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INTRODUCCION

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO
FERNANDO AR1ZA GONZALEZ

Un autor de la talla de Miguel Delibes presenta numerosas dimensiones
dignas de estudio y de recuperacién. Entre la bibliografia en torno a su fi-
gura que crece a diario, sin embargo, quedan diferentes aspectos en los que
ahondar. Le acompana un signo de los clésicos, esto es, una riqueza intrin-
seca que permite también una gran variedad de enfoques y una repercusiéon
en los lectores con poder para saltar de una generacién a las siguientes.

En este libro han procurado abordarse algunas de las vertientes mds
significativas de su actividad, sin olvidar la humana. De ahi que el vo-
lumen se inicie con una breve resena biogrifica de la presidenta de la
Fundacién Miguel Delibes y con los recuerdos conservados, a propdsito
de una entrevista, por la catedrdtica de Literatura Espanola de la UNED
Ana Maria Freire.

Los asuntos y motivos desplegados en la obra creativa, periodistica
y ensayistica de Miguel Delibes participan, en sintesis, de dos grandes
temas: el reflejo de la sociedad espafiola de su tiempo y la relacion entre
el ser humano y la naturaleza. Los rasgos de universalidad que uno y
otro ofrecen dentro de su produccién seguirdn permitiendo nuevos and-
lisis desde distintas perspectivas. En este volumen han procurado tratarse
cuestiones concretas ausentes en trabajos anteriores o que permitian ma-
yor grado de profundizacién.

Un aspecto temdtico que trasciende la narrativa de Delibes es el tra-
tamiento de la naturaleza y el mundo rural, que aparece tanto en su obra
ficcional como en sus libros cinegéticos y ensayos, entre los que destaca
su discurso de recepcién en la Real Academia Espafiola por su cardcter
programdtico. De hecho, la exactitud en las denominaciones inicialmen-
te parecia afdn de concrecién o gusto por la descripcién, pero con el
tiempo pasé a demostrar un sentido conservacionista, tanto de la flora
y fauna hispdnica, como del estilo de vida rural. En su capitulo, Pilar
Ferndndez Martinez, una de las mayores expertas en el léxico de Miguel
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10 ANA IsaBEL BALLESTEROS DORADO Y FERNANDO AR1ZA GONZALEZ

Delibes, se centra en su primer libro venatorio: La caza de la perdiz roja.
En su estudio, ha constatado la precisién de las palabras descriptivas y
descriptoras de la realidad, tanto en lo referido al léxico cefiido al mundo
rural y de caza como a los términos comunes con acepciones concretas a
estas realidades. El trabajo desarrolla de una manera ejemplar lo que se
ha llamado /éxico diferencial, esto es, voces no incluidas en diccionarios
académicos, pero de uso habitual en ciertos contextos.

Fernando Ariza, por su parte, ha analizado la presencia de animales y
plantas en tres novelas suyas: £/ camino, Las ratasy Los santos inocentes. Me-
diante un estudio comparativo de tres periodos distantes en la novelistica
delibesiana, ha podido comprobar que, segiin aumentaba su interés ecolé-
gico, también crecia la concrecién y riqueza de la flora y la fauna descrita
en sus novelas. Otro resultado de este capitulo es descubrir que, desde sus
origenes como escritor, la naturaleza aparece en su obra ajustada a los eco-
sistemas en los que tiene lugar, y estos son tan diversos como la montana
santanderina, la estepa castellana y la dehesa extremena.

En cuanto al reflejo de la sociedad espafiola, se ha elegido E/ princi-
pe destronado como ejemplo sumario y particularmente representativo. Se
examina la novela y se compara en sus semejanzas y divergencias con la
versién cinematografica por lo que respecta a los personajes y las relaciones
establecidas entre si, y se sefialan los paralelismos trazados por el propio
Delibes entre las situaciones familiares y las situaciones sociopoliticas de
la Espana franquista, cometido realizado por Ana Isabel Ballesteros Dora-
do. Pero, ademds, han intentado completarse las aproximaciones realiza-
das hasta la fecha generalmente por criticos y tedricos de la literatura. Por
este motivo, se ha incorporado el estudio de una historiadora especializada
en el franquismo como Milagrosa Romero Samper, gracias a la cual han
podido identificarse y, por tanto, interpretarse con mayor rigor diversos
elementos que sitdan la accién en un contexto nacional e internacional
concreto, subrayan determinados rasgos de los personajes y también dis-
tancian la propuesta novelistica de la adaptacién audiovisual.

El capitulo recogido en la parte «Pintura y literatura» supone un exa-
men novedoso de una vertiente apenas estudiada de Miguel Delibes y que
conecta con una carencia que el propio autor menciona en el capitulo de
Ana Maria Freire: juzgaba poco revisada su actividad de dibujante y carica-
turista, tarea que solo un experto en Bellas Artes como Maria Jests Apari-
cio Gonzélez podia afrontar y cuya primicia se presenta aqui. Asi mismo,
el trabajo precisa la conexién entre los retratos literarios del novelista y las
tendencias pictdricas del siglo xx.



INTRODUCCION II

Para cerrar el volumen, las palabras de la profesora de Periodismo y Co-
municacién y directora de la revista Hacer Familia, Maria Solano Altaba,
suponen un testimonio abarcador del impacto de las mds conocidas obras
de Delibes en un grupo importante de lectores a lo largo de los anos.






Cerca de

Miguel Delibes






BREVISIMA NOTA SOBRE MI
PADRE, MIGUEL DELIBES

Evrisa DELIBES

Soy la hija nimero cuatro de Miguel Delibes.

No me resulta ficil hablar de mi padre porque cualquier registro que
adopte me parece inapropiado, no quiero ser sensiblera ni graciosa ni muy
benévola ni muy dura... pero hay un hecho que me da cierta autoridad y
es que vivi a su lado durante cincuenta y nueve anos, desde que naci hasta
que él murié; ademds he leido con interés pricticamente toda su obra y
he sido profesora de Lengua y Literatura a lo largo de treinta y cinco anos.

Mi pretensién es realizar un rdpido recorrido que resuma la vida y la
obra de mi padre.

Miguel Delibes nace en Valladolid en una bonita casa frente al Campo
Grande. Era el tercer hijo de Adolfo y de Marfa. Un afio antes habia naci-
do Concha, dos antes Adolfo, luego vendrian cinco hermanos mds: José,
Federico, Luisa, Manuel y Ana. El padre era profesor en la Escuela de Co-
mercio y la madre ama de casa. Los hermanos varones iban al Colegio de
Lourdes y las nifias a las Dominicas Francesas. A los hermanos Delibes les
gustaba mucho jugar al futbol. Eran socios del Real Valladolid y se sabian
de memoria la alineacién de distintos equipos y los triunfos y anécdotas de
todas las jornadas futbolisticas. Cuando el Valladolid jugaba fuera rezaban
para que venciera, cuando lo hacia en casa les bastaba con sus voces de
dnimo.

Todos los hermanos iban los fines de semana al cine a una sesién doble;
vefan una de risa y otra del Oeste. Su padre les ensend a practicar muchos
deportes. Para que aprendieran a nadar, les tiraba con una cuerda a una
poza y les decfa: «Bracea, bracea, bracea, bracea...» y en cuatro dias sabian
hacerlo solos; a montar en bici: «No mires a la rueda, la cabeza erguida...».
La bicicleta se convirtié en la mejor compania para los Delibes durante
afos y afios, la utilizaban para todo, era impensable concebirlos por sepa-
rado. A los varones les ensend a cazar. Todas estas aficiones, el cine, la na-
tacién la bici, la caza que Delibes aprendié de nifo, las conservé de adulto
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16 ELisa DELIBES

y a los setenta afios escribi6 un libro muy divertido, Mi vida al aire libre,
en el que recordaba todos los deportes que habia practicado desde nifio,
animado por su padre, «sin haber llegado a triunfar en ninguno».

El amor a los deportes iba, por supuesto, emparejado con el amor a
la naturaleza y si Delibes se convirtié en un famoso conservacionista era
porque deseaba que tanto él como sus descendientes pudieran seguir dis-
frutdndola. Cuando su padre muere, Delibes escribe a su editor y amigo
José Vergés y le dice:

Querido José:

Solo unas lineas para comunicarte que anteayer fallecié mi padre en
Molledo Portolin, pueblo donde nacié y donde yo ambienté E/ camino.
Puedes imaginar mi tribulacién con solo saber que ¢/ me ensend a amar
todo lo que en el mundo es més digno de amarse. ..

Lo mds digno de amarse era, claro, la naturaleza, que se convirtié en un
tema recurrente en su obra.

Delibes no recordaba, sin embargo, su infancia como una época feliz,
ya que le amargd su obsesién por la muerte, el desasimiento de sus seres
queridos. El tema de la muerte es otra constante en su obra.

En 1936, cuando termina el bachillerato en el colegio, comienza en
Espafa la Guerra Civil. Ni Delibes ni sus amigos pueden seguir estudiando
porque se cierra la universidad. Tampoco pueden ir a la guerra porque son
pequefios. Pasan dos afios y entonces si que les dejan alistarse en la Marina
y participar en la guerra como voluntarios. Delibes decia que esos meses
que pasé en el crucero Canarias crecié quince centimetros y cuando volvié
a casa sus padres no podian creer lo que veian.

Acabada la guerra, vuelve a Valladolid y se hace novio de Angeles. En
una entrevista larga que le hicieron cuando ya era adulto, recuerda asi ese
momento: «En el cuarto banco saliendo desde la casita de los guardas, un 6
de septiembre de 1939 me hice novio de Angeles. Nos pasibamos las horas
en un banco del Campo Grande mirdndonos a los ojos, hermosa actividad,
hoy incomprendida».

Seis anos m4ds tarde, Angeles se convertirfa en su mujer y madre de sus
siete hijos. No se separarian hasta su muerte.

Con tres afnos de retraso comienza sus estudios universitarios: Derecho y
Comercio. Para ganar dinero, entra a trabajar como dibujante y caricaturis-
ta en el periddico de su ciudad £/ Norte de Castilla, y con solo veintidds afos
ya era abogado, economista y periodista. Poco después gané una oposicion
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para ser profesor en la Escuela de Comercio. Ya tiene dos trabajos y puede
casarse con Angeles. El tenfa veinticinco afios, ella veintitrés... En seguida
tuvieron su primer hijo y Miguel Delibes se pone a escribir su primera no-
vela, La sombra del ciprés es alargada, para presentarla al Premio Nadal, un
certamen que habia nacido cuatro afos antes y tenia mucho prestigio. Solo
les cuenta que va a concursar a Angeles y a sus padres. Un dia 6 de enero
de 1948 por la noche, mientras trabajaba en el periédico, se enteré de que
era el ganador y se fue corriendo en bici a su casa a contdrselo a su mujer.
Se emocionaron muchisimo y animados por su suerte empezaron répido a
tener muchos mds hijos: Angeles, Germdn, Elisa, Juan, Adolfo y Camino.

Miguel continué escribiendo muchas més novelas: £/ camino, La hoja
roja, Cinco horas con Mario, Los santos inocentes, Seriora de rojo sobre fondo
gris, Mi vida al aire libre, El disputado voto del Sr. Cayo..., y juntos empe-
zaron a viajar por paises lejanos donde sus obras se traducian, daba con-
ferencias en universidades prestigiosas... La vida les iba muy muy bien...
aunque él seguia pensando en la muerte y otras tristezas.

A los cincuenta anos le hicieron académico, una distincién muy impor-
tante, porque solo hay cuarenta y cuatro académicos vivos y solo si alguno
muere pueden nombrar a otro nuevo. Nos pusimos muy contentos, pero
al ano siguiente muri6 Angeles, su mujer, victima de un tumor cerebral.
Miguel Delibes, conmocionado, herido, pensé que nunca mds iba a volver
a escribir, ni a cazar, ni a montar en bici... Ademds, su familia ya no era tan
grande ni tan animada: cuatro de sus hijos nos habiamos casado, los otros
tres eran pequefos y €l tenfa que ocuparse de su educacion.

Unos afios después se recuperd, volvié a escribir, volvié a montar en
bici, a cazar y a pescar, y ademds muchas de sus novelas se convirtieron
en peliculas y en adaptaciones teatrales de gran éxito de critica y publico.

Cuando ya tenia setenta y siete anos escribié una obra importante, la
ultima, E/ hereje, y antes de que la pudiera ver en los escaparates de las
librerias, cayé enfermo con un cdncer de colon, le operaron y ya nunca
volvi6 a ser el mismo. Nos lo cuenta asi en un breve texto, preimbulo de
su obra completa (2007):

El escritor Miguel Delibes muri6é en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la
mesa de operaciones de la clinica de La Luz. Esto es, los tltimos afos lite-
rariamente no le sirvieron de nada [...]. En el quiréfano entré un hombre
inteligente y sali6 un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida.
No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria me fallaba y me faltaba
capacidad para concentrarme.
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Murié a los ochenta y nueve anos. Su ciudad, Valladolid, le acompané
conmovedoramente en su tltimo viaje, le valoré y le lloré. Nosotros, sus

hijos, también.
Un ano después de su muerte se cred la Fundacién Miguel Delibes que

presido.



CINCO HORAS CON
MIGUEL DELIBES

ANA MARIA FREIRE!

El titulo de este trabajo es un guino al de una de las obras mds conocidas
de Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, y de ningtin modo una referen-
cia exacta a lo que voy a contar. Porque las horas con Miguel Delibes a las
que me voy a referir fueron, en un sentido, muchas mds y, en otro, alguna
menos: las de la mafiana del 16 de octubre de 1998, vispera del setenta y
ocho cumpleanos del novelista. En todo caso, las de la cara desconocida de
un proyecto inolvidable.

EL PROYECTO Y LA ENTREVISTA

Todo habia empezado meses atrds, cuando Amparo Medina Bocos y yo de-
cidimos preparar un trabajo en soporte audiovisual, que una vez terminado
se tituld La obra literaria de Miguel Delibes’, para el que queriamos contar
con la participacién del «protagonistar.

De lo que ahora hablaré no es, por lo tanto, de las obras literarias de
Delibes, que se analizan en ese trabajo, sino de la prehistoria, de la historia
y del colofén de aquel proyecto.

Amparo, amiga de Elisa Delibes, hija del novelista, hizo la consulta
necesaria para saber si nos concederfa una entrevista, a lo que Miguel De-
libes generosamente aceptd, poniendo tnicamente dos condiciones: que
esa grabacién no tuviera una finalidad comercial, sino cultural, y que le
envidsemos de antemano las preguntas que queriamos hacerle.

Dicho y hecho: nos pusimos a trabajar en el guion, a redactar el texto
de la locucién, a sehalar imdgenes que considerdbamos que debian apa-

! ORCID: 0000-0001-6091-4427.
> (2000): La obra literaria de Miguel Delibes (50°). Madrid: UNED. 22 edicién: 2001.
Actualmente accesible en: <http://www.canal.uned.es/mmobj/index/id/9109>.
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20 ANA MARiA FREIRE

recer (incluidos fragmentos de sus novelas llevadas al cine, para lo que
habria que solicitar los correspondientes permisos); a pensar en alguna otra
persona a la que desedbamos entrevistar, como el guionista Horacio Val-
cércel, que colaboré con Miguel Delibes en la adaptacién cinematogrifica
de varias de sus novelas; a hablar con la que serifa la realizadora, Amparo
Prior, y a preparar una lista de preguntas —no pocas— a las que nos gustaria
que Delibes respondiera.

Releyendo ahora las preguntas que le enviamos, menos de las que en un
primer momento redactamos —quizd en ese caso hubieran sido de verdad
cinco horas con Miguel Delibes—, compruebo que nos respondié a todas
ellas y que, directa o indirectamente —quiero decir con su imagen y su voz,
o incorporadas al texto en off~ sus palabras recorren nuestro documental
de principio a fin.

Sin embargo, al acceder de nuevo a la grabacién de la entrevista com-
pleta que sirvié de base al video, descubro algunos comentarios de Miguel
Delibes que no pasaron al documental y que perfilan al personaje —a la
persona— que nos atendié aquella manana de octubre.

Sabiamos que por aquellos dias Delibes estaba releyendo las memo-
rias de Baroja, Desde la iiltima vuelta del camino, lo que dio pie a una
de nuestras preguntas formulada asi: «Nos ha llamado la atencién que
quien hasta ahora no ha escrito sus memorias ni su autobiografia esté ul-
timamente leyendo Desde la siltima vuelta del camino de Baroja, que este
redacté cuando ya habia cumplido setenta afos. ;Tiene Delibes algo de
este tipo en el “telar”? ;Le estd dando vueltas a la idea? Tendria los lectores
asegurados...».

Esta pregunta le dio la oportunidad de compartir con nosotras en voz
alta algunas de sus reflexiones sobre la literatura biogréfica y autobiogré-
fica, ausentes de nuestro video. Delibes entendia, segiin dijo, que quien
escribe sus memorias o su autobiografia es por lo general una persona que
estd satisfecha de lo que ha hecho, y «este no es [su] caso». Sin embargo,
anadié esbozando una sonrisa: «me encantan las literaturas de las personas
que nos explican lo que creen que se ha hecho bien. Y por eso soy muy
aficionado a las memorias y a las autobiografias y a las biografias».

Hablaba con total sencillez y sus palabras trafan a mi memoria las que
pronuncié en su discurso de recepcién del premio Cervantes 1993:

El arco que se abrié para mi en 1948 al obtener el Premio Nadal se cie-
rra ahora en 1994 al recibir de manos de Su Majestad [...] el Premio
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con
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interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte,
mi biograffa.

Aquellas palabras de 1994, cuando daba por cerrada su carrera literaria
y hablaba en tiempo pasado de «los personajes que representé en este car-
naval literario», se enlazaban a su vez con otras deslizadas en sus respuestas
a nuestra entrevista. Al preguntarle por los momentos o acontecimientos
de su vida que le habfan marcado especialmente como persona y como es-
critor, se refirié —y asi aparece en el documental— a la muerte de su mujer,
Angeles de Castro, y a las de sus padres. Y no dejé de aludir al diagnéstico
de la grave enfermedad que padecia y a su entonces reciente operacion.

Anfadid, sin embargo, unas palabras que no estdn recogidas en el video,
refiriéndose a su «despedida de la literatura en Alcald de Henares». Estaba
claro, por lo tanto, que eso era lo que habia significado para él aquel acto
en que se le habia hecho entrega del premio Cervantes: el final de su ca-
rrera COmo escritor.

Sia esto se afiade que su dltima frase, al corroborar que estaba releyen-
do las memorias de Baroja, fue «y no sé si serd por tltima vez», se com-
prende que en otro momento de la entrevista nos dijera que, aunque reco-
nocia que su pesimismo era mds temperamental que racional, él percibia
que, con el paso de los afos, se habia ido haciendo también m4s racional.

Al escuchar sus palabras notamos que, como Baroja, ¢l sentia que nos
estaba hablando «desde la dltima vuelta del camino». No sabia que faltaba
mds de una década para que ese camino llegara a su fin.

En cualquier caso, su estado de dnimo no pesé sobre la entrevista.
El tono fue grato, a Delibes se le veia cémodo, relajado, a gusto. Tanto
que, cuando llegé el final de la grabacién, pregunté con amabilidad, in-
corpordndose en la butaca en que estaba sentado: «;Queda bien? Si no,
repetimos algo».

UNA MANANA DE OCTUBRE Y UNA ENTREVISTA

Tras los preparativos, la cita quedé fijada para la manana del 16 de oc-
tubre de 1998.

A pesar de que, como hemos visto, Miguel Delibes habia dado por
cerrada su carrera literaria con la recepcién del premio Cervantes, en la
fecha de nuestra entrevista acababa de publicar E/ hereje, su tnica novela
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de ambientacién histdrica, de la que tanto se hablaba aquellos dfas. Asi que
pensamos que, celebrando ademds su cumpleanos al dia siguiente, podria
ser un buen detalle llevarle una tarta que reprodujera la portada de £/ he-
reje. Y asi lo hicimos.

Y a primera hora de aquel 16 de octubre salimos de Madrid hacia Valla-
dolid, adonde previamente se habian dirigido los cimaras y todo el equipo
técnico.

Como decia al principio, las horas de preparacién de nuestro trabajo
—muchas horas pasadas con Delibes, aunque de otro modo— fueron bas-
tantes mds que cinco. Y con nuestra llegada a su casa comenzaron las que ¢l
nos dedicé aquella larga manana que, sin embargo, se nos hizo corta, y que
para mi fue una experiencia inolvidable, que confirmaba tantos aspectos
de la personalidad del novelista que yo habfa intuido, sin ser consciente de
ello, al leer sus obras.

Nos recibié con una sencillez que me parecia conocer de antemano, nos
atendié con amabilidad y no mostré desagrado ante aquel verdadero asalto
a su vivienda que, aunque independiente, estaba comunicada por dentro
con la de su hija Elisa.

Ella fue quien nos facilité la grabacién en el interior de la casa: la mesa
de trabajo del escritor, fotografias, una panordmica de su biblioteca, algunos
manuscritos, primeras ediciones de sus libros, numerosos ejemplares de sus
obras traducidas a otros idiomas... También se grabé el enorme y conocido
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retrato de Miguel Delibes y, desde luego, el tan querido de su esposa Angeles
de Castro, que dio titulo a su novela Seiora de rojo sobre fondo gris.

La entrevista, que tuvo lugar en su biblioteca, constaba de preguntas
que, aunque conociéramos algo de algunos asuntos, querfamos que nos
respondiera Delibes con sus propias palabras. Y verdaderamente cumplié
con creces nuestras expectativas.

Fue especialmente interesante escucharle hablar en primera persona de
su modo de entender el porqué y el para qué de la literatura y de su propia
creacion literaria.

Aprovechando la buena recepcién de E/ hereje, le comentamos que al-
gunos interpretaban la novela como un canto a la tolerancia en el plano
religioso, del mismo modo que de Madera de héroe se habia dicho algo
semejante en el terreno politico. ;Admitia Delibes que con su literatu-
ra pretendia conciliar, armonizar posiciones, haciendo mds «habitable» el
mundo en que vivimos? Y nos contest$ —esto no sale en el documental—:

Pues tengo que reconocer ingenuamente que lo pretendo [...]. Yo pre-
tendo un poco cambiar el mundo, un poquito, lo que se puede cambiar
el mundo con un libro. Hay gente que me dice «no seas inocente, con
un libro no se cambia nada, ni con diez libros, ni con cincuenta libros
tampoco». Pero yo siempre tengo en cuenta la edicién de la Encyclopédie
francesa con D’Alambert y Diderot, Voltaire y toda aquella gente, que no
es que cambiaran un poco el estilo de Francia, sino que la llevaron a la gran
revolucién. Ocurre otro tanto con los escritores rusos de tltimos del xix y
principios del xx, escritores todos en favor del desposeido, del humillado,
del ofendido; uno por uno tampoco podria conseguir nada, seguramente,
pero con el tiempo consiguieron la segunda gran revolucién europea de
1917, la revolucién de los proletarios rusos.

Delibes consideraba que esos dos ejemplos avalaban la eficacia de la
literatura para cambiar el mundo, aunque ¢l no pensara en una revolucién
como aquellas.

Desde luego la creacién literaria de Miguel Delibes no responde al t6-
pico de «arte por el arte» y asi se lo comentamos, preguntindole cudl era
para él la funcidn, el porqué y el para qué de la literatura, concretamente
de la novela. Fue entonces cuando nos dijo:

Si tengo que poner una palabra al lado de la novela o de la narrativa dirfa
«éticar, es decir, hay una funcién ética por parte del escritor [...]. Dado
el hecho de que estd llamado a ser leido por muchos, y posiblemente tras-
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ladado al cine y ser visto por muchos también, las posibilidades de buena
educacién, de ética [...] yo considero que son muchas.

Concebida asi la tarea del escritor, importaba que nos hablara de la
génesis de sus novelas. En primer lugar, ;tenfan sus novelas un destinatario
concreto o escribia para el pablico en general? «Se escribe para un lector
embozado en una pelliza, irreconocible, pero se escribe para alguien, evi-
dentemente. Uno escribe siempre para alguien. Y en un momento concre-
to se puede decir que escribe para todos».

En toda su vasta obra novelistica solo habia una novela —nos dijo— que
escribié para un destinatario concreto: Sezora de rojo sobre fondo gris.

Después de que nos hubiera hablado de los destinatarios de sus libros,
nos interesaba conocer, ya inmerso en el proyecto de una novela, qué era
para él lo primero en el tiempo y qué era lo primero en importancia, el
personaje o la trama?, y cémo iban surgiendo los demds elementos.

Reconocié que no era ficil responder, porque la génesis de una novela
«brota a veces de circunstancias imprevisibles. A mi, con frecuencia, me sur-
ge la idea de una novela por medio de un personaje». Asi le habia ocurrido
con el ratero de Las ratas'y con el Paco de Los santos inocentes. «<En mi es bas-
tante regular que la novela surja del personaje», pero no necesariamente. En
otras ocasiones era un hecho —histérico o no—lo que reclamaba su atencién.

Y ya que estoy exponiendo lo que nos conté de su propia creacién no-
velesca, viene muy al caso su respuesta a nuestra tltima pregunta. Habia-
mos dado varias vueltas a nuestro cuestionario y temfamos que, como era
de esperar, se nos quedara algo importante en el tintero, asi que preferimos
dejar esto en sus manos diciéndole: «;Hay alguna pregunta que nunca le
hayan hecho y a la que le gustaria tener la oportunidad de contestar?».

Y, para nuestra sorpresa, si que la habia, y la considero de gran interés.
Nos conté entonces el porqué de un cambio de registro en su estilo literario.

Ah, yo supongo que me han hecho muchas [preguntas] [...]. La que no
me han hecho es cémo fue mi paso (porque fue un paso muy radical) de la
caricatura —ya he hablado del dibujo, yo hacfa caricaturas personales—, c6mo
pasé de la caricatura a la literatura [...]. E/ camino, por ejemplo, no pasé de
ser una caricatura literaria: esos nifos, ese hombre con los brazos como tron-
cos, la Josefa, la gorda de la Josefa, el boticario. .. Es decir, que ahi hablarfa yo
de que mi paso de la caricatura a la literatura se efectia en mi tercera novela,
en El camino, y entonces lo hice de una manera casi intuitiva, y acabé siendo
mi forma de novelar, buscando en los tipos mds que el trazo mds caracte-
ristico, el trazo mds caricaturesco, dando a la palabra caricaturesco todo su
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aspecto mds revelador de la persona. Porque luego, en las demds novelas, ha
seguido privando, por lo menos en muchos de mis tipos, la caricatura sobre
la pintura del héroe o del segundo héroe o del tercer héroe.

Esto nos confirmaba lo personal del estilo de Miguel Delibes, sin ads-
cripcién a escuelas o a modelos. De hecho, nos conté que en su formacién
literaria no habia tenido un orden ni un programa:

Yo he sido un hombre que ha ido leyendo al compds de las cosas que le lle-
gaban, que le ofrecfan. Es decir, que estos romdnticos franceses, Lamartine
y todo eso, los lef cuando era casi un chico, cuando tenfa dieciséis afios,
paralelamente a cuando lefa £/ sheriff, que era una novela de quiosco, o Ari-
zona jeans, que era otra novela de quiosco, de manera que empecé por un
género francés, que estaba muy bien editado por aquellas ediciones Uni-
versal [...] y después segui por la literatura rusa, sin tener nada en cuenta;
después pasé a la moderna, a Kafka, a la Generacién perdida americana, de
manera que no he tenido yo un orden, un sistema en la lectura, he leido
un poco a salto de mata, y a ver lo que aparecia aqui o lo que aparecia mds
all4, pero no he tenido un sistema ordenado de lecturas.

Mis adelante fueron cuajando sus preferencias, sus gustos, que también
dejé ver en algunos comentarios de la entrevista: su admiracién por la es-
critura de Francisco Umbral, que cultivando el periodismo hacia verdadera
literatura, cuando Delibes nos habia dicho que consideraba el periodismo,
en general, como «el borrador de la literatura»; o lo que disfrutaba con los
articulos de viajes de Josep Pla, después recopilados en libros, que para
Miguel Delibes tenfan una gracia por arrobas. ..

Al mismo tiempo, mostré sus reservas hacia el modo en que los escri-
tores del 98 habian escrito sobre Castilla. Delibes se habia sentido com-
placido cuando precisamente Umbral, en una ocasion, habia dicho que
«Delibes desnoventayochizé Castilla». De hecho, matizaba lo que habian
dicho de ¢l — «acerté a pintar Castilla»—, encontrando mds preciso que se
dijera que Miguel Delibres «acerté a desentranar Castilla.

Al terminar, sin prisa, nos dedicé a Amparo y a mi sendos ejemplares
de El hereje, y quiso dedicar con agradecimiento a quienes habifan confec-
cionado aquella tarta una edicién de E/ camino.

Como ya he comentado, considero de gran valor los recuerdos de aque-
llas horas con Miguel Delibes. Por eso tengo desde entonces en mi estudio
la foto que accedié a hacerse con Amparo y conmigo, y, desde luego, con-
servo la foto de aquella tarta.
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EL coLoroN

Una vez montado, nuestro trabajo se emitié en dos ocasiones en la 2 de
Televisién Espanola. La dltima, en 2001°. Porque, a continuacién, se nos
sugirié pasar nuestro trabajo a formato de video con una duracién de cin-
cuenta minutos, y asi se hizo.

Poco después nos alegré —también por lo inesperada— la noticia de que
a La obra literaria de Miguel Delibes se le habia concedido el premio Liber
a la mejor monografia universitaria en soporte audiovisual en la edicién
de 2001.

Tras dos ediciones en formato de video, accedimos a que se colgara en
abierto en Canal UNED, y es una satisfaccién comprobar el nimero de
accesos que ha tenido desde entonces, no solo por parte de nuestros estu-
diantes, sino del ptblico en general, especialmente en 2020, con motivo de
la celebracién del centenario del nacimiento de Miguel Delibes.

Este documental es para los demds el resultado de nuestra aventura.
Para mi perdura ademds un recuerdo imborrable.

> Se emiti6 en dos partes, el 30 de noviembre y el 14 de diciembre de 2001.
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1. INTRODUCCION

El 17 de octubre de 2020 se celebraban cien afios del nacimiento de Mi-
guel Delibes. Una efeméride que transcurridé, quizd, como su vida: con
importantes y valiosisimos eventos, pero con la sencillez y recogimiento
que imponia una Espafia que apenas se recuperaba de una pandemia
mundial.

No obstante, a pesar de las circunstancias poco favorables, las obras
del autor vallisoletano volvieron a ser objeto de estudio, desde el punto
de vista literario —como no podia ser de otro modo— y también desde el
punto de vista lingiiistico, perspectiva que sigo en el presente trabajo.

Desde los afos sesenta del pasado siglo, anos en los que irrumpié
con fuerza la Pragmdtica, los lingiiistas se centraron en el estudio de los
enunciados, dando paso a la llamada Lingiiistica Textual y aunando esta
con las metodologias propias del Andlisis del Discurso.

Decia Pedro Santander que el Andlisis del Discurso se ha consolidado
como una «util y recurrida herramienta de andlisis, con potencial heuris-
tico importante» (Santander 2011: 207). Los textos narrativos de Miguel
Delibes constituyen un magnifico ejemplo de lo que Noemi Dominguez
Garcia denomina «polifonia discursiva» (Dominguez Garcia 2013: 108),
y es obvio que ofrecen enormes posibilidades para abordarlos desde esta
perspectiva lingiiistica.

Desde dicha perspectiva, lo que mds caracteriza los textos de Delibes
es un léxico de extraordinaria riqueza y precisién, léxico estudiado en las
ultimas décadas por diferentes investigadores, que han puesto de mani-
fiesto c6mo en la narrativa del escritor vallisoletano se da una perfecta
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adecuacioén del lenguaje a los personajes y al medio de que forman parte,
de tal manera que se convierten en magnifico ejemplo de las diferentes
variantes diatdpicas, diafdsicas y diastrdticas que presenta nuestra lengua
espafola.

En el presente trabajo mostraremos cémo se hacen presentes estas
variantes en lo que fue su primera obra propiamente cinegética: La caza

de la perdiz roja.

2. LA PRECISION DENOMINATIVA EN LA PROSA DELIBESIANA

Volver a acercarnos a la narrativa de Miguel Delibes es volver a descubrir,
una vez mds, al hombre enamorado de Castilla, y adentrarnos de nuevo
en la belleza de sus palabras.

Conoci a don Miguel cuando iniciaba mis pasos por la investigacién
lingiistica. El y mi maestro Manuel Alvar me ensefaron la importancia
de la palabra bien dicha, y con ellos comparti la pasién por conocer el
nombre exacto de las cosas. Esa pasién sigue latiendo en mi muchos afios
después, pues —como el poeta— estoy convencida de que las palabras son
«seres con alma y espiritu», y que merece la pena «escarbar en sus entra-
fias» para descubrir «Ja unidad de sentido que constituye su verdadero
ser» (Diego 1969: 40).

Delibes nombra, mds que sugiere, y con esa precisién nominativa
nos transporta a su mundo novelesco y de realidad. Cada frase dicha
por los personajes de las obras de Delibes, o acaso por el propio escritor
cuando se convierte en protagonista de sus relatos venatorios, conlleva
una riqueza lingiiistica propia solo de los grandes escritores. Como To-
rrente Ballester sefialaba, no es suficiente con decir que Delibes tiene un
nombre para cada cosa. No es de los que dice pdjaro, hierba, bicho, sino
que llama a cada cosa por su nombre, y no al modo catalogador del na-
turalista, sino estéticamente inserto en un pérrafo narrativo o descriptivo
(Torrente Ballester 1986).

Delibes sabe nombrar, sabe que cada significante se une a un signi-
ficado particular que el hablante debe respetar si no queremos caer en
una terrible manipulacién, y sabe que nada hay mds bello que el nombre
preciso, sin retéricas o engalanamientos. A raiz del premio Nadal, ¢l de-
cide escribir «como habla» y «despojarse de lo postizo para «salir a cuerpo
limpio» (Alonso de los Rios 1971: 137). Y ahi estd la sorprendente cap-
tacién de vocabulario por parte de Delibes y el admirable dominio de los
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distintos registros idiomdticos: en sus novelas se mezcla el habla urbana,
el vulgarismo, el término culto, el habla rural, los dialectalismos... Co-
noce perfectamente todos los registros de este maravilloso instrumento
que se nos ha dado y lo pone adecuadamente en boca de sus personajes.
Los tres famosos ingredientes sobre los que se asienta su novela: «un
hombre, un paisaje y una pasién», se atinan en la trayectoria novelistica
de Miguel Delibes gracias al empleo perfecto del lenguaje. Todos los per-
sonajes delibesianos transmiten su grandeza a través del uso apropiado
de sus palabras, pero hay uno que llama nuestra atencién y que engloba,
aun mds si cabe que los demds, esa trilogia <hombre-paisaje-pasién». Me
refiero al cazador, al hombre rural, al hombre de esa Castilla olvidada y
denunciada por Delibes, al hombre del campo que sabe que la ganga, a la
que muchos llaman chorla, no es lo mismo que la orzega; al hombre que,
por estar unido a su tierra, entiende y vive esta como una pasion. Decia
Delibes: «para mi, la novela es el hombre, y el hombre en sus reacciones
auténticas, espontdneas, sin mixtificar, no se da ya, a estas alturas de la
civilizacién, mds que en el pueblo» (Delibes 1963: 8).

Estas palabras, dichas hace mds de cincuenta anos, cobran vida en la
actualidad. Porque cuando Delibes nos describe su Castilla rural no lo
hace, pese a lo que pudiera parecer, con rasgos localistas que constrifian
su mundo a un tiempo y a un espacio concreto. Muy al contrario, la
Castilla descrita por don Miguel es la Castilla vaciada de este casi primer
cuarto del siglo xx1. Sus hombres son —como decia el poeta Munoz Ro-
jas— hombres «hechos al polvo y a la pena [...] uncidos a la tierra, nobles
hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza» (Munoz Rojas
2007: 69-70). Hombres que pelean con la tierra que aman por conseguir
sus frutos, hombres que caminan por tesos, bogales y cabones, bajo la
fria cencella del amanecer o acostados a la abrigada de los zahurdones...

Y esos hombres, esa tierra, ese tiempo descrito por Delibes se hacen
hoy presente.

La narrativa de Delibes es un viaje en el tiempo, aunque parezca todo
lo contrario. Parece que no hay viaje (casi siempre nos encontramos en
el mismo territorio, en Castilla y Ledn) y parece que no hay tiempo, ya
que Delibes nos sitta en la Castilla y Ledn de mediados del siglo xx. Y,
sin embargo, a pesar de que el tiempo es casi siempre el presente, surgen,
como de una profunda sima, voces del pasado, voces diferentes a la reali-
dad inmediata que nos estd contando, voces de ayer que se encarnan en los
campesinos castellanos de hoy (Buckley 2012: 257).
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Y son esas voces, esas palabras, a las que hoy, una vez mds, quiero
acercarme. Voces que enriquecen nuestra lengua, por mds que seamos
conscientes de que se van perdiendo por algtin recodo del idioma.

Decia Alex Grijelmo que «en el lenguaje rural seduce la precisién,
[...] seducen las palabras certeras incluso aunque no se domine su signi-
ficado» (Grijelmo 2002: 262).

Cada frase dicha por Lorenzo (Diario de un cazador), o por Juan
Gualberto (La caza de la perdiz roja), o acaso por el propio Delibes,
que se convierte en protagonista de sus relatos venatorios, conlleva una
riqueza lingiiistica propia solo de los grandes escritores. En el léxico del
novelista vallisoletano no existe el hiperénimo, la generalizacién o la va-
guedad denominativa. Para ¢l no hay pdjaros, sino verderones o serines,
sabe que cada ave o cada planta recibe un nombre, o quizd mds (ahi estdn
las variantes dialectales), sabe que el cazador cuando estd en el campo no
«almuerza» sino que echa un cacho o toma un taco.

En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo tnico que pretendo es llamar
a las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen
acusarme de que hay un exceso de literatura en mis novelas se equivocan,
y es que rara vez se han acercado a los pueblos. [...] la propiedad con
que definen sus problemas o la topografia que les circunda es inusual,
infrecuente. Este lenguaje rural —porque no tiene que ver con el popu-
lar— sigue atin llamdndome la atencién. Cuando yo escribo en mis libros
aquel cabezo o aquel cotarro no significan la misma cosa. Esto lo saben
los hombres de pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la ciudad
[...]. Esto puede ser preciosismo, pero es exactitud (Alonso de los Rios
1971: 188).

Delibes conoce y ama su lengua, escucha a sus gentes, y nos lo devuel-
ve en materia novelada.

Afirmaba Grijelmo que el lenguaje rural seduce, aunque no se domine
su significado, y, aunque esta afirmacién no puedo rebatirla, si debo al
menos matizarla, ya que para el lexicégrafo esto no es suficiente. Escribia
mi maestro que cuando nos acercamos a la narrativa de Miguel Delibes
«el lexicdgrafo se convierte en cazador» y que «cada pdgina de Delibes es
como un apostadero por el que la pasa de mil aves nunca se termina» (Al-
var 1987: 46).

Y asi es. Pdgina a pdgina, descubrimos la infinita riqueza de nuestra
lengua espanola: porque si el lenguaje rural seduce, qué decir cuando este
se imbrica con el lenguaje venatorio.
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De todos es conocida la pasién que el escritor tuvo por la caza, pasién
que no solo se hace palpable en sus relatos cinegéticos, sino que de una
manera u otra se hace presente en su produccién novelistica: unas veces
dando vida a personajes vivificados por la misma aficién a la caza, y conce-
diendo por tanto un gran espacio en sus novelas a las escenas y aventuras
cinegéticas, o sin la mediacién de personajes en otras ocasiones, evocando
su propia experiencia de cazador apasionado (Aparicio Nevado 2010).

Pasién que estd en el origen y en el fin de la vida del escritor. Estd
en su ninez, cuando con diez anos tuvo su primera escopeta y comenzo
a acompanar a un padre cazador, y estd en los ultimos dias de su vida
cuando la enfermedad y los afnos le dieron unos pies cansados incapaces
de recorrer caminos y laderas. Decia Delibes en una entrevista concedida
a Tomds Val en octubre de 2007: «Hoy si no cazo es porque me faltan
energias (el cansancio no se va nunca), pero si no escribo es porque no
puedo concentrarme ni ordenar mi pensamiento» (Val 2007: 18).

Delibes, «el cazador que escribe», se siente libre cuando caza y es libre
cuando escribe sobre caza. La fuerza y verdad de sus relatos y novelas
nacen de esa unién entre pasién y palabra. Para el novelista, «el hombre
cazador, como el taurino, dispone de su propia jerga dentro de la jerga
popular; esto es, el ser hombre del pueblo ya imprime a la expresién unos
giros y unos timitos tipicos, pero si al hecho de ser popular se agrega la
cualidad de ser cazador, entonces el lenguaje adquiere un dltimo matiz
por demds sabroso» (Delibes 2008: 13).

En las siguientes paginas quiero acercarme a ese lenguaje «por demds
sabroso» analizando la que fue su primera obra propiamente venatoria*:
La caza de la perdiz roja®, obrita que sali6 a la luz en el afio 1963, en una
cuidada y exquisita edicién realizada en la editorial Lumen con fotos de
Oriol Maspons®. En ella, Juan Gualberto, el Barbas, dialoga con Miguel
Delibes —el Cazador— sobre las aves, el campo, la caza..., y en sus pa-
labras nos alertan del peligro que supone romper con el equilibrio que
la naturaleza nos regala. Y todo ello envuelto en el significante preciso,
ofreciéndonos siempre el «<nombre exacto de las cosas».

Me refiero a relatos venatorios en s{ mismos, pues ya en 1955 se habia publicado su
novela Diario de un cazador.

El sintagma perdiz roja —a pesar de ser la perdiz comin en Espana— no aparece recogido
en ninguna edicién del DLE.

Seis afios después esta obra se incluyé en su libro Viejas historias de Castilla la Vieja
(Alianza Editorial).
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3. EL LEXICO DIFERENCIAL EN LA CAZA DE LA PERDIZ ROJA

Cuando el lector se acerca a las paginas de La caza de la perdiz roja, siente,
desde los primeros renglones, que se encuentra ante una leccién de buen
hablar: porque «los personajes de Delibes hablan como saben, no como les
imponen. Ah{ estdn los registros tan diferentes» (Alvar 1983: 301-302). Si,
ahi estd el registro de Juan Gualberto, el Barbas, el registro del hombre de
campo que no conoce otra realidad diferente:

El Juan Gualberto consigui6 su primera escopeta cuando era adn un rapaz.
Se la cambié al Cirilo, el Sacristdn, por un reloj de bolsillo que se paraba
cada dos horas. A los veinte minutos del trueque, el Juan Gualberto, que
era aiin un rapaz, se llegé donde el Cirilo y le dijo para cubrirse: «Cirilo,
para que no me viera mi madre con la escopeta la tiré por encima las bar-
das® del corral y con el golpe se ha marrotado® toda» (Delibes 1963: 15).

Y ahi estd el registro del hombre culto, el escritor -Miguel Delibes—,
convertido en el personaje del Cazador, y que le habla de José Ortega y
Gasset y de su concepto sobre el hombre cazador:

—;Sabe usted, Barbas, lo que decfa don José Ortega y Gasset sobre lo que el
cazador siente en el momento de disparar?

El Juan Gualberto se atusa las barbas complacidamente:

— Ese don José —dice— ;era una buena escopeta?

— Era una buena pluma.

— iBah! (Delibes 1963: 8).

Pero el Cazador y el Barbas se entienden porque, aun con distintos
registros, comparten una misma pasién y una misma lengua. Delibes sabe
que en la cuadrilla no solo se comparten emociones, se comparten cédigos
y se comparte comunicacion; en definitiva, se comparte una lengua: se
comparte la lengua de la caza.

Los lexicégrafos llamamos a esta lengua, una lengua de grupo, una len-
gua sectorial. Y sabemos que para acercarnos a su estudio debemos seguir

Barda: 2. f. Cubierta de sarmientos, paja, espinos o broza, que se pone, asegurada con
tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas y heredades, para su resguardo»
(DLE 2014).

Marrotar: «Estropear, destrozar, desbaratar». Es un verbo que se utiliza pronominal-
mente (Lépez Gutiérrez 2013: 151).

6
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la metodologfa propia de la Lexicografia, como disciplina entroncada en
la Lingiiistica Aplicada, combinando anilisis cuantitativos y cualitativos.
La Teorfa Comunicativa de la Terminologia desarrollada por Cabré (1999)
muestra que el valor concreto de un término se da cuando este pasa a for-
mar parte de un discurso especifico, es decir, cuando pasa a formar parte
de un discurso que se produce en una situacién y contexto determinados.
Ese discurso especifico es el que se produce en la obra cinegética del autor
vallisoletano. Por eso, vamos a desentrafiar ese maravilloso didlogo que
se establece entre el Cazador y el Barbas, para rastrear las voces propias
de este fascinante fasolecto y poder ofrecer al final de estas pdginas una
muestra del /éxico diferencial o especifico de dicha lengua (Alvar Ezquerra
1996-1997, 2000).

Abrimos las primeras pdginas y leemos’:

El Juan Gualberto es taimado y sentencioso. Lo era ya veinte afios arriba, a
raiz de cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el perdicero en solitario,
reserva la premura para una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeo-
na hacia la ladera y es preciso sorprenderle a la asomada. Por lo demis, el
Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y cogitabundo, gusta de llamar al pan,
pan y al vino, vino:

— Por esa regla de tres lo mismo podia decirle usted roja a la chova® de
campanario.

— Lo mismo.

Pero el Cazador, que conoce la perdiz pardilla, la perdiz andina y la perdiz
ndrdica, sabe que ninguna como la patirroja:

— Mire usted, Barbas, para bajar una pardilla o una perdiz cordillerana
basta con reportarse» (Delibes 1963: 2).

Vamos al diccionario y comprobamos la particularidad de las voces uti-
lizadas. perdicero, apeonar, asomada, perdiz pardilla, perdiz andina, perdiz
nérdica, patirroja, bajar, perdiz cordillerana. Porque perdicero, perdiz an-
dina, perdiz nérdica y patirroja son lemas que nunca tuvieron entrada en
ningtn diccionario académico.

Las fuentes bibliogréficas consultadas (véanse las referencias bibliogra-
ficas) nos descubren que el perdicero es «el cazador de perdices» y que tam-

Al reproducir los textos de Miguel Delibes, nos ha parecido oportuno marcar en negrita
las palabras que serdn objeto de estudio.

Chova: «1. f. Ave de la familia de los cérvidos, de plumaje negro lustroso y patas rojas,
de la que existen varias especies» (DLE 2014).
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bién recibe el nombre de cuclillero, es decir, el cazador de perdiz en puesto
y con reclamo vivo’. Y que patirroja es el «<nombre que se da a la perdiz
comun o roja a causa del color rojo de sus patas.

La perdiz andina —nos precisaba el escritor'’— es la «perdiz cordillerana»
y la perdiz nérdica es «la perdiz del norte de Europa. Es mds pequena que
nuestra perdiz y su pico y patas no son de color rojo. También divaga en
bandos. En Espafa no es frecuente, encontridndose solo en el norte y en
alturas de 2500 metros o mds.

La RAE si estudia el significado de apeonar —«Dicho generalmente de
un ave, y especialmente de una perdiz: Andar a pie y aceleradamenter—, de
perdiz pardilla —«Ave gallincea, de unos 30 cm de longitud, muy parecida
a la perdiz comin, pero con el pico y las patas de color gris verdoso...»—y
de perdiz cordillerana' —Especie de perdiz muy distinta de la europea, mds
pequefia, de alas puntiagudas y tarsos robustos y reticulares por delante,
que habita en lo alto de la cordillera de los Andes»—.

Y, aunque también entre los lemas recogidos por el Diccionario de la
lengua esparniola (DLE) se hallan las voces bajar y asomada, comprobamos
que nada tienen que ver los significados que alli se ofrecen con el verdadero
sentido de estas voces en nuestra lengua sectorial.

Bajar en la lengua de los cazadores es «abatir, derribar, hacer caer a tie-
rra las aves». El Diccionario histérico de la lengua espanola (1960-1996) si
se hizo eco de este significado, en la 16.2 acepcién —«Matar a una persona
o animal»—y, citaba, entre otros, un pasaje de Diario de un cazador de Mi-
guel Delibes; sin embargo, este valor no ha sido tenido en cuenta por los
diccionarios usuales ni manuales de la Real Academia Espafiola.

Tampoco hallamos el valor venatorio del término asomada, que es «el
sistema de caza que consiste en asomarse lentamente, o de improviso,
para sorprender a la pieza, cosa que solo puede llevarse a efecto en terre-
no quebrado».

Seguimos avanzando en la lectura y nuestros ojos vuelven a deleitarse
con la descripcién del Barbas y su conversacién con el Cazador:

Delibes usa la voz perdicero para referirse a todo cazador de perdices y no solo a los que
usan el reclamo.

Miguel Delibes nos desentrané el verdadero significado de muchas voces, y matizd,
también en muchos casos, el valor de otras. Sirvan como ejemplo el caso de términos
como abanderado, banderin, barrera, cazar a rabo, perdiz andina o perdiz nérdica.

El DLE considera este término propio de Chile.
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El Barbas, para aculatar mejor la escopeta, saca el brazo derecho fuera de
la americana. Su hombro izquierdo estd tazado, deshilachado por el tirén
del morral. El Juan Gualberto, el Barbas, lleva mds de cincuenta afios en
el oficio y conoce el ganado y sus trochas y sus querencias. Cuando echa
un cacho en el campo se coloca en el cruce de dos caminos, al amparo de
un carrasco, porque la liebre, como es sabido, busca el perdedero por las
veredas:

— La caza no avisa.

— No avisa, no, sefor.

—Ya conoce usted el refrin: al cazador, lefa, al lenador, caza.

— Asi es (Delibes 1963: 2-3).

Y, de nuevo, nos sorprende la palabra precisa: zazar, trochas, querencias,
perdedero, carrasco, echar un cacho... El DLE nos explica que zazar es un
verbo que tiene el significado de «estropear la ropa con el uso, principal-
mente a causa del roce, por los dobleces y bajos»; las rrochas son las «veredas
0 caminos angostos y excusados, o que sirven de atajo para ir a una parte»
y también «los caminos abiertos en la maleza» (DLE, 1.2 y 2.2 aceps.); la
querencia es la «inclinacién o tendencia de las personas y de ciertos anima-
les a volver al sitio en que se han criado o tienen costumbre de acudir» y «el
sitio hacia el que se tiene querencia» (DLE, 2.2 y 3.2 aceps.); el perdedero es
el dugar por donde se zafa la liebre perseguida» (DLE, 2.2 acep.); y el ca-
rrasco es lo mismo que la carrasca: «una encina pequeha», aunque en tierras
castellanas también recibe este nombre »la mata de roble ramosa y baja»
(Herndndez Alonso 2001: 156).

Y sechar un cacho? La consulta al diccionario no nos sirve, pues la locu-
cién es propia de la lengua cinegética. Echar un cacho es «entre los cazado-
res: tomar un bocado o un trago».

Y seguimos observando a Juan Gualberto, que «a menudo se queda
como pensativo, la colilla perdida entre los pelos de la cara, la frente frun-
cida noblemente bajo la boina pringosa» (Delibes 1963: 4), quien sigue
charlando con el Cazador, con ese hombre culto que le habla de Ortega
y de lo que el filésofo entendia sobre la caza... aunque, ya se sabe, para el
Barbas: jOrtega no era una buena escopeta, solo una buena pluma...!'Y
entre todos se empefian en descubrir qué fuerza incontrolable palpita en
el hombre cazador.

Porque en la pasién en torno a la caza subyace un algo misterioso y ar-
cano que el fildsofo trataba de desentranar aludiendo al placer que supone
para el hombre volver a un estado primitivo, sintiéndose uno con la natu-
raleza; un sentimiento inexorable —como nos dice el Cazador— una fuerza
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que provoca que no haya frio ni cansancio ante una «perdiz que apeona
surco arriba o en raudo vuelo hacia el monte...» (Delibes 1963: 8), un
sentimiento que —para el Barbas— «tira de uno mds fuerte que las mujeres».

Y, si bien el escritor y el filésofo persisten en digresiones que lo expli-
que, para Juan Gualberto la cosa es clara: «— Desengdnese, jefe [...]. Esto
de la caza nace con uno, se mama. Todo lo demds son cuentos» (Delibes
1963: 6).

El Barbas y el Cazador saben que en los caminos venatorios el com-
panero inseparable es el perro, por mds que el Cazador prefiera un per-
diguero de Burgos, y Sultdn —el perro del Barbas— sea un perro viejo y
desdentado como su amo, cruce de una loba y un perro pastor: «Pero
aun rastrea y se pica y, si la pieza aguarda, hasta hace una muestra tosca
y desangelada [...]. Y si la liebre se arranca, ladra y alborota como un
podenco» (Delibes 1963: 3).

Volvemos a pararnos en las palabras escritas por Don Miguel: picarse,
muestra, arrancarse, y comprobamos que solo una —muestra— es estudiada
por el DLE, marcando su valor cinegético. En las otras, a pesar de tener
entrada en el diccionario, no se recogen sus valores venatorios.

Muestra: «Cineg. Detencién que hace el perro en acecho de la caza para
levantarla a su tiempo» (DLE, 13.2 acep.).

Picarse es un verbo pronominal: «Dicho del perro de caza: Calentarse,
indicar que ha notado algtin rastro».

Arrancarse es el «Acto de salir una pieza de caza del sitio en que estd:
la liebre y el conejo de sus camas, la perdiz al salir volando, y las reses de
sus encames.

Y el Cazador y Juan Gualberto siguen sin ponerse de acuerdo con el
tema del perro:

El Juan Gualberto, el Barbas, para todo encuentra salida y si el Cazador le
dice que su perro es viejo, ya se sabe, replicard que los afos dan experiencia.
Y si el Cazador le dice que nada para Castilla como un perdiguero de Bur-
gos, dird que los perros de raza son como esos sefioritos de escopeta repe-
tidora y botas de media cafia que luego no pegan a un cura en un montén
de nieve. Y si el Cazador le dice que su perro ha perdido los vientos, le
saldrd con que los vientos tinicamente sirven para enloquecer a los perros y
levantar las perdices en el quinto pino (Delibes 1963: 4).

Acudimos una vez mds al DLE, y comprobamos que viento y levantar
pueden tener valores diferentes en el dmbito cinegético (por mds que el
DLE no lo contemple como algo especifico de esta lengua):
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Viento: «Olor que como rastro dejan las piezas de caza» (DLE, s.v. vien-
to', 2.2 acep.) y «Olfato de ciertos animales» (DLE, s.v. viento', 3.2 acep.).

Levantar: «Mover, ahuyentar, hacer que salte la caza del sitio en que
estaba. U. t. c. prnl.» (DLE, 13.2 acep.).

Pero ni perdiguero de Burgos, ni escopeta repetidora tienen entrada en los
repertorios lexicogréficos de la Academia:

El perdiguero de Burgos es «un perro de talla grande —puede pesar hasta
30 kilos—, aspecto general fuerte y robusto. El pelo es corto y el manto a
dos colores, predominando el blanco o el marrén. El morro es siempre
marrén, nunca negro. La cabeza es grande, aplastada por los lados y poco
desarrollada en el occipital; sus orejas son anchas, largas y caidas, pero algo
separadas de la cabeza. Su cola estd baja si se halla en reposo, y se mueve
horizontalmente durante la cazar.

La escopeta repetidora es la «escopeta de caza que funciona automdti-
camente».

El Cazador y Juan Gualberto, que no coinciden en cudl es el mejor
perro, ni en lo que hace especial la esencia de la caza, si lo hardn cuando
describan su sentimiento en el momento de abatir la pieza de caza:

—Tanto le digo del hambre, el frio o el dolor de pies. ;Es que le duelen a
usted los pies, jefe, cuando se le arranca una perdiz bien recia de entre unas
escobas?

— No, sefior, no duelen.

— Y siente frio entonces?

— No, Barbas.

—¢Y siente hambre?

—Tampoco.

El Barbas levanta el dedo indice a la altura de su boina:

— Por eso— dice.

El Juan Gualberto, el Barbas, tiende la noble, profunda mirada sobre la
nava apuntada de cereales. Del otro lado, se encadenan los tesos, blancos y
desguarnecidos, como una muralla (Delibes 1963: 7).

Y en las palabras de Delibes hallamos no solo el sentimiento del ca-
zador, sino también la descripcién de nuestra tierra castellana: escobas,
tesos y navas.

La escoba es una «retama»: «Mata de la familia de las papiliondceas, de
dos a cuatro metros de altura [...]» (DLE 2014), pero en Castilla, la escoba

es «una mata lefiosa de unos dos metros de altura, cuyas flores son amarillas
o blancas» (Herndndez Alonso 2001: 175).
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El zeso es en el espafol estdndar una «colina baja que tiene alguna exten-
sién llana en la cima» (DLE 2014), y en tierras castellanas recibe también
los nombres de cotarro o cotarra. También se llama teso a la «cima de un
cerro» y es el nombre que reciben los cerros en Salamanca y Valladolid
(Alvar 1999: 1, 218).

La nava es la «tierra sin drboles y llana, a veces pantanosa, situada gene-
ralmente entre montafas» (DLE 2014).

El Barbas y Delibes saben que la manera de cazar estd cambiando, que
un progreso mal entendido estd variando el curso de la naturaleza (jlo sabian
en la década de los sesenta!) y en su conversacién nos advierten sobre ello:

All4 por el afo 20, el Juan Gualberto era un hombre libre, tras un animal
libre, sobre una tierra libre [...].

— Antano las perdices se cazaban con las piernas ;es cierto esto, jefe, 0 no
es cierto?

— Cierto, Barbas.

-[...1

—¢Y sabe quién tuvo culpa de todo?

— Quién, Barbas?

— Las maquinas.

— ;Las mdquinas?

— Atienda, jefe, las mdquinas nos han acostumbrado a tener lo que quere-
mos en el momento en que lo queremos.

-[...1

— Los hombres de hoy ni saben aguardar ni saben sudar, se lo digo yo. Por
eso se inventaron el ojeo. Antes la perdiz se cazaba con las narices del perro
y las piernas del cazador. Solo ahora se matan con escopeta. Pero yo digo,
jefe, cuando el hombre tiene que esconderse para hacer una cosa, es que esa

cosa que hace no estd bien hecha (Delibes 1963: 14-16).

Porque el Barbas sabe que en el ojeo el cazador se esconde esperando
que llegue su objetivo. Y que aguardar —cazar al aguardo- se utiliza para
designar «aquella caza que consiste en matar las piezas esperdndolas en los
sitios donde se supone que han de ir», por méds que en el DLE no hallemos
esta locucién verbal'?.

Compdrese con la locucién verbal «cazar a la espera», locucién que el DLE sf incluye
entre sus voces (véase espera).

El DLE recoge el lema aguardo como sustantivo: «Cineg. Sitio desde el cual el cazador
acecha la pieza para disparar sobre ella» (DLE 2014).
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El ojeo es definido por el DLE como «accién y efecto de ojear» (DLE,
1.2 acep.), es decir, «ahuyentar la caza con voces, tiros, golpes o ruido, para
que se levante, acosdndola hasta que llega al sitio donde se le ha de tirar o
coger con redes, lazos, etc.» (DLE, s.v. ojear?, 1.2 acep.). Pero para el escri-
tor vallisoletano, el ojeo tiene otras implicaciones, y al explicdrnoslas nos
vuelve a dar una leccién de lengua:

En principio el ojeo requeria para sus practicantes una holgura econémica
q g

que hoy no es necesaria, al menos para su suceddneo, el ganchito. Sin

duda, el ojeo mediante una dilatada cuadrilla de ojeadores, con bandero-

las, cuerno de avisos, pantallas, secretarios y caballerfas en los costados,
p y

continda siendo un deporte aristocrdtico. Pero de hecho, el ojeo, en su

version popular, el ganchito, puede practicarse hoy con cuatro perras gor-

das; son suficientes cinco chavales —los primogénitos de las escopetas— para
4

que el acoso de los pdjaros hacia la linea de fuego se produzca. El caso es

alterar la esencia misma de la caza y que en lugar de buscar la pieza con un
yq g

gasto personal de energfas, sea la pieza la que se desgaste buscdndonos a

nosotros, sus matadores. De este modo la caza se convierte en un deporte

pasivo; en un ejercicio de tiro aséptico y sin sorpresa (Delibes 1963:17).

Para Delibes, el ojeo no es «caza-caza» porque no se produce esa lucha a
cuerpo limpio entre animal y hombre. Ni tampoco es caza-caza su sucedd-
neo: el ganchito, ese «ojeo corto que se da en los montes en los que abunda
la caza menor, especialmente los lepSridos»'.

Y en apenas unos renglones se vuelven a desgranar las palabras precisas
para nombrar la actividad cinegética: cuadrilla, ojeadores, banderolas, cuer-
no de avisos, pantallas, secretarios, escopetas.

Y acudimos una vez mds al DLE y descubrimos que las designaciones
metonimicas para referirse a quienes participan dentro de la cuadrilla no
han tenido igual suerte.

Hallamos en el diccionario académico: cuadrilla con el valor general de
«grupo de personas reunidas para el desempefio de algunos oficios o para
ciertos fines» (DLE, 1.2 acep.); ojeador, <hombre que ojea o espanta con
voces la caza» (DLE, 1.2 acep.); escopeta, «persona que caza o tira con esco-
peta» (DLE, 2.2 acep.); y secretario, «ayudante del cazador que lo acompana

" Los cazadores dicen cazar en ganchito cuando una mano armada avanza sobre una

linea, igualmente armada, que espera emboscada, como en batida. El DLE no recoge la
acepcion cinegética de gancholganchito.
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sobre el terreno y realiza las tareas secundarias’». Pero ni banderolas, ni
cuerno de avisos aparecen registrados. En el primer caso hallamos el lema,
pero no el significado; en el segundo caso, la locucién no estd presente.

El banderola es el abanderado, la persona que lleva el banderin en el
ojeo. Los abanderados van en las puntas para poder ser vistos por las esco-
petas y los ojeadores».

El cuerno de avisos es el que lleva el cuerno («instrumento musical de
viento») en la cacerfa'®.

Tampoco la voz pantalla tiene su valor cinegético en el DLE. En la
lengua venatoria, la pantalla es «la barrera o escondrijo detrds del cual se
coloca el cazador para esperar la caza que viene ojeadar.

Y el Barbas sigue insistiendo en que el hombre ya no tiene paciencia,
y sin paciencia y sin esfuerzo no solo no hay caceria, sino que ademis las
piezas se matan indiscriminadamente y esto, a la larga, puede tener reper-
cusiones negativas para el campo:

—Y yo digo, si van con estas prisas ;cdmo cofios van a tener paciencia para
buscar la perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de comerse
un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro? [...]
— Luego le vendrdn a usted con que no se matan mds perdices al ojeo que
cazando a rabo. ;Mentira podrida! Precisamente anteanoche, me lefa don
Ctesifonte, el Maestro, una entrevista con uno de esos seiorones de postin,
que se ufanaba de haber cobrado quinientas perdices en una sola cacerfa.
Cree usted que ese sefior moviendo las pantorrillas y con el perro al lado
puede hacer una carnicerfa semejante en una ladera que yo me sé? [...]
—Y lo que pasa [...] De que se abre la veda, se planta alli un autobus con
treinta escopetas: veinte adelante y diez de retranca [...] Ojeo va, ojeo
viene [...] ;Qué cree usted que quedé alli al cabo de tres dias? (Delibes

1963: 16-18).

Volvemos nuestros ojos a las palabras del hombre de campo y descubri-
mos mds voces propias de esta lengua sectorial: levantar, abrigada, cazar a
rabo, cobrar, veda, retranca.

En esta ocasién la consulta al DLE nos aclara el valor de la mayoria
de los términos: levantar es «mover, ahuyentar, hacer que salte la caza

La acepcidn cinegética de este término aparece por primera vez recogida en el DLE
(2014).

El DLE no recoge esta locucién. Tan solo encontramos cuerno de caza definido como
«trompa que se usa en las monterfas».
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del sitio en que estaba» (DLE, 13.2 acep.); cobrar'” es «obtener o reco-
ger una pieza de caza abatida» (DLE, 9.2 acep.); veda es el «espacio de
tiempo en que estd vedado cazar o pescar» (DLE, s.v. veda', 2.2 acep.); y
retranca es «en la batida, linea de puestos situada a espaldas de quienes
baten» (DLE, 3.2 acep.).

Abrigada es el «abrigo», «el paraje defendido de los vientos», si bien el
DLE solo recoge como sustantivo, y con este valor, el lema abrigo. Pero en
Castilla este sustantivo es comun, y lo son también sus variantes abrigasio
y carasol (caralsol en la comarca burgalesa de la Ribera) (Lépez Gutiérrez
2013: 38y 79).

Cazar a rabo es una locucién verbal que significa «cazar al salto, con pe-
rro». Miguel Delibes nos explicé que, por extensién, también se dice cazar
a rabo «cuando van varios cazadores andando, no de ojeo». Esta expresién
no es recogida por ningin diccionario académico.

El Barbas estd preocupado ante la falta de la perdiz roja en los cam-
pos. Sabe que se estdn abriendo cotos para los extranjeros, y que, ademds,
cada vez existen mds personas que utilizan el reclamo en sus cacerias. Y
aunque el cazador intente siempre aprovechar el momento propicio —«a
veces unos minutos» — para «poblar la percha y llenar el zurrén» (Delibes
1963: 22), la perdiz cada vez escasea mds: «A la vuelta de diez afios no
van a quedar aqui ni tampoco media docena de perdices resabiadas. Se
lo dice el Juan Gualberto» (Delibes 1963: 23). Y al Barbas no le sirve de
justificacién lo que el escritor le argumenta «Perdone si le ofendo, jefe,
pero a ustedes, los que escriben, siempre les gustd enredar las cosas» (De-
libes 1963: 23). Sobre todo, cuando le cuenta que para Ortega la suprema
razén que explica el hecho de que en el mundo se cace es que hay, y ha
habido siempre, poca caza: «<En cuanto al sefior Ortega ese, si lo que le
gusta es que haya poca caza que aguarde un poco» (Delibes 1963: 23).

La noche va cayendo, y en el silencio, El Barbas, escucha el «co-re-ché»

(Delibes, 1963: 20) de un macho...

El Juan Gualberto se acoda enfurrufiado en las rodillas [...]. Tras las coli-
nas, alli donde se ha puesto el sol, el cielo toma un color encendido, rojo
escarlata. Del tomillar llega otra vez la llamada del macho de perdiz. Por
el cielo cruza, muy alto y bullicioso, un bando de calandrias que suben a
acostarse entre los rastrojos del paramo [...].

Solo las voces cobrar y retranca son marcadas por el DLE como propias del lenguaje
cinegético.
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— ¢Quiere usted saber las perdices que se apiolan en este término con el
reclamo de marzo a junio? [...]

—[...]. Y lo que yo me digo, eso del reclamo es como si a usted el dia de la
boda le aguarda el antiguo novio de su mujer con un trabuco detrds de la
cortina. ;Es eso caza, jefe? (Delibes 1963: 23-24).

El escritor, el Cazador, sabe que el Barbas tiene razén, que, si las con-
diciones no cambian, la perdiz espafiola lo va a pasar muy mal. Mdxime
si alaristas, lancheros y laceros (Delibes 1963: 25) cuentan con la venia
oficial, y los furtivos que cazan la perdiz en veda no son fuertemente
perseguidos (Delibes 1963: 31).

Se podria argiiir que los cotos ayudardn a frenar la desaparicién de la
perdiz, pero don Miguel insiste en que «el ideal cinegético es incontes-
tablemente el ejercicio de la caza en libertad: hombre libre, sobre tierra
libre, contra pieza libre» (Delibes 1963: 27), y nada puede ser compara-
ble a la estupenda bravura de una perdiz de ladera (Delibes 1963: 30).

Detengdmonos —una vez mds— en las voces que se han ido desgra-
nando en las reflexiones y preocupaciones del Barbas, del Cazador, de
Miguel Delibes: percha, co-re-ché, calandria, rastrojo, paramo, apiolar, re-
clamo, alarista, lanchero, lacero, furtivo, coto, veda, perdiz de ladera.

El DLE nos explica el significado de calandria: «Pijaro de la mis-
ma familia que la alondra, de dorso pardusco, vientre blanquecino, alas
anchas, de unos 40 cm de envergadura y pico grande y grueso» (DLE,
s.v. calandria', 1.2 acep.); de apiolar: «Atar un pie con el otro de un ani-
mal muerto en la caza, para colgarlo por ellos. Se emplea comtinmente
hablando de los conejos, liebres, etc., y también de las aves cuando se
enlazan de dos en dos pasindoles una pluma por las ventanas de las
narices» (DLE, 2.2 acep.); de reclamo: «Ave amaestrada que se lleva a la
caza para que con su canto atraiga a otras de su especie» e «Instrumento
para llamar a las aves en la caza imitando su voz» (DLE, 1.2 y 3.2 aceps.);
de lacero: «Cazador que se dedica a coger con lazos la caza menor, por lo
comun furtivamente» (DLE, 2.2 acep.); y de veda: «Espacio de tiempo en
que estd vedado cazar o pescar» (DLE, s.v. veda', 2.2 acep.). En cuanto
al resto de las palabras, o no tienen recogido su valor cinegético, o ni
siquiera tienen entrada en el DLE.

Percha tiene entrada en el diccionario académico y si bien se recoge
uno de los valores cinegéticos que presenta esta palabra: «Especie de
bandolera que usan los cazadores para colgar en ella las piezas que ma-
tan» (DLE, s.v. percha', 7.2 acep.), no ocurre lo mismo con la acepcién
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—comdn en la narrativa delibesiana— de «conjunto de animales después
de cazados»'®.

Lo mismo ocurre con el término furtivo: el DLE nos ofrece la si-
guiente definicién: «Dicho de una persona: Que caza, pesca o hace leha
en finca ajena, a hurto de su duefo. U. t. c. s.» (DLE, 2.2 acep.). Pero a
esta acepcién dada por el diccionario académico debemos anadir que el
furtivo es también «aquel que caza a escondidas, sin licencia, o lo hace en
tiempo de vedan.

Coto es el «terreno acotado» (DLE, s. v. cozo', 1.2 acep.), pero cinegéti-
camente debemos precisar que «es aquel terreno susceptible de aprovecha-
miento cinegético, y que ha sido declarado como tal».

Tampoco el DLE recoge el valor venatorio de lanchero': «Cazador fur-
tivo que utiliza ciertas trampas, llamadas lanchas, para coger perdices».

Por dltimo, ni el sustantivo alarista —«cazador furtivo que utiliza el alar®
para atrapar la caza»—, ni el sintagma perdiz de ladera —«perdiz silvestrer—,
ni la onomatopeya co-re-ché — «onomatopeya del canto de la perdiz»— son
registrados en el DLE. Esta tltima se ha constituido en sustantivo —core-
ché—y asi la estudian los vocabularios cinegéticos. Este canto es también
conocido con los nombres caraschachds, coleté o cuchichis?*.

En cuanto a los términos rastrojo y pdramo —relacionados con el pai-
saje por el que se producen las caminatas de nuestros protagonistas—, he
querido sefalarlos en un lugar aparte, pues, aunque el DLE los estudia
como voces del espafiol estdndar, son términos propios de la variante cas-
tellanoleonesa. El Diccionario del castellano tradicional de César Herndndez
Alonso estudia ambas y senala que el 7astrojo es «la cana de los cereales que
queda en la tierra después de la siega y antes de ser arada de nuevo» y tam-
bién «el terreno segado que todavia no ha sido labrado». Recibe también
los nombres de restrojina y rastrojera (Herndndez Alonso 2001: 109); y el
pdramo hace referencia a «las tierras altas, rasas, pedregosas, desabrigadas,

Sirva como ejemplo el siguiente fragmento: «No hay cazador que al salir al campo no
piense en hacer una buena percha. Luego viene el tio Paco con la rebaja y un dia tras
otro, el cazador ha de regresar con las orejas gachas» (Delibes 1963: 21).

Lancha: «Armadijo compuesto de unos palillos y una piedra para coger perdices» (DLE,
s.v. lancha’, 5.2 acep.).

Alar: Percha de cerdas para cazar perdices. U. m. en pl.» (DLE, s. v. alar, 3.2 acep.).
Otra variante conocida es dar de pie, definida como uno de los tres cantos que hacen
las perdices, especialmente cuando reciben el campo. Unicamente lo hacen los machos;
sin embargo, hay hembras que emiten un sonido muy parecido al de dar de pie; a estas
hembras se les llama vicarias.

20

21
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de nula o mediocre calidad para el cultivo, y donde no se utiliza el regadio»
(Lépez Gutiérrez 2013: 168; Herndndez Alonso 2001: 39).

El cazador y Juan Gualberto ven terminar su dia de caza. La oscuridad
se cierne sobre el campoy y...

El Juan Gualberto se incorpora y se echa las manos a los rifiones. Las tres
perdices muertas se balancean en su cintura [...]. Sus setenta anos le pesan
en las paletillas. El creptsculo es quedo y transparente. Abajo, en la nava,
las chimeneas de las casitas de adobe alientan ya en torno al Castillo.

— Se nota el relente. Vamos bajando.

El Juan Gualberto y el Cazador toman un camino de herradura. La escar-
cha empieza a rebrillar en las rodadas [...] (Delibes 1963: 25).

Sus pasos se encaminan hacia el pueblo, y «cuando el Barbas calla,
se sienten las pisadas sobre los relejes helados» (Delibes 1963: 31). La
noche se ha echado del todo y toca despedir el dia, no sin antes tener una
palabra de esperanza contenida hacia el futuro: «— Déjese estar, Barbas,
la perdiz es dura. / — {Cofio, jefe, duro es el hierro y se mellal» (Delibes
1963: 31).

Y Juan Gualberto vuelve a preguntarse qué tendrd la caza que hasta
provoca los celos de las mujeres, porque «bien pensado [...] ;Quiere us-
ted decirme, jefe, qué tienen las perdices que no tengan ellas?» (Delibes
1963: 33).

Terminamos nuestra andadura con el cazador y con Juan Gualberto
sintiendo junto a ellos el relente de la noche, mientras paseamos por
caminos de herradura, rodadasy relejes. Palabras que nos trasportan a las
tierras castellanas. Todas ellas son estudiadas por el diccionario acadé-
mico, aunque en ninguna existe una marca diatépica que las sitda en
Castilla. Relente es «el vientecillo fresco, suave y algo hiimedo» que recibe
también los nombres de remusguillo y cencio (Herndndez Alonso 2001:
416). El camino de herradura es «el camino que es tan estrecho que solo
pueden transitar por ¢l caballerias, pero no carros» (DLE, s.v. herradura);
las rodadas son «las sefiales que dejan impresas las ruedas de un vehiculo
en el suelo por donde pasa» y también recibe los nombres de rodera, ca-
tril, rodadera, rodura, y rodal (Hernindez Alonso 2001: 47); y el releje es
«la senda que marcan los carros al pasar una y otra vez» (Lépez Gutiérrez

2013: 190).
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4. CONCLUSIONES

Ao largo de las pdginas anteriores ha ido surgiendo un niimero represen-
tativo de voces —algo mds de medio centenar— que nos han transportado al
mundo venatorio de Miguel Delibes y a los campos de Castilla.

Todas ellas constituyen una pequena muestra de la lengua sectorial de
la caza, pero quiero llamar la atencién sobre aquellas que forman parte de
lo que Alvar Ezquerra denomind /éxico diferencial, es decir, aquel que no se
encuentra recogido en los diccionarios académicos, que tiene en la variante
castellanoleonesa diferencias de forma o significado respecto a las variantes
del espaniol esténdar, o que figura en los repertorios léxicos de la RAE con
idéntica forma y sentido, pero con alguna marca diatépica o diastrdtica.

Del total de las voces estudiadas (59) un 23,7% nunca han tenido en-
trada en ningun diccionario usual o manual de la Real Academia Espafola:
alarista, cazar a rabo, cazar al aguardo (aguadar), coreché (con las variantes
caraschachds, coleté, cuchichis), cuerno de avisos, echar un cacho, marrotar,
patirroja, perdicero, (con la variante cuclillero), perdiguero de Burgos, escopeta
repetidora, perdiz andina, perdiz nordica, y perdiz roja.

El DLE no contempla el valor venatorio de trece palabras (22%):
arrancarse, asomada, bajar, banderola, coto, furtivo, ganchito, lanchero, le-
vantar, pantalla, percha, picarse, y viento.Y en diez mds (16,9%) no se tiene
en cuenta el significado especifico —propio de la variante castellanoleone-
sa— que las palabras presentan. Este valor, aunque no difiere notablemente
del significado académico, si restringe 0 amplia el sentido dado por dicha
institucién. Es el caso de voces como abrigada (con las variantes abriga-
70, carasol, caralsol), camino de herradura, carrasca, escoba, pdramo, rastrojo
(con las variantes restrojina, rastrojera), releje, relente (también llamado re-
musquillo, cencio), rodada (también rodera, rodadera, rodura, rodal), y teso
(con las variantes cotarro 'y cotarra).

Por dltimo, debemos senalar que solo las palabras muestra, cobrar y re-
tranca llevan, junto a su significado, la marca Cinég. («cinegético»), para in-
dicar que pertenecen a una lengua de grupo; el resto de las voces estudiadas
no llevan ninguna marca diat6pica ni diastratica™.

22 Alvar Ezquerra senalaba que, a pesar de la riqueza que poseen los atlas lingiiisticos y mu-

chas monografias dialectales, rara vez se ha acudido a ellos para recabar informaciones.
Por otro lado, el autor insistia en que el castellano central ha sido una de las variantes
menos estudiadas, «por considerarse que el vocabulario castellano ha de ser el espafiol,
confundiéndose lo que es lengua y lo que es dialecto» (Alvar Ezquerra 1996: 105).
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Léxico diferencial

M No recogidas por el
DLE

B No recogido el valor
venatorio

® No presentan
variante diatdpica

Presentan marca
diastratica

Nuestra jornada venatoria con D. Miguel llega a su fin.

Hemos caminado con el Cazador, y con el Barbas y —de su mano— he-
mos disfrutado con la riqueza léxica de nuestra lengua. Hemos aprendido
que solo conociendo el nombre exacto de las cosas, las palabras nos hardn
sentir que estrenamos la realidad que significan (Jiménez Lozano 1993: 23).

La noche se ha echado encima y toca despedirse...

El Juan Gualberto empuja la media hoja de la puerta y ya en el oscuro
zagudn se toca con un dedo el vuelo de la boina y dice formulariamente:

— Con Dios® (Delibes 1963: 34).
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EVOLUCION DEL TRATAMIENTO
DE LA FAUNA Y FLORA EN
LAS NOVELAS RURALES DE
MIGUEL DELIBES

FERNANDO AR1ZA GONZALEZ!

1. INTRODUCCION

En 1985, la editorial Circulo de Lectores sacé a la venta un cofre que incluia
tres novelas de Delibes bajo un titulo que las aunaba: Trilogia del campo,
en la coleccién «Joyas literarias ilustradas». Inclufa £/ camino, con una in-
troduccién fotogrifica «El mundo de Miguel Delibes», Los santos inocentes,
con un anexo del autor «experiencias cinematograficas», y Las ratas, con una
reflexién de Miguel Delibes sobre «un mundo que agoniza». Todo ello ilus-
trado por el artista burgalés y amigo del escritor José Vela Zanetti (Cobo
2018: 135-156). La supuesta trilogia no era mds que una campana editorial
para dar valor a unos libros conocidos y leidos por muchos de forma indivi-
dual, y se ve que el formato funciond, pues en los afos siguientes saldrian dos
trilogfas mds: «Trilogfa de la ciudad» y la «Trilogfa Encuentro de la ciudad y
el campo» (Rédenas de Moya 2009: 14). No nos consta que Delibes estruc-
turara su obra en trilogfas, como hacifa Pio Baroja, pero es innegable que los
tres libros mencionados tienen en comun su ubicacién estrictamente rural y
es esta caracteristica la que ha provocado su inclusién en el presente capitulo.

2. TRES HITOS AMBIENTALES

Las tres novelas tienen en comun el estar localizadas en un escenario estric-
tamente rural, pueblo y cortijo, ademds de tener una presencia protagonis-
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ta del medio natural: el campo en sus distintas variedades. Otras novelas de
Delibes se han desarrollado en parte dentro de la naturaleza, como Diario
de un cazador o El disputado voto del Sr. Cayo, y el medio ambiente aparece
en varios de sus relatos breves, y por supuesto en todos sus libros cinegé-
ticos, pero solo en estas tres novelas se da una conjuncién de presencia de
elementos naturales en un formato de ficcién larga.

Otro motivo que nos ha llevado a la eleccién de este corpus como obje-
to de estudio es la cronologia en la que los libros fueron escritos. £/ camino
se publicé en 1950 en los inicios de su carrera autoral y su mayor éxito de
critica hasta ese momento, mds alld del premio Nadal que obtuvo con Lz
sombra del ciprés es alargada (1948). Pasaron doce anos y ocho libros mds
hasta que apareci6 Las ratas (1962). Delibes ya era uno de los autores
mds reconocidos de las letras vivas espafiolas, y una figura incémoda para
el gobierno franquista por su denuncia constante de la precaria situacién
del medio rural en una Espafia que estaba apostando por el desarrollismo
urbano: «Impeded by press censorship of E/ Norte de Castilla, Delibes be-
gan writing Las ratas in 1959 in order to draw attention to the plight of
small Castilian farmers» (Squires 2008: 1034). Como sabemos, los enfren-
tamientos entre periédico y ministerio fueron constantes y terminaron con
su dimisién como director de E/ Norte de Castilla el 8 de junio de 1963.

El altimo de los libros que trataremos, Los santos inocentes (1981), tuvo
su gestacion en ese mismo periodo, pues el cuento que sirve como germen
—«La milana»— fue publicado por Delibes en 1963. Pero la obra definitiva
estarfa mds vinculada con la narrativa de la democracia: «La novela que
aparece en 1981 ya es una obra distinta. Su carga critica sigue activa, pero
cede parte de su anclaje histérico y gana en simbolismo intemporal» (R6-
denas de Moya 2009: 21).

Uno de los objetivos de nuestro trabajo es considerar cémo, a la par
que madura la narrativa delibesiana, también su modo de mostrar el medio
natural evoluciona. La critica ya ha considerado estas novelas como tres
posibles hitos de estilo independiente que marcan cierta tendencia con
puntos de unidn: «Las ratas se sitda, incluso cronoldgicamente, entre £/ ca-
mino'y Las guerras de nuestros antepasados, pero apunta ya en muchos de sus
elementos al simbolismo de Los santos inocentes. Prosigue, desde luego, la
ruta marcada por £/ camino, pero, por lo pronto, acusa ya una agresividad
de que carecia la novela de 1950» (Palomo 1983: 164).

Junto con esa continuidad que representan las tres novelas, la criti-
ca también ha encontrado un caricter evolutivo en el modo de describir
asuntos similares. En treinta anos la perspectiva del mundo rural de Deli-
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bes ha cambiado, asi como su visién del medio natural y, por supuesto, su
estilo literario. Para Squires, el proceso estd vinculado con el conocimiento
cada vez mds profundo del medio natural y rural, de tal modo que £/
camino muestra una naturaleza idealizada de estilo pastoril, pero poco a
poco abandona un papel de mero escenario para formar parte esencial de
la historia: «rather than decorative, reflective of human feelings or a Ro-
mantic portal to a transcendent realm of contemplation, nature came to
be portrayed with an ever keener eye to its material presence as a place of
human dwelling» (Squires 2014: 397).

José Antonio Valverde, bidlogo, ambientalista y amigo de la familia
Delibes, muestra el cambio del autor de una manera breve pero certera:
«Entre 1955 y 1977 Delibes ha cambiado mucho, como todo su entorno
castellano. Cambia el campo para empeorar; sus hijos tiran a la biologia;
aparece Felisén [Félix Rodriguez de la Fuente] en la tele, y de repente
surgen las dudas éticas sobre la caza, y los tecnicismos de su conservacién»

(Valverde Gémez 1993: 180).

3. EL NOMBRE DE LAS COSAS

Nos gustaria contrastar esta evolucidn senalada por la critica con herra-
mientas mds técnicas. El modo en que Delibes decide conservar la na-
turaleza es a través de sus escritos y lo hace centrindose en dos aspectos
esenciales: «(1) Delibes” concern for the Castilian peasant’s endless struggle
against a hostile environment and (2) a description of the region’s flora and
fauna —a consequence of Delibes’ love for hunting» (Handelsman 1975:
61). Nosotros vamos a analizar esta segunda version de forma exhaustiva:
extrayendo todas las palabras referidas al mundo natural. Si Juan Ramén
Jiménez pidié a la Inteligencia que le diera «el nombre exacto de las cosas»,
Delibes se lo pide a los habitantes del campo. Los accidentes geograficos,
los animales y las plantas tienen su nombre preciso y son las personas que
habitan en el medio rural quienes lo conocen. Delibes pensaba, ademis,
que habia cierta urgencia en descubrirlo, pues a partir de los anos cincuen-
ta, cuando comenzd el éxodo rural, los pueblos castellanos empezaron a
perder poblacién, llegando a reducirse a la mitad en pocos afios (Pinilla y
Séez 2017: 6). En una conversacién del autor de este capitulo con su hija
Elisa, ella cuenta que su padre iba a las reuniones de la Real Academia de la
Lengua con listas de pdjaros y plantas para su inclusion, lo que provocaba
ciertos conflictos entre los académicos, algunos de los cuales le explicaban



54 FERNANDO AR1zA GONZALEZ

que el diccionario de la RAE no era cientifico. De esa conviccién «nace la
pasién de Delibes por el verbo, por la palabra hablada (no escrita) del hom-
bre del campo castellano», pues piensa que «la relacién del ser humano con
su entorno empieza con la palabra misma, con las palabras que utiliza el
hombre para nombrar todo aquello que le rodea» (Buckley 2010: 13). Esa
exactitud a la hora de definir el medio es otra de las caracteristicas propias
de nuestro autor, hasta el punto de dificultar la lectura de personas aleja-
das del ambiente rural. Ese cardcter de «descriptor: es decir, como persona
“que describe”» (Tort Donada 2015: 96) sucede en muchos campos, pero
a nosotros nos interesa el modo en que define la fauna y la flora y el modo
en que ha cambiado con el tiempo. Porque hay muchas maneras de des-
cribir la naturaleza, el nivel mds basico es el genérico: drbol, mata, pdjaros,
también se puede aspirar a los nombres concretos chopo, tamujo, paloma o
incluso llegar a los nombres locales, que casi rozan la especie: dlamo negro,
escobon de rio o zurita. Nuestra intencién es descubrir en qué niveles De-
libes ha trabajado los escenarios de sus novelas y cémo han cambiado esos
tres niveles descriptivos.

4. EL. PROGRESO

En lo referente al tema de la naturaleza en Delibes, uno de los aspectos
mds trabajados por la critica (Martinez del Portal 1995, Puebla Pedrosa
2001 y Rodriguez Pequefio 2010) es el de la defensa de la tradicion frente
al progreso, en lo que podriamos definir como conflicto constante entre lo
urbano y artificial frente a lo rural y natural: una idea que podria parecer
fruto de un conservadurismo reaccionario, pero tal y como ¢l lo propuso
y el momento en el que lo desarrollé derivé en considerarle uno de los
primeros conservacionistas, hasta el punto de denominarlo el proto-eco-
logista espanol (Calvo Carilla 2021: 121), si bien E/ camino fue tachada
inicialmente de reaccionaria por algunos (Delibes 1975: 12). El salto del
conservadurismo al conservacionismo se vio motivado por su oposicién al
desarrollismo que fomentd el régimen de Franco y que le supuso habituales
enfrentamientos con el Ministerio de Informacién y Turismo. Con el auge
del ecologismo en los anos setenta (y que varios de sus hijos fueran biélo-
gos, como bien se ha mencionado), reconstruyé sus ideas hacia un modelo
cada vez mds técnico. El primer hito fue el discurso de entrada en la Real
Academia Espanola: E/ sentido del progreso desde mi obra (1975), donde
incluso cuestiona la manipulacién del hombre en su querido medio rural:
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«El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amolddndolo a sus exigen-
cias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de ser
Naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son utiles, ha
empobrecido la Naturaleza Original» (Delibes 1975: 42). El dltimo hito
fue el ultimo libro que publicé, La tierra herida: ;qué mundo heredarin
nuestros hijos? (2006), un didlogo sobre temas medioambientales con su
hijo Miguel Delibes de Castro, bidlogo y muchos afios director de la Esta-
cién Bioldgica de Donana.

Este tema del progreso es uno de los mds relevantes de los libros selec-
cionados para este estudio. Se evidencia una evolucién de planteamiento
en las tres novelas analizadas: Daniel El Mochuelo, en E/ camino, muestra
ese conflicto en la disyuntiva entre irse a la ciudad a progresar o quedarse
en el pueblo, y finalmente se marcha. Similar propuesta le hace dona Resu
a Nini, protagonista de Las ratas, pero este nunca accede a irse. Al tercer
personaje «infantil» de las tres novelas, el inocente Azarias, ni siquiera le
plantean que estudie. Segtin evoluciona la narrativa delibesiana, sus prota-
gonistas se naturalizan o se desurbanizan cada vez mds, en un proceso que
termina casi con la fusién con el medio natural.

5. LOCALIZACION

Un aspecto importante en la comparacién de las tres novelas, ademds de la
diferencia temporal en que fueron escritas, estriba en las variadas regiones
en las que estdn ubicadas. Esta circunstancia es importante en cualquier
tipo de estudio comparativo, pero esencial en esta en la que valoramos
aspectos ambientales como son la fauna y la flora. A pesar de que todas
estdn localizadas en Espafia y escritas en espafol, los ecosistemas que son
descritos varfan mucho entre si.

El camino estd localizado en un pueblo de pocos habitantes que domina
un valle y aparece atravesado por una carretera y una via de un tren: «Am-
bas vias atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la parda y reseca
llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar» (Delibes 1950).
Segtin ha defendido la critica (Tejada Romero y Wood 1985: 456), y el
propio Delibes, el pueblo sin nombre estd inspirado en Molledo-Portolin,
pueblo cdntabro donde el joven Miguel pasaba sus vacaciones:

Delibes sittia su obra en Molledo Portolin, en la Montafa santanderina.
Es el pueblo de su padre y el pueblo donde ¢l ha pasado los veranos de su
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infancia y adolescencia. Pero no son estas las tinicas razones por las que es-
coge este pueblo como escenario de su novela. Podfa haber escogido Seda-
no, en la provincia de Burgos, el pueblo donde el autor tenia ya su segunda
residencia. Escoge Portolin porque el pueblo evoca en el autor ese locus
amoenus que el autor busca para situar su narracion (Buckley 2010: 17).

Molledo fue mds que un lugar de vacaciones para el joven Delibes. Alli
su abuelo, el ingeniero francés Frédéric, fue a trabajar en la construccién
del ferrocarril y se quedé a vivir tras conocer a la lugarefia Saturnina Cortés
Villegas. Crearon una familia y el tercero de sus hijos fue el padre del escri-
tor. Para constatar un hecho ya bastante demostrado, nos gustaria afadir
que la iglesia del pueblo estd dedicada a «Nuestra Sefiora del Camino»,
como bien senald en tiempos Winecoff Diaz (1971: 55).

Mis complicada es la ubicacién de la siguiente novela que nos toca,
Las ratas. Aunque nadie duda de que estd localizada en Castilla y Leén, no
encontramos referencias claras ni de parte de Delibes ni de la critica. La
inspiracién sobre la novela vino de Segovia, como menciona en la «Carta
prélogo» para la citada edicién en un volumen de la 7rilogia del campo:
«Un dfa, caminando por tierras segovianas, sorprendi a un hombre que ca-
zaba ratas en un arroyo para vendérselas a sus convecinos para su sustento.
Este hombre me parecié un simbolo de la Castilla de entonces y lo erigi en
el protagonista de mi novela» (Vilanova 1993: 36). Si bien, tal y como cita
Medina-Bocos, su objetivo fue retratar «la desnudez, los campos yermos
de Valladolid, Palencia y Zamora, al Norte del rio Duero» (Medina-Bocos
2005: 171), por lo que Segovia quedaria fuera de cuestién. También habria
que excluir el pueblo de Sedano (Burgos), lugar de veraneo del Delibes
adulto, por la exuberante naturaleza que tiene el valle, y a pesar de que alli
se encuentran numerosas cuevas y cavernas que bien pudieron inspirarle
para recrear la casa del Ratero.

Las ediciones de Las ratas cuentan con un croquis simplificado de la
regién donde tiene lugar la novela. Con esa informacién tal vez se podria
localizar, si existiera, el pueblo real, pero los elementos diferenciadores:
valle con alcores, cerros al fondo, un rio y una carretera provincial lo
convierten casi en un estereotipo del pueblo castellano. Ciertamente,
el pueblo de Castrillo-Tejeriego, en la provincia de Valladolid, podria
perfectamente encajar en el esquema del libro, ademds de ser un pueblo
bien conocido y mencionado por Delibes en sus libros cinegéticos: La
caza en Espania, Mi vida al aire libre, Aventuras, venturas y desventuras
de un cazador a rabo (Urdiales Yuste 2017). Castrillo estd localizado en
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medio de un valle tachonado de cotarros (entre otros, el del cementerio);
tiene un pozo, una iglesia en medio y una carretera provincial al norte,
incluso se han excavado en las cdrcavas cuevas utilizadas para almacenaje
y bodega (Rey de la Rosa).

El Gnico elemento geogrifico que no encajaria es el débil arroyo Jara-
miel que pasa cerca del pueblo y da nombre al valle. El rio sin nombre de
la novela ha de ser por fuerza mas caudaloso porque a su alrededor se ha
creado el ecosistema necesario para las ratas de agua, entre otros animales
y plantas, que aparecen en la novela.

Tampoco es fécil localizar, si lo hubiera, el exacto emplazamiento de las
fincas donde sucede Los santos inocentes: «los topénimos no permiten una
localizacién precisa porque al autor no le interesé fijar geograficamente
el lugar donde se emplaza el cortijor (Rédenas de Moya 2009: 23). Sin
embargo, hay un acuerdo generalizado en que sucede en tierras extremenas
lindando con Portugal: «la linea azul-verdosa de la sierra recortada contra
el cielo, y los chozos redondos de los pastores y el Cerro de las Corzas (del
otro lado del cual estaba Portugal)» (Delibes 1981).

Extremadura parece un territorio ajeno a la biografia de Delibes, y por
tal motivo cabria pensar que su eleccidén para una de sus novelas mds so-
ciales estd provocada por la presencia de latifundios y grandes diferencias
de clase que no existen en tierras de Castilla. Aunque asi fuera, su conoci-
miento de Extremadura no es fruto de la investigacién, sino que conocié
bien el terreno gracias a la familia Fisac, unas amistades de Sedano: «Las
hermanas Fisac Gallo, algunas de ellas todavia con vida, ademds de sus ve-
cinas en Sedano, han sido siempre muy cercanas al ilustre novelista Miguel
Delibes y sus hijos, quienes se han referido siempre a las mismas como “las
tfas”» (Huidobro Sanz 2014: 412).

Una de ellas, Pilar Fisac, se casé con Antonio Nogales Crespo, dueho
de una finca en Extremadura, tal y como sefala el propio Delibes en el
relato «El cdrabo» aparecido en el libro Zres pdjaros de cuenta (2006) que
precisamente tiene un papel importante en Los santos inocentes junto con
el otro relato del mismo libro, «La grajilla», que es practicamente la fuente
de inspiracién del simbolo mds importante del libro. Asi, dice Delibes:
«Antonio Nogales y Pilar Fisac —de la familia antes citada— atraparon un
dia un pollo al pie de un alcornoque, en su finca de El Gamo, préxima a
Mérida» (Delibes 2006: 73). De hecho, los hermanos Nogales aparecen fo-
tografiados por Francisco Ontafién y citados en numerosas ocasiones en £/
libro de la caza menor, a tal punto que «parece se ha buscado la inspiracién
geogriéfica del libro en la mencionada finca» (Huidobro Sanz 2014: 412).



58 FERNANDO AR1ZA GONZALEZ

Seglin nuestra opinidn, desde el punto de vista geografico encajaria con lo
descrito en Los santos inocentes salvo por su ubicacion distante de la linea de
Portugal que hemos mencionado. Cierto que tampoco se hace referencia a
los algodonales, que parece ser el cultivo mds habitual de El Gamo. Para la
pelicula, por afadir todos los datos, se utiliz6 la finca El Zajarrdn, cerca de
Alburquerque (Hermoso 2014).

Sumando todo lo dicho, podemos concluir que las tres novelas estin
localizadas no tanto en un lugar concreto sino en un ambiente concreto.
Delibes, en su afdn realista, no describe el campo espafiol en general, ni
siquiera el campo castellano. En E/ camino describe el ecosistema de mon-
tana atldntica, en Las ratas el piramo castellano y la rivera de los rios, en Los
santos inocentes la dehesa y el monte mediterrdneo. Los tres libros tienen
en comun, no obstante, que estdn centrados en nucleos rurales, sean estos
pueblos, sus exteriores, 0 Cortijos. Son, por tanto, ecosistemas en cierta
manera manipulados por el hombre. El caso mds claro es el de la dehesa
extremena, pero los otros también estdn afectados por el ser humano en sus
cultivos y en sus usos ganaderos.

El interior y sur de Cantabria se conoce como «La Montana» y en sus
valles, donde estd ubicado Molledo, se combinan los prados de pasto para
el ganado (principalmente vacuno) con el bosque mixto caducifolio. En los
ultimos afios ha cambiado bastante la vegetacién debido a la plantacién de
eucalipto; no obstante, atin quedan grandes territorios donde el roble, el
fresno, arce, abedul y tilo se combinan con arbustos matorrales y hierbas
(Duran 2015: 20).

La region del norte de Castilla y Leén donde estd inspirada Las ratas
tiene dos grandes y diferenciados habitats naturales, mds alld de los om-
nipresentes sembrados de cereal. Las parameras son territorios extremos,
reciben poca lluvia y por su elevacién son frios en invierno y calurosos en
verano. Pocos arboles crecen en estos ecosistemas: pinos, sabinas y encinas
son los mds habituales, aunque lo comin es encontrar grandes zonas desar-
boladas donde destacan las hierbas aromaticas: enebro, romero, tomillo...

Contrasta la sequedad de los montes con la humedad del otro ecosiste-
ma de la zona: los bosques de ribera o de galeria, denominado asi porque
forman una fina linea que sobrevive gracias a la humedad del rio. Los 4r-
boles mds caracteristicos son los sauces, fresnos, chopos y dlamos, ademds
de cuantiosas matas (zarzamoras, espinos) y juncos (carrizo, espadana...)
(Lara et al. 2004: 27).

El paisaje mds comin en Extremadura es la dehesa. Es un ecosiste-
ma hibrido, pues estd alterado por el hombre desde hace siglos, lo que
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provoca que exista cierta armonia entre el medio natural y el medio hu-
mano. Lo mds caracteristico es la diseminacidn de encinas y alcornoques
en las grandes superficies donde el ganado, principalmente porcino, se
alimenta. En zonas mds agrestes, los drboles crecen en abundancia y los
matorrales pueblan el suelo: acebo, tejo, jaras, brezos, madrofo y retamas

(Pulido et al. 2007: 98).

6. ANALISIS LEXICO DE FLORA Y FAUNA

Como hemos mencionado mds arriba, nuestro objetivo en el presente es-
tudio es hacer un andlisis comparativo del modo en el que aparece la fauna
y la flora en las tres novelas delibesianas mds vinculadas con el medio na-
tural, y asi ver cémo ha podido evolucionar en los treinta anos que cubre
el periodo estudiado. Como metodologia vamos a utilizar las herramientas
de la lexicometria que gracias a los avances informdticos y al creciente mer-
cado del libro digital ha dejado de ser un método tan complejo y laborioso
como antano.

La extraccién de las palabras relacionadas con el campo léxico de la
flora y la fauna se ha realizado mediante el programa AntCont creado por
AntLab Solutions en 2022. Las ediciones de las tres novelas provienen de
las ediciones digitales (¢books) de la editorial Destino.

Un primer andlisis ha consistido en comparar el bruto de palabras rela-
cionadas con el medio ambiente en el grueso del libro. Los resultados son
los siguientes:

Novela Faunay floratotal %  Faunay flora diferentes %  Ratio total/dfte
El camino 324 0,63 98 1,16 0,30
Las ratas 703 1,70 226 2,97 0,32
Los santos inocentes 475 1,63 117 2,22 0,24

Para tener una impresién mds precisa a la hora de contabilizar las pa-
labras, es necesario ponerlas en el contexto del libro. No es lo mismo que
una palabra aparezca diez veces en un texto de cinco mil palabras que de
cincuenta mil. Del mismo modo, un texto con una gran variedad de pala-
bras acusard menos la presencia de cierto campo semdntico que otro con
un ntmero alto de repeticiones.

Con estas ideas en la cabeza vemos los datos totales de los tres libros:
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Novela Palabras totales Palabras diferentes Ratio
El camino 51.225 8.436 6,07
Las ratas 41.272 7.604 5,42
Los santos inocentes 29.091 5.254 5,53

Se aprecia una reduccién general del tamano de las novelas. £/ camino
es la mds extensa y, asimismo, la que tiene menos diversidad léxica. Segiin
la tabla, cada palabra de media se repite seis veces mientras que en las otras
dos novelas decrece medio punto. Estos datos adquieren relevancia al ser
comparados con los siguientes:

Novela Faunay floratotal %  Faunay flora diferentes %  Ratio
El camino 324 0,63 98 1,16 3,30
Las ratas 703 1,70 226 2,97 3,11
Los santos inocentes 475 1,63 117 2,22 4,05

Si nos centramos en el campo de la flora y la fauna, vemos que los
datos varfan sustancialmente: el total de palabras en E/ camino es de 324
mientras que Las ratas, con una extensién menor, tiene mds del doble:
703. Incluso Los santos inocentes, con casi la mitad de extensién que E/
camino, tiene mds palabras relacionadas (475). Este dato ya nos da mucha
informacidn sobre la evolucién del interés por la naturaleza por parte de
Delibes. También tendriamos que considerar que en Las ratas 'y Los santos
inocentes hay ciertos animales con una presencia constante: las ratas y la
Milana, mientras que en £/ camino como mucho se podria mencionar el
episodio de la caza del milano. Comparando el porcentaje de palabras na-
turales respecto al total vemos que en E/ camino solo un 0,63% de palabras
pertenecen al mundo natural, mientras que la cifra sube a 1,7% (Las ratas)
y un similar 1,63% en Los santos inocentes.

La diversidad de palabras dentro del campo también es un aspecto que
muestra informacion sobre las tres novelas. La novela con mds palabras no
repetidas es Las ratas con 226, le sigue Los santos inocentes con 117 y, como
preveiamos, E/ camino es la que menos palabras tiene: 98. Los porcentajes
tienden a ser similares a los anteriores.

Sin embargo, al comparar las palabras naturales totales con las que no
se repiten hay una sorpresa: la ratio de las dos primeras novelas de Delibes
es similar. Esto es, que se repiten un nimero parecido de veces (en torno a
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tres cada palabra), mientras que en Los santos inocentes la ratio sube a cuatro
veces por palabra, lo que indica que aun habiendo mds sustantivos, estos
se repiten mucho.

Hay un aspecto que puede distorsionar los tltimos datos y es la dife-
renciacién entre palabras singulares y plurales, masculinas y femeninas, y
derivados. Los nimeros aportados hasta ahora los diferenciaba, pues no
contamos con ningun programa de lingiiistica computacional que sea ca-
paz de unificar palabras de diferente género y niimero. A partir de aqui
hemos unificado el nimero de las palabras del campo que estamos estu-
diando y los resultados de la tltima divisién es mds preciso. El resultado,
no obstante, no aporta nueva informacién. Légicamente va a ser superior
al contabilizar, pongamos por caso, caballo, caballito, yegua, yeguasy potros,
en un unico {tem. Curiosamente, el resultado es casi proporcional y sigue
manteniendo la diferencia de Los santos inocentes sobre el resto:

Fauna y flora Fauna y flora diferentes,  Ratio
Novela ) p .
total ndimero y género unificados
El camino 324 77 4,20
Las ratas 703 176 3,99
Los santos inocentes 475 94 5,05

El motivo de esta diferencia lo podemos intuir en la presencia constante
de ciertos animales que aparecen a lo largo de la narracién de forma abun-
dante. En niimeros, se aprecia que los primeros nueve items aparecen 217
veces, casi la mitad del total. Desde el punto de vista literario, se basa en
una constante narrativa en Los santos inocentes: la caza es el asunto principal
y asi se ve reflejado en el léxico animal. Ademds, la presencia de la Milana
también puede distorsionar los resultados. De hecho, si eliminamos las
palabras milana y pdjaro (no sus derivados), que suman 106 apariciones,
la ratio baja de 5,05 a 3,89, por debajo incluso que el de Las ratas. En
definitiva, podemos defender que hay una correlacién entre la evolucién
cronoldgica de los libros y la abundancia de especies frente a su repeticion.

7. NATURALEZA LEXICA

Un segundo aspecto que interesa considerar al comparar las tres obras en
conjunto es la naturaleza léxica de los sustantivos utilizados en cuanto a su
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componente genérico o especifico. Ya hemos dicho que una caracteristica
del estilo delibesiano es la precisién lingiiistica, siendo ademds el mundo
rural y natural una de sus grandes especialidades. Seleccionando las palabras
genéricas utilizadas para describir el medio obtenemos la siguiente tabla:

Novela Genéricas totales Genéricas sin repeticién  Ratio
El camino 83 14 5,92
Las ratas 26 12 3

Los santos inocentes 85 8 10,62

Tal y como vemos en la tabla, el nimero de palabras genéricas no es de-
masiado grande, de hecho entre todos los libros solo aparecen dieciséis: a/i-
mana, animal, drbol, ave, bicho, canas, fauna, flor, flora, flores, frutos, hierba,
insecto, pdjaro, pececillo y rapaz. Al comparar los tres libros, comprobamos
que una vez mds el nimero de genéricos decrece cronolégicamente (14,
12, 8). Respecto a la ratio, vemos cémo se agudizan las diferencias que
habiamos mencionado al hablar de todos los items. Los santos inocentes
llega al punto de duplicarse de cinco a diez. Al ver las palabras, vemos que
hay un elemento distorsionador de la media, muy acorde con el argumen-
to cinegético: la palabra pdjaro y sus variantes se repite 60 veces. En otras
palabras, pdjaros ocupa el 60% de las palabras genéricas repetidas. Algo
similar, aunque mucho menos llamativo, podria pasar con el item rapaz en
El camino, que se repite 12 veces y 9 en Las ratas, si bien no hacen referen-
cia a ningtin animal, sino que estin utilizadas de forma figurada hacia los
protagonistas o Nini.

Hasta este punto de nuestro andlisis comparativo podemos obtener una
serie de conclusiones generales sobre las tres novelas. Siendo las tres locali-
zadas en ambiente rural, hay grandes diferencias entre £/ camino y las otras
dos respecto a la incorporacién de léxico natural, pues tanto Las ratas como
Los santos inocentes tienen casi el doble de palabras desde el punto de vista
proporcional a la extensién. Puede explicarse en parte esta diferenciacién
en que una parte importante de £/ camino que se desarrolla en el pueblo,
mientras que el ambiente de Las razas y el de Los santos inocentes estin lo-
calizados en contextos mucho mds naturales.

Pese a todo, la diversidad léxica varia sorprendentemente en las tltimas
novelas. Las ratas es la que mayor nimero de items naturales posee y segin
lo dicho en el parrafo anterior también Los santos inocentes deberia estar en
un nivel similar y sin embargo tiene menos ndmero de items unificados y
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mayor numero de palabras genéricas que el resto. Opinamos que estd pro-
ducido por concentrarse en asuntos de caza, lo que provoca una especiali-
zacién léxica que a su vez deriva en un niimero de genéricos mds amplio.

8. CAMPOS LEXICOS

Para la organizacién del léxico, hemos creado varios grupos semdnticos
en el que estén incluidas todas las palabras. Estos son: «Arbol», «Plantar,
«Fruto silvestre» y «<Huerta» dentro del mundo vegetal; y «Rapaz», «Ave»,
«Mamifero», «Sangre fria», «Invertebrado» y «Granja» del animal. Somos
conscientes del poco rigor cientifico de la clasificacién, pero mds que una
divisién bioldgica hemos optado por una opcién orientada a la percepcién
de animales y plantas, pues nos parece que puede dar resultados mds signi-
ficativos. De tal forma que todo vegetal arborescente o de matorral esté en
el mismo grupo y el resto en el genérico de «Planta» aunque estén incluidas
hongos y setas que no lo son. Del mismo modo hemos creado un grupo
independiente para los frutos, debido a su fuerte presencia. Las plantas
domésticas, formen estas parte de la huerta o no (por ejemplo el cereal),
constituyen un grupo aparte.

Respecto a los animales, hemos incluido en un tnico colectivo a los
mamiferos; en cambio, del grupo de aves hemos diferenciado a las rapaces,
por su importancia dentro de los textos —si bien dentro hemos incluido a
las rapaces nocturnas y los carrofieros, que bioldgicamente forman otras
familias—. Dentro del grupo «sangre fria» aparecen todos los vertebrados
restantes: reptiles, anfibios y peces. Por tltimo, hemos creado un grupo
de invertebrados donde figuran principalmente insectos aunque no solo.
Del mismo modo que hemos hecho con las plantas, el grupo de animales
domésticos estdn incluidos dentro del campo «Granja».

Si analizamos la suma de los campos en el conjunto de las tres novelas,
vemos que el mds rico es el relativo a aves (21%) que sumado al de rapa-
ces (13%) darfa una suma de 34%, esto es, mds de un tercio de los ftems
relativos al mundo natural pertenecen al de las aves. Si elimindramos los
campos vegetales, la suma de ave y rapaz seria del 56%. Mds adelante vere-
mos cémo varia en las diferentes novelas. Una seccién tan concreta como
el mundo de las rapaces es sorprendentemente grande, pues casi iguala al
de los mamiferos salvajes (14%). En el otro extremo encontramos a los
animales menores: vertebrados de sangre fria e invertebrados. La suma de
ambos apenas llega al 7% del total.
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Si dividimos los items entre animales y plantas domésticas (Granja y
Huerta) y salvaje, sorprende ver lo reducido de la primera, pues su suma
apenas supera el cuarto de los items: 26% siendo ademds escasisimas las
palabras relativas a la naturaleza doméstica (6%).

Arbol 7%
Ave 21%
Colectivo 2%
Fruto 1%
Granja 20%
Huerta 6%
Invertebrado 5%
Mamifero 14%
Planta 9%
Rapaz 13%
Sangre Fria 2%

Campos semdnticos en las tres novelas

20 2% . 1%

\

ave
granja
= mamifero
 rapaz
w planta
m 4rbol
® huerta
20% o invertebrado
H colectivo
m sangre fria
u fruto

Si desglosamos la informacién general entre las novelas vemos cambios
sustanciales:
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Porcentaje
Arbol

Ave
Colectivo
Fruto
Granja
Huerta
Invertebrado
Mamifero
Planta
Rapaz

Sangre Fria

El camino Las ratas Los santos inocentes

4,6
31,7
L7
3,8
22,5
1,7
3,8
6,7
6,3
14,2
3,3

5,2
13,1
1,3
0,4
24,2
10,6
7,1
22,5
10,9
3,1
1,6

11,9
29,1
4,4
0,5
0,0
9,8
2,1
3,4
7,0
30,7
1,3

En la siguiente tabla, donde se comparan los porcentajes de los campos, ve-
mos que algunos de ellos son similares y otros, por el contrario, varfan mucho:
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El aspecto mds interesante es la ausencia de items relativos a la huerta
en Los santos inocentes. Aunque parezca sorprendente en una novela que
transcurre en un cortijo, no aparece ninguna verdura ni tipo de grano. El
unico vegetal que aparece y podria considerarse solo medianamente do-
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méstico son los geranios que abona Zacarfas con sus heces. Esta ausencia
se suma a la localizada por Barajas Salas (1990: 713): en toda la novela los
cerdos y sus derivados son insultos a los humanos. El animal no aparece
por ninguna parte pese a tratarse de un cortijo extremeno, region conocida
precisamente por la explotacion de estos animales.

La gran divisién consiste en separar el mundo animal del vegetal. La
suma de todas las novelas nos muestra que tres cuartos de los items perte-
necen al mundo animal:

Mundo El camino Las ratas Los santos inocentes Total
animal 82,1% 71,6% 66,5% 75%
vegetal 17,9% 28,4% 33,5% 25%

Sin embargo, en E/ camino la proporcién es mucho mayor y a su vez
menor en Los santos inocentes, donde los animales se reducen a los dos ter-
cios. Es decir, la evolucién cronolégica de las tres novelas amplia el niimero
de plantas y reduce el de animales. Este aspecto es uno de los que disocia
dos novelas que, vamos a ver, tienen otros elementos en comun.

La distribucién general de los campos semdnticos es similar, en cierta
manera, en las novelas de £/ camino 'y Los santos inocentes. Las ratas muestra
un rasgo diferenciador en varios puntos: dentro del grupo animal, los ma-
miferos aparecen con mucha mds abundancia en Las ratas que en el resto
(22,5 frente al 6,7 y 3,4 por ciento de E/ camino y Los santos inocentes)
y tiene ademds un gran nimero de animales de granja (muchos de ellos
también mamiferos) frente a las otras dos novelas. La suma de animales de
granja y mamiferos en Las ratas llega al 46,7% de las apariciones totales.
Como contraprestacién, el mundo avicola tiene bastante mds presencia en
los otros dos libros. Si sumamos los campos «Ave» y «Rapaz» descubrimos
que llegan a un 45,9% de aparicién en E/ camino y a un 59,8 en Los santos
inocentes. En Las ratas apenas llega a un 16,1. De las dos primeras novelas,
la gran diferencia estd en el campo «Rapaz», que en Los santos inocentes
tiene un 30,7%, mientras que en £/ camino solo llega al 14,2 y en Las ratas
apenas tiene un exiguo 3,1%.

Hay, de nuevo, una explicacién argumental para esta diferencia. Si
comparamos Las ratas 'y Los santos inocentes vemos que ambas tratan el
tema de la caza pero en la primera el objeto cazado son las ratas (mamife-
ros) —la mascota de Nini es la perra Fa— y en la segunda se cazan aves —las
mascotas de Zacarfas son aves—. En E/ camino, en cambio, su presencia
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es mds ambiental pues solo aparecen en el capitulo del Gran Duque y el
milano (ambas rapaces). Para entender el andlisis necesitamos comprender
que, en este caso, no estamos hablando de niimeros absolutos sino de por-
centajes. De hecho, en Las ratas aparecen mds aves y mds veces que en £/
camino, pero proporcionalmente es mayor el niimero en esta tltima novela
y esos son los valores con que estamos trabajando ahora.

Dentro del mundo vegetal, el dato que mds llama la atencién en la
comparacién es el gran niimero de drboles y conjunto de drboles que apa-
recen en Los santos inocentes, pues ambos campos suman el 16% mientras
que en el resto de las novelas estd alrededor del 6%. En el sentido contra-
rio, el campo «Huerta» es especialmente reducido en E/ camino (1,7%) si
lo comparamos con las otras dos en que estdn rondando el 10%.

Si unificamos los diferentes items y sumamos su presencia en las tres
novelas (dado que hay animales y plantas que se repiten), nos aparece la lis-
ta de frecuencia absoluta. Es decir, los animales y plantas mds abundantes.
El niimero de items totales que aparece en los tres libros (es decir, unifican-
do variantes de género, niimero y derivados) es de 271, que aparecen 1496
veces. Los veinte mds comunes son los siguientes: perro, 94; pdjaro, 84;
milana, 67; rata, 62; perdiz, 39; grajilla, 31; liebre, 29; palomo, 28; 4rbol,
28; gato, 27; vaca, 23; milano, 22; grillo, 22; cdrabo, 21; encina, 21; rapaz,
21; trigo, 20; tordo, 20.

El primer elemento que destacarfamos es el elevado nimero de repe-
ticiones. Siendo solo un 7% del total de palabras, ocupan un 46% de
presencia. En otras palabras, hay un nimero elevado de items que solo
aparecen una vez, 106 en concreto.

Volviendo a la lista de los mds frecuentes, vemos como el animal que
mds veces aparece es el perro. Algo previsible tanto por su presencia como
personaje (Fa y Loy en Las ratas), como su importancia en el mundo de
la caza. Le sigue el genérico pdjaro. Ya hemos visto que el mundo de las
aves es el mds abundante en todos los libros y no extrafa que su genérico
esté ahi. En tercer lugar, Milana, cuya presencia aqui podria cuestionarse
debido a que no define a la rapaz, sino que es un nombre propio que per-
tenece a dos animales y a un ser humano (la Charito en varias ocasiones es
llamada asi por Zacarias). Finalmente nos ha parecido pertinente incluirlo
como item, pues su presencia como nombre propio no es del todo clara 'y
la mayor parte de los casos se refiere, en definitiva, a un animal. Del mis-
mo modo, hemos incluido {tems usados en sentido figurado (como cerdo
o puerco en Los santos inocentes) y no referidos al animal. En cualquier
caso, no sorprende su abundancia teniendo en cuenta que aparece en una
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de las frases mds repetidas por parte de Azarfas («milana bonita»). Otros
animales que aparecen en esta lista han tenido un valor argumental dentro
de algtin libro: las ratas es el mds evidente, pero también la caza del milano,
la travesura de los nifios con el gato de la Guindilla en £/ camino, la men-
cionada grajilla o el «correr al cdrabo» de Los santos inocentes. El resto, sin
embargo, deben su aparicién a su presencia ambiental. Destaca el grupo de
los péjaros, de los que encontramos tres: dos con valor cinegético (perdiz y
palomo) y el tordo. El mundo de los mamiferos estd constituido por uno
salvaje, la liebre, y uno doméstico, la vaca. El grillo tiene una sorprendente
presencia, teniendo en cuenta que su campo semdntico es reducidisimo.
Sus apariciones son siempre debidas al ruido que producen y su valor des-
criptivo de la atmésfera campestre. Solo tres plantas aparecen en esta lista:
el genérico drbol, la encina y el trigo.

A continuacidn, incluimos la lista total de items con sus apariciones en
las tres novelas, pueden servir para contrastar la informacién hasta ahora
expuesta y para ulteriores investigaciones:

Ttem N.e  Campo Novela

Abejaruco 1 ave Las ratas

Abrojo 1 planta Las ratas

Abubilla 2 ave Las ratas

Acebo 1 arbol El camino

Acedera 1 planta Las ratas

Acelga 2 huerta Las ratas

Aguila 9 rapaz Las ratas

Aguila 2 rapaz Los santos inocentes
Aguila perdicera 1 rapaz Las ratas

Aguila real 1 rapaz Las ratas
Aguilucho 2 rapaz Las ratas
Aguilucho 1 rapaz Los santos inocentes
Alcachofa 1 huerta Las ratas
Alcaravdn 4 ave Las ratas
Alcornoque 11 rbol Los santos inocentes
Alcotdn palomero 1 rapaz Las ratas

Aliaga 1 planta Las ratas



EVOLUCION DEL TRATAMIENTO DE LA FAUNA Y FLORA

Alimana
Alimafa
Almendra silvestre
Almendro
Alondra
Amapola
Anguila
Animal
Arbol
Arbol
Arbol
Arrendajo
Asno

Ave

Ave

Ave
Avefria
Avellana silvestre
Avutarda
Azor
Azulén
Bardal
Bellota
Berrera
Berro
Berza
Bicho
Bicho
Bicho
Borraja
Braco
Buho
Buaho
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genérico
genérico
fruto
huerta
ave
planta
sangre fria
genérico
genérico
genérico
genérico
ave
granja
genérico
genérico
genérico
ave
fruto
ave
rapaz
ave
planta
fruto
colectivo
planta
huerta
genérico
genérico
genérico
huerta
granja
rapaz

rapaz

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Los santos inocentes
Los santos inocentes

El camino
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Buho

Buho nival
Buitre
Buitre negro
Burro
Caballo
Caballo
Cabra
Cabra
Cabrito
Camachuelo
Canario
Cangrejo
Cangrejo
Cana
Cafamén
Cirabo
Caracol
Cardo
Carpa
Carrizo
Castano
Cebada
Cebolla
Centella
Cerdo
Cerdo
Cereal
Cereza
Cerezo silvestre
Cernicalo lagartijero
Champifdn

Chaparro
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rapaz
rapaz

rapaz

rapaz

granja
granja
granja
granja
granja
granja

ave

ave
invertebrado
invertebrado
planta
huerta

rapaz
invertebrado
planta
sangre fria
planta

arbol

huerta
huerta
planta
granja
granja
huerta

fruto

arbol

rapaz

huerta

arbol

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

LO.Y santos inocentes
El camino

Las ratas

LO.Y santos inocentes
Las ratas

El camino

El camino

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

LOS santos iﬂU[é’ﬂffS
Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
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Chopo
Chotacabras
Chova
Cigtiena
Cigtiena
Cinife
Ciprés
Ciruela
Codorniz
Codorniz
Comadreja
Coneja
Conejo
Corderillo
Cordero
Corneja
Corregiiela
Cuclillo
Cuervo
Cuervo
Culebra
Culebra
Culebra
Culebra de agua
Encina
Encina
Encinar
Erizo
Escarola
Espadana
Espliego
Espliego

Estornino
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arbol

ave

ave

ave

ave
invertebrado
arbol
fruto

ave

ave
mamifero
granja
mamifero
granja
granja

ave

planta

ave

ave

ave

sangre fria
ave

sangre fria
sangre fria
arbol
arbol
colectivo
mamifero
huerta
huerta
planta
planta

ave

Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

LO.Y santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

LUS santos iﬂOCfﬂth
El camino

Las ratas

LOS santos inocentes
El camino

Las ratas

LO.Y santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes

Los santos inocentes

71



72

Eucalipto
Fauna

Flor

Flor

Flor

Flora

Fruto
Galdpago
Galdpago
Galgo
Gallina
Gallina
Gallina
Ganga
Ganso

Gato

Gato

Gato
Geranio
Geranio
Golondrina
Gorrién
Grajillas
Gran duque
Gran duque
Grillo
Grillo
Grulla
Guarro

Guisante

Guisante enano

Gusano
Helecho
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arbol
genérico
genérico
genérico
genérico
genérico
genérico
sangre fria
sangre fria
granja
granja
granja
granja

ave

granja
granja
granja
granja
planta
planta

ave

ave

ave

rapaz
rapaz
invertebrado
invertebrado
ave

granja
huerta
huerta
invertebrado

colectivo

El camino

El camino

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Los santos inocentes
Las ratas

Los santos inocentes
Los santos inocentes
El camino

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

El camino

El camino
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Hierba
Hierba
Hierbabuena
Hierbabuena loca
Hierbajo
Hierva
Hormiga
Hurén
Insecto
Jara

Jaral
Jaramugo
Jilguero
Junco
Junquera
Lagartija
Lagartija
Lagarto
Lebrato
Lecherin
Lechuga
Lechuza
Leén
Liebre
Liebre
Liebre
Lobo
Lombriz
Lombriz
Madrofio
Majuela
Majuelo
Malvis
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genérico
genérico
planta
planta
genérico
genérico
invertebrado
mamifero
genérico
planta
colectivo
sangre fria
ave

planta
planta
sangre fria
sangre fria
sangre fria
mamifero
planta
huerta

ave
mamifero
mamifero
mamifero
mamifero
mamifero
invertebrado
invertebrado
arbol
planta
arbol

ave

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

El camino

El camino

Las ratas

Las ratas

El camino

Los santos inocentes
Los santos inocentes
El camino

El camino

Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Los santos inocentes
El camino

Las ratas

El camino
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Manzanilla
Manzano
Margarita
Mariposa
Marrano
Martin pescador
Mastin
Mazorca
Membrillo
Menta
Merina
Mijo
Milana
Milano
Mimbrera
Mirlo
Mono
Montera
Mora
Mosca
Mosca
Moscén
Moscén
Mosquito
Mosquito
Niscalo
Nuez
Nutria
Olivar
Olivo
Ortiga
Ortiga
Oveja
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planta
huerta
planta
invertebrado
granja

ave

granja
huerta
huerta
planta
granja
huerta

rapaz

rapaz
colectivo

ave
mamifero
planta

fruto
invertebrado
invertebrado
invertebrado
invertebrado
invertebrado
invertebrado
planta
huerta
mamifero
colectivo
huerta
planta
planta

granja

Las ratas

El camino

Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

El camino

El camino

Las ratas

Las ratas
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Pajarito
Pijaro
Pajaro
Pajarraco
Pajarraco
Pajarraco
Paloma
Paloma
Paloma bravia
Palomo
Pardillo
Parra
Patata
Pavo
Pavo
Pavo real
Pececillo
Perdiguero
Perdiz
Perdiz
Perdiz
Perifollo
Perra cocker
Perro
Perro
Pez
Picaza
Picaza
Pinabete
Pinar
Pino
Pinzén

Pinén
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genérico
genérico
genérico
genérico
genérico
genérico
ave

ave

ave

ave

ave

ave
huerta
granja
granja
granja
genérico
granja
ave

ave

ave
planta
granja
granja
granja
sangre fria
ave

ave
arbol
colectivo
arbol
ave

fruto

Las ratas

El camino

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Los santos inocentes
Los santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

El camino

Los santos inocentes
Los santos inocentes
El camino

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes

Las ratas
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Piojo 1 invertebrado Los santos inocentes
Pitorra 6 ave Los santos inocentes
Polilla 1 invertebrado Las ratas

Polilla 1 invertebrado Los santos inocentes
Polla de agua 1 ave El camino

Pollo 6 granja Las ratas

Pollo 1 granja Los santos inocentes
Pollo capén 3 granja Las ratas

Puerco 1 granja Los santos inocentes
Puerro 1 huerta Las ratas

Pulga 1 invertebrado Las ratas

Pulgén 1 invertebrado Las ratas
Rabilargo 2 ave Las ratas
Rabilargo 1 ave Los santos inocentes
Rana 2 sangre fria Las ratas

Rapaz 12 genérico El camino

Rapaz 9 genérico Las ratas

Raposa 9 mamifero Las ratas

Réspano 1 fruto El camino

Rata 62 mamifero Las ratas

Rata 2 mamifero Los santos inocentes
Ratera 3 rapaz Los santos inocentes
Ratén 1 mamifero Las ratas

Ratonero 1 ave Las ratas

Ratonero 1 rapaz Los santos inocentes
Rebeco 1 mamifero Los santos inocentes
Rendajo 1 ave El camino

Retama 3 planta Los santos inocentes
Ruisefior 1 ave El camino

Sabueso 1 granja Los santos inocentes
Salvia 2 planta Las ratas

Sapo 2 sangre fria El camino

Sapos 1 sangre fria Los santos inocentes
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Sauce
Setter
Sisén
Tamujo
Tejo
Tomillo
Tomillo
Tomillo
Topo
Topo
Torcaz
Torcaz
Tordo
Tordo
Toro
Toro
Tértola
Tértola
Tortuga
Torvisca
Trigo
Triguero (pdjaro)
Trucha
Turén
Urraca
Urracas
Uva
Vaca
Vaca
Venado
Vencejo
Verderén
Vibora
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arbol
granja
ave
planta
arbol
planta
planta
planta
mamifero
mamifero
ave

ave

ave

ave
granja
granja
ave

ave
sangre fria
planta
huerta
ave
sangre fria
mamifero
ave

ave
huerta
granja
granja
mamifero
ave

ave

sangre fria

Los santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

Las ratas

Los santos inocentes
El camino

Las ratas

El camino

Las ratas

El camino

Los santos inocentes
Los santos inocentes
Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

Las ratas

El camino

Las ratas

Los santos inocentes
Las ratas

El camino

El camino
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Vilano 1 planta Las ratas

Violeta 1 planta Las ratas

Yerbajo 1 genérico Las ratas
Zahurdén 1 mamifero Los santos inocentes
Zanahoria 1 huerta Las ratas

Zingano 1 invertebrado Las ratas
Zaragiielle 2 planta Las ratas

Zarza 2 planta Las ratas

Zarzal 1 planta El camino

Zarzal 1 colectivo Las ratas
Zarzamora 4 planta El camino

Zorra 6 mamifero Los santos inocentes
Zorrero (perro) 1 granja Los santos inocentes
Zorro 17 mamifero Las ratas

Zorro 1 mamifero Los santos inocentes
Zorzal 1 ave Los santos inocentes
Zurita 1 ave Las ratas

Zurita 6 ave Los santos inocentes

9. EcosISTEMAS 1BERICOS EN MIGUEL DELIBES

Ya hemos visto que otra peculiaridad de las tres novelas, que enriquecen
mucho el estudio comparativo, es la ubicacién de estas en tres regiones
espafiolas con ecosistemas diferentes. Como si la trayectoria de Delibes
siguiera un itinerario de norte a sur, de verdes montafas a secas superficies:
desde los valles y montafas atlinticas de E/ camino hasta las dehesas y
montes mediterrdneos de Los santos inocentes pasando por las riberas y pa-
rameras del norte de Castilla. En esta tltima parte de nuestro estudio nos
gustarfa considerar la exactitud con que el autor ha descrito ecosistemas
tan variados. Esta variedad es precisamente de gran ayuda para analizar la
evolucién del interés de Delibes por el campo individualizado, atendiendo
a la flora y la fauna mds representativa de cada regién. Para lograr dicho
objetivo vamos a encontrar la fauna y flora que aparece en sus libros que
tenga localizacién precisa en dichos medios rurales y, por lo tanto, no sea
comun al campo ibérico.
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Animales

Excluyendo los domésticos, solo cuatro animales se repiten en las tres no-
velas. Por el contrario, en el mundo vegetal no hay ningin item presente
en las tres. Los animales reiterados son la perdiz, la liebre, la culebra y el
biho. De los cuatro solo el ultimo tiene funcién argumental, pues for-
ma parte de la escena de la caza del milano en E/ camino ademis de ser
la primera milana de Los santos inocentes. Aunque en la peninsula ibérica
hay mds de una especie de bihos, tanto en E/ camino como en Los santos
inocentes se refiere explicitamente al bitho real o Gran Duque (Bubo bubo).
En Las ratas no se especifica, aunque se puede entender, por distribucién,
que se trata del mismo. En una de las menciones de este libro se habla sor-
prendentemente del «biho nival». En principio, deberia referirse al biho
de las nieves o drtico (Bubo scandiacus), cuyo habitat estd en Escandinavia
y Siberia, por lo que su presencia estd fuera de lugar en Castilla. Serfa un
error de tal calibre por parte de Delibes, que debemos pues buscar a otro
animal. Por su blanco plumaje podria confundirse con la lechuza comin
(Tjto alba) que aparece en otra ocasion en Las ratas. El Gnico elemento
discordante podria ser que se define el canto como un «seco ladrido» y el de
la lechuza mds bien viene caracterizado por un siseante lamento. También
podria sorprender la presencia del baho real en E/ camino, pues Cantabria
es una de las pocas zonas de Espana donde no existe dicha ave (Marti-
nez-Climent y Zuberogoitia Arroyo 2002: 316). Pero aqui el autor destaca
por su precisién: consciente del dato, especifica que el animal llega gracias
a Aurelio, tio del Mochuelo, que vive en Extremadura.

La perdiz también aparece en las tres novelas, aunque su presencia es
notoriamente superior en Los santos inocentes. Tanto en esa novela como
en Las ratas ha de referirse, con seguridad, a la perdiz roja, Alectoris rufa.
Pues de las tres especies peninsulares, es la tinica que habita en esas zonas
(Blanco Aguiar 2004: 212). Entendemos que, por defecto, en E/ camino
también se refiere a la roja, pero no porque hubiera alli: «A Daniel, el
Mochuelo, le preocupaba la razén por la que en el valle no habia perdi-
ces» (Delibes 2019). Las perdices, en el libro, vienen de Castilla, a donde
va el quesero a cazarlas en cuanto se abre la veda. Algo similar sucede
con el tnico mamifero que se repite en los tres libros, la liebre. La mds
comun es la liebre ibérica (Lepus granatensis), que no vive en los montes
cdntabros (Carro y Soriguer 2002: 477). Sin embargo, como la perdiz,
su presencia en el libro procede de Castilla y de las partidas cinegéticas

del padre del Mochuelo.
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Por tltimo cabria hablar de la culebra. Solo se especifica una especie en
El camino, la culebra de agua (Natrix maura) debido a su denominacion en
el valle como «tonto de agua, el resto de las veces podria referirse a cual-
quiera de las once especies que viven en la peninsula (sin contar las viboras,
que no son culebras). Es sabido la falta de precisién a la hora de denominar
a este animal con tal mala fama. Con todo, Delibes no cae en ninguno de
los tres libros en el error tipico de confundir culebra con serpiente (algo
parecido a confundir pdjaro con ave), pues el segundo término no aparece
ni una sola vez.

Muchos de los mamiferos que aparecen en los libros tienen una dis-
tribucién muy generalizada en toda la peninsula, o al menos en la zona
noroccidental que estamos tratando, por lo que su presencia no es espe-
cialmente representativa aunque siempre podemos aprovechar su inclusién
para valorar la concrecién en el vocabulario.

En el campo de los mamiferos, en £/ camino, ademds de la mencionada
liebre, aparecen el topo (1alpa occidentalis) y el lobo (Canis lupus signatus).
Ambos han tenido una amplia distribucién por el noroeste peninsular (de
hecho comparten el calificativo de «ibérico», por lo que su presencia en
los libros no es especialmente resenable). Nos referimos al erizo (Erinaceus
europaeus), la nutria (Lutra lutra), la comadreja (Mustela nivalis), el turén
(Mustela putorius), el zorro (Vulpes vulpes).

Un ejemplo de precision en el lenguaje delibesiano lo encontramos al
evitar la habitual confusién entre el hurén y el turén. Ambos son la mis-
ma especie (Mustela putorius), pero el primero pertenece a la subespecie
furo (ladrén) que fue domesticada hace siglos para cazar conejos (Virgds
et al. 2002: 294-296). En Las ratas se asocian a los depredadores de ratas y
siempre haciendo referencia al salvaje. Los personajes los confunden y los
llaman, erréneamente, hurones, pero no asi el narrador, que los denomina
acertadamente turones.

Otros animales aparentemente comunes necesitan una explicacic')n mas
detallada. El conejo (Oryctolagus cuniculus), pese a lo que pueda parecer,
tiene una presencia muy reducida en la montafa cdntabra (Villafuerte y
Delibes-Mateos 2002: 488) y de hecho no se registra en E/ camino. De
modo similar, un animal tan comin como el ratén solo aparece una vez
(en Las ratas) y con la poca informacién que se da podria pertenecer a las
tres especies de ratén que existen en la peninsula: el ratén campestre (Apo-
demus sylvaticus), el moruno (Mus spretus) o el doméstico (Mus musculus).

Aunque es de sobra conocido, y de hecho se explica en la propia no-
vela, las ratas que aparecen ya en el titulo no tienen demasiado que ver
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con el animal que comdinmente se tiene en la cabeza bajo ese término.
El animal cazado por el ratero, y ademds comestible, es la rata de agua
(Arvicola sapidus), presente tradicionalmente en las orillas de los rios del
interior y hoy en dia incluida en la categoria de «vulnerable» en la penin-
sula (Romdn 2002: 4006).

Todos los casos mencionados de mamiferos encajan dentro del habitat
de los libros, si bien su distribucién geogréfica no los hace especialmente
dificiles de localizar. También hemos visto que ninguno estd fuera de lugar.
Un caso complicado podria ser el del rebeco (Rupicapra pirenaica) y su
presencia en Los santos inocentes. Este animal solo existe en los picos de Los
Pirineos y cdntabros (Garcia-Gonzdlez y Herrero 2002: 363), por lo que su
presencia en Los santos inocentes (una especie cazada por el senorito Ivdn)
queda fuera de lugar salvo que el cazador se hubiera desplazado. Segtin el
texto no lo parece, pues da a entender que lo caza en la propia finca o en al-
guna cercana: «perdices en octubre en las labores y el monte bajo, azulones
en febrero, en el Lucio del Teatino y, entre medias, la caza mayor, el rebeco
y el venado, siempre con el rifle o la escopeta en la mano» (Delibes 2018).
Al aparecer dentro de la voz de Paco, bien podria ser que se refiriera a otro
animal. Nos pareceria extrano que se confundiera con la cabra montés o
el muflén, habidas cuentas de su conocimiento del medio. En ese sentido,
nos decantamos por el Arrui (Ammotragus lervia), un caprino originario
del norte de Africa que fue introducido en el siglo xx en Espafa por mo-
tivos cinegéticos (Cassinello e al. 2002: 374-377) y tiene gran presencia
en Extremadura. Algo similar sucede con el venado (Cervus elaphus), que
estd presente en los montes extremefos debido a que fue introducido en
las fincas de caza (Carranza 2002: 355).

Las aves son las grandes protagonistas de los libros analizados de Deli-
bes. Ya hemos visto que son las que mds se registran tanto en niimero como
en especies. Dentro de las aves, el grupo mds numeroso es el de las rapaces.
En El camino, sin embargo, su aparicién es escueta. Salvo el mencionado
episodio de la caza del milano.

El eiguila es un ave rapaz con importante presencia tanto en Las ratas
como en Los santos inocentes. En el primer libro se define la especie en
dos ocasiones: la perdicera y la real. En la actualidad, el d4guila perdicera
(Hieraaetus fasciatus) estd en peligro de extincién y apenas se encuentra en
Espana, entre 18 y 46 parejas en el norte de la meseta central (Real 2004:
192), pero esto no siempre ha sido asi. En Las ratas se hace constar que
antes era mucho mds comun, hasta el punto de que fue perseguida por los
furtivos (el caso de Matias Celemin) para las recompensas otorgadas por
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la Junta de Extincién de Alimanas (Gonzdlez 2012: 119). En Los santos
inocentes las dguilas aparecen como mero objeto de caza, junto con otras
rapaces, por lo que bien podria tratarse de cualquiera de las especies comu-
nes de dguila o de aguilucho.

También puede dar pie a confusion la presencia del alcotdn palomero,
que hallamos en Las ratas. Aparentemente deberia referirse al tnico alco-
tdn que existe en la peninsula, el Falco subbuteo, pero en ningin lugar se
le denomina como «palomero», por lo que podemos intuir que se trate de
otro animal diferente. En un cuaderno de anotaciones de Valverde hemos
encontrado una de las pocas referencias al alcotdn palomero. Alli aparece
igualado al Falco peregrinus: «<Halcon peregrino, también llamado Alcotdn
palomero» (Valverde Gémez 2009). Los dos son similares y ambos abun-
dantes en el norte de Castilla

El caso de los aguiluchos podria resultar especialmente complejo, pues no
se especifica cudl de las tres especies que viven en el oeste peninsular (tanto
Castilla como Extremadura, pues aparece en los dos tlltimos libros de Delibes).
En varios casos, no se hace referencia a la especie, sino al polluelo del dguila.

También se considera la confluencia de nombres que describen al mis-
mo animal. Este es el caso de la ratera y el ratonero, ambos en Los santos
inocentes y en contextos muy similares (sirviendo de alimento al bitho real).
Las dos aves son en realidad la misma rapaz: el busardo ratonero (Buteo
buteo), comun en Extremadura.

Otras rapaces que aparecen en los libros tienen una distribucién mds o
menos generalizada, por lo que su presencia no es llamativa: azor comin
(Accipiter gentilis), cernicalo (Falco tinnunculus) o cdrabo (Strix aluco).

El mundo de lo que hemos denominado «aves» (pdjaros, cérvidos y
demds) es si cabe mds numeroso que la seccion de las rapaces. Del mismo
destaca el de las aves cinegéticas: la ya mencionada perdiz, la codorniz, el
mundo de las colimbidas: paloma bravia (Columba livia), zurita (Colum-
ba oenas), torcaz (Columba palumbus) y térrola (Strepropelia turtur); y los
anseriformes: dnade real (Anas platyrhynchos), llamado azulén en Los santos
inocentes, o la avutarda comun (Otis tarda), cazada ilegalmente por el Fur-
tivo, pues ya por entonces estaba protegida.

El mundo de los cérvidos tiene notable presencia en los tres libros. Su
aparicién, en la mayor parte de los casos, no implica diferenciacién geo-
gréfica, pues son aves ampliamente distribuidas y comunes. Asi sucede con
la corneja (Corvus corone), el cuervo comtn (Corvus corax), grajilla (Corvus
monedula) o la chova piquirroja (Pyrrhocorax pyrrhocorax). Un caso curioso
es el de la duplicidad léxica entre las urracas y las picazas, siendo el mismo
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animal (Pica pica). Las dos palabras aparecen tanto en Las ratas'y Los santos
inocentes y en ambas novelas se utiliza picaza para hablar del animal muerto
(y servido para comer a la cria de zorro o al butho real) y el mds habitual de
urraca refiriéndose al animal vivo.

El tnico caso especial dentro de este grupo es el del rabilargo (Cyano-
pica cyana), pues encierra uno de los mayores misterios bioldgicos de la
peninsula. Este cérvido solo existe en la regién de Extremadura (exten-
diéndose en la actualidad hacia Toledo y oeste de Madrid) y en el lejano
Oriente (China y Japén). Se han trabajado muchas hipétesis para explicar
esta extrana distribucién (Jiménez Sdnchez 2004: 541) incluyendo su asil-
vestracion desde pdjaros cautivos, alld por el siglo xv1. En lo que respecta a
nuestro estudio, no aparece en Los santos inocentes sino en Las ratas, donde
es comparado con el azulejo, también llamado Carraca europea (Coracias
garrulus) que tampoco abunda en las parameras del norte. Tal vez es su ra-
reza lo que provoca la excepcionalidad de la sabiduria del Nini, pues acerté
a distinguirlos entre si.

La precisién geografica también aparece en aves aparentemente comu-
nes, como la cigliena blanca (Himantopus himantopus), que estd ausente en
los valles de la cordillera cantdbrica (Mufoz Arroyo y Hortas 2004: 240).
En El camino aparece mencionada seis veces, pero todas ellas refiriéndose
al mito de los nifios de Paris. Solo una vez parece que los nifios descubren
una, pero el Tinoso deja claro que es una grulla.

Los otros pdjaros que se registran en las novelas de Delibes no im-
plican demasiadas confusiones, pues son razonablemente comunes en los
tres ecosistemas que aparecen y sus nombres se corresponden con los que
son mayormente conocidos en espafiol: avefria europea (Vanellus vanellus),
abubilla (Upupa epops), abejaruco europeo (Merops apiaster), alcaravan co-
mun (Burhinus oedicnemus), alondra coman (Alauda arvensis), arrendajo
(Garrulus glandarius), camachuelo comuan (Pyrrbula pyrrhula), chotacabras
europeo (Caprimulgus europaeus), cuclillo o cuco comtn (Cuculus cano-
rus), escribano (Emberiza sp.) o estornino negro (Sturnus unicolor).

Vegetales

Los elementos més representativos de los diferentes medios naturales sue-
len ser los vegetales. En el contexto narrativo, su inmovilidad pese a ser
seres vivos permite cumplir la doble funcién de objeto argumental y con-
textual. Cierto que también puede ocurrir con los animales (las aves en el
horizonte, el sonido de los grillos...), pero en mucha menor medida. Ade-
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mds, su inmovilidad facilita que el estudio de la distribucién de especies
vegetales sea mucho mds sencillo que el de los animales.

Asi, en El camino aparece la vegetacion arbérea del castano (Castanea
sativa), el cerezo silvestre (Prunus avium), el eucalipto (Eucalyptus camal-
dulensis), el avellano (Corylus avellana) y el acebo (Ilex aquifolium). En un
nivel inferior, encontramos el helecho (Preridium aquilinum), la zarzamora
(bajo la denominacién amplia de mora, zarzamora, zarzal y bardal) (Rubus
ulmifolius), el majuelo o espino albar (aunque figura como majuela) (Cra-
taegus monogyna), la ortiga (Urtica divica), el rispano (nombre cintabro
para ardndano azul, Vaccinium corymbosum), la hierbabuena y el geranio.
Solo tres vegetales sorprenden por su localizacién: el olivo (Olea europaea),
el tomillo (7hymus vulgaris) y la encina (Quercus Ilex). Los dos primeros
se asocian, como en el caso visto de los animales, al tio Aurelio y a la caza
castellana que practica el padre. La encina mencionada en E/ camino es un
tnico drbol que da nombre al prado ubicado en la orilla del rio, lo que da a
entender que estd alli plantado, tal vez por aprovechar las bellotas que son
comestibles, no como las del roble, abundante en la zona, pues son amargas.

La encina, por el contrario, es habitual en Castilla y asi aparece en Las
ratas, junto con el chopo (Populus nigra), el pino (Pinus sp.), el tejo (Taxus
baccata), la mimbrera (o sauce comun, Salix alba), o los drboles domesti-
cados, como el almendro (Prunus dulcis) y el ciruelo (Prunus domestica).
Entre los arbustos, se repiten la zarzamora y el majuelo, y se afade la aliaga
(Genista scorpius), caracteristica de la paramera.

La vegetacion riberefia es especialmente comin debido a ser el lugar
de caza de las ratas: berro de agua (Nasturtium officinale), caha (Arundo
donax), cartizo (Phragmites australis), espadana (Typha latifolia) y junco
de agua (Scirpus lacustris), asi como las llamadas «malas hierbas» que son
abundantisimas y se dan siempre con sus nombres concretos: amapola co-
mun (Papaver rhoeas), abrojo (Tribulus terrestris), acedera (Rumex acetosa),
cardo (del que hay numerosas especies), centella (Caltha palustris), corre-
giiela (Convolvulus arvensis), violeta (Viola odorata), lecherin (Sonchus as-
per), margarita (Bellis sylvestris), hiebabuena loca (Mentha longifolia), ortiga
(Urtica dioica), vilano o diente de ledn (Zaraxacum officinale) y zaragiielle
(Aegilops triuncialis). También tienen una gran presencia otros tipos de
plantas, esta vez apreciadas por sus usos domésticos: perifollo (Anthriscus
cerefolium), menta (Mentha spicata), manzanilla (Chamaemelum nobile),
espliego (Lavandula angustifolia), salvia (Salvia officinalis) y tomillo (7hy-
mus vulgaris). Aunque no es una planta, también podriamos incluir aqui el
niscalo (Lactarius deliciosus), por su uso culinario.
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En Los santos inocentes, la vegetacién cambia de nuevo; comparten con
Castilla la omnipresente encina, el sauce, el espliego y el tomillo, pero
también aparecen el alcornoque (Quercus suber) y el chaparro (Quercus
coccifera), caracteristicos de las dehesas y el bosque mediterrdneo continen-
tal. Se registran ademds numerosos arbustos abundantes en ese ecosistema:
jara (Cistus ladanifer), madrono (Arbutus unedo), retama (Retama sphaero-
carpa), tamujo (Flueggea tinctoria), torvisca (Daphne gnidium) y montera.
Este ltimo merece una explicacion, pues no es claro a qué planta se re-
fiere. Segtn la «investigacién de campo» de Jorge Urdiales Yuste (2006),
se trata de un «Conjunto de plantas que se crian en el monte». Pero su
presencia con arbustos concretos en las tres veces descrito en Los santos
inocentes (siempre aparece entre jaras y tamujos), nos hacen pensar que
se trata mds bien de una denominacién local del mirto o arrayin (Myrtus
communis). Basamos nuestra propuesta en la similitud de sus nombres,
pues es denominado «murtera» en cataldn y portugués (Lépez Gonzilez
2004: 572), y «<mortera» en Extremadura y Andalucia (Tardio e al. 2014:
267). Un segundo motivo que nos hace confiar en nuestra propuesta es
que el mirto es un arbusto abundante en el bosque bajo extremefio, lugar
donde asimismo hay jaras y tamujos, también llamados escobas.

10. CoNCLUSION

Una vez hemos analizado la bibliografia que trata la naturaleza en la obra
de Delibes, y tras contrastar esa informacién con datos lexicométricos,
podemos decir que gran parte de las ideas que la critica consideraba sobre
la aparicién de flora y fauna en el autor vallisoletano son acertadas. Des-
de los anos cincuenta en los que escribié E/ camino hasta los ochenta en
los que aparecié Los santos inocentes, pasando por Las ratas, a medio ca-
mino entre ambas, vemos una evolucién a la hora de describir el medio
natural que se manifiesta en una mayor cantidad de especies de animales
y plantas, y consecuentemente una reduccién de nombres genéricos para
describirlos. Otro rasgo general que hemos comprobado es una mayor
presencia de animales frente a plantas (casi tres cuartas partes) y dentro
de los mismos la predileccion por las aves, pues ocupan mds de un tercio.
Es decir, el interés por la denominacién concreta que ya apunta £/ cami-
no crece con los anos.

Las tres novelas estdn ademds localizadas en tres ecosistemas bastante
diferentes. Desde el punto de vista de la adecuacién ecoldgica, vemos que
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se ajusta, ya desde los inicios, a la presencia real de fauna y flora en su lugar
habitual, asi como el nombre preciso de cada especie. Si hay algtin error,
o alguna generalizacién, la encontraremos en el didlogo de los personajes,
nunca en el texto del narrador.

Como conclusién final podemos decir que el interés de Delibes por la
naturaleza no estd solo en sus declaraciones o en aspectos argumentales de
sus novelas, sino que viene mantenido por un conocimiento extraordinario
de la misma.
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LA SOCIEDAD FRANQUISTA SE
SIENTA A LA MESA.
LA FAMILIA REUNIDA EN EL
PRINCIPE DESTRONADO Y EN LA
GUERRA DE PAPA

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO!

INTRODUCCION

Pocos relatos sintetizan con mayor verismo y precisién la situacién de la
sociedad franquista en los anos sesenta que las pdginas dedicadas al en-
cuentro familiar en E/ principe destronado, aparte de otros motivos de ca-
lado universal.

Ciertamente, la narracién de Delibes parece orientar al lector, empe-
zando por su titulo, hacia el conflicto de Quico, el nifio protagonista de
tres afios, y a comprenderlo en el entorno en que vive. De soslayo y tras la
lectura completa de la novela, se aprecia un segundo sentido posible, que
aparece por primera vez marcado cuando la madre de aquel, tras una de
las travesuras de Juan, su antepentltimo hijo, comprende cémo también
este es un principe destronado, y asi se conduce al lector hacia la reconsi-
deracién sobre la pérdida de protagonismo sufrida en algiin momento de
sus vidas por parte de todos los personajes. Porque uno de los temas de
la novela guarda relacién con la frustracién, la desilusién, el desengafo o
la crisis vital de todos los que la componen excepto, quizds, la tia Cuqui.
Este asunto confiere universalidad al relato, y en esto se percibe también la
influencia de Anton Chejov, cuyas obras formaban parte de la biblioteca de
Miguel Delibes, y atn hoy se conservan en su Fundacién.
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Igualmente, las relaciones familiares establecidas en la novela ofrecen ras-
gos mds generales o universales, analizables como propios de una familia
disfuncional®.

Por afiadidura, Delibes, fiel al intento —de influencia periodistica pero
también chejoviana— de presentar con el menor nimero de palabras posible
sus ideas, construy6 el pasaje en que toda la familia se retine para comer
como una sintética y prototipica —que no ejemplar, ni modélica— muestra
de la sociedad espanola de los anos sesenta: en ella se presentan, de modo en
parte semejante a como aparecen en Las guerras de nuestros antepasados, las
distintas generaciones que convivian, condicionadas cada una de ellas por
haber nacido en momentos diferentes de la historia espafiola y haberse visto
envueltas en circunstancias concretas.

Porque en el trasfondo de la novela y emergente particularmente en este
pasaje del almuerzo familiar, al modo de una marca de agua, se delinea la con-
figuracién de la vida social espanola como resultado de la Guerra Civil, de la
«guerra del antepasado» de Quico, su padre.

En este sentido, Miguel Delibes sigue en E/ principe destronado el patrén
que con técnicas decimondnicas empleé Galdés en el trazado de su Fortunata y
Jacinta, novela donde las vidas de los personajes reflejaban, en miniatura y por
analogfa, los avatares de la politica espanola y de los politicos en sus relaciones
con el pueblo; el patrén que, modificado por los cambios estéticos y técnicos,
habia conducido a Valle-Incldn a expresar su vision de la sociedad espanola y de
sus instituciones en Divinas palabrasy en Luces de bohemia, respectivamente.

Por un lado, como personaje en apariencia secundario pero de gran in-
fluencia en la generacién mds joven, se encuentra Domi, nacida en los anos en
torno al cambio de siglo y que conocid, junto con la guerra de Africa, marca
esencial para identificar su época, unas costumbres y una mentalidad presentes
en su trato con la familia para la que trabaja.

A la generacién de los que participaron activamente en la Guerra Civil, y
ademds en el bando de los vencedores, pertenece Pablo Infante, cuya autoridad
como cabeza de familia se ofrece de modo andlogo a la posicién al mando de la
nacién por parte de sus correligionarios. En cambio, falta algtn representante
del bando perdedor atin vivo y de la misma generacién que Infante, ausencia
que también puede entenderse como simbdlica.

En el relato no cabe determinar con precisién la edad o la generacién de
Mercedes, mujer de Pablo Infante y madre de la familia, sino a través de cier-

2 Véanse, por ejemplo, los estudios editados por Blechman (1990).
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tos limites: el que la accién de la novela transcurra en un dia de diciembre de
1963 y el que los afios de su hijo mayor sean dieciséis, dadas las costumbres
matrimoniales de la época, impiden datar su nacimiento mds tarde de 1930.
Igualmente, dada la circunstancia de tener una hija de un afo, Cristina, y de
la posibilidad de seguir teniendo hijos, conforme le insinta Vitora a su novio
Femio (Delibes 1973f: 104), se supone que no debe de haber nacido antes de
1920, y la actriz elegida, Teresa Gimpera, nacida el 21 de septiembre de 1936,
contaba cuarenta afios en el momento de rodar la versién cinematogréfica.

Por orden cronoldgico de nacimiento, entre el matrimonio y sus hijos se
encuentra Vitora, la empleada interna, cuya edad también cabe calibrar a través
de la circunstancia de que su novio inicie el servicio militar obligatorio, hecho
que se producia el afio en que los mozos cumplian los diecinueve afios, salvo
que se hubiera solicitado alguna prérroga por haber de sostener a su familia.

Los tres hijos mayores del matrimonio (Pablo, Merche y Marcos), teniendo
en cuenta por una parte el ano de 1947 indicado como el haber sido dado a
luz el mayor de ellos, y por otra también sus temas de conversacién, sitGan las
fechas de sus nacimientos en el entorno del primer decenio de la posguerra.
Entre ellos y el siguiente grupo de hermanos se percibe una distancia temporal
que parece situarlos en generaciones diferentes, pues Quico dice estar préximo
a cumplir los cuatro anos, mientras que su hermana menor tiene uno y su
hermano mayor Juan podria rondar los ocho.

Por otro lado, en la versién cinematogréfica, con el nuevo titulo adoptado,
La guerra de papd, y con el cambio de fecha a marzo de 1964, se sitda en la
Guerra Civil espanola el tema hacia el que se orienta al espectador, y se subra-
yan con detalle la ambientacion, el vestuario, las entonaciones, gesticulaciones
y proxémica de los actores. La adaptacién introdujo elementos silenciados en
el relato, como los referentes a la mayor parte del vestuario de los persona-
jes, aparte de modificar los aludidos, de modo coherente con las pretensiones
transmitidas desde el titulo. Los resultados y las consecuencias pretenden exa-
minarse también en este capitulo.

2. ESTADO DE LA RECEPCION CRITICA

2.1. Resefias y comentarios en la prensa de los afios setenta

El éxito de la novela inicialmente se concreté en numerosos comentarios
criticos publicados en la prensa nacional y regional, como también en re-
vistas culturales de divulgacion de distinta indole.
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Relato magistral o gran novela fue la consideracién recibida por An-
drés Amords (1974: 40), Francisco Casanova (1974: [22]%) y Pere Gim-
ferrer (1974: 37) —como cabe comprender, escribiendo para Destino—.
Miés tarde, José Luis Jover (1974: 23-24) y Francisco Vélez Nieto (1975:
36). Cuando no se expresé asi, por lo menos se estimé un hito decisivo
en la narrativa de su autor (Sordo 1974a: 1747; 1974b: 15), una de las
mejores novelas de Delibes (Diez 1974: 106) o sobresaliente ejemplo de
narrativa objetiva (Corbaldn 1974: 3). No obstante, desde luego también
hubo algin resenista que no parecié comprenderla: por ejemplo Jover,
para quien solo parecia que «pasaban» cosas en la novela, pero en realidad
no era asi (1974: 23), o Juan Pedro Quifionero, quien prefirié situarla
entre el conjunto de las obras de su autor sin apenas concretar juicio al-
guno sobre ella, como si no hubiera podido adentrarse en su intenciona-
lidad (1974: 39). Quizds Joaquin Marco fue el més radical al clasificarla
de «obra menor» dentro de la produccién de Delibes (1974: 51).

En cualquier caso, a Miguel Delibes parecieron gustarle, particular-
mente, dos de las primeras criticas aparecidas y cabe entender que tam-
bién aquellas otras orientadas en la misma direccién. De modo reiterado
aludié al articulo de Francisco Umbral, aparecido el 2 de febrero de 1974
(1974: 5) y que conservé entre sus documentos personales, y la resefia de
Pere Gimferrer (1974: 37), inserta en la revista Destino.

El comentario de Umbral fue uno de los primeros en publicarse y
muy bien pudo tomarse en algin otro caso como referente. Se centré en
cuatro cuestiones fundamentales: en primer lugar, el estudio de Quico,
que calificé de «minucioso, perfecto, real, atento, sensible y novelesco
siempre»; en segundo lugar, como viendo las ondas expansivas del mi-
crocosmos hacia el macrocosmos, el mundo familiar, el ambiente del
hogar, de la ciudad, de la historia y del mundo, semejantes a los de Cinco
horas con Mario, que se transparentaban a través del fino cristal que era
el alma del nifio. En tercer lugar, y mds especificamente, el choque entre
un padre «triunfalista» y una madre que no habia logrado «realizarse»
—seguin terminologia de la época— como mujer remitian a los tépicos del
momento. Respecto a los recursos empleados, le parecian una superacién
sin esfuerzo de las técnicas anteriores del autor. En conjunto, se percibia

Estos corchetes, aqui y en el resto de las citas, indican que no aparece numeracién en
el ejemplar del periddico o bien en esas pdginas concretas, de modo que se han estable-
cido en este trabajo para mayor precisién, considerando la primera plana del diario o
revista como pdgina con el nimero 1.
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«una visién critica, desolada, de la vida familiar, de la moral represiva,
de la educacién irracional, que mantiene a los nifios entre los excesivos
y pacatos pudores familiares y la procacidad de la calle, sin un término
medio sensato, realista e iluminador» (Umbral 1974: 5).

Gimferrer aplaudié la condensacién narrativa gracias a la cual se vis-
lumbraban los hechos pasados que explicaban el presente; también, el
equilibrio del conjunto, y se detuvo a examinar la «hazana» de haberse
servido de una técnica objetiva que reducia el campo de visién sin que se
resintiera el firme dibujo de los personajes y de las situaciones: justificaba
la ausencia del mondlogo interior, de moda entonces, por no importar la
discontinuidad de la conciencia del nino, sino su condicién de «testigo
excepcional, inadvertido e implacable». Por eso bastaba su punto de vista
para lograr la objetividad, pues ademds quedaba excluido del juego de las
relaciones entre los adultos. Asi se subrayaba también el misterio opaco
de la infancia, pues Quico no penetraba en las motivaciones de los mayo-
res, pero ellos tampoco conocian la raiz de su comportamiento. Ademds,
hall$ ciertas equivalencias entre los personajes: la «vileza» de Domi se
situaba, segtn él, en el mismo plano de significacién dramdtica que la
del padre de Quico, «de igual modo que el desvalimiento de la madre de
este es correlativo al de Vito» (Gimferrer 1974: 37).

Aparte de una mds o menos breve presentacién del argumento, las
resenas, por lo general, se detuvieron especialmente en el mundo infan-
til reflejado. José Muntada Bach, por ejemplo, juzgé la obra como una
tentativa de aproximacién a la psicologia infantil (1974: 230), mientras
que, para Carmen Castro, Quico suponia una voz de alerta: todos los
ninos sensibles se le parecian y a todos ellos cabia quitarles el miedo con
una sola caricia, pero también herirseles vitaliciamente con una sola
frase (1974: 4-6).

En un breve comentario, el firmante con las iniciales R.G. se refirié a
cémo en el relato comparecia la inocencia natural frente a la «corrosién
aburrida de la vida de los mayores, enmarcada en una religiosidad formal
y sin contenidos vitalmente asumidos». En esta situacion, el sentimiento
de pérdida de carifio dejaba al protagonista «inerme ante las aristas del
trato cotidiano», por no haber aprendido todavia a crearse un caparazén
protector (R.G. 1974: 20). Pedro Pozo Alejo destacé la hipocresia que
rodeaba la curiosidad 16gica de Quico, las lecturas inadecuadas para ni-
fios, presentes sobre todo en los tebeos con que Juan pasa el dia, las pe-
nosas influencias de las personas del servicio, o el cardcter amedrentador

de los castigos (1974: 13).
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Todo esto, naturalmente, tenia que ver con los problemas de educacién
planteados en la obra. Pero cémo educar en aquella sociedad de la época,
se preguntaba Vélez, en «el desolado e ingenuo mundo de unos seres al
servicio de otros, donde todo lo ejecutan desde su subdesarrollado mundo
primario de carne, mitos y demonios» (1974: 36). Por eso, plante6 Amo-
16s, en el futuro, «;conseguird Quico llegar a ser un espanol integro sin que
le hayan helado el corazén? ;Se repetirdn en él los vicios y las frustraciones
de sus padres?» (1974: 40).

En una linea cercana, Mercedes Eguibar tom¢ la novela como punto de
apoyo para comentar los problemas de la familia espafiola del momento,
para exponer su visién de la vocacién matrimonial, de la necesidad de que
padre y madre se pusieran de acuerdo respecto a la educacién de los hijos,
y no solo respecto a su crianza, pues el colegio solo podia constituir un
complemento de tal educacién, nunca un sustitutivo: «Para educar hay que
saber, bien sabido, lo que es libertad, la [...] autoridad, que no es autorita-
rismo; la paciencia, que no es indiferencia; la aceptacién de la autocritica,
la capacidad para aceptar de los demds la critica, y esencialmente en la
relacién madre-padre» (1974: 13).

Aparte de las imdgenes del mundo infantil y de la educacién, segtin
habian acertado por entonces a descubrir muchos resefistas después de
Umbral y Gimferrer, a través de la mirada del nifio se traslucia, de fondo,
el mundo de los adultos (Manegat 1974: 37), el ambiente familiar, «inserto
en un cuadro vivo, profundamente veraz, como extraido de la vida real,
pero definido hasta sus dltimas consecuencias en razén de las coordenadas
que reflejan las diferentes psicologias» (Casanova 1974: [22]).

Al margen de estos temas, el de la guerra seguia pesando en el mundo
de los padres, y el hijo mayor abogaba al final por adoptar la misma acti-
tud resultante de Cinco horas con Mario: «Delibes insiste en la necesidad
absoluta de una reconciliacién nacional, y sugiere que son los jévenes de
hoy y de mafana los llamados a realizarla». Asi, la critica social que cabia
deducir, dictaminé aquel profesor de la Universidad Complutense, no era
«postiza, anadida artificialmente, sino que fluye con absoluta naturalidad
del mundo observado» (Amords 1974: 40). Hacia similares conclusiones
apunt6 Pozo meses después (1974: 13).

Joaquin Marco, con su bien conocida sagacidad, supo captar que el
relato retrotraia al lector a un contexto sociolégico anterior, justamente al
de Cinco horas con Mario, novela con la que también conectaba estructural-
mente, al presidir a ambas la cronologia horaria (1974: 51). Desde luego,
el momento histérico ya quedaba marcado en la propia novela, ambienta-
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da, segtin se sefialaba en la primera pédgina (Delibes 1973f: 7), en los mis-
mos afos que la de Carmen Sotillo. Segin esto, los més nifios de la novela
habian llegado a la pubertad al publicarse, la sociedad habia evolucionado
y también el régimen franquista se encontraba, a diferencia de los anos
sesenta, en visperas de experimentar cambios radicales.

Victorina Alonso Cortés se f1j6 sobre todo en algunos de los personajes.
Quico, para ella, era «un nino ansioso de madre, sin reservas afectivas,
obsesionado con el infierno, el diablo, el pis o la muerte del gato negro».
El padre le parecia «fandtico, ineducado, rico nuevo viviendo todavia una
Guerra Civil como causa santa entre buenos y malos, en la que lo mds
excitante era el deporte de matar»; Pablo, el hijo mayor, un «contestatario
en germen, que empieza a sentirse incomodo entre la coaccién del padre
para alistarle en su causa de guerra y la inseguridad de la madre»... y no
se olvidaba del «fantasma» que Quico veia en sus pesadillas «cuya superio-
ridad misteriosa sobre la madre se sospecha a través de una conversacién
telefénica» (1974: 3).

También a Mercedes Gémez del Manzano le resultaron interesantes
los «tipos» sociales y dedicé unas lineas a los hermanos: para ella, Juan
ejemplificaba la despreocupacion familiar; en Merche asomaba la tesis an-
tifeminista de su autor y en Pablo «la carga de la adolescencia irredenta por
la imperiosidad paternalista» (1974: 30). Diez se refirié de modo mds ge-
neral a ese feminismo que afloraba en «un contexto familiar donde la linea
varonil de afectos y conflictos entre padres e hijos, hijos y padres, deja muy
poco lugar a la mujer, hermana o madre» (1974: 105), si bien, lo mismo
que otros temas entrevistos, el asunto quedaba truncado u oscurecido.

A propésito justamente de este motivo, resultan llamativas respecto a
la percepcién de los personajes algunas de las primeras resenas, como la
aparecida el 4 de febrero en Informaciones: Javier del Amo descubrié en
la madre a la auténtica protagonista del relato, «el lector advierte que es
la madre, su sombra, su perfil, su estar innominado, la verdaderamente
importante», momento en que los problemas del nifio pasaban a segundo
término. Con todo, el escritor en la novela se habia elevado «a cronista
de lo pequefio, de la frustracién, del conocimiento de lo precario, de lo
minimo» (1974: [14]).

Entre los otros criticos que resaltaron la importancia de la madre en la
novela, Alfaro entendié que ella era el catalizador de la accién y de ella de-
pendian en gran proporcién los recelos, resentimientos y abandonos de Qui-
co (1974: 59). Desde luego, no dejé de aludir a su frustracién por la falta de
conexién con su marido, e igualmente por esto suponia el reverso ideoldgico
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de la viuda de Mario, sin que ninguno de los dos aspectos, segtin él, revirtiera
sobre sus hijos y sin que abdicara «de su entranamiento maternal».

Pozo vino a establecer cémo en esta madre se reflejaba un tipo social del
momento: Merche se mostraba de ideas mds liberales que el padre, lo cual
se correspondia con ciertos estudios socioldgicos, segtin los cuales la mu-
jer espanola se sentia menos tradicional que los hombres: la investigacién
reflejaba la existencia de solo un diecisiete por ciento de inconformistas
hombres, y un veinticuatro por ciento contentos con las estructuras del
momento; entre las mujeres, parecia existir un dieciséis por ciento de tradi-
cionales, un veintitrés por ciento de inconformistas y un cincuenta y siete
por ciento de acomodadas a la situacién (1974: 13).

Por lo que concierne a las técnicas narrativas, después de Gimferrer
varios criticos se fijaron en las dificultades sobrevenidas de su eleccién, y en
lo bien solventadas que estaban. Casanova elogié la «<suma de valores» del
estilo: «rigor, efectividad, ductilidad, precisién y orden» (1974: [22]). Cor-
baldn aplaudié la «objetividad pura a través de una simplificacién exposi-
tiva, que si, por un lado, puede resultar trivializada [...] por otro presenta
una sélida trama viviente, de precisos e iluminadores rasgos y detalles que
elevan el tono inicial a un plano de sensibilidad extraordinaria» (1974: 3).

En concreto, la objetividad lograda por un narrador que adoptaba
el punto de vista infantil, sin suplantarlo nunca (Jover 1974: 23; Sordo
1974b: 15) suponia un triunfo de conciliacidon entre subjetividad y obje-
tividad (Diez 1974: 105). Se estimaron logros el presentar todo un grupo
social y familiar a través de solo once horas (Castro 1974: 5-6). Aunque
sin mencionarlas, la consecuencia del uso de las técnicas impresionistas,
basadas en el poder de la sugerencia y en lo implicito, acarreaba lo que si
vio Mercedes Romera, el darse a entender muchas mds cosas de las que
aparentemente se decfan (1974: 39). Unicamente Joaquin Marco no valo-
16 estas técnicas tan positivamente (1974: 51).

Varios comentaristas notaron que, gracias a €sos recursos, Quico se
convierte en espejo en el cual se va reflejando el vivir de los otros persona-
jes y, mds en concreto, el microcosmos familiar: «entrevemos el pasado de
estas gentes que le rodean, mientras que su presente se nos hace palpable y
casi intuimos su proyeccién futurar. A través de este microcosmos quedaba
representado también el macrocosmos: «Con su mirada desconcertada y
su oido atento, nos va proporcionando, paso a paso, la imagen de todo un
dmbito social, humano y hasta histérico» (Sordo 1974a: 1747, 1974b: 15),
«los conflictos entre una generacion que vivié la guerra con criterios opues-
tos» o «el tormento de tener que soportar hasta la desesperacién todas las
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relaciones ficticias, montadas sobre unos supuestos de la familia, que por lo
general siempre llegan a la traicién, motivados por la deformada educacién
e intransigencia de quien ordena y manda desde sus anacrénicas creencias»
(Vélez 1975: 36).

Diez resalt6 el juego de contrastes como base esencial (1974: 105).
Y, por supuesto, undnime aplauso recibi6 el uso del didlogo por parte de
Delibes y la adecuacién del lenguaje a cada uno de los personajes y estratos
sociales, incluso por parte de Joaquin Marco, quien fue el menos partidario
de alabar el resultado y, en cambio, reconocié que la funcionalidad de ese
lenguaje conferia cierto interés al relato (1974: 51).

Como conclusién, de todos los resenistas, fue justamente Marco al que
menos gustd la novela, y quien menos favorablemente juzgé sus ingredien-
tes, pues, frente a Alfaro, a quien el relato parecia una «primorosa concen-
tracién de significaciones y sensibilidades» (1974: 60), o frente a Mercedes
Goémez del Manzano, segin la cual el libro era muy rico desde el punto de
vista psicoldgico del mundo intimo del menor, «dolorido en la expresion
pero optimista» (1974: 30), a él le resultaba demasiado simple y elemental,
y solo consideraba espléndido su cierre, si bien reconocia algiin momento
de ternura y de poesia narrativa de cierto interés:

[...] las relaciones entre los personajes entranan tal superficialidad que el
mundo psicolégico oculto carece de interés. [...] no pasa de ser un cuadro
costumbrista, desprovisto de tensién dramdtica, inmévil o casi inmévil en
el tiempo. Incluso el submundo de las criadas parece tépico, debido a la
acumulacién de elementos que forzosamente deben coincidir en la accién
central. Es una casualidad tal vez excesiva que el novio de la Vitoria [sic] se
despida precisamente a las cinco de la tarde, vestido de recluta, por haber
sido destinado a Africa. El dfa gris del hogar se torna asi pleno de pequefios
acontecimientos, las andaduras necesarias que trazard el ritmo del relato:
pugnas ideoldgicas, en las que interviene, como alelado, Pablo, el hijo ma-
yor, que formard parte de una asociacién de hijos de combatientes, escenas
de minima brutalidad fisica, accidentes hogarenos, citas adulterinas; todo
coincide para crear un clima de accién que permita rodear a Quico, el
protagonista, de un mundo explicitado (Marco 1974: 51).

Delibes siempre habia adoptado alguna forma de denuncia en sus no-
velas, decia José Marfa Alfaro (1974: 60). Era un escritor critico, nada con-
formista, y se advertia en esta obra su preocupacién social (Romera 1974:
38-39). Pocos habrian de admitir, como Corbaldn, que no cabia encontrar
moraleja o desenlace alguno (1974: 3).
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2.2. La critica académica

Trabajos de mayor especificidad académica aparecieron desde muy pronto
y, como era de esperar, uno de ellos se refiri6 a una técnica de estilo caracte-
ristica del autor, de modo significativo utilizada, por ejemplo, en E/ camino
o en La hoja roja: la de la repeticién oracional. Por lo demds, el resto de los
estudios publicados en el mismo o en el siguiente ano que la novela sobre
todo procurd situarla en el conjunto de las del escritor y, por tanto, sus au-
tores establecieron comparaciones con las anteriores. Uno de los primeros
de estos trabajos habia de ser el de Gonzalo Sobejano, dadas las buenas
relaciones y puntual correspondencia mantenida con Delibes. Asi, ya en
la reedicién revisada y completada de su Novela espariola de nuestro tiempo,
dedicé a El principe destronado unas péginas de resumen de su argumento y
de sus principales elementos, empezando por lo insélito de convertir a un
nifio de esta edad en protagonista de una historia, siguiendo, al hilo de las
doce horas de la novela, por sus travesuras y por cémo sus padres le convier-
ten en espectador e intermediario de sus discusiones (1975: 165, 211-217).

Edgard Pauk incorporé también un breve examen en el libro publica-
do este mismo ano (1975), Miguel Delibes. Desarrollo de un escritor (1947-
1974). En él, entre otras cuestiones revisadas sobre personajes principales y
secundarios, senalé el tema del destronamiento de Quico como el principal
de la novela (1975: 114-115), sin dejar de reconocer los que aparecian de
fondo, particularmente el de la influencia de la Guerra Civil en el presente
de la sociedad espafola. También incidi6 en el contraste entre el talante mds
progresista de Merche en esta novela frente a la Carmen Sotillo de Cinco
horas con Mario; en la autoestima de su marido, que defiende su posicién y
sus ideas, y establece la conexién entre la honradez de su forma de actuar y
su forma de pensar. Respecto a las técnicas empleadas, estimaba que Delibes
habia vuelto a técnicas mds tradicionales que en novelas anteriores, aunque
también establecié la adecuada relacién entre el contenido y la forma (1975:
113-117, 234, 273-277).

Dario Villanueva publicé un comentario que pivotaba sobre la estructura
en relacién con el contenido (1977: 169-176), y Vicente Cabrera y Luis Gon-
zélez del Valle desarrollaron las consecuencias del empleo del punto de vista
en esta novela y los efectos expresivos logrados a través de las peculiaridades
del lenguaje de Quico en el estilo directo, pero también en el indirecto del na-
rrador de omnisciencia parcial (1978: 64-78). En el mismo afio, Phyllis Zat-
ling Boring profundizé en la visién de Merche en cuanto madre ya vislum-
brada por Alfaro, y sus diferencias respecto a Carmen Sotillo (1978: 79-87).
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A estos estudios siguié el de Janet Diaz y Ricardo Landeira, centrado
en los temas en los que Delibes habia insistido una vez mis, si bien con
mayor agudeza y volumen de denuncia, en El principe destronado y en Las
guerras de nuestros antepasados, en concreto el conflicto civil, la religion,
las constricciones sociales que sufre el individuo y una visién del progreso
no precisamente entusiasta. Estos profesores norteamericanos, aparte del
trabajo comparado entre las dos novelas por lo que respecta a los temas,
explicitaron en E/ principe destronado la equivalencia entre la disputa con-
yugal y la situacién politica del momento, asi como el discernimiento
que cabe advertir en la novela entre el catolicismo auténtico y las formas
externas pero vacias, la moral represiva en lo sexual y, mds atn, la ma-
nipulacién del lenguaje religioso para fines personales o, simplemente,
no religiosos, lo que solo puede servir para confundir la mente infantil.
De este modo, opinaban que la religién no comparecia como una fuerza
positiva, sino como instrumento de coercién (1980: 678-684). Por otro
lado, distinguieron ya en el titulo un simbolismo bélico universal, facil-
mente aplicable a la guerra fratricida espanola, e insistieron en la plausible
conclusién de que el microcosmos de la novela reflejaba el macrocosmos
social, igual que en la siguiente novela publicada, de manera que los pro-
tagonistas, mds ingenuos y vulnerables que su entorno, se convertian en
victimas de este (1980: 682).

También resumieron algunas cuestiones sobre el lenguaje de Quico
(Diaz y Landeira 1980: 677), pero a esta cuestion dedicéd mds espacio Ag-
nes Gullén en su monografia sobre la novela experimental del autor para
detallar el método de presentacién de los personajes a través de su habla, y
las técnicas de exposicién de la mentalidad de Quico por medio de sus actos,
sus reacciones, sus palabras o su forma de nombrar a los otros. Igualmente,
apuntd con acierto cémo el lector asiste al desenvolvimiento de la mente
del nifio, sus continuos intentos de configurar la materia sensorial per-
cibida por su vista y oido para encontrarle sentido, su recomposiciéon de
los elementos omitidos en las percepciones mediante la proyeccién
de sus incipientes esquemas mentales. Su forma de explorar el mundo, de
aprender, es coherente a lo largo de la novela con su curiosidad por aclarar
el sentido de las palabras que oye, como asimismo la imitacién de actos y
palabras de los adultos (1980: 107, 113-118). Pocos afios después, Aline
Flecchia habria de centrarse de modo mds especifico y detallado en los ni-
veles de lenguaje de esta novela (1984: 120-138) y, desde una perspectiva
mis lingiiistica, Miguel Angel de la Fuente Gonzilez analizaria los verba
dicendi (1988: 69-84). En la misma linea, se estudiaron las invenciones



104 ANA [sABEL BALLESTEROS DORADO

lingiiisticas de Quico como prototipo del lenguaje infantil, de conclusio-
nes generalizables (Nascimento 1998: 171-178).

Una interesante aportacién al conocimiento del trasfondo histérico de
la novela y su alcance en las generaciones siguientes lo constituye la contri-
bucién de Ramén Garcia Mateos en su estudio del romance de ciego que
la vieja cuidadora Domi canta a Juan y Quico (1985: 19-28).

Por su parte, ese tema identificado en 1974 por Umbral, Pozo Alejo y
Goémez del Manzano... sobre la situacién de la mujer en Espana a través de
Merche, en contraste con Carmen Sotillo, fue el analizado por Magnélia
Nascimento en un volumen sobre el particular (1999: 572-578). A su vez,
Antonio Gémez Yebra se adentré en la funcién y el sentido que adquieren
en el cuerpo de la novela y en relacién con el protagonista las cuatro figuras
femeninas principales (2001).

En cuanto al tema de la educacién, Emilietta Panizza eligi6 esta nove-
la como ejemplo de la educacién social y moral en el franquismo (1981:
45-50).

En otra linea, en 2005 Adolfo de los Santos Sinchez-Barbudo sistema-
tiz6 los contenidos del relato que suponian una aportacién o ejemplo para
el estudio de la conducta alimentaria infantil, aunque introdujo también
elementos relacionados con otras dimensiones, como la consideracién de
que el padre espera la solicitud de su mujer cuando llega cansado (2005:
45). Quizds fue él el primero en subrayar la actitud carinosa del padre hacia
Quico (2005: 48). En sintesis, conceptud a Quico como «observador, listo,
acusica, omnipotente, con conductas propias de adultos y de imitacidn,
muy preocupado con la muerte y con un nivel alto de lenguaje» (2005:
48), pero con ciertos sintomas de un cuadro «depresivo-ansioso», por su
aburrimiento, sus sentimientos de culpa, su agresividad y su miedo (2005:
52-54), si bien no terminé de explicitar y justificar de modo sistemdtico
tal atribucién.

Por su parte, Sally Faulkner sintetiz6 en unas pocas pdginas el paso de la
versién narrativa a la cinematografica (2011: 279-285), tema sobre el que
todavia quedan muchos aspectos por analizar con mayor extension.

También ha llamado la atencién este relato a los estudiosos encargados
de las traducciones a otras lenguas, y es destacable la contribucién de Pe-
jovic en lo concerniente a las dificultades de verter al serbio las locuciones
verbales de que se hacen uso en aquel (2011: 29-40).

El centenario de Delibes ha traido consigo nuevas revisiones, y puede
entenderse como tal la introduccién de Berna Gonzilez Harbour a la lti-
ma edicién del relato (2020: 5-15).
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3. HISTORIA DE LA NOVELA. CONCEPCI()N, COMPOSICION Y PUBLICACION

Ramén Garcia Dominguez ha recopilado los pormenores esenciales de la
elaboracién de El principe destronado, como asimismo los avatares de su
publicacién. Si bien Gonzalo Sobejano (1975) senalé la semejanza entre
dos de los personajes con los del cuento «El conejo», publicado en di-
ciembre de 1963, Delibes decia haberse sumergido en la redaccién de esta
nueva historia como resultado de un reto, de una disputa de café con unos
amigos, en torno a la edad a la que un nifio podria convertirse en protago-
nista de una novela. Habia requerido poco mds de un mes, entre el 15 de
marzo y el 21 de abril de 1964, habida cuenta de que podia copiar del na-
tural algunas travesuras y anécdotas (Garcia Dominguez 2020: 453-455).
Planteado aquel desafio, el autor aproveché las propias circunstancias y
también a los miembros de su familia, como si se tratara de actores, en la
composicién del mundo de Quico. El mismo reconocié en una entrevista,
pocas semanas después de imprimirse la novela, que sus hijos Adolfo y
Camino habian sido tomados como base para la creacién de los personajes
de Quico y Cristina (Anénimo 1974: 19). Solo modific ligeramente sus
fechas de nacimiento: su sexto hijo, Adolfo, habia nacido el 5 de junio de
1960 y, en el relato, la madre le informa al médico de que Quico cumple
cuatro afos en abril (de 1964), y luego comentan que durante dos afios y
medio ha sido el benjamin de la casa, hasta llegar Cristina (Delibes 1973f:
132, 134). En cambio, Adolfo y la hermana menor de la familia, Camino,
solo se llevaban veinticinco meses, pues esta cumple afos el 16 de julio.
Por su parte, el hijo mayor, Miguel, habia nacido el 12 de febrero de
1947 y contaba, igual que Pablo, dieciséis anos en diciembre de 1963, mo-
mento en que se sitda la trama; Maria de los Angeles, dada a luz el 23 de
marzo de 1948, habia cumplido quince. Aunque en la novela no se especi-
fica la edad de Merche, se entiende que debe de ser algo menor que Pablo,
al que pide que le explique cuestiones de geometria (Delibes 1973f: 56, 57)
y al que observa con admiracién en alguna secuencia de la versién cinema-
togréfica (Mercero 1977: 27°267-27°27”). Si de Marcos tampoco se indica
con precision la edad, por su actitud en las discusiones no parece diferir
mucho de la de Merche, aunque debe de ser inferior, como la de Germadn,
nacido el 25 de mayo de 1949. La distancia temporal entre Marcos y Juan
podria ser equivalente a la del tercero y el quinto de los hermanos Delibes,
Germdn y Juan (nacido este el 25 de marzo de 1956), como también la
diferencia entre las fechas de nacimiento entre Juan y Quico podrian co-
rresponderse con las habidas entre Juan y Adolfo. Por ese paralelismo, ha
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sido en general la novela mds del gusto de los Delibes (segtin conversacién
personal con Elisa Delibes, 11 de diciembre de 2020).

La cuarta hija del autor, Elisa, nacida el 5 de septiembre de 1950, ha
comentado varias veces no aparecer en esta novela (por ejemplo, en con-
versacion personal, el 11 de diciembre de 2020). Si es correcta la tesis
planteada en este trabajo, la pretensién de reflejar las distintas generaciones
convivientes en la posguerra quedaba bien lograda con los personajes elegi-
dos, y la presencia de uno mds resultaba innecesaria. Asi, quizés esa falta se
deba al prurito periodistico de Delibes, aplicado a su narrativa, de exponer
las ideas con el menor niimero de palabras posible.

Por otro lado, los resultados del andlisis que se ofrece a continuacién
permiten rechazar la idea de que Miguel Delibes simplemente pretendiera
inmortalizar a su familia o retratarla, aun cuando inicialmente el motor
para empezar a escribir le hubiera hecho concebirlo asi. La copia del natu-
ral verificada le facilitaba concentrarse en otros objetivos novelescos. Por
eso, selecciond como materiales de trabajo, de los ejemplos que se le pre-
sentaban a la vista, aquellos juzgados mds a propésito.

El propio autor se asemejaba a Pablo Infante, el padre de la novela, en
haber participado en la Guerra Civil en el bando nacional y desde luego
en el carifio manifiesto hacia Adolfo, travieso como Quico, pero se dis-
tanciaba en cuanto opiniones e incluso en cuanto a la edad, pues resulta
poco probable que, de haber cumplido dieciséis anos al poco de iniciarse
la guerra, hubiera protagonizado las acciones de las que el personaje se
enorgullece. Mds bien, en cuanto a edad y forma de pensar, Delibes podria
identificarse algo mds con Mercedes.

En relacién con los avatares de la edicién y publicacién, la Fundacién
de nuestro autor conserva en sus fondos cuarenta y tres cartas intercam-
biadas con Vergés, algunas de ellas ya publicadas en el volumen de corres-
pondencia entre ambos (2002). Parece que el escritor, aprovechando una
visita a Barcelona en los primeros dias de julio del mismo ano de 1964,
le entregé en mano el original a Vergés, su editor de siempre (Delibes
1964b*), después de lo cual se quedé con la impresién de que el relato no
le interesaba, segtin le escribié el 14 de julio, cuando parecia dispuesto a
justificar que se trataba del «estudio psicolégico de un nifio de cuatro anos

Por no haberse publicado la correspondencia completa entre autor y editor, se ha op-
tado por referenciar las cartas ausentes en la edicién por las fechas consignadas en los
membretes de los manuscritos. En la bibliografia se sefnalan las signaturas del Archivo
Miguel Delibes, donde se conservan.
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y de una familia “honorable” a través de él. Empeno no fécil y que creo estd
resuelto». En pocas cartas se muestra Delibes tan titubeante y contradicto-
rio: le pedia a su editor y ya amigo franqueza a la hora de decidir si dar a la
imprenta el texto o no, pues habia otras editoriales que estarfan encantadas
de hacerlo. Quizds pensé que hablar en aquellos términos agilizaria una
respuesta positiva, habida cuenta de lo ocurrido en ocasiones anteriores (v.
gr., Delibes y Vergés 2002: 60, 76, 98, 115, 157, 158, 160, 181, 199, 204,
214). Por no herir al editor, no hacia falta explicitar cémo podria contar,
por ejemplo, con Cid, con Lumen o con Planeta, pero si mencionar la po-
sibilidad como advertencia. Como atin existia la obligacién de la censura
previa, Delibes afiadia en su carta que, en caso de aceptar, podia remitir el
original al agustino Miguel de la Pinta (en la calle Goya 87, de Madrid),
pues confiaba en que lo sacaria intacto. Sin embargo, se aprecia cémo la
falta de entusiasmo de Vergés habia sumido a Delibes en la duda, pues en
la posdata le rogaba que no iniciara la composicién y expresaba sus temores
respecto a la conveniencia de publicar el relato (Delibes 1964b).

Al cofundador de Destino, ciertamente, no le habfa estimulado la lec-
tura, pero se apresurd a declarar en su contestacion que cualquier libro
del escritor era bueno, y aquel no quedaba por debajo del de Las razas y se
venderia bien. Ademis, si habfa sabido entender, en el desenlace, la «fuerza
oculta de una empresa mucho mayor». Por eso, le pedia en su carta del 17
de julio de 1964 que desechara sus complejos y volviera a autorizarle la
edicién del libro, pues de hecho estaba ya componiéndose, detalle con el
que tal vez solo pretendia descartar la posibilidad de entregar el relato a la
competencia y de garantizar su interés y confianza personal en él.

Al desdnimo de Delibes quizds pudo contribuir negativamente el que
sus hijos mds pequefios, Adolfo y Camino, de cuatro y dos anos recién
cumplidos, sufrieran en los siguientes dias del mismo mes de julio un ac-
cidente con aceite hirviendo. Delibes decia en carta de 26 de julio, escrita
desde Valladolid, adonde habian acudido para curarlos, que su circuns-
tancia personal habia interferido en el relato y que veia la necesidad de
escribir una segunda parte, en la que estallara la discrepancia matrimonial,
acabaran de delinearse algunos tipos y Quico muriera, aunque le pedia
opinidn al respecto, por no saber si su propia desazén le dictaba tal idea.
Vergés respondié envidndole el contrato. El 5 de agosto decia ya habian
dado de alta a los ninos y la familia se trasladé a Sedano (1964e), por lo
que Vergés no pudo contactar telefénicamente con el escritor y le remitié
otra carta para aprobar la intencién de esa segunda novela en que estallara
la tormenta anunciada y preguntarle si queria que en septiembre se llevara
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a imprimir, con vistas a que saliera en Navidad (Delibes y Vergés 2002:
228). Dos dias después, el escritor le pidié que demorara la publicacién, e
insisti6 en preguntarle acerca de esa segunda parte (Delibes 1964f). Una
semana mds tarde, corrigid a su editor e insistié en que esa no serfa una
segunda novela, sino una segunda parte, que podria escribir durante su
estancia en Maryland o a su vuelta, aunque por el momento no podia
pensar en ello, agobiado como se sentia por la situacién familiar (Delibes
1964g)°. Pero el 5 de septiembre Delibes volvié a proponer la muerte de
Quico (Delibes 1964h).

Parece que después de aquello, el asunto quedé relegado muchos afos:
la decisién final de viajar a Washington en septiembre, la de preparar las
conferencias de alli, la sucesién de compromisos editoriales y la preocupa-
cién al comprobar cémo habia quedado la cabeza de Adolfo al volver en
diciembre a Espana® sobrepasaron al escritor.

Cuando, en el verano de 1973, autor y editor preveian sacar en breve
Las guerras de nuestros antepasados, Delibes, que no se sentia del todo con-
vencido con el resultado, pidié a Vergés mds tiempo para arreglar algunas
cuestiones técnicas. Seguramente entendiendo la prisa del director de Des-
tino, por no desairar sus intereses le propuso publicar primero E/ principe
destronado. Le animaba con el hecho de que estaba gustando en su entor-
no, segun escribid en carta fechada el 22 de agosto (Delibes y Vergés 2002:
380). Ese entorno inconcreto sin duda se circunscribia a su mujer, Angeles,
que lefa todo lo suyo, y tal vez también a sus hijos mayores, en cuyo juicio
confié siempre, particularmente desde 1974. Y no resulta irrelevante el que
precisamente estuviera componiendo atn la novela que se publicaria en
1975, porque muy bien pudo influir en algo a la hora de retomar £/ prin-
cipe destronado. Realizé ligeros cambios, entre ellos el del titulo: la novela
llevaba inicialmente el de E/ fabuloso mundo de Quico V (1964a) pero a su
autor le parecié demasiado pretencioso, y escogi6 otro que, pensé, aludia
mejor al contenido del relato, asi que en el manuscrito original taché aquel
y lo sustituyé por el definitivo.

Vergés acogié con alegria la propuesta: «Cada vez que vefa esta novela
en el cajén pensaba que le estdbamos haciendo una mala pasada ya que la
brusca decisién de no publicarla fue un poco precipitada. Yo creo que el

El ingreso obligado en el hospital de la Cruz Roja (Delibes 1964c¢) se produjo en vis-
peras de una estancia comprometida en la Universidad de Maryland, cuya invitacién
databa del 24 de diciembre de 1963 (Rand 1963).

¢ La recuperacién de Camino fue casi total. Apenas le quedé senal visible.
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libro es tan bueno como muchos de los otros tuyos. En cualquier caso, te
agradeceré me confirmes si quieres publicarlo ya que le [sic] daré en seguida
a la imprenta» (1973a).

Antes de recibir esta carta, dirigié otra a su editor, el 31 de agosto, en la
que se manifestaba animado para publicar el relato, que juzgaba «sencillo,
pero de gran interés humano» (Delibes 1973a). Remitié una nueva copia
el 8 de septiembre del mismo ano, junto con una carta en la que reconocia
haberse asombrado al releerlo, por encontrar en él, entre otras cosas, la
validez del mundo de un nifio de tres afios. Proponia a continuacién varios
detalles de interés sobre el formato (Delibes 1973b). Vergés se habia puesto
manos a la obra y el dia 18 acusé recibo de la copia y de las notas para la
solapa, remitié al autor el tipo de letra con el que podria publicarse y le
pidié que le enviase los dibujos de su hijo Adolfo, aunque dudaba de que el
libro estuviera listo para salir a la venta en diciembre, como le habfa sugeri-
do (Vergés 1973b). A vuelta de correo, el dia 26, el escritor dio su opinién
sobre el tipo de letra; sobre la cubierta, en la que queria que figurara una
reproduccién de un dibujo de su hijo Adolfo, que enviaba pasado a tinta
china, asi como insistia en la conveniencia de que estuviera disponible para
los lectores durante el periodo navideno (1973¢)’.

Las semanas previas y posteriores a la publicacién de E/ principe des-
tronado estuvieron cargadas de dificultades. Con el libro en las prensas,
la segunda de los hijos del escritor, Angeles, que un mes antes habfa sido
madre por primera vez, fue arrestada junto con su marido, Luis Silié, y
aunque a ella se la puso en libertad solo unas horas més tarde, Silié pasé
ocho semanas en la cdrcel de Carabanchel y luego se le procesé. Los De-
libes removieron a todos sus contactos para ayudarle. El asunto parecia
haberse resuelto ya el 27 de noviembre, aunque atin seguia detenido el 5
de diciembre, dia en la que el escritor envi6 firmado el contrato de edicién
a Vergés (fechado el 23 de noviembre, 1973d), con algunas modificaciones
anadidas (1973e).

Quizds no resultaron ajenos a estas circunstancias familiares, ni a las
reacciones habidas tras el asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre
de 1973, los conflictos en que se veria envuelta la novela antes de venderse.
Impreso ya el libro, el dia 26 de diciembre un informante-lector del apara-
to de la censura, anénimo, habria de dar una opinién con unos rasgos for-

7 Delibes nunca ejecuté la idea surgida tras releer el relato en aquel 1973, respecto a que

El principe destronado conformara el primer episodio de «Las cuatro estaciones».
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males y ortogréficos, por otra parte, que hablan por si mismos. Se juzgaba
obsesiva la presencia del «sexo» (se referia al 6rgano sexual masculino), y se
senalaban al respecto las pdginas 22, 60, 61 y 79, pasajes de las ediciones
de Destino en que Quico formula preguntas sobre el «pito» primero a su
madre, luego a su padre y mds tarde a su hermano Juan. Igualmente, se
estimaban «tendenciosas» las alusiones a «nuestra guerra» en las pdginas 68
y 70, pronunciadas en la comida que va a ser objeto de nuestro estudio, y
antimilitarista una expresién de la pdgina 104, a saber, «;Qué jodio chico!
No piensa mds que en matar, parece un general.

Los reparos no parecian suficientes para denegar la venta de la nove-
la, pero el lector sugirié proceder a la férmula del silencio administrativo
(Anénimo 1973). Es bien sabido que tal férmula habia equivalido a una
denegacién cuando la censura previa era obligatoria. Pero en los nuevos
tiempos de la «autocensura» se responsabilizaban las propias editoriales,
dadas las posibilidades de retirar las tiradas de la venta una vez realizada la
distribucidn, aparte de las amenazas de multa siempre en el aire.

En una entrevista con Meseguer un afo después de publicarse, Deli-
bes desvelé cierto detalle: a Ricardo de la Cierva (1926-2015), no le habia
gustado el titulo, y habia dicho que «[e]ste libro, empezando por el titulo y
siguiendo por otras muchas cosas, es impublicable». Vergés le habia contes-
tado que ya estaba editado y no habia pasado censura previa (véase Mese-
guer 1974: 21). No cabe concluir que el anénimo informante-lector fuera el
propio director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacio-
nal del Libro Espanol®, y solo se sabe de cierto, segtin el mismo Delibes, que
tras arduas conversaciones las autoridades se avinieron a respetar el titulo y
la discusién sobre la guerra que mantienen los padres en presencia del nino.
Lo que de ningtin modo se admiti, a pesar de las protestas de Vergés, fue
la comparacién establecida por Femio entre Quico y un general, y que hoy
puede leerse en el informe citado en el parrafo anterior.

Aungque el libro estaba ya en manos de los distribuidores, como todavia
no habia llegado a las librerias, solo se recogié la edicién y no se secuestrd,
ni se vieron sometidos a juicio editor y novelista (Delibes y Sobejano 2014:

Ricardo de la Cierva ostentaba el primero de tales cargos desde solo tres meses antes
(Franco 1973: 19493) y, paraddjicamente, a finales de octubre de 1974, esto es, poco
antes de realizarse la entrevista, habia dimitido en senal de solidaridad con Pio Cabani-
llas, cuando este fue destituido por Carlos Arias Navarro. La publicacién de su cese en
el BOE como presidente del Instituto del Libro se verificarfa después (Sdnchez-Ventura

1974: 1593).
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103). En resumidas cuentas, si Vergés habia anunciado a Delibes que la
novela habria de venderse a doscientas pesetas porque el incremento de los
costes y el quince por ciento que percibia el autor asi lo exigian, tales costes
habrian de dispararse por la obligacién de modificar la pagina 104. Ante
la negativa de los operarios a ocuparse del cambio, esta tarea la realizd,
segiin Vergés, una buena sefiora que aceptd llevarse a su casa los diez mil
ejemplares e ir sustituyendo en ellos la pdgina en cuestién por la nueva,
pacientemente, ejemplar por ejemplar. Asi, hasta avanzado el mes de enero
no pudo concluir el trabajo (Vergés 1974a). En la respuesta de Delibes a su
editor, anotd que quizds viendo lo ocurrido habria que hacer pasar los si-
guientes libros por la censura previa (Delibes 1974a), aunque desde 1966,
sin embargo, como es bien sabido, no era obligatoria’.

Con todo, la novela inmediatamente empezd a proporcionar alegrias a
autor y editor: el 2 de febrero Delibes estaba muy contento con la acogida
recibida, tanto en la revista 7riunfo (revista cultural ajena a los dictados del
régimen y con frecuencia en oposicién con él), como por parte de Francis-
co Umbral (1974b). En la misma fecha, Rafael Lapesa escribié una carta
a Delibes en la que elogié el experimento narrativo y, quizds por primera
vez, alguien se refirié a esa «guerra de papd», que acabarfa dando titulo a la
adaptacion cinematogrifica y que, en sus palabras, todavia envenenaba la
vida familiar (Lapesa 1974).

La recepcién, atn no contabilizable en ventas el dia 4 de febrero (Ver-
gés 1974c), quedaria clara en seguida, pues a primeros del mes siguiente
Vergés ya pensaba en una segunda edicién de, por lo menos, tres mil o tres
mil quinientos ejemplares, segtin el cupo disponible (Vergés 1974d). Por
su parte, Meseguer se harfa eco de que en seis meses se habian vendido
veinte mil (1974: 20). El ascenso de las remuneraciones anuales alcanzadas
por Delibes tendria que ver con el éxito asombroso de esta obra (Vergés
1975a), un éxito que al editor se le hacia incomprensible todavia el 19 de
septiembre de 1975, y por el que reconocia la necesidad de ser mds humil-
de (Vergés 1975b).

La Fundacién del escritor conserva una serie de misivas de distintos
criticos, académicos y profesores universitarios, todas ellas elogiosas, como
cabia esperar: «No se sabe qué admirar mds, si la exactitud de la observa-

Sobre los efectos econdmicos de no haber pasado censura previa y las consecuencias
de haber de arreglar esa dltima pdgina mencionada (la 104) escribi6é Vergés a Delibes
el dia 24 de enero de 1974 y el 25 de enero el autor en otra carta también se refirié al
particular.
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cién, la capacidad para edificar un mundo en torno a un punto que parece
débil e insignificante, o tu acreditada y prodigiosa capacidad idiomdtica»,
decia Lizaro Carreter (1974). Los tres ingredientes, sin duda, conforman
en cierta medida aciertos en la novela, si bien mds que construccién de
un mundo parece revelarse este a través del intermediario infantil y sin
conciencia de su protagonista. Por su parte, Jiménez Lozano encontrd
muy bien reflejados los modos de las distintas generaciones y las opiniones
opuestas respecto a la Guerra Civil. Aunque reconocia que las técnicas le
importaban menos, y solo se justificaban por el resultado, también enten-
dia que en esta novela no sobraba nada (1974).

La historia de las ediciones y de los emolumentos cobrados por los
derechos de esta novela constituirfa en si misma un curioso estudio, y la de
su version cinematogréfica al frente de Antonio Mercero no lo serfa menos
(Garcia Dominguez 2020: 531-535). Baste con unas pocas notas extraidas
de la correspondencia del escritor: el 28 de agosto de 1977, se mostraba
satisfecho ante Vergés del prodigio de expresividad que era el nino elegido
por el director para dar vida a Quico, y pensaba en un relanzamiento de la
novela a este propdsito, porque, ademds, la pelicula habia sido seleccionada
para representar a Espana en el festival de San Sebastidn, asi que se haria
una nueva edicién de veinte mil ejemplares (1974b). El 12 de septiembre,
en efecto, se presentaria, y en octubre estarfa en todos los cines de Espana
(1974c). El 28 de noviembre, con motivo de haber estado en Barcelona
para operar nuevamente a su hijo Adolfo de los problemas capilares que
arrastraba desde que se quemara en 1964, Delibes escribié que habia po-
dido observar con satisfaccién que la cola para entrar a ver la pelicula daba
la vuelta a la manzana, pese a llevar ya dos meses en la cartelera, y el éxito
pervivia en 1979, segun se lee en otra carta (1979).

4. PABLO INFANTE Y SUS RELACIONES FAMILIARES, COMO MICROCOSMOS
DEL MACROCOSMOS SOCIAL ESPANOL

El padre de Quico ha sido uno de los personajes mds mencionados en
los estudios alusivos a esta novela, tanto por su participacién en el bando
nacional durante la guerra, de lo que sigue enorgulleciéndose, por estimar
que aquella fue «una causa santa», como por su ideologia, de indole seme-
jante a la de la protagonista de Cinco horas con Mario, y también por la
confrontacién con su mujer (Pauk 1975: 234; Diaz y Landeira 1980: 678).
De interés son dos apuntes de Santos Sdnchez-Barbudo sobre cémo espera
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que se le atienda cuando vuelve cansado de trabajar, o su actitud carifiosa
con Quico (2005: 45, 48).

Faltan, sin embargo, andlisis mds exhaustivos sobre el conjunto de as-
pectos que le confieren auténtica humanidad, aquellos por los que el autor,
en unas breves pdginas, supo elevarlo por encima de una simple caracteri-
zacién tipoldgica y prototipica, o logré sortear el maniqueismo de ofrecer
solo puntos negativos en él como representante de un grupo social o como
simbolo de una instancia del poder, por mucha tendencia que hubiera en
él a la caricatura, segin se recoge en el capitulo de este volumen firmado
por la profesora Freire. Tampoco se ha examinado con suficiente porme-
nor la técnica con que aparece retratado en sus relaciones con los otros
miembros de la familia, ni las diferencias entre el personaje novelesco y el
cinematogréfico.

En términos semidticos, Delibes acierta plenamente en la sintesis ob-
tenida a partir de la configuracién sintdctica de las escenas, gracias a las
cuales el personaje cuenta con ocasiones suficientes, pese a su esquematis-
mo y brevedad, para mostrar lo esencial de su biografia, su mentalidad, sus
principios ideoldégicos y su «universo del discurso», asi como la imagen que
tiene de si mismo y de los demds, sus expectativas y sus frustraciones. Todo
queda patente, ademds, de modo externo, a través de las relaciones verba-
les y no verbales con cada uno de los miembros de la familia, sin acceso
alguno a la conciencia del personaje, lo que supone una dificultad técnica
afadida y resuelta con acierto. Cuando salga de la casa después de comer
para volver a su trabajo, el lector de la novela y el espectador de la pelicula
habran obtenido sendas imdgenes, en cierta medida coincidentes, aunque
también disimiles en algunos puntos.

4.1. Retrato visual de Pablo Infante

El narrador evita el recurso clésico de pergenar una descripcién fisica para
procurar una imagen visual completa de Pablo y, de acuerdo con la pric-
tica impresionista, pero también con la del naturalismo literario, no va
mis alld de una barba que pincha a Quico, unas aletillas de la nariz que
se mueven como consecuencia del enfado o una voz que si parecia «en un
principio reservadamente autoritaria, era ahora dura y contundente como
la de un general» (Delibes 1973f: 60), y que, como puede observarse, se
refiere mds a la entonacién que a su timbre. Respecto a su indumentaria,
se menciona un abrigo y un sombrero que el personaje se quita después de
saludar a Quico y se pone cuando se marcha a trabajar después de la comi-
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da (Delibes 1973f: 58, 76). Uno y otro no se presentan en la adaptacién
cinematogréfica, quizds porque el cambio en la moda habia desterrado del
todo el sombrero y se habia modificado sensiblemente el corte de los abri-
gos, y sin duda se pretendia situar la accién en un momento mds cercano
al espectador. Facilit6 esta eliminacién el cambio de fecha de desarrollo de
los sucesos, pues en la novela ocurren el martes 3 de diciembre de 1963
y en la pelicula se sithan un dia cualquiera de marzo de 1964 (Mercero
1977: 1°’53”).

Otros aspectos de la fisonomia del personaje silenciados en la novela
se precisan en la versién cinematogrifica merced al actor y el modo de
caracterizarlo, y contribuyen también a crear una imagen de padre de fa-
milia reconocible en la época. La eleccién de un Héctor Alterio de barba
afeitada y pequeno bigote muy habitual en los afios cuarenta, similar al que
se aprecia en el general Francisco Franco en las fotografias de esos anos,
servia para relacionarlos en la imaginacién del espectador. Igualmente, en
algunos fotogramas durante el almuerzo, el actor en sus evocaciones de la
guerra y de su situacion laboral eleva la mirada y el rostro (Mercero 1977:
35’457-35’49”), en un tipo de pose muy caracteristica de retratos de fas-
cistas, como algunos del propio duce o de Ramiro Ledesma Ramos, por
poner algunos ejemplos.

En la novela, no se especifica otro atuendo del padre, pero en la adap-
tacién audiovisual el actor llega a la casa vestido con un traje gris de lana
que parece de mezclilla, cuyos listones de gris mds oscuro lo distancian del
propio de un uniforme, pero aun asi se entendia como simbolo de autori-
dad y de formalidad, y asimismo en la época se asociaba con determinados
empleos y ocupaciones de cierto rango o consideracion social. Acude al
comedor sin quitarse ni la chaqueta, ni la corbata, detalle que se silencia en
la novela, pero en la versién audiovisual contribuye a sugerir que mantiene
en su familia el mismo rol de autoridad ejercido fuera de ella.

Tal formalidad, con todo, podria guardar correspondencia con el buen
uso de los cubiertos en el relato. Pese a esto, en la novela tal forma de co-
mer no supone sefial de autoridad o de formalidad, sino solo un sintoma
de la buena educacién adquirida, cuando el narrador especifica que «Papd
mondaba delicadamente una naranja auxilidndose del tenedor y del cuchi-
llo, sin tocarla con un dedo» (Delibes 1973f: 67). En la versién cinema-
tografica no se ve su modo de comer el postre, pero si, por ejemplo, pue-
de apreciarse cémo sujeta adecuadamente la botella para servirse el vino,
no tomdndola por el cuello, sino por su parte mds ancha (Mercero 1977:

30°577-31'59”).



LA sociEpDAD FRANQUISTA SE SIENTA A LA MESA I1§

4.2. Las relaciones manifiestas entre Pablo Infante vy su familia

Miguel Delibes no especificé en qué orden se colocaban los personajes du-
rante el almuerzo alrededor de la mesa. Solo cabe entender que al lado de
la madre, no se sabe si a su derecha o a su izquierda, se encuentra Quico,
puesto que ella se encarga de darle de comer y le amenaza repetidamente
CON COSCOITrones.

En la version cinematogrifica, la organizacion de los comensales no po-
dia quedar en blanco. Habia que tomar una determinacién al respecto, y se
opté porque marido y mujer ocuparan las cabeceras mds estrechas de una
mesa rectangular, de acuerdo con una disposicién inglesa que se convierte
en simbdlica, por el enfrentamiento que protagonizan.

El director sent6 al resto de la familia segtn el grado de cercania emo-
cional respecto a uno u otro progenitor, y no conforme a normas de eti-
queta, de manera que las posiciones suponen senales intencionales. Asi, a
la derecha del padre no se ve a su hija mayor, como indicaria el protocolo
inglés esbozado tanto por el uso de las cabeceras como por la formalidad
que preside el vestuario de los padres: con el traje del padre se corresponde
una falda gris azulada con chaleco de tejido similar aunque algo mds claro
en la madre, y una elegante blusa blanca vaporosa y con caida, aunque
también opaca, y con lazada al cuello. Por su parte, el uniforme de doncella
de Vitora para servir la mesa, distinto del usado para otras tareas domésti-
cas, incide en la misma formalidad, aunque pareci6 procurarse una imagen
mids espontdnea eliminando en ella el uso de guantes y cofia.

Marcos y Juan, para quienes su padre sigue siendo un héroe, arrebatan
los puestos de honor a su hermana, mientras que ella se encuentra en el
lugar mds desairado, el del medio, y ni siquiera entre los dos hermanos mds
cercanos a ella en edad, sino entre los dos méds pequefos. Tampoco el hijo
mayor se sienta a la derecha de su madre, sino a su izquierda: el lugar de
honor protocolariamente hablando lo ocupa Quico, aunque si la razén es
poder darle de comer y siendo diestra y no zurda la madre, mds adecuado
serfa colocarle en el otro lado. Pero igualmente, esta posicién puede consti-
tuir también una senal de que los puestos reproducen afectos.

4.2.1. La relacién de Pablo Infante con su hijo pequefio Quico
La primera aparicién de Pablo Infante en la novela no puede sino resultar

favorable: del hecho de que su hijo pequeno salga corriendo a abrirle la
puerta y le hable con espontaneidad cabe inferir la relacién de afecto y



116 ANA IsaBEL BALLESTEROS DORADO

confianza que fluye entre ambos. En esta relacién entre Pablo y Quico, se
ostentan unos principios que se trasladan también al terreno educativo, de
los que el padre apenas se aparta y de los que se diseminan los ejemplos a
lo largo del relativamente breve pasaje en que el cabeza de familia se en-
cuentra en la casa, esto es, aproximadamente una hora del dia de Quico y
apenas un diez por ciento del total del relato.

Pablo, segtin entra por la puerta y antes de que Quico pueda reaccionar
y saludarle como le ha dicho Vitora que haga, le levanta por las axilas y
le besa atin con el abrigo puesto. En la versién cinematogréfica, el nifio si
acierta a decirle, mientras se acerca corriendo: «Hola, Papd, hoy no me he
hecho pis en la cama», mientras el cabeza de familia, que llega sin abrigo,
deja la cartera en un aparador y le alza hasta su altura. Este gesto resulta
coherente con la pregunta que le hace: «;Qué dice el hombre?» (Delibes
1973f: 58; Mercero 1977: 29°02”-29°08”). El padre no se agacha hasta la
altura de Quico para hablarle, sino que le levanta a él para mirarse ambos
frente a frente. De modo andlogo, en ese momento no se dirige a él exacta-
mente como a un nifo, sino conforme a lo que serd, un hombre. Su estilo
de educacién presenta en este pasaje una de sus marcas, consistente en
impulsar al nifio hacia la madurez tirando de ¢l hacia el futuro.

A continuacidn, sefiala el narrador, Pablo «finge» interesarse por lo que
le cuenta Quico, aunque no insiste en preguntarle detalles ni le da mayor
importancia, e incluso solventa la verborrea del nino cortésmente pero al
mismo tiempo de modo cortante: «Son tantas noticias juntas que no me
das tiempo de digerirlas» (Delibes 1973f: 59; Mercero 1977: 29°177), tras
lo cual parece quedar implicado un «No me cuentes mds cosas, que no
puedo con ellas (o, en realidad, no me importan)», cosa que parece en-
tender Quico, porque se calla. En la version audiovisual, el actor afiade a
esta frase una risita y unas cosquillas al nifio, atin en sus brazos, adecuadas
para aminorar la carga negativa de la réplica: proporcionan la imagen de
un padre afectuoso, al tiempo que indican cémo ese afecto se distancia del
mimo por no llevar aparejado el prestar atencién a menudencias. Asi, el
padre ensena al nino a inhibirse y no repetirlas en ocasiones sucesivas.

Actitud diferente en cuanto a la manera de tratar y, por tanto, educar
a su hijo manifiesta Pablo, aparentemente, cuando entra en el bafio y, tras
él, Quico quiere enterarse por si mismo de si es correcta la hipétesis gene-
rada aquella mafana respecto a la diferencia entre nifios y nifias, y entre
nifios y adultos varones. Entonces, la excusa del padre para no satisfacer su
curiosidad se resume en «Eso no se mira, jsabes?» y «Eso no les importa a

los nifios» (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977: 30°00”-30°05”). En este mo-
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mento, Pablo mira a su hijo desde arriba, desde su propia altura, y le trata
como a nifio que es. Emplea, ademds, férmulas impersonales e indirectas,
que sirven para hacer saber principios generales, no particulares, y por tan-
to no destinados a Quico en exclusiva. Asi pues, en todo lo relacionado
con la cuestién sexual, el padre adopta la postura tradicionalmente em-
pleada en Espana, la de la ocultacién en todas las épocas de la vida y la de
evitar el interés por el asunto durante la infancia, como pueden acreditar
cuantos vivian antes de la transicién democrética (por ejemplo, véanse los
recuerdos de Isabel Garcia Lorca 2002: 120). Por eso, Pablo se asombra de
la réplica de Quico, cuando le asegura haber oido a su madre decir que «tt
no tienes pito», y no recrimina a su mujer por la frase en sf (que en el siglo
XXI, en nuestra cultura, adquiere un sentido completamente distinto), sino
por el hecho de mencionar siquiera el tema, como dejando claro que eso
queda fuera del guion establecido.

En dos ocasiones mds el padre hallard motivo de confrontacién respec-
to a la manera de conducirse su mujer con Quico. También en estos casos,
Pablo parece ajustarse al criterio de tratar al nino mds de acuerdo con lo
que serd que con lo que es en ese momento: los adultos calibran libre y
auténomamente la conveniencia de comer o no, y el padre es partidario
de depositar la misma confianza en el nino; de modo semejante, también
juzga adecuado dejarle libertad para servirse de una mano o de otra en las
actividades que haya de realizar. Por eso aconseja y recrimina a su mujer
cuando ella se queja al respecto: «Déjale, qué mania de forzarle, cuando
sienta hambre, ya lo pedird» (Delibes 1973f: 63; Mercero 1977: 32°017), y
evoca una médxima de su propio padre: «Mi pobre padre decia que el zurdo
tiene mds corazon que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no
consienten que nadie tenga mds corazén que ellos. Eso decia» (Delibes
1973f: 66; Mercero 1977: 33°567-34°057).

Por otra parte, en cuestiones no sexuales, Pablo no parece preocuparse
en absoluto por hablar con comedimiento delante de sus hijos, ni siquiera
ante Quico, ni por edulcorar unas opiniones sobre materias cuyo sentido
puede confundir a personas ain poco formadas. Ni siquiera parece procu-
rar dominar su temperamento. Por el contrario, exhibe sus ideas tal cual
las cree, sin matices, lo que significa, nuevamente, tratarles como a adultos,
y, asimismo se comporta segtn le dicta su emotividad. En esta cuestion
se presenta una enorme divergencia entre los conyuges, pues Mercedes,
su mujer, manifiesta mayor cuidado por tratar a cada hijo conforme a sus
afos. Asi, si su marido reprueba que obligue a comer a Quico o intente
corregirle su zurdera, ella, por su parte, le reconviene indirectamente, y
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contesta al reproche de antes de comer en una forma de desquite, con un
«en esta casa son muchos los que dicen cosas inconvenientes. Luego nos
extrafamos de que los nifios hablen lo que no deben» (Delibes 1973f: 72;
Mercero 1977: 37°467-37°50”) como anadido a la réplica dada respecto
a la anécdota del «pito», sobre que si cerrara la puerta del bano, su hijo
no podria entrar a averiguar qué hay (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977:
30°177-30'217). Esto, desde luego, que a la propia Merche se le ve poner
en prdctica (Delibes 1973f: 57; Mercero 1977: 28°277-28’39”), significa
también advertir que si se tiene la intencién de mantener oculto todo lo
referente a la sexualidad, deben también ponerse todos los medios.

Solo al final del pasaje Pablo si se agacha para hablar a Quico. Antes
de salir para volver al trabajo, se detiene al verle llegar hasta él y le indica:
«Ve y dile a tu madre que se vaya a freir pufietas. Hazme este favor, hijito»
(Delibes 1973f: 76).

Se ofrecen, por tanto, indicios de tres intenciones comunicativas distin-
tas: cuando adpa a Quico, le pide informacién, procura una comunicacién
por parte de él; cuando le mira desde arriba, formula reglas generales, y
cuando se abaja hasta la altura del nifo, pretende transmitirle con claridad
un mensaje para que sea capaz de asimilarlo y repetirlo. Tales posturas se
corresponden bien con las actitudes y principios ostentados y manifestados
por el sefior Infante verbalmente entre las dos y las tres de la tarde y supo-
nen, por tanto, aciertos por parte del autor.

En la versidn cinematografica, el trato que se percibe en la relacién de
Pablo con Quico ofrece el lado mds simpdtico del personaje: se anaden
respecto a los presentes en la novela varios detalles carifiosos hacia él,
como cuando, tomando el café, deja la tacita en el plato para levantarle
con cuidado y cambiarle de sitio (1977: 38’10”), y cuando se acuclilla y
le toma por los bracitos al despedirse con un beso dulce y tierno que no
aparece en la novela.

Pablo parece reservar para Quico lo mejor de si. A él le dedica la mayor
consideracién durante su tiempo en la casa, e indulgencia en todo lo que
no choca frontalmente con alguna norma entendida como superior. En
cambio, su mujer le exaspera.

4.2.2. La relacién marital
Tras la discusién conyugal, en la novela el nino nota demudado el rostro

de su padre cuando se vuelve a él después de ponerse el abrigo y el som-
brero antes de irse a trabajar, y no se indica que le bese tras el encargo,
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sino que la situacidn se resuelve con la violencia del portazo cuando sale
definitivamente, y que suena «como el estallido de un cafién» (Delibes
1973f: 76). En la versién cinematogréfica, en la lentitud con que Héctor
Alterio habla a Quico, en el modo de detenerse, en el modo de contener
su ira y volver a cerrar con cuidado la puerta que ya habia abierto para irse,
para luego acuclillarse y pronunciar con estudiada lentitud la consigna, sin
olvidarse de besar carifiosamente a Quico (Mercero 1977: 40°157-40°25”),
si demuestra un autocontrol del que parecia incapaz en los estallidos ante-
riores, particularmente en aquel con que concluye la comida, «el plato que
arrojé Papd por encima de su cabeza planeaba ya hacia el salén...» (Delibes
1973f: 70).

En la adaptacién, también en este caso, la violencia queda aminorada
al mostrar solo el rostro asustado de Mercedes en un plano medio y, en
los siguientes fotogramas de la cdmara en su recorrido a un plano mds
largo y general partiendo de ella, el resultado de haber tirado la servilleta
en la mesa y de haberse vertido el vino de su copa, detalle este que solo se
aprecia cuando la cdmara pasa al plano largo de la mesa completa después
de solo cinco segundos, con lo cual quizis ni siquiera podrian verse vein-
tiocho fotogramas con tal resultado, aparte de que la atencién del espec-
tador puede no concentrarse en el detalle de la parte del mantel ocupada
anteriormente por Pablo, sino en los integrantes de la familia atin sentados
a la mesa (Mercero 1977: 36’50”-36°55”). Esa merma en los arrebatos de
furia de Pablo muy probablemente tenga que ver con la indicacién de las
normas censorias, que siguieron funcionando hasta 1978, esto es, hasta
un ano después de estrenarse esta pelicula. Segtin la norma duodécima, se
prohibirian las escenas de brutalidad y, segin la vigesimoquinta, dedicada
al cine para menores, se admitirfan las escenas de violencia con tal de que
el tratamiento no fuera demasiado realista, detallado o cercano en época o
lugar al espectador (Fraga Iribarne 1963: 3929-3930).

En cuanto a la célera de Pablo, procede de que, en una hora escasa,
advierte varios sintomas de que su mujer, Merche, no se comporta como ¢él
cree que deberfa: aparte de descubrir indicios de que no educa a los hijos
conforme estd previsto o como él considera adecuado, obtiene pruebas de
que no le apoya a él en la transmisién de sus valores e ideas esenciales, e
incluso le cabe sospechar que les inculca otros distintos; también se siente
poco respetado por no notar en ella admiracién alguna hacia sus acciones
en una guerra en la que habria podido morir, como tampoco advierte sufi-
ciente estima por el esfuerzo con que él contribuye a la subsistencia fami-
liar. Servirle un whisky cuando lo pide u ocuparse con la ayuda del servicio
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de la organizacién de la casa y de que la comida esté a punto cuando ¢l
llegue no basta para salvar la distancia entre su imagen de una esposa ideal
y la de la mujer real con la que estd casado.

Como se menciond anteriormente, Pablo se extrana de lo que cree que
su mujer le ha dicho a Quico: «;Qué tonterias le dices al nifo de si yo
tengo pito o no tengo pito?», porque €so No se ajusta a la consigna de
«ocultacién» antes citada, y de ahi que siga reprendiendo indirectamente a
su mujer, como hablando consigo mismo: «Mira qué cosas se le va a ocurrir
decir al nino. Habrase visto disparate semejante» (Delibes 1973f: 61), y
aun sigue ddndole vueltas al sentarse a la mesa en la versién cinematogré-
fica, donde el actor anade: «No me cabe en la cabeza; no lo comprendo, la
verdad» (Mercero 1977: 30°33”).

En esa vuelta a casa, este es el primer detalle que le contraria de Mer-
cedes. Tal vez si no se hubiera producido durante la comida ninguna dis-
crepancia mds, habrfa mantenido una calma que parecia venir buscando a
casa, pues segin el narrador se arrellana en un sillén antes de comer, con
un whisky y un glace (hielo). Pero el segundo y el tercer motivo de discordia
aparecen casi inmediatamente, a propésito del comentario de Marcos so-
bre el avién derribado y la pregunta de corroboracién sobre cémo quedan
las victimas de las bombas atémicas. La conversacién entre los varones de
la familia gira en torno a un tema de actualidad y de interés informativo.
En ella comparten sus respectivos conocimientos, pero Mercedes les in-
terrumpe y propone otro tema. El engarce de las conversaciones permite
conocer dimensiones nuevas de los personajes distintas de las observadas
hasta ese momento.

En la novela, Pablo Infante adopta una postura algo diferente de la que
se verd luego en la versidon cinematogréfica cuando sus hijos le invitan a
intervenir a propdsito de los caddveres victimas de las bombas atémicas:
«Marcos adujo que no, que como de esponja, y buscé la corroboracién de
Papd y Papd dijo que tenia entendido que mds bien como de piedra pé-
mez» (Delibes 1973f: 62). Aunque la intermediacién del narrador y el esti-
lo indirecto impiden precisar el conjunto de elementos que confieren una
actitud concreta, las expresiones «tener entendido» y «mds bien» apuntan
hacia cierta postura dubitativa y asimismo hacia cierta restriccién mental
para presentarse como autoridad en el caso, papel que le habia conferido
su hijo Marcos. Con sus palabras, en las que queda reflejada una doble
duda a través de las expresiones «tener entendido» y «mds bien como», el
padre demuestra preferir reconocer la verdad, aunque eso suponga dejar en
evidencia los limites de su cultura, y no simular conviccién por intentar
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mantener ante su familia una imagen de experto en temas bélicos. De esto
puede inferirse tanto modestia como honradez intelectual de fondo.

Por el contrario, Héctor Alterio adopta un aire y tono de suficiencia
cuando sonrie con indudable gesto de satisfaccién ante la pregunta de
Marcos y ante su propia respuesta, con la cual zanja la cuestién como juez
que dirime un asunto para, a continuacién, mandar al hijo menor que le
pase el pan (Mercero 1977: 30°55”-31°017), detalle que no aparece en la
novela y que contribuye en la creacién de esa imagen de arrogancia y en-
greimiento, como también la manera en que el actor levanta repetidamen-
te la barbilla al hablar (Mercero 1977: 34°057-40"25”). Como alguien cuya
competencia en la materia supera a la de cualquier otro, frente a las consi-
deraciones que sus hijos han oido a sus profesores, ¢l dictamina: «Si, han
oido campanas», y seguidamente aclara, después de rascarse la ceja derecha,
lo que supone una rectificacion de las ensefianzas colegiales: «En realidad,
las victimas de las bombas atémicas se convierten en algo parecido a la pie-
dra pémez», frase que concluye con una amplia sonrisa de labios cerrados
mientras se sirve una copa de vino (Mercero 1977: 30°347-30°41”).

Es entonces cuando su mujer interviene «muy seriamente» para afear el
tema de conversacién con una pregunta retorica, de nuevo expuesta por el
narrador en estilo indirecto: «si no podian cambiar de conversacién» (Deli-
bes 1973f: 62), a lo que en la versién cinematogrifica afiade «;Qué barba-
ridad» (Mercero 1977: 31°05”), como si le resultara pesado por excesivo el
tiempo dedicado a aquello. El asunto, sin embargo, se entiende como de
sumo interés para el padre, por su conexién con las guerras y, en general, con
la situacién mundial. De este modo, la madre no solo ostenta unos intereses
opuestos a los de su marido —de lo cual este puede deducir que también in-
fluird en el 4nimo de sus hijos de manera diversa—, sino que con sus palabras
puede hacerle sentirse a Pablo desautorizado por ella en cierta medida.

Vienen a afiadirse numerosas inferencias a partir del tema que Merche
propone en sustitucién del de las bombas: de un asunto de alcance inter-
nacional, ella pasa a algo anecdético, como es el de una boda de personas
sin gran trascendencia social. Por anadidura, se trata de un casamiento
desacertado a juicio de Pablo, segin cabe inferir de su pregunta retérica,
«;Con ese pelagatos?», en que se vale de una expresién de connotaciones
negativas cuya atribucién no parece entender ella, «que por qué pelagatos».
Pablo responde con una frase hecha muy usada en la época, «no tiene
oficio, ni beneficio» (Delibes 1973f: 62), lo cual supone censurar el enlace
con un novio carente no solo de trabajo, sino incluso de formacién para
trabajar, y ademds de dinero heredado que compense esas otras faltas.
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De este modo, se observa cémo Pablo parte de un presupuesto implicito
que formaba parte del imaginario colectivo y de los valores transmitidos
por el régimen franquista referentes a la laboriosidad masculina, segtin los
cuales solo si un hombre contaba con medios para mantener a la futura
familia merecia consideracién a la hora de pretender contraer nupcias, pues
en gran parte en ello estribaba su autoridad (véase Agullé Diaz 1999: 251).
En la versién cinematografica, Héctor Alterio prolonga su intervencién con
un repetido cabeceo afirmativo, como si previera aquella situacién o enten-
diera algo mds alld de ella (Mercero 1977: 31°117-31°20”). Por otra parte,
los guionistas «corrigieron» en cierta medida al autor, pues es Quico quien
pregunta «;Qué es pelagatos?», como si les hubiera parecido injustificada la
extraieza de Merche, por conocer al novio y su situacién econédmica.

No obstante, la réplica de esta, «se quieren y ya es bastante», constituye
suficiente motivo para ofender o herir a su marido: el amor que enarbola
como fundamento esencial e incluso suficiente en el matrimonio significa
minusvalorar o al menos situar en segundo término el esfuerzo por satis-
facer las necesidades pecuniarias anejas a toda familia. En consecuencia,
también implica subestimar los afanes de Pablo e incluso arrojarle a la
cara que su propia situacion conyugal se encuentra por debajo de la de los
novios: se sobreentiende que ambos, Pablo y Merche, son conscientes de
cémo el amor entre ellos ha ido rebajandose con el paso de los anos y con
las diferencias en el sentir y en el pensar.

Ademds, esta postura por parte de Mercedes podrd influir en los hijos,
por presentarles como admisibles una concepcién del matrimonio y del rol
masculino que Pablo juzga erréneos, y por proyectar sobre ellos una ima-
gen de cabeza de familia que no solo le parece degradada, sino que servirfa
para rebajar la de él mismo ante los demds.

Quizés por eso el padre, en la novela, reflexiona unos segundos antes
de volver a intervenir. De lo dicho por su mujer, ficilmente colige que
esta piensa igual que Dora Diosdado, la novia. Y, dando un salto mayor,
infiere que muchas mujeres opinardn con la misma falta de previsién y de
realismo. Mds atin, quizds se agolpan en sus recuerdos otras situaciones de
indole similar en algtin sentido, y la conclusién oida de labios de su padre
al respecto. Pablo renuncia a explicar lo insensato de creer que con el amor
basta para fundar una familia. Su espiritu combativo, al sentirse atacado o
insultado, le sugiere como tdctica un contraataque que no por indirecto,
aparentemente orientado a la novia y, ademds, atribuido a otra persona,
deja de captar Merche, cuando amplia el campo de la pretendida diana con
la generalizacién implicita:
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Papd permanecié unos segundos como expectante y al cabo dijo:

—Ya sabes lo que decfa mi pobre padre.

—:Qué? —dijo mami.

—Mi pobre padre decia que las mujeres son como las gallinas, que les
echas maiz y se van a picar a la mierda (Delibes 1973f: 62).

En la versién cinematografica, el padre anade «y tenfa mucha razén»
a su preludio, con lo cual generaliza la opinién del abuelo y se convierte
también en responsable del chiste sexista, habida cuenta, ademds, de que el
actor deja un momento de comer y hace girar su alianza de casado (Mer-
cero 1977:31°247-31°35”).

En el relato, «los nifos» lo secundan con sus carcajadas. No se indica
si el padre participa de la hilaridad, pero en la adaptacién la risa irrumpe
sin poder controlarla y le impide pronunciar con total nitidez la dltima
palabra. Esto claramente supone un incentivo o un ejemplo respecto a la
reaccion esperable por parte de quienes le escuchan. En la adaptacidn, si
queda claro quiénes se rien: Agustin Navarro, en su papel de Marcos, lo
hace con notorio entusiasmo, y su cuerpo incluso da un pequeno salto en
la silla, como celebrando lo ocurrente o inesperado del chiste. A Eugenio
Chacén (Juan) se le ve reir en un plano medio, mientras su hermana, a su
lado, mira en una y otra direccién sin compartir el regocijo. Por su parte,
el hijo mayor, Pablo, apenas sonrie con cierto apuro o compromiso. Fi-
nalmente, cuando los demds se han callado, se oye la risa extempordnea de
Quico, indicativa de no haber comprendido el sentido de la frase (Mer-
cero 1977: 31°357-31°43”). Luego demostrard que ha percibido cémo a
continuacién de la palabra «mierda» se han producido las carcajadas, de
modo que procura concitar también €l la atencién pronuncidndola (De-
libes 1973f: 64).

No cabe colegir de esas risas si suponen una reaccién a lo inesperado del
simil o una forma de convenir con la idea transmitida, pero en cualquier
caso trae consigo una reprobacién no ya de la postura de Merche adoptada
respecto al tema de la boda, sino de cualquier idea proveniente de ella,
como mujer que es, y de sus gustos y preferencias. Pablo se ha vengado:
si se sintié desautorizado o minusvalorado por su mujer, ha encontrado el
modo de desautorizarla mds atin, y no solo a ella, sino a todas las mujeres,
por el hecho de serlo; y si lamentd el giro de la conversacién, desde las ar-
mas de guerra hacia las bodas, se ha desquitado también, como si la situa-
cién trajera consigo la conclusién de que «les ponemos a las mujeres en la
mesa el maiz del conocimiento y se van a picar a las tonterias e insulseces».
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Pablo se alza con la victoria en esta primera disputa, pues su mujer
«fruncié la frente y se le vio muy bien lo azul de los prpados entre los
limones...» (Delibes 1973f: 62), para, a continuacién, desviar su atenciéon
hacia Quico, en quien acaba descargando el enojo generado por el co-
mentario de su marido: «Mam4 le arrebaté violentamente el tenedor de la
mano...» (Delibes 1973f: 63).

Se trata del climax de la conversacién, porque la divergencia de pare-
ceres entre los padres se equipara, de modo explicito por parte del hijo
mayor, a la habida en la ONU respecto al Congo, en visperas de que termi-
naran de retirarse del pais las tropas enviadas (véase, al respecto, el estudio
de House y el capitulo de la profesora Romero en este mismo volumen).
Merced a la técnica empleada, que podria denominarse de «didlogos cruza-
dos», aparecen trenzadas dos conversaciones, una de ellas habida entre los
hijos mayores Pablo, Mercedes y Marcos, y la segunda entre los cényuges,
y la idoneidad de algunas de las intervenciones para ambos didlogos propi-
cia formalmente las analogfas:

Quico mordisqued sin ningtn entusiasmo. Dijo Mama:

—Este chico me tiene aburrida.

—;Qué pasa? —pregunté Papa.

Y Marcos le dijo a Pablo:

—Tengo que hacer una composicién sobre el Congo y la O.N.U.

Mama dijo:

—:No lo ves? No hay manera de hacerle comer.

Dijo Merche:

—;Vaya f4cil!

—Si, facil —dijo Marcos.

Papd le dijo a Mami:

—Déjale, qué mania de forzarle, cuando sienta hambre ya lo pedira.
Pablo aclaré:

—Lo del Congo es como Papd y Mamd; si nos peleamos nosotros, nos
separan, pero si se pelean ellos, hay que dejarles.

—Y si no la siente, que se muera, jverdad? Es muy cémodo eso. Los hom-
bres todo lo veis fécil. —Se volvié a Quico—: {Vamos, traga de una vez!
Quico tragd estirando el cuello, como los pavos. Dijo mirando a Pablo:

—;Se pegan Papd y Mamd? (Delibes 1973f: 63-64).

Pablo ha encontrado inmediatamente una nueva ocasién de enfrentarse
a su mujer y de desacreditarla para remachar su desquite, y en seguida ha-
llard otra mds. Con independencia del programa de educacién implicito en
sus palabras, la insta a dejar en paz a Quico y no forzarle a comer, porque
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«cuando sienta hambre ya lo pedird» (Delibes 1973f: 63), y mds adelante,
respecto a la zurdera de Quico, reprochard a Merche el modo de ensenarle:
«Le asfixias la personalidad», y blandird una idea sobre tal zurdera que otra
vez apoyard en la autoridad paterna, en contradiccién con la conducta
de su mujer: «<Mi pobre padre decia que el zurdo lo es porque tiene mds
corazén que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no toleran que
otros tengan mds corazén que ellos, ya lo sabes» (Delibes 1973f: 66).

Esa doble evocacién de la figura del abuelo se encuentra en consonancia
con el respeto a la autoridad y particularmente a los padres como valor esencial
transmitido en el franquismo (Mayordomo Pérez 1999: 18). Al mismo tiem-
po, con esta afirmacién, Pablo demuestra a su mujer que su anterior forma de
desdeiar el tema del matrimonio no proviene de la falta de sentimientos y
de emociones, o del desprecio por ellos, sino de situarlos donde corresponde.
En la versién audiovisual, su modo de levantar la barbilla al concluir el aserto
denota su conviccién de la propia ventaja respecto a Mercedes.

Pero la reflexién o recuerdo del padre se contrapone a las ensefianzas
escolares de Juan, segtin el cual, «el fraile dice que escribir con la izquierda
es pecado» (Delibes 1973f: 66). En la novela, los padres guardan silencio,
lo cual podria constituir un ejemplo del respeto debido a los profesores, a
cuya autoridad los padres entendian que no debian oponerse. En situacio-
nes como esta, en que las ideas entraban en contradiccién, podia crearse
cierta tension dificil de resolver. En el relato, se opta por el silencio. En
la versién cinematogréfica, por segunda vez se le permite al hijo mayor,
Pablo, una opinién en contra y sin argumentos. La primera habia sido «;Y
qué sabrd de eso una monja?» (Mercero 1977: 30°53”), «;Qué bobadal»
(Mercero 1977: 34137), y sin seguirse el menor asomo de reconvencién
por esa falta de respeto a los profesores que manifiesta.

Los didlogos volverdn a cruzarse mds adelante, cuando el padre encuen-
tre o simplemente recuerde, en el gesto inexpresivo de su mujer, un nuevo
sintoma de que ni le admira, ni le apoya como cree que deberfa. Al recor-
dar a su hijo el acto de imposicién de insignias, y ante la pregunta de su
hijo Marcos, afirma que la guerra fue «una causa santa», y provocard a
su mujer para que se pronuncie sobre tal aserto, mirdndola primero «pro-
funda, inquisitivamente», y luego, mds atn, interrogdndola «;O no?», en
un auténtico reto, que ella sortea con ironfa —«Esas cosas suelen ser lo que
Nnosotros queramos que sean»—, Como también con ironfa juzga «alecciona-
dora» la respuesta sobre la facilidad de la vida en el frente, donde solo hay
«dos preocupaciones, matar y que no te maten» (Delibes 1973f: 68-69;

Mercero 1977: 33’147-35’15”).
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Cuando poco después Merche defienda la libertad de su hijo mayor
para asistir o no al acto, serd el momento en que el cimulo de choques de
ideas y perspectivas entre los conyuges termine de enfurecer al cabeza de
familia, hasta desahogarse lanzando un plato que se estrellard en el suelo
del salén, y voceando «;Cono, con la pava estal» (Delibes 1973f: 70; Mer-
cero 1977: 36’277-36'28”). La posterior sobremesa le servird para expresar
algunas razones de su malestar y para desahogarse nuevamente en una dis-
cusién que concluird con una nueva explosién de ira, a la vista de que sus
argumentos no producen el efecto deseado.

Si, seguramente como reaccién algo tardia a la opinién de su mujer de
que con quererse basta para casarse, ya habia apuntado ser mds dificil vivir
en la paz que en la guerra, por lo simple de las preocupaciones en ellas,
frente a lo que supone la batalla diaria en tiempos de paz, «el teléfono, la
bolsa, los lios laborales, la responsabilidad del mando...» (Delibes 1973f:
69; Mercero 1977: 35’197-3527”), luego, mientras toma el café, se ex-
playa sobre otras causas de haberse sentido herido a lo largo de la comida:
«Lo que a mi me duele [...], lo que a mi me molesta es que siendo uno un
hombre positivamente honrado, alguien venga a poner en duda la honra-
dez de sus ideas. Si yo soy honrado, mis ideas serdn honradas, ;no es asi,
Quico? Por el contrario, si yo soy un tipo torcido, mis ideas serdn torcidas,
¢de acuerdo?» (Delibes 1973f: 74; Mercero 1977: 38’52”-39°07).

Pero, mds adn, manifiesta su decepcién por no conseguir convencer a
su mujer, y ademds por motivos de los que no se siente responsable, sino
que atribuye a la inadecuada educacién recibida por ella: «Bueno, esto es
asi y no hay quien lo mueva, ;verdad? Pero llega un pazguato o una pazgua-
ta, que para el caso es lo mismo, y trata de desmontar tu verdad con cuatro
vulgaridades que le han grabado a fuego cuando nifio. Y ahi estd lo grave:
a ese pazguato o a esa pazguata, dificilmente podrds convencerles de que
no tienen ideas, de que lo tGnico que tienen es aserrin dentro de la cabeza»
(Delibes 1973f: 74-75).

Partidario del militarismo y de los conflictos armados, que considera pro-
pios de los varones, echa en cara a Mercedes, por alusion, la ironia con que
ella replicé durante la comida a su afirmacién de lo ficil de la guerra: «Hay
personas que prefieren hacer de sus hijos unos entes afeminados antes que
verles agarrados a una metralleta como hombres» (Delibes 1973f: 75; Mer-
cero 1977: 39°387-39°45”). Y esto, a pesar de que en ningiin momento de la
novela Mercedes parece amonestar a su hijo Juan, quien con su permanente
«Ta, ta, ta», simula ante cualquier estimulo disparar a un imaginario oponen-
te y lee sin reconvencion alguna comics sobre la conquista del Oeste.
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Volviendo a Pablo, ante tal cimulo de confrontaciones, la solucién que
encuentra es la de casarse con mujeres que no puedan contradecir al vardn:
«El dia que te cases, Quico, lo tnico que has de mirar es que tu mujer
no tenga la pretensién de que piensa [...]. La mujer en la cocina, Quico.
[...] La mejor de todas las mujeres que creen que piensan deberfa estar
ahorcada» (Delibes 1973f: 75-76), frase, esta tltima, ausente en la versién
cinematogréfica.

4.2.3. La relacién de Pablo Infante con su hijo mayor

El cabeza de familia no parece haber percibido, hasta el momento de esta
comida, la distancia establecida entre su primogénito y él, y que sin duda
ha ido progresando poco a poco y no repentinamente. Por eso, ante los
gestos que percibe cuando le anuncia la imposicién de las insignias', pri-
mero le pregunta, extrafado, si es que le contraria y, cuando su mujer
parece hablar en su lugar, «;No se te ha ocurrido preguntarle si quiere
hacerlo?», le cuesta entender lo que ocurre, pues, segin el narrador, «los
ojos de Papd revelaban un creciente desconcierto» (Delibes 1973f: 68). No
asi, en cambio, Héctor Alterio en su interpretacién del personaje, pues su
mirada mds bien manifiesta enojo e indignacién, como ante la amenaza de
verse despojado de algtin derecho (Mercero 1977: 34°267, 34°397-34°43”).

Quizés a la sorpresa que se lleva el padre en este momento pueda ha-
ber contribuido un silencio habitual de su hijo mayor respecto a ciertos
asuntos que aquel no ha sido capaz de identificar hasta el dia ofrecido en
la novela. Es entonces cuando el joven se ve impelido a tomar parte acti-
va o partido en relacién con la Guerra Civil, pero le traiciona la falta de
autodominio corporal, y no se atreve sino a gesticular cuando su padre se
dirige a él de modo directo: «Pablo se sofocé todo y se encogié de hom-
bros. [...] Pablo torné a levantar los hombros, resignado. [...] Pablo tenia
el rostro arrebatado. [...] Pablo volvié a sofocarse y a levantar los hombros.
Se incliné atn mids sobre el plato de postre [...]. No despegaba los labios»
(Delibes 1977: 69).

Pablo hijo, en efecto, persistird en responder inicamente con la mi-
mica y una mueca de resignacion. Ni siquiera cuando su padre le increpe

1 Insignias de la Hermandad de Alféreces Provisionales, antiguos combatientes en la

Guerra Civil, para perpetuar a través de los hijos varones la tradicién y los recuerdos de
guerra, segin explicé Mainer (2010) y, con mayor precisién histérica sobre su origen,
Pastor Beato (2020).
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después de aludir tanto a su visién de la guerra como al esfuerzo del
trabajo diario, contestard de modo diferente, lo que exaspera al cabe-
za de familia: este ha demostrado ya su tendencia a discutir las opinio-
nes ajenas. Quizds el haber participado en una guerra le acostumbré a
mantener con firmeza y seguridad sus propias opiniones y a no temer la
confrontacién abierta con las de los demds. Por eso, una actitud esquiva
le solivianta, por impedirle iniciar un combate verbal —en el que ya ha
demostrado pericia—. Y también por eso, emplea una expresién coloquial
y una pregunta retdrica para hostigar o provocar a su hijo: «;Es que no
tienes lengua? ;Es que no sabes decir si o no, esto me gusta o esto no me
gusta?» (Delibes 1973f: 69). Como ni siquiera de este modo consigue
una respuesta verbal del joven, se vuelve hacia su mujer, quien no parece
temer los careos.

Para el lector resulta evidente que el mutismo del muchacho no pro-
cede de un cardcter introvertido, como tampoco de pusilanimidad, ni
de falta de inteligencia: ha podido comprobar que, al llegar del colegio,
su hermana Merche le espera impaciente para que le explique algo de
geometria (Delibes 1973f: 55-57); su hermano Marcos le habla de la
composicién que debe hacer sobre la ONU y el Congo en son de pedirle
ayuda y, mds auin, revela no solo conocer la teoria, sino saber aplicarla
lo bastante como para establecer el paralelismo entre una situacién fa-
miliar y una situacién internacional. Todos estos casos no suponen solo
indicios de inteligencia, sino también de una seguridad en si mismo ante
los otros miembros de la familia que le permiten expresar sus opiniones
abiertamente, incluso cuando se trata de temas delicados, como lo es el
atreverse a mencionar las disensiones conyugales de sus padres en presen-
cia de todos. Lo delicado de esto tltimo queda patente cuando él mismo
no se atreve a responder afirmativamente a Quico ante su pregunta «;Se
pegan Papd y Mama?» después de que la familia entera se haya queda-
do en un silencio de cierta tensién (Delibes 1973f: 64; Mercero 1977:
32°157-32°23”).

El padre no se conforma: una vez comprendido que se ha fracturado
la relacién con su hijo mayor y, sobre todo, su personal influencia sobre
él, no puede sino buscar una causa para proceder en consecuencia, esto
es, pelear con ella. Y esta, por supuesto, debe de guardar relacién con su
mujer, a la vista de las pruebas anteriores.

Es bien sabido que la ruptura del vinculo padre-hijo constituye una
constante, en términos generales, en las relaciones paterno-filiales con
la llegada de la adolescencia, particularmente cuando el hijo recibe una
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formacién escolar o externa que en parte se aleja de la recibida en el
ambiente doméstico. El acierto del autor reside en presentar la ira del
padre como reaccién ante un hecho inesperado para él, de acuerdo tam-
bién con un proceso psicolégico y socioldgico frecuente. Pero, mds adn,
acierta por ofrecerlo a la fécil analogfa respecto a una situacién politica
e histérica espafola: los jévenes opositores al régimen franquista, orga-
nizdndose en silencio todavia, aprendiendo argumentos nuevos, iban a
estallar pocos anos después en revueltas estudiantiles.

Al mismo tiempo, este hijo mayor, como nacido en la primera pos-
guerra, se constituye en representante del inmediato futuro, pues en el
momento de publicarse la novela se entendia que la muerte de Franco
no podia retardarse mucho. Es hijo también de esa Espana en la que
han estado conviviendo gentes de vivencias y mentalidades diferentes,
los vencedores de la guerra en el gobierno y los perdedores en la admi-
nistracion y en la sombra. Su postura, comprensiva con su madre y por
el momento obediente aunque a reganadientes con su padre, se convierte
en anuncio del porvenir, particularmente cuando evoque por la tarde la
opinién del padre Llanes: «asociaciones de veteranos hay en todas partes
pero, en nuestro caso, solo serdn eficaces si vamos unidos los de un lado
con los del otro. Juntos, ;comprendes? Es la Gnica manera de olvidar
viejos rencores» (Delibes 1973f: 154). Serd él el representante de la re-
conciliacién, agradecido con su padre por haberse criado con él y por él,
y complaciente con su madre, a quien también le debe la existencia.

La version cinematogrifica modifica las sefiales no verbales del ado-
lescente, quien guarda un silencio exento de ansiedad y de sofoco. Las
miradas que intercambia con su madre constituyen un indicio de que
su mutismo y reserva provienen de una actitud prudente. La bajada de
cabeza y la mueca cuando su padre le interroga «;Parece como que te
contrariara?» (Delibes 1973f: 68) o «;Pasa algo?» (Mercero 1977: 34’26”-
34°29”), pese a su falta de explicitud, subraya el desagrado por contraste
con el entusiasmo esperado por parte del cabeza de familia, que habia
sonreido al darle la noticia. La posterior aceptacion de acudir al acto, una
vez concluida la comida y al salir de nuevo para volver al colegio, insintia
su buena intencién de no incomodar a su padre, ya que anteriormente ha
evitado herir los sentimientos de su madre. Esa postura de equilibrio y la
ponderacién del sentido y de las circunstancias provocan, sin embargo,
la irritacién de su padre en primer lugar, pero después también cierta de-
cepcién en su madre, quien llegard a proponerle, por la noche: «Ten valor

y dile que no» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25°32”). No pro-
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cede su mutismo, tampoco, de miedo alguno al compromiso, pues res-
ponde a su madre entonces: «He dicho a Papd que iré e iré, aunque solo
sea por éb» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25’377-1h 25’417).

Por otro lado, Delibes parece desentenderse del atuendo del personaje.
En cambio, el vestuario elegido para él en la versién cinematogréfica trae
consigo una semdntica no desdenable: el actor cambia antes de entrar en el
comedor la chaqueta verde y la camisa de su traje de colegio por un jersey
de cuello alto muy conforme con la moda de los jévenes sesenteros, que
prescindian de la camisa en favor de aquella otra prenda como signo de
identidad generacional y de cierta rebelidn frente a lo normativo y estable-
cido por las generaciones anteriores. Contrasta de este modo su indumen-
taria con la de sus padres en la mesa y, asi, se le percibe como un muchacho
de ideas renovadas y propias de su época, poco dado a contentarse con las
aprendidas de sus mayores sin previo andlisis.

4.2.4. La relacién de Pablo Infante con sus hijos Marcos y Juan

Es hecho bien estudiado por la psicologia social que en presencia de mu-
chos rivales se produce mayor tendencia a acaparar los objetos de interés
comun —véanse, particularmente, los experimentos de Zajonc (1969)—. En
el marco familiar, también es frecuente que los hijos mayores se conviertan
en los depositarios de ciertas expectativas por parte de los padres, presentes
incluso en el hecho de imponerles los mismos nombres con que ellos fue-
ron bautizados. No obstante, tales hijos pueden renunciar a esa posicién
de aparente privilegio respecto a los hermanos menores, por conllevar en
muchos casos determinadas exigencias, como la de continuar las tradicio-
nes paternas o responder positivamente a sus aspiraciones.

En esta novela, la relacién paterno-filial parece organizada de acuer-
do con este patrén, segiin puede ficilmente colegirse tanto del idéntico
nombre asignado al hijo mayor como de esperarse de él la continuidad en
la Hermandad de Alféreces Provisionales. Asimismo, Pablo hijo duda si
responder afirmativamente o no a los requerimientos paternos.

Los hermanos pequefos acuden prontos, con su interés y sus pregun-
tas, a demostrar a su padre, indirectamente, que con ellos también puede
contar y que estdn dispuestos a seguir sus pasos. Juan incluso se anima a
afirmar que quiere ir a la guerra, y el cabeza de familia le refuerza contradi-
ciendo a Quico, segtin el cual «T no sabes», porque en la guerra solo hay
dos preocupaciones, matar y que no te maten, y eso «es bien ficil» (Delibes

1973f: 69).
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Con Marcos y Juan, Pablo Infante puede seguir sintiéndose la auto-
ridad indiscutible: si el primero recurrié a él como juez en la cuestién
referente a la bomba atémica, luego le pide: «Cuéntanos cosas de la guerra,
Papd» y, ante esto, manifiesta una clara complacencia que subraya dirigién-
dose a Mercedes, indicativa, ademas, de cuil deberia ser la conducta de su
hijo mayor en su sentir, «;Ves? Estos son otra cosa» (Delibes 1973f: 68).
Esa complacencia se remarca en la versién cinematogréﬁca con un cierto
arrellanamiento de Héctor Alterio en la silla y una sonrisa (Mercero 1977:
34°567-35°02”), ausentes ambos en las indicaciones de la novela.

Con todo, las contestaciones de Pablo Infante parecen orientarse mds
hacia su mujer y su hijo mayor que hacia los mds ninos. Asi, al calificar de
«causa santa» la de la guerra, es a Mercedes a quien provoca y a quien pide
opinién. Mds adelante, ya despertada la disension con ella, responderd a su
hijo Juan sin mirarle. El autor se sirve de una suerte de didlogo cruzado, es
decir, dos conversaciones que se producen en el mismo espacio y tiempo
en grupos de personajes distintos y de las que se presentan alternadamente
intervenciones de uno y de otro grupo, pero en este caso con un Unico
vértice, el padre, participante de las dos. Se logra asi situar a los lectores en
los hechos mds destacables de la biografia guerrera de Pablo Infante sin el
concurso tedioso del narrador, ni el concurso del monélogo interior, ni de
ninguna suerte de flashback, sino con muy pocas palabras y al hilo de desa-
rrollarse la discusién entre los cényuges, de modo que pueden entenderse
mejor las reacciones del personaje al captar su experiencia vital:

— T ibas con los buenos? —apuntd.

—Naturalmente. ;Es que yo soy malo acaso? [...].

Juan no colegfa las desviaciones de Papd. Su cerebro seguia una linea recta.
Demandé:

— T mataste muchos malos, Papd?

Papd dijo a Mam4, senalando a Pablo con un movimiento de cabeza:
—Ya le has malmetido td, ;verdad?

Dijo Juan:

—Di.

—Muchos —dijo Papd sin mirarle.
Agregé Mama:

—De sobra sabes que yo no intervengo en esto. Pero se me ocurre que a
lo mejor Pablo piensa que es méds hermoso no prolongar por més tiempo
el estado de guerra.

—Mis de ciento? —Inquirié Juan.

—M4ds —dijo Papd, pero miraba a Mam4, y agregé— ;No serd eso lo que

t piensas? (Delibes 1973f: 68-70).
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Sin embargo, la satisfaccién que al padre le proporcionan sus hijos
Marcos y Juan no termina de compensar lo que sufre con las actitudes de
su mujer y del hijo mayor. Aquellos pueden verse también como buenos
representantes de un importante grupo social, muy agradecido hacia Fran-
co y partidario suyo, incluso una vez fallecido.

4.2.5. Pablo Infante y la relacién con su hija Merche

Ninguna interaccién se produce en la novela entre el padre y su hija mayor
en esta escena. Mds tarde serd ella la encargada por su madre de llamar al
cabeza de familia para informarle de que el accidente de Quico ha sido una
falsa alarma, aunque la conversacién no se presenta a los ojos del lector
(1973: 146). En correspondencia con esta distancia, en la versién cinema-
tografica, como se ha sefialado antes, tampoco se la coloca en la mesa de
acuerdo con la normativa protocolaria, que significaria sentarla a la dere-
cha de su padre, sino de modo que se subraya por medio de la proxémica
el nulo contacto entre ambos, aunque también con respecto a su madre,
con quien tampoco intercambia mirada alguna a lo largo de las secuencias
de la comida.

Delibes no la hace intervenir tampoco en la conversacién referente a
la bomba del avién americano, y solo replica «;Vaya fécil!» cuando su her-
mano Marcos comenta que debe escribir una redaccién sobre la ONU y
el Congo, lo cual supone un indicio de mayor edad o madurez respecto a
Marcos. En la versién cinematografica, a este indicio se suma la expresién
de lo aprendido sobre las bombas atémicas gracias a «Sor Teresa», de modo
que es entre ella y Marcos entre quienes se produce cierta diferencia, y no
entre Marcos y Pablo hijo (Mercero 1977: 30°49”-30°53”).

Por lo demds, no participa en las conversaciones sino para reirse con las
salidas de Quico y para exclamar «Qué horror, tan colocadito, me ataca»
(Delibes 1973f: 65), refiriéndose a Guillermito Botin, por quien las chicas
se vuelven locas, al decir de su hermano Pablo. También esta reaccién po-
dria suponer indicio de tratarse de una muchacha a quien no le gustan los
chicos demasiado formales o atildados.

En cualquier caso, el personaje parece mantener una relacién mucho
mids estrecha con sus hermanos, particularmente con el mayor, que con
sus padres. La deriva de su trayectoria vital no puede preverse, pero, dadas
las ideas sexistas de su padre y la actitud defensiva e insumisa de su madre,
cabria entender que acabara concordando con el feminismo de los afos
setenta.
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4.3. Pablo Infante, representante del poder franquista

Ofrece singular interés el que el retrato de este hombre en sus relaciones
familiares, perspicaz reflejo de un padre de familia de la época con de-
terminada ideologia y circunstancias personales, pueda constituirse como
simbolo o trasladar sus caracteristicas a instancias mds generales, en la linea
marcada por Galdés en Fortunata y Jacinta. Si el hijo mayor habia senalado
que «lo de la ONU es como Papd y Mamd», también esta familia podria
verse como en analogia con la situacién del Estado en la época: ficilmente
cabe conectar a un cabeza de familia participante de la Guerra Civil en el
bando vencedor con el propio poder franquista. El enfrentamiento entre
padre y madre replica el habido a lo largo de todo el periodo por los dis-
tintos grupos de poder, colaboradores todos de la victoria en 1939 pero de
ideas y creencias divergentes, vinculados sin embargo por el Decreto de
Unificacién el 20 de abril de 1937.

En este pasaje, Pablo revela su conexién con el franquismo por la men-
cién consabida a la Hermandad de Alféreces Provisionales, pero también
enlaza por ideas y actitudes con muchos miembros de la Falange, camisas
viejas o nuevas, sobre todo respecto a tres puntos. En primer término, por
su autoritarismo y la mentalidad jerdrquica manifiestas cuando entiende
que los hijos y su mujer han de tener sus mismas ideas, asi como cuando en
dos ocasiones evoca a su propio padre como autoridad. En segundo térmi-
no, por su sentido militarista, que se revela cuando llama «causa santa» la
llevada a cabo por su bando durante la guerra, pues implica entender como
licita la violencia empleada a favor de un ideal justo y razonable, conforme
a los principios de 1933, especialmente cuando aquel ideal se viera atro-
pellado. Junto con este principio, establece con rotundidad la guerra y el
militarismo como algo propio de los varones. En tercer lugar, cuando en
los postres se deja llevar por la ira, sintetiza en una frase una opinién rela-
tivamente general entre los falangistas, partidarios de no indultar ni con-
mutar penas a los condenados a muerte por los tribunales de guerra, con
la pretension de evitar rebrotes comunistas que comprometieran el nuevo
Estado. A esto se anade su radical distincién entre los roles masculinos y los
femeninos, y su juicio sobre la posicién supeditada de la mujer respecto al
vardn, basada en una supuesta inferioridad intelectual. Unida a esta distin-
cién, el empleo de vocabulario soez y un léxico grueso con independencia
del contexto conversacional y de los participantes en el didlogo, constituia
un rasgo habitual en los falangistas como manifestacién de masculinidad.
Lo que puede parecer paraddjico, pero en realidad formaba parte del es-
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piritu falangista, reside en el valor otorgado al «corazén», entendido este
como la fuente de emociones, imprescindibles para desplegar el valor y el
ardor guerrero.

Desde luego, forma parte de los esquemas de Pablo Infante distingui-
bles en esta escena la exigencia de cumplir una funcién social por parte de
todos los individuos, de los que solo deberfan quedar excluidos los impe-
didos, de manera que no merecerian consideracién los aspirantes a vivir
sin oficio y a costa del esfuerzo ajeno. Por el contrario, debia contribuirse
en el resurgir de Espafia con espiritu de sacrificio, actitud de servicio, con
alegria y deportividad.

En la versidn cinematogréfica se explicita la pertenencia de Pablo In-
fante a la Falange, como explicard con mayor pormenor en el siguiente
capitulo la profesora Romero: por ejemplo, al entrar en su despacho los
nifios en busca de la pistola que conserva, Juan enciende una limpara y a
su lado se ven sobre un soporte en la mesa, durante cinco segundos, sendos
banderines de la Falange y de Espafia, aparte de una fotografia enmarcada,
que se supone tomada durante la contienda, donde aparece vestido con
un uniforme caracteristico por el gorro y un conjunto que podria ser el
de un jefe de centuria (Mercero 1977: 42°44”-42°477, 43°14”, 43°41”-
43’437 43°467-43°537, 44°41”). Ademds, su silencio o falta de reaccién
ante determinados comentarios de su hijo Pablo contribuyen a delimitar
sus opiniones.

Por lo que respecta al clero, también la actitud adoptada en la versién
cinematogréfica presenta sus puntos de coincidencia con la de algunos fa-
langistas. En la novela, cuando Juan contradice la teoria sobre la zurdera
enarbolada por su padre, a su vez aprendida del abuelo, no se indica ré-
plica alguna por su parte. De ese silencio no cabe inferir un solo sentido,
pues se trata de un tnico caso y por tanto de un unico indicio, pero si
constituye un ejemplo de las frecuentes contradicciones habidas durante el
franquismo y no resueltas, en torno a temas no establecidos como dogmas
religiosos. Supone igualmente ejemplo de un uso impropio e inadecuado
del lenguaje, que se prodiga en los personajes con autoridad a lo largo de
toda la novela, por equiparar las faltas contra los mandamientos o la moral
cristiana y las faltas contra los dictados de las costumbres o las pautas de
comportamiento social.

En la versién cinematogréfica, en cambio, el silencio adquiere otros
matices, por producirse en dos ocasiones y por contener mds elementos.
Una primera ocasién tiene lugar cuando no es Marcos sino la hija mayor,
Merche, quien recuerda: «Sor Teresa dice que los muertos de las bombas



LA sociEpDAD FRANQUISTA SE SIENTA A LA MESA I3§

atémicas se quedan como de corcho» (Mercero 1977: 30°287-30°317), y su
hermano mayor Pablo se burla con un «;Y qué sabrd de eso una monja?»
(Mercero 1977: 30°317-30°32”), sin que ni su padre, aunque tampoco su
madre, le llamen al orden, ni le indiquen la inconveniencia de despreciar
o mofarse de una religiosa. En una segunda ocasién, cuando, como se ha
mencionado ya, Juan recoge el comentario del fraile sobre la zurdera que
avalaria la actitud de la madre, también el hermano mayor objetard «;Qué
bobadal» (Mercero 1977: 33’°52”), sin que su padre le llame la atencién,
aunque tampoco desautoriza por si mismo al religioso. El matiz ofrece su
interés, pues en esa misma divergencia, de convivencia desajustada y rela-
tivamente tolerante, aunque no siempre respetuosa, se mantenfan en nu-
merosos asuntos la Iglesia espanola y la Falange. Esta, ya en sus principios
desde 1933, sostenia que ni el Estado debia ejercer funciones religiosas que
no le correspondian, ni podia admitir intromisiones o manipulaciones por
parte de aquella.

Por su parte, Mercedes, encargada de la administracién doméstica y
segunda en la jerarquia familiar, en esta segunda instancia significativa, por
analogia podria representar también a los catdlicos no participantes de la
Guerra Civil o no cooperantes con el bando nacional, e incluso a la Iglesia
espafiola, cuyas posiciones durante el franquismo con frecuencia experi-
mentaron embates y fricciones con la Falange. A los obispos espafioles se
les atribuy6 la influencia sobre Franco para «no prolongar este estado de
guerra», como se atreve a resaltar Merche de modo impersonal, aunque
«de sobra sabes que yo no intervengo en esto» (Delibes 1973f: 70; Mercero
1977:36’147-36’177).

Ya se ha visto cémo los hijos pueden entenderse como representantes
de distintas generaciones y sus respectivas posturas ante el franquismo. En
1974 ya se conocian los resultados y las posiciones politicas de estos grupos.
Pero la incégnita sobre la que parece construirse la pregunta proyectada a lo
largo de toda la novela se refiere a Quico y a su hermana pequena Cristina,
pertenecientes a una generacién distinta respecto a la de sus hermanos ma-
yores por fecha de nacimiento y por la evolucién social, politica y econémica
de Espana. Los nacidos en los afos sesenta habian experimentado desde su
nacimiento una confrontacién ideoldgica cada vez mds ostentosa y amena-
zante, unos referentes llenos de contradicciones e incoherencias: Quico, que
requiere continuamente a su madre, de ideas tolerantes, se ve continuamente
frustrado respecto a ella y mucho mejor comprendido y aceptado por un pa-
dre ideoldgicamente intransigente, pero que muestra mayor afecto hacia él.
Con tales circunstancias, y a la espera de futuras influencias y de un cambio
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de actitud de Mercedes, observable al final de la novela, no cabe conocer
priori cudl serd su desarrollo vital, qué ideario politico abrazard, qué creencias
adoptard, pero Delibes invita a los lectores a meditar a propésito de todo esto
y a recapacitar sobre el futuro que se estaba sembrando.
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LECTURAS DE EL PRINCIPE

DESTRONADO A TENOR DEL
CONTEXTO HISTORICO

MiLAGROSA ROMERO SAMPER!

UN PRINCIPE DESTRONADO... Y CASI ASESINADO

Es bien conocida la génesis de E/ principe destronado: el editor Vergés, in-
satisfecho, ve posibilidades dramdticas poco explotadas y sugiere a Delibes
la escritura de una segunda parte. En el intercambio epistolar prima como
tema la psicologia del pequefio protagonista, la tensa relaciéon de los padres
y el conflicto de la madre. A todo ello deberia dar salida, en esa segunda
parte, la muerte del nifo, segin Delibes.

La primera referencia a la novela data del 28 de mayo de 1964. Delibes
la acaba de mandar mecanografiar y confia en que agradard a su editor:
«T, que tienes muchos hijos y vives cerca de ellos, podris juzgar sobre si
la sicologfa de este chiquillo estd o0 no conseguida. Creo que en el libro hay
otras cosas, ademds, y que, por anadidura, es bastante divertido y apto para
mamds. No es largo, pero con unas pdginas como las de Pascual Duarte nos
dard cerca de las 200. (Es arriesgado dar menos pdginas, creo yo)» (Delibes
y Vergés 2002: 219).

Vergés, sin embargo, no se muestra demasiado convencido, hasta el
punto de que Delibes le plantea entregdrselo a otros editores. Insiste en
que se trata de «un estudio sicolégico de un nifno de cuatro afios y de una
familia “honorable” a través de él. Empefio no ficil y que creo estd resuel-
to». Caso de aceptar finalmente su publicacién, Delibes sugiere enviar el
ejemplar para la censura al agustino P. Miguel de la Pinta, quien lo sacarfa
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intacto» (Delibes y Vergés 2002: 224). Pero a Vergés, padre también de
familia numerosa, le disgustaba precisamente lo que al escritor le parecian
los puntos fuertes de la novela: «los asuntos privados de un nifio de cuatro
afos», seguramente por saturacion. Sin embargo, le llama mds la atencién
el potencial del «terrible problema de los padres, las chachas y sus novios,
etc» (Delibes y Vergés 2002: 225). Delibes empieza a vacilar y el 25 de ju-
lio sugiere introducir un segundo dia de Quico, «en un final dramdtico en
el que estalle la discrepancia matrimonial, se subraye la ambigua situacién
sentimental de la madre, se termine de caracterizar ciertos tipos y... Quico
se vaya con los dngeles» (Delibes y Vergés 2002: 227). Su humor pesimista,
tras un accidente doméstico sufrido por sus dos hijos pequefios, influyé
sin duda en este giro. De novela divertida y apta para mamds, E/ principe
amenazaba con convertirse en dramén de adultos (y perder de paso toda
su originalidad). Vergés y Delibes siguieron ddndole vueltas a la idea de la
segunda parte en el mes de agosto. El inminente viaje a Estados Unidos,
para impartir un curso en el segundo semestre, aplazaba la ejecucién de
este proyecto, pero Vergés tenia ya convencido a Delibes: «Este pequeno
principe tiene que morir, y su madre —indecisa y sin definir— encontrar el
camino en esa muerte. ;Por qué tengo que acabar siempre matando a mis
héroes, grandes o pequenos? Te confieso que a este Quico le tengo una
enorme simpatia y me duele en el alma sacrificarle. Pero creo que, en efec-
to, es preciso para que el libro encuentre un clima y una tensién» (Delibes
y Vergés 2002: 232).

El dia de Navidad, ya de vuelta de Estados Unidos, Delibes confiaba a
Vergés su intencién de «matar» a Quico «en una playa de moda. No serd
un final alegre, pero es que yo cada dia lo soy menos» (Delibes y Vergés
2002: 239).

No se habla mds de esta segunda parte durante varios meses. De he-
cho, el dos de agosto, Delibes comunica a Vergés que estd empezando una
novela sobre una joven viuda... Serd obviamente Cinco horas con Mario
(Delibes y Vergés 2002: 259). En ella verterd Delibes ese desencuentro
matrimonial y esa conflictividad de fondo que tanto potencial ofrecia para
el editor. Se puede decir, por tanto, que Mario salvé a Quico de morir aho-
gado en la playa de la Concha, y de paso salvé la novela, que quedd, cual
bella durmiente, en el fondo de un cajén.

Poco se ha escrito, sin embargo, sobre los factores que pudieron influir
en su rescate en 1973, y en su exitosa adaptacién (tanto desde el punto
de vista cinematografico como de publico) a cargo de Antonio Mercero
en 1977. La frialdad del editor (y presumiblemente, del publico en gene-
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ral) en 1963, contrasta con la buena acogida en 1974 y 1977. Tal vez (y
esto es lo que pretendemos aclarar en estas lineas) porque el puablico, en
esas fechas del tardofranquismo y comienzos de la transicion, era otro (se
habia sumado la generacién correspondiente del hijo mayor) y porque la
preocupacién por el futuro politico se habia convertido en apremiante,
empezando por el mismo autor y director, que elige una de las frases re-
petidas por los ninos como titulo de la pelicula. A partir de ese momento,
mids que en la psicologfa del protagonista infantil, la critica se centré en el
tema subyacente del enfrentamiento entre las dos Espanas, representadas
por el padre y la madre?.

La lectura de la novela en clave «guerra de papd» que se cierne amena-
zadora sobre el presente y el futuro ha dado paso, no obstante, a nuevas
interpretaciones. Retomando el punto de vista psicolégico, y quizd en con-
sonancia (por qué no decirlo) con una éptica mds feminista, se ha llegado
a rescatar a la vital y realista Menchu de Cinco horas con Mario en contraste
con su radical, utdpico, frio y en definitiva aburrido marido (Larraz 2009),
del mismo modo que la conducta alimentaria de Quico se ha explicado
como reaccién ante una madre frustrada, desatenta y agresiva, casi histéri-
ca, frente a un padre ciertamente autoritario, pero constantemente ridicu-
lizado por la madre, y mds atento que ella en su trato con los hijos (Santos
Sinchez-Barbudo 2005).

Veamos ahora mds en concreto los acontecimientos que aparecen,
de forma explicita o indirecta, en la novela (en el tiempo, por tanto, de
su escritura), y los posteriores, es decir, los que presidieron los afios de su
publicacién y de la versién cinematogréfica.

1. EL CONTEXTO INTERNACIONAL: LA GUERRA FRIA Y LA BOMBA ATOMICA

Es evidente que en la Espafia de 1963-1964 era mds fdcil (y seguro) in-
cluir alusiones a la politica internacional que a la politica interior. No obs-
tante, no hay que olvidar que Delibes era también periodista y que, como
director de El Norte de Castilla, vivia «pegado» a la actualidad. Y si hay un
término que defina la actualidad internacional de aquellos anos, es el de
«guerra fria», aunque hay otro conflicto, mucho mids caliente no solo por

2 Encontramos un compendio de estas interpretaciones en la introduccién de Antonio

A. Gémez Yebra (2018) a la edicién de la coleccién Austral (Barcelona: Destino).
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la latitud en que se produce, sino por su posible repercusién en Espafa.
Se trata, obviamente, de la crisis del Congo, tras la declaracién de inde-
pendencia por parte de Bélgica en 1960. El proceso de descolonizacién
estaba también llegando a Guinea Ecuatorial, a la que el gobierno espanol
concede la autonomia el 5 de diciembre de 1963, dos dias «después»,
por tanto, de que empiece la accién en la novela de Delibes. Resulta por
eso comprensible la preocupacién de la Vito y otras amigas suyas ante el
destino que les ha tocado a sus novios, a los que ya ven metidos en una
atroz guerra colonial, de la que tampoco faltaban referentes si tenemos
en cuenta la guerra de Marruecos y el desastre de Annual en 1921, que
pervivia atin en la memoria colectiva gracias a los romances populares,
como los que canta la Domi, en este caso, «Rosita encarnada». Pero, sin ir
tan lejos, los espanoles de 1963 tenian bien reciente la guerra del Ifni, que
tuvo lugar entre noviembre de 1957 y junio de 1958. Aunque en 1956 se
habia reconocido la independencia de Marruecos, los territorios espafo-
les de Ifni, Cabo Juby y norte del Sahara sufrieron una serie de ataques.
La guerra se saldd, para Espafa, con cerca de trescientos muertos y seis-
cientos heridos. El Ifni serfa retrocedido a Marruecos en 1969, y Guinea
Ecuatorial, tras un referéndum y elecciones, alcanzaria su independencia
el 12 de octubre de 1968, coincidiendo con el dia de la Hispanidad. A
estos peligros reales se enfrentaban los espafiolitos llamados a filas, y a
estos arduos temas de politica internacional tenian que enfrentarse los
alumnos de bachiller de los colegios religiosos, como queda patente en la
conversacién familiar en torno a la mesa.

El otro gran tema de preocupacion, objeto de referencias continuas,
es la amenaza de una guerra nuclear. Si el termo de la cocina es en la
novela «la bomba atémica» y en el colegio se discute el estado en que
quedan las victimas de una explosién, es porque las fechas en que estd
escrita y ambientada la novela coinciden con el punto culminante de
la Guerra Fria, amenaza mds acuciante en ese momento que la «guerra
de papd». Son los momentos en que se afianza también la presencia de
Estados Unidos en Espafa, como ponen de manifiesto las alusiones a la
cultura pop entre los hijos.

Pero vayamos por partes: el acuerdo de bases con Estados Unidos en
1953 extendié la alfombra roja para la entrada triunfal de «los america-
nos» en nuestra historia y en nuestra cultura, como en la pelicula Bien-
venido Mr. Marshall, estrenada ese mismo ano. Ya en aquel film se mos-
traban los sentimientos ambivalentes, mezcla de admiracidén y reticencia,
hacia «este gran pueblo con poderio», pero la instalacién de las bases y el
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conocimiento de primera mano del American way of life dieron lugar a
una visién mds realista.

Publicada, como las obras de Delibes, en la coleccién «Ancora y
Delfin» de la editorial Destino en abril de 1963, la novela de José Luis
Castillo-Puche Paralelo 40 se basaba en su experiencia como vecino del
barrio de «Corea», construido para los soldados y suboficiales de la base
de Torrején. Situado en el lado este de la Castellana, entre una plaza de
Castilla casi sin urbanizar y el estadio Santiago Bernabéu, la vida en lo
que también se llamaria después «Costa Fleming» ofrecia un duro con-
traste con el fronterizo barrio de Tetudn, situado en el lado oeste. Los
personajes espafioles de la novela, a medio camino entre la legalidad y
la picaresca, tienen sin embargo algo en comdn: ven pasar los reactores
americanos cargados con bombas atémicas sobre sus cabezas, temiendo
una guerra, o un simple accidente.

Ese accidente se acabarfa produciendo, aunque no sobre el cielo de
Madrid, sino sobre el de Almeria. El 17 de enero de 1966 colisionaron,
en plena maniobra de repostaje, un bombardero B-52 y un avién cister-
na KC-135. Las cuatro bombas termonucleares desactivadas cayeron en
el pueblo de Palomares. Dos de ellas quedaron intactas (una en tierra y
otra en el mar), pero las otras dos se rompieron con el impacto y la deto-
nacién del explosivo convencional, liberando una cantidad significativa
de particulas radiactivas. Para hacer frente a los temores, el embajador
de Estados Unidos Angier Biddle Duke y el ministro de Informacién y
Turismo, Fraga Iribarne, protagonizaron un famoso bafo en las aguas
afectadas. La imagen pasé a la memoria colectiva, y sin duda la tenfan en
mente los espanoles de 1974 y 1977.

Lo que no trascendié a la opinién publica fue el amplio dispositivo des-
plegado por los ejércitos americano y espafiol para recuperar los restos de
las bombas parcialmente explotadas. En las tareas de localizacién y descon-
taminacién jugé un papel importante el comandante y fisico Guillermo
Velarde, miembro de la Junta de Energfa Nuclear. Velarde estaba a la sazén
al frente del Proyecto Islero, encaminado a desarrollar una bomba atémica
de plutonio en Espana (Velarde 2016)°. Si traemos a colacién todo esto es
porque, mds alld del interés comtn en aquellos anos por las armas nuclea-

El proyecto, desarrollado entre 1964 y 1974, fue definitivamente abandonado por mo-
tivos politicos y recibi6 carpetazo en 1980, aunque propicié el desarrollo de la inves-
tigacién en el campo de la fusién nuclear y la colaboracién con diferentes organismos
internacionales.
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res, Delibes tenfa amistad con Armando Durdn, destacado fisico que llegd
a ser vicepresidente de la Junta de Energia Nuclear y director del Instituto
de Estudios Nucleares entre 1966 y 1973*.

1.1. <El avion derribado»

La caida accidental de bombas atémicas llegé a ser tan frecuente, que Es-
tados Unidos creé el cédigo especifico Broken Arrow. Pero no eran solo
bombas lo que cafa. Marcos, uno de los hermanos mayores de E/ principe
destronado, comenta en la comida «lo del avién derribado», y Juan pregun-
t6 «si iba a tirar una bomba atémica» (1973: 62). Siendo Delibes un agudo
y minucioso observador de la realidad, aparte de un periodista pendiente
de la actualidad, como se ha comentado, esta alusién merece una atencién
que no se le ha prestado hasta la fecha.

El contexto en que se enmarca la noticia es la crisis de los misiles (16
al 28 de octubre de 1962) y sus epigonos. En aquellos afos las Fuerzas
Aéreas norteamericanas protagonizaron numerosos vuelos de espionaje so-
bre territorio soviético y cubano, a bordo del famoso avién espia U-2. Ni
que decir tiene que no todas las misiones fueron coronadas por el éxito, y
hubo alguna que estuvo a punto de desencadenar la guerra. Eso fue lo que
pasé el 1 de mayo de 1960, cuando uno de estos aviones fue derribado
sobre Sverdlosk (actual Ekaterimburgo). El piloto fue capturado, y mds
tarde canjeado por un espia ruso. Peor ain fue el derribo de un U-2 que
sobrevolaba Cuba el 27 de octubre de 1962, en plena crisis. Alarmados por
la facilidad con que podia perderse el control, el incidente hizo tomar a
Kennedy y Kruschev la determinacién de buscar una salida pacifica. Aun-
que la URSS retiré los misiles nucleares de la isla, Estados Unidos siguié
enviando misiones de reconocimiento sobre Cuba. De vuelta de una de
ellas, el 20 de noviembre de 1963, otro U-2 se estrell6 en el golfo de Mé-
xico, cerca de Cayo Hueso, Florida. Al dia siguiente, el Desert Sun recogia
los informes del SAC (Strategic Air Command, Mando Aéreo Estratégico)
sobre las posibles causas del accidente: no habia pruebas de una accién
hostil, por lo que la caida del aparato podia deberse a fallos mecdnicos. De

La amistad entre ambos estd documentada, entre otros, por una carta de Delibes a Du-
rdn agradeciéndole su felicitacién por la concesién del premio Cervantes por Diario de
un cazador. (10/1/1956. Fondo Armando Durdn, Archivo General de la Universidad
de Navarra, 56-1-58). Durdn tenia relacién con Valladolid por haber nacido alli su
mujer, Marfa Antonia Escribano.
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todas formas, fuentes militares de Washington no descartaban que hubiera
habido un ataque por parte de Cuba. En ese caso, el avién habria podido
planear una distancia suficiente antes de estrellarse. El SAC nombraria una
comision de investigacién para determinar la causa del accidente. Se halla-
ron restos del aparato, pero nunca se encontré al piloto, Joe Hyde, aunque
al parecer logré eyectarse (Anénimo 1963a).

También el titular del New York Times reflejaba las dudas sobre el ata-
que cubano (Anénimo 1963b). Bien pudiera ser que, vistos los anteceden-
tes, Kennedy no quisiera volver a abrir una nueva crisis en Cuba. Kennedy
o Johnson, porque el mismo 22 de noviembre el presidente fue asesinado
en Dallas. Es también muy posible que Johnson decidiera «enterrar» la no-
ticia del U-2 para no relacionarla con la teorfa sobre la trama cubana detrds
del magnicidio. Fuera como fuere, Kennedy se convirtié en protagonista
absoluto de la informacién a partir de ese momento, aunque curiosamente
Delibes no lo mencione en la novela. Quizd preferfa eludir noticias de-
masiado concretas que podian hacer perder actualidad al relato, o decidié
insinuar la presencia del presidente en el cardcter pacifista de la madre y
del hijo mayor. Porque esa era la imagen de Kennedy transmitida por los
medios espafioles y, concretamente, por la revista Destino, a la que Delibes
estaba suscrito, como es normal dada su amistad con el editor.

sCudl era el contenido de la revista Destino en las fechas en que estd
situada la novela? El primer nimero, correspondiente al 23 de noviembre,
no consigna aun el asesinato de Kennedy, pero dedica un buen espacio al
desarrollo del Concilio Vaticano II. Llama la atencién la publicidad de las
novedades editoriales, entre otras, Paralelo 40 de Castillo Puche, ya men-
cionada, Las fronteras de Dios, de Martin Descalzo, y, sobre todo, Siete dias
de mayo, de Knebel y Bailey, obra a la que por la actualidad de su trama (un
complot para derribar al presidente de Estados Unidos) se le dedicard una
amplia resena en el nimero siguiente. De Ediciones Nova Terra destacan,
en la coleccién Sintesis, la Introduccion critica al marxismo, de Emile Baas,
y Mundo y Dios al encuentro, de Eusebio Colomer, sobre el evolucionismo
cristiano de Theilhard de Chardin. Todas estas publicaciones dan una idea
cabal del clima intelectual de los sectores cristianos liberales de comienzos
de los sesenta. El 30 de noviembre salié un ntimero extraordinario dedi-
cado a Kennedy, de quien se ofrecia una imagen muy favorable y familiar.
Entre las novedades editoriales se consignaban, de editorial Ariel, obras de
tema americano: John Kennedy. Perfil de un politico de valor, de MacGregor
Burns, Vida y espiritu de Norteamérica, de H.S. Commager y, en especial,
tres obras de John K. Galbraith: La hora liberal, La sociedad opulenta y Ca-
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pitalismo americano. En pleno despegue desarrollista, parece significativa la
publicacién de estas obras.

1.2. Estados Unidos en la cultura popular

La influencia americana no se limitaba al dmbito de las relaciones po-
liticas y militares sino que tiene su correlato en la cultura popular. E/
principe destronado presenta una nitida distincién entre el mundo de las
criadas y el de los ninos. El ambiente en la cocina estd dominado por la
radio que emite canciones folkléricas como «El emigrante», de Juanito
Valderrama (1959), «La violetera», seguramente la versién de Sara Mon-
tiel de 1958, o «El pdjaro chogiii» de Néstor Zavarce (1958), y la zarzuela
Dona Francisquita. La versién cinematogrifica de Mercero conserva ese
tono afadiendo «El reloj» de Roberto Cantoral (1957) y el pasodoble
«El carino verdadero» de Monreal (1960). Entre los programas favoritos
de Vito y Domi estdn también, por supuesto, las radionovelas. Pero otro
componente de la cultura popular muy importante en la novela son los
romances de tradicién oral, personificados en la criada mayor, Domi, y
que seguramente ya no pertenecen al acervo de Vito y la generacién mds
joven (Garcia Mateos 1985: 19-28).

En el sal6n y en el cuarto de juegos no impera ya la radio, sino el toca-
discos y la musica pop. Curiosamente, quizd sean las referencias musicales
de los nifios en 1963 las que aguantaron peor el paso del tiempo y lo que
Delibes consideraba mds anticuado a la altura de 1973, junto a los estri-
billos publicitarios. Entre los discos esparcidos por todas partes tenemos
a una olvidada Hayley Mills, entonces flamante protagonista de Pollyana,
exitosa pelicula de Disney de 1960, donde cantaba ni mds ni menos que
«America the Beautiful» (segundo himno no oficial, podria decirse, de Es-
tados Unidos). También aparecen discos de la espanola Gelu, que interpre-
t6 versiones de la italiana Rita Pavone (como «El martillo» o «El partido de
futbol», grabadas en 1963), y por supuesto, «Speedy Gonzalez», de Ennio
Sangiusto, en espafiol.

Otra influencia americana entra entonces en los hogares espanoles por
medio de la televisién, aunque en 1963 no todos tienen aparato. De he-
cho, los nifios suben corriendo a casa de la tia Cuqui para ver los dibujos
animados de Bugs Bunny y Porky. Por tanto, es de suponer que la fuente
de noticias es la radio (al parecer permanentemente encendida en la coci-
na) y la prensa, aunque no aparece mencionada en la novela (solo los Paris
Match en una mesita auxiliar en el salén).
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He aqui otra diferencia importante con la versién cinematogréifica de
Mercero, pues mientras que en la novela el padre, en la escena de la so-
bremesa, simplemente toma café, en la pelicula aparece desplegando una
revista en la que puede leerse claramente el titular: «Nuestra paz cum-
ple afos». Ello no solo sitda la accién unos meses mds tarde (en 1964
se conmemoraban los «25 anos de paz»), sino que contribuye a subrayar
la filiacién politica del padre y, de paso, su oposicién al personaje de la
madre que, paraddjicamente, aparece mds caracterizada en el libro por la
presencia de Paris Match, semanario de actualidad que hojeaba la mujer
de Miguel Delibes. De esta forma, al sustituir el semanario francés por
una publicacién del régimen con titulares oficialistas, se estd cambiando
también el ambiente doméstico, con un padre ciertamente autoritario,
tradicional y miségino pero con una cierta apertura y nivel cultural, por
otro mucho mds claustrofébico y politizado. En cuanto a las publicacio-
nes devoradas por los nifios (especialmente Juan), son también de cardcter
eminentemente popular, y reflejan una mezcla entre las aventuras épicas
de trasfondo histérico y patridtico (E/ Capitdn Trueno, El Cosaco Verde) y
la cultura americana (el dlbum de La Conguista del Oeste), también con-
sumida en forma de «Coca-Cola» y «Pepsi-Cola» (al menos por Quico,
incansable coleccionador de chapas).

2. Los «Li0S LABORALES»: EL CONTEXTO NACIONAL

Mis complicado que de la Guerra Fria resultaba hablar de la situacién
interna de Espana. Las referencias del padre (en realidad y sobre todo a
peticién de los hijos pequenos) a la guerra y a su recuerdo (la imposicién
de insignias) pueden hacer pasar desapercibida su alusién a los «lios labora-
les», que, sin embargo, tiene su importancia, como la tenia para el propio
Delibes e incluso para su editor, preocupado por los problemas de «las
chachas», es decir, por la cuestién social.

Los dltimos anos cincuenta y primeros sesenta estuvieron marcados por el
plan de estabilizacién y el comienzo del desarrollismo. Delibes recogié como
pocos los estertores del mundo rural, el mds castigado por el proceso de mo-
dernizacién. Por cenirnos a las fechas mds cercanas a la escritura de la novela,
en 1962 tuvo lugar la huelga minera de Asturias, con repercusién también
en Guiptizcoa y Vizcaya. Como en casos anteriores (huelga de transportes de
1956), la Iglesia se manifesté a favor de la justicia social. En 1963 se establecie-
ron la Ley de Bases de la Seguridad Social y el salario minimo interprofesional.
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Ese afo se aprobé también el I Plan de Desarrollo, y al ano siguiente, 1964, se
cre6 un polo de desarrollo en Valladolid que tuvo gran impacto.

Esos afios resultan también claves en el campo politico, cuando empieza
a plantearse de verdad la pregunta «y después de Franco, ;qué?». El Generali-
simo sufri6 a finales de 1961 un accidente de caza que pudo ser mortal y que
afect6 bastante su dnimo. A partir de ese momento, los focos recayeron cada
vez mds sobre el principe Juan Carlos, sucesor mds plausible, sobre todo desde
que en 1956 un trigico accidente con arma de fuego acabara con la vida de
su hermano Alfonso en Estoril. Los espanoles de 1977 (al menos los de edad
madura) debieron de evocar el suceso cuando Mercero, en su versién cinema-
tografica, puso una pistola real en manos de los ninos. Pero si en 1962 Juan
Carlos se casaba en Atenas con Soffa, y en 1969 juraba en las Cortes como
sucesor, la oposicién interior y exterior también movia ficha: el Congreso Eu-
ropeo de Munich (calificado por el régimen como Contubernio) reuni6 desde
socialistas a mondrquicos, en un intento de disefiar un plan ante la caida del
régimen, que iba prepardndose para dejarlo todo «atado y bien atado.

Pasada la época de la autarquia, del nacionalsindicalismo y del nacional-
catolicismo, el régimen se iba destifiendo politicamente, apostando por los
tecndcratas: 1962 fue el ano del cambio de gobierno y el estreno de Fraga
Iribarne como ministro de Informacién y Turismo. El nuevo equipo minis-
terial empezé inmediatamente los trdmites para ingresar (o al menos, lograr
un acuerdo) con el Mercado Comun. Fraga brillarfa en 1966 no solo por su
bafo en aguas de Palomares, sino por inaugurar diferentes paradores y por
sacar adelante la Ley de Prensa, que suprimia la censura previa. La ley fue
controvertida, puesto que para muchos periodistas y escritores era peor la
autocensura, o el riesgo de ver secuestrada toda una edicién tras su publica-
cién. Es lo que le sucedié a Delibes en 1973 con El principe, al que hubo que
sustituir a mano una pdgina en todos y cada uno de los ejemplares salidos
de la imprenta. A pesar de los excesos iniciales en la aplicacion de la nueva
ley, esta resulté a la larga beneficiosa, al abrir nuevo espacio a la criticay a la
creacion de nuevas empresas periodisticas (Chulid Rodrigo 1999: 197-220).

3. Esos «CURAS JOVENES». EL II CoNcILIO VATICANO Y SU INCIDENCIA
EN ESPaNA

Entre los partidarios de abolir la restrictiva Ley de Prensa de 1938 estaba,
desde un principio, la Iglesia, propietaria de una cantidad importante de
cabeceras y editoriales. La Iglesia aparece en El principe destronado de for-
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ma escueta, pero significativa, cuando el hijo mayor, Pablo, habla del cura
Llanes, que es «de los jévenes», como partidario de la reconciliacién de los
dos bandos que lucharon en la Guerra Civil.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que esa reconciliacién ya fue
defendida por Gomd, el cardenal primado, en su «Ofrenda al Apéstol San-
tiago» de 1937 (Gomd 2004), y en una carta pastoral de agosto de 1939,
censurada por el régimen’. Se suele insistir en una Iglesia «colaboracionista»
con el régimen y la represién, olvidando su papel como critica e «interceso-
ra». Pero la situacion de la Iglesia espafiola era, sobre todo a esas alturas del
Concilio Vaticano II, mucho mds compleja de lo que se suele presentar. El
propio Delibes, cuando expone a Vergés su proyecto de Cinco horas con Ma-
rio, perfila el enfrentamiento entre las dos actitudes que ve en Espafia: «la ce-
rril, tradicional e hipécrita y la abierta y sana preconizada por Juan XXIII».
Ambas posturas encarnarian dos tipos de catolicismo, puesto que tan catd-
licos se declaran Menchu como Mario (Delibes y Vergés 2002: 260). Pero
junto a estos catolicismos «de cruzada» y «progresista» habria otro «tec-
nocrdtico» (correspondiente al Opus Dei)®, aunque dentro de este tltimo
también se apreciaban tendencias conservadoras y liberales. Mds realista y
compleja parece la distincidn entre un pequeno sector del clero, conserva-
dor y franquista, otro mayoritario, conservador pero apolitico, que opta
por la comodidad que ofrece el régimen para el desarrollo de su labor, otra
tendencia renovadora con afdn de reforma y compromiso social, y una mi-
noria radical. Los dos sectores centrales serfan los que decidirfan el futuro.

Los «curas jovenes» a los que se refiere Delibes por boca de Pablo hijo
bien podrian ser los pertenecientes a la generacién posterior a la guerra,
que habfan recibido una sélida formacién en el extranjero, y que estaban
accediendo a puestos de importancia en la direccién de seminarios, cole-
gios, obispados y en movimientos de la Accién Catdlica, especialmente los
relacionados con el mundo obrero (Andrés-Gallego y Pazos 1999: 130). El
clero y los catélicos espafioles, por tanto, ya estaban realizando su propio
aggiornamento cuando se convoca el Concilio, que en 1963 iba por su se-
gunda sesidn, a partir del junio presidida por el nuevo pontifice, Pablo VI.

En el personaje de «Mario» y en el propio Delibes podemos vislum-
brar, por ende, las huellas de un catolicismo mds liberal, visible también

> Se trata del documento «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», recogido en Gra-

nados (1969: 387-429).

¢ Ladistincién, muy de los afios setenta y «progresista», en Arbeloa (1975: 261).
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en el giro de algunos falangistas como Lain Entralgo (acusados entonces
de «complejo maritainiano»), muy caro al mundo intelectual, y un ca-
tolicismo social que, en el fondo, siempre habia estado ahi, pero que se
manifiesta con particular intensidad con motivo de los conflictos obreros
ya mencionados y que se plasmard también en las enciclicas de la era con-
ciliar (1961: Mater er Magistra; 1963: Pacem in Terris; 1965: Dignitatis
humanae). Estas tendencias pueden rastrearse en Delibes por sus relacio-
nes personales con José Jiménez Lozano (de quien prologé Un cristiano
en rebeldia) y, en general, con el propietario y los autores de la editorial y
revista Destino.

La intervencién de Delibes en cuestiones politicas o, mejor dicho, cerca
de las autoridades, estd relacionada, por un lado, con su deseo de ayudar
a personas perseguidas por sus ideas (Moya, César Alonso de los Rios’) y,
por otro, con un ideal de paz y reconciliacién que comparte con figuras
eclesidsticas como el mismo Montini (que se manifesté antes de ser papa
contra las sentencias de muerte dictadas en Espana en 1963), y mds ade-
lante, con el padre Llanos (trasliterado en E/ principe destronado como Lla-
nes, aunque no fuera «joven»). Es muy interesante el respaldo que ofrece
Delibes a un manifiesto o «propuesta de no violencia» de Llanos y Gonzalo
Arias Bonet, jurista y activista pacifista desde una vision cristiana, que fue
encarcelado repetidamente por sus a veces extravagantes actuaciones.

El manifiesto, por cierto, mereci6 la atencién del entonces obispo coad-
jutor de Barcelona y desde 1971 arzobispo de Toledo, Marcelo Gonzélez,
que también escribi6 a Delibes lamentando la violencia y la falta de respeto
a los derechos humanos (Gonzdlez 1969b).

Merece la pena destacarse como en 1970, a raiz de los procesos de
Burgos, el padre Llanos y Delibes escriben al entonces ministro de Justicia,
Antonio Maria de Oriol y Urquijo (1970), que seria secuestrado en 1976,
ya en plena transicién y siendo presidente del Consejo de Estado, por el
grupo terrorista GRAPO. En aquella ocasién la Iglesia y, en concreto la
Santa Sede, pidié que el proceso se efectuase a puertas abiertas y segtn el
procedimiento civil, en lugar de militar. Uno de los motivos, aparte de la
clara defensa de los derechos humanos, es que dos de los acusados eran
sacerdotes.

Moya era un joven comunista salido de prision, recomendado por Delibes a Vergés, que
le consigue un trabajo de distribuidor. Para César Alonso de los Rios, indultado tras
un afo de cdrcel, Delibes querfa un puesto como redactor en la revista Destino. Véase
Delibes y Vergés (2002: 248-250).
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Delibes escribié también a Fraga en varias ocasiones, por ejemplo protes-
tando por la prohibicién gubernamental de una conferencia de José Maria

Gironella en el Aula Cultural de £/ Norte de Castilla (Fraga Iribarne 1965).

4. DE NINOS Y PISTOLAS. EL CONTEXTO HISTORICO 1973-1977 Y 1A
ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Los diez anos transcurridos entre la escritura de la novela y su publicacién
y posterior adaptacién al cine supusieron para Espafia un giro. De la ma-
durez del régimen y una relativa calma (con la conflictividad social ya co-
mentada) se pasaba a la incertidumbre que producia un futuro sin Franco.
Y esa incertidumbre no era todo lo optimista que hubiera cabido suponer,
fundamentalmente por el aumento de la violencia politica en los tltimos
afos del general y en los primeros de la Transicién. Baste recordar, para las
fechas concretas que nos ocupan, el asesinato del almirante Carrero Blanco
el 20 de diciembre de 1973 (habia sido nombrado en el mes de junio), el
secuestro de Antonio Marfa Oriol en diciembre de 1976, al que se sumé
el del teniente general Villaescusa el 24 de enero de 1977, y la matanza de
abogados laboralistas en Atocha, este tltimo dia.

Aquel afo se precipitaria como una catarata la Transicién: legalizacion
del Partido Comunista, renuncia de sus derechos por don Juan, primeras
elecciones democriticas, solicitud de ingreso en la Unién Europea y Pactos
de la Moncloa. Se comprende que esa incertidumbre, violencia y eferves-
cencia influyeran en el 4nimo de autor, publico y director, preocupados, de
nuevo, por el fantasma de la Guerra Civil.

Como es sabido, Delibes dio su aprobacién a la versién de Mercero
en 1977, valorando especialmente el método de trabajo del director con
el pequeno actor, Lolo Garcia, a quien hacia repetir, jugando, las escenas
(Gil-Albarellos Pérez-Pedrero 2020: 1-21; Delibes 2010: 477). Aparte de
esto, Delibes también destacé el acierto de Mercero al subrayar el tema
bélico y la mentalidad reaccionaria del padre usando elementos casi subli-
minales: «banderolas, fotografias, recuerdos bélicos» (Delibes s.f.).

Hay que destacar cémo la atencién a las diferentes estancias de la casa
senala de por si un desplazamiento en el significado de la obra en la inten-
cién del autor y del director. Si en la novela (ambientada a finales de 1963
y terminada en 1964) la cocina es el espacio descrito con mayor minu-
ciosidad por Delibes, con lo que se subraya la dimensién doméstica de la
accién y la especial relacién del protagonista con las criadas (es donde corre
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a esconderse después de sus trastadas), en la adaptacién cinematogrifica
surge un nuevo espacio inexistente en la novela, el despacho del padre, que
se carga de violencia no solo por la accién en si (el juego de los nifios con
la pistola del padre), sino por la decoracién. ;Cudles son esos elementos
apenas apreciables o subliminales?

Empecemos por uno que si estd presente en la novela, y que sirve de
motivo de discusién entre el padre, por una parte, y la madre y el hijo
mayor por otra: las insignias. Mainer las identificé correctamente como
las de los alféreces provisionales (Mainer 2010). Mercero coloca una (es-
trella sobre fondo rectangular de color negro) en la solapa del padre. La de
los hijos de alféreces provisionales (que debe recibir Pablo) tenia el fondo
verde®. La Hermandad de Alféreces Provisionales fue bendecida por el
cardenal Pla y Deniel en 1958. El primer elemento que introduce Mercero
de su propia cosecha es el més evidente a ojos del espectador: una banderita
nacional y otra de Falange, colocadas sobre la mesa pero visibles en primer
plano. Ambas servian, a la altura de 1977, para identificar a una persona
«de derechas» y muy afin al desaparecido régimen (aunque cabria pregun-
tarse si estaban tan en auge en 1963, cuando ambos elementos se daban
por sentados).

Los otros elementos de atrezzo que aparecen en el despacho son: un
retrato de José Antonio y otro, cortado, de Franco, en la pared, debajo
del titulo o diploma universitario o profesional; una foto de un soldado
(supuestamente el padre, en la guerra); otra foto de un militar con casco y
uniforme alemdn, con el cuello oscuro (en realidad azul), que corresponde
al uniforme de oficial de la Divisién Azul, sobre una cémoda a la entrada
y, por ultimo, varios ejemplares de la revista de propaganda alemana Signal
sobre una mesita baja. Es decir, que Mercero hace del padre no solo alférez
provisional en la Guerra Civil, sino oficial de la Divisién Azul en el frente
ruso durante la II Guerra Mundial. La presencia de la revista Signal, pu-
blicada entre 1940 y 1945, puede resultar ya un tanto anacrénica en 1963
0 1964, y resulta imperceptible, a menos que se congele la imagen, pero
remacha de forma definitiva la ideologfa totalitaria del padre.

Tampoco aparece en la novela la pistola con la que Mercero introduce
un clima de tensién extrema y de violencia fratricida. Sf encontramos una
pistola empunada por una nina en otra pelicula de 1975-1976: Cria cuer-
vos, de Carlos Saura. Es posible que Antonio Mercero tuviera presente el

8 Ambas insignias se pueden encontrar todavia en el comercio.
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film de Saura a la hora de componer la escena de la pistola en el despacho
del padre. El contexto en que aparece el arma es diferente, y también el
uso que le quieren dar los nifios (véase el cuadro adjunto). Casualmente, el
actor que encarna al padre en ambas peliculas es el mismo, Héctor Alterio,
y en ambas interpreta el papel de un militar, en activo o retirado, pero par-
ticipante en la Guerra Civil y en la Divisién Azul. El padre de Cria cuervos,
por edad, en 1976, mds cerca de la jubilacidn, aparece vestido de uniforme,
como militar en ejercicio, mientras que el de La guerra de papd aparece
como plenamente incorporado a la vida civil, y solo ostenta en la solapa la
insignia de los alféreces provisionales. En la novela de Delibes, ni siquiera
eso. Llama la atencién la ausencia de retratos familiares en el despacho de
La guerra de papd, en contraste con la abundancia que presenta Cria cuer-
vos. En el film de Saura las fotos de familia aparecen en los titulos iniciales,
mientras que en La guerra de papd, unos aparentemente ingenuos dibujos
infantiles reproducen con insistencia la pistola utilizada en el juego.

Pelicula Retratos Armas Contexto Otros objetos | Uso del arma
La guerra | Franco, José Unica pisto- | Juego entre | Fotografias ya | Quico jugan-
de papd Antonio, la guardada | los nifios/ mencionadas, | do apunta
(1977) foto de en cajén, guerra entre | banderitas a Juan. Al
soldado (pa- | con llave hermanos. de Espafiay | terminar
dre); foto de | (escondida). la Falange en | vuelven a
oficial (;pa- primer plano, | guardar la
dre?) con ejemplares pistola.
uniforme de de la revista
la Divisién Signal sobre
Azul. una mesita
baja.
Cria Franco, Pistola, Limpieza Canédn en Ana apunta a
cuervos Juan Carlos. | armero con | del despa- | miniatura. sutiayasu
(1975-76) | Retratos fusiles (y cho (reorde- amigo militar
familiares. seguramente | nacién de la con intencién
escopetas de | vida nacio- de matarla.
caza). nal tras la El militar
muerte del interviene. La
patriarca/ pistola estaba
dictador). cargada.

Peliculas como La caza (1965) o Ana y los lobos (1973), también de Sau-
ra, son ejemplos de la extrema violencia presente en cierto cine de aquellos
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afnos. Violencia trasunto o herencia de la guerra fratricida, expresada me-
diante un lenguaje simbélico en parte heredado del surrealismo de Bufiuel.
La guerra de papd venia a expresar los mismos temores (los del pequeno
Quico y los de la sociedad espanola) de una forma mids sencilla y asequible
para el gran publico, en lo que se ha llamado la tercera via entre el cine de
autor y el puramente comercial (Gustrdn Loscos 2015: 150-154)°. Sien la
frase final del libro los oscuros temores infantiles se prolongan en las inse-
guridades de los adultos, en la pelicula se exorcizan los temores y se expre-
san los deseos de los espanoles en la Transicion: ya no habrd mds guerras.

CONCLUSIONES

La actitud de Delibes ante E/ principe destronado va variando: en un pri-
mer momento le interesa mds la psicologia infantil, aunque el tema del
enfrentamiento civil (y de la madre y el padre) sirva de telén de fondo.
Conforme se aproxima la Transicién, la temperatura politica aumenta y
ese trasfondo va pasando a primer plano, en correspondencia también con
la propia actuacién politica de Delibes, como se ha visto con motivo del
proceso de Burgos.

La guerra pasa de ser una referencia continua, vivida y descontada en
1964 pero superada por las futuras generaciones (hijos), a ser un fantasma
amenazador para esas generaciones jovenes, ya crecidas, de cara a la Tran-
sicién. Tanto los padres como los hijos tienen esa incertidumbre ante el
futuro, y esa voluntad de superaciéon. De ahi que ese trasfondo politico ad-
quiera mds protagonismo en 1973 (ano que se salda, no olvidemos, con el
asesinato del presidente del gobierno, Carrero Blanco) y especialmente en
1977, cuando se produce la pelicula, en medio de un proceso que no esta-
ba resultando tan pacifico como se esperaba y en el que no solo los miem-
bros del antiguo régimen sufrian la violencia a manos del terrorismo de
ultraizquierda (secuestros de Oriol y Villaescusa), como prueba el atentado
ultraderechista contra los abogados de Atocha. Ese clima patente de miedo
e incertidumbre es el que queda fortalecido en la versién cinematogrifica
de Mercero, y la lectura de la novela que acaba imponiéndose incluso para
el propio Delibes, que aprobé los matices introducidos por el director.

?  Ala autora le parece insuficiente y edulcorada La guerra de papd, y muestra sus prefe-

rencias por un cine «de tesis» o abierta denuncia.
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ANALOGIA PICTORICA DE LA
FIGURA FEMENINA EN LAS
NOVELAS DE MIGUEL DELIBES

MaRria Jesus Araricio GONZALEZ!

INTRODUCCION

En el extenso panorama bibliografico sobre la obra de Miguel Delibes, es
poco habitual encontrar referencias del escritor como artista pldstico —su
verdadera vocacién en los comienzos de su carrera—, salvo la excepcional
edicién realizada por la Fundacién Miguel Delibes del ano 2014 o, en la
monografia Miguel Delibes de cerca, escrita por su bidgrafo personal, Ra-
moén Garcfa Dominguez (2020). Con ambos textos tendré una deuda a lo
largo de estas lineas pues han sido un referente permanente para escribir,
sobre todo, el dltimo epigrafe de este estudio. Ahora bien, artista y talento
van de la mano, y el suyo como dibujante se adecué en un principio al
periodismo, y acto seguido quedé postergado en favor de la literatura. La
cuestién estriba en saber si en calidad de dibujante hubiera destacado igual
que en su faceta de novelista, dmbito en que la figura de la mujer resulta
ineludible. Al cumplimiento de este objetivo se orienta el presente estudio.

Concluiré con un dltimo «retrato». En este, de cardcter mds impresio-
nista, abordaré la faceta de Miguel Delibes caricaturista para el periddico
El Norte de Castilla, durante los anos de posguerra.

Siempre el
pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando
llegar al sitio adonde nos dirigimos; ansiando, una
vez llegados, volver al que abandonamos.

MEesoNERO RoMaNOs

' ORCID: 0000-0001-8714-9454.

S10°10p//:sdny

L00 €€7569896£8L6/6181€°01/



164 MaRia JesUs ArarRiCIO GONZALEZ

Tanto en la pintura como en la literatura, desde el Romanticismo, la
historia del paisajismo europeo manifesté una tendencia por las concep-
ciones espirituales y humanas, por la percepcién del individuo y de la na-
turaleza, asi como por las relaciones primigenias entre el entorno natural y
el desarrollo social. Era imprescindible viajar, trasladarse a otros espacios,
geografias cercanas o exdticas. Artistas y escritores ejercian una especie de
desapego en la observacién, de implicacién personal, reflexién histérica y
analitica del progreso.

Delibes no se aislé del todo: pese a sus escasas ganas de viajar, acabaron
siendo numerosos sus viajes y estancias en universidades y entidades cul-
turales, como respuesta a las invitaciones que le llegaban para difundir su
pensamiento. Estas vivencias se testimonian en Ur novelista descubre Amé-
rica, y mas tarde en Por esos mundos y Diario de un emigrante, que surgen
de la solicitud del Circulo de Periodistas de Santiago de Chile, 0 en USA y
yo, durante su periplo por Estados Unidos y su labor de profesor visitante,
becado por el programa Fullbright, del Departamento de Lenguas y Litera-
turas Extranjeras de la Universidad de Maryland (septiembre y diciembre
de 1964)%. De sus viajes por Europa dan testimonio varias de sus obras. Pa-
rada y fonda ofrece una panordmica de su visita a Italia y Portugal en 1956,
a Paris en 1958 y a Alemania en 1959. Tras su estancia en Checoslovaquia
en 1968, escribe La primavera de Praga. Por Gltimo, Dos viajes en automovil
es la crénica sobre su recorrido por Suecia y Paises Bajos en 1980 y 1981,
respectivamente (Vega Martin 1996: 511-528). Casi siempre estas expe-
riencias fueron compartidas con su mujer, Angeles de Castro Ruiz. Delibes
tiene su centro en si mismo y, como dirfa Friedrich Schlegel: «sin un centro
viviente, el hombre no puede llegar a ser, si le falta este centro, solo puede
buscarlo en otro hombre, y solo un hombre provisto de un centro puede
atraer y despertar el suyo» (Schlegel 1983: 41). El centro de Delibes no
era otro hombre, sino una mujer, la suya: Angelines. Caminaron juntos,
en paralelo, y progresivamente. Recorrieron y reconocieron la esencia o
condicién del individuo con una mirada casi tierna. Sus deseos de conocer
la del hombre y la de la mujer, el mds alld y mds acd, perceptible por los
sentidos, pues de ello, dependia el encuentro consigo mismos.

El escritor reconoce en cada viaje algo que le lleva a descubrir Castilla:
«Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros —dice el propio autor—
solo he acertado a verla tal como es después de recorrer Europa y todo el

> Puede seguirse ficilmente a través de la biografia del citado Garcia Dominguez (2020).
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continente americano. Y ain anadirfa mds: cada salida mia al extranjero me
ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento
me habia pasado inadvertido» (Delibes y Garcia Dominguez 2007: 60).

Miguel Delibes se muestra unido a una realidad metafisica de tintes
orteguianos que transfiere a la literatura. En ella estdn presentes su yo y su
medio, y es incapaz de separar el medio en el que vive de su yo; sin embar-
go, dicha circunstancia le dota sin duda alguna de una gran universalidad.
Avién, barco o tren le devolvian de nuevo a su Castilla, a su Valladolid
natal, a Sedano y, por ende, a recuperar la ansiada «vida al aire libre», a
pedalear de nuevo sobre su «querida bicicleta» y al bullicio de la familia,
elementos imprescindibles para impulsarle a escribir cuartillas. En la mis-
ma linea resaltamos su personalidad, una inteligencia reflexiva y un manejo
austero de la pluma. De esta amalgama surge un universo propio y autén-
tico en el que el lector no necesita realizar ininteligibles desciframientos.

Sus narraciones nos transportan de modo lineal y con suma naturalidad
a los paisajes vitales que mds le interesaron: la muerte, las consecuencias de
una guerra cainita, la posguerra y la naturaleza en sentido rousseauniano
o en el mds amplio de los sentidos. Todas estas cuestiones existenciales
son constantes en su obra literaria, que evidencia una preocupacion tanto
estética como ética y moral. La intencidn es siempre suscitar la hermandad
universal, la dignidad y supervivencia del ser humano en la tierra; ahora
bien, de la manera mds discreta posible, sin ruido, y con mds humor del
que se le presupone.

Estas intenciones individuales y personales serdn dificiles de acoplar en
otras de cardcter grupal o colectivo. A Delibes se le encasilla en el movi-
miento literario denominado realismo social, configurado por jévenes que
vivieron la Guerra Civil: Juan Goytisolo, Juan Benet, Luis Martin-Santos,
Juan Marsé y Camilo José Cela entre otros. En mi opinién, cada uno
de ellos representa un microcosmos inserto en un universo generalizado
por la historiograffa. Igualmente, les sucede a una serie de artistas plds-
ticos. Por citar a los figurativos mds conocidos, nombraremos a Eduardo
Arroyo, Equipo Crénica, nuestro sesentero pop art; la irénica y moderada
Nueva Figuracién bajo los auspicios de Juan Barjola, José Paredes Jardiel,
y Jorge Castillo, o Narracién Figurativa, representado por El Grupo Hon-
do: Juan Genovés, Paredes Jardiel y Fernando Mignoni, Alfonso Fraile,
José Luis Fajardo, Bonifacio, Eduardo Urculo o José Herndndez..., dicho
esto, proximos al pesimista imaginario delibesiano: frente a la sociedad
moderna e industrial, el agobio ante la deshumanizacién del hombre, la
sociedad de consumo, los medios de comunicacién de masas, y, eviden-
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temente, la ciudad cadtica e insolidaria en oposicién a la ciudad pequena
o a un pueblo. Estarfamos hablando del fusionado movimiento de los
realistas (si bien son mds «reporteros» del mundo urbano que del rural).
En sus obras se percibe un aroma de realidad social sencilla y tranquila,
ajena a los estados animicos mds pasionales. De este grupo configurado
por pintores y escultores, por no pecar de misandria, citaremos al ilustre
Antonio Lépez. Sin embargo, en su mayoria son mujeres las integrantes:
Amalia Avia, Isabel Quintanilla, Marfa Moreno, Carmen Laffén, Teresa
Duclés. Todas ellas traducen de una manera objetiva, unas y mégica otras,
al igual que la literatura del realismo, unos ambientes muy intimistas, fe-
meninos y sencillos por no decir simples y cotidianos. Da la impresién de
que deseaban mirar hacia otro lado, no embargarse en cuestionamientos
antropoldgicos o socioldgicos desagradables ya acaecidos; sino reflexionar
y disfrutar de la belleza de las cosas mds nimias y a la vez esenciales para
subsistir. Sus cuadros se plagan de flores, bodegones y escenarios habitua-
les. No se trataba de dar un paso hacia atrds en el lenguaje de la pintura
sino una zancada hacia delante y sin ninguna sombra alargada que les
recordara momentos poco amables de sus biografias: por sehalar a dos de
ellas, el padre de Isabel Quintanilla —comandante del ejército republica-
no—, fue asesinado en el campo de Valdenoceda (Burgos) en 1941 y el de
Amalia Avia, diputado en Cortes durante la II Republica por la CEDA,
tuvo el mismo final en Santa Cruz de Zarza (Toledo) al inicio de la Guerra
Civil (Mufoz Avia 2019).

Supuestamente, el pais estaba en pleno desarrollo econémico y aquello
de la pobreza se habia convertido en un tépico o incluso en exético. Co-
menzaban los momentos de lucha obrera en las ciudades, y su estela llegaba
a los pueblos. Delibes lo narra estupendamente, en E/ disputado voro del

Sr. Cayo (1978).

1. SIMILITUDES ENTRE EL, MUNDO LITERARIO FEMENINO DE MIGUEL
DELIBES Y LOS RETRATOS PICTORICOS DE MUJERES DEL NATURALISMO Y
REALISMO ESPANOL

De vuelta al objetivo planteado al inicio de la introduccién, es decir, abor-
dar la vertiente del Delibes artista pldstico, que iba para pintor y se quedd
en dibujante, me gustaria enfocar estas paginas basindome en una de mis
lineas de investigacién, la imagen de la mujer en las artes. Me explico: se
trata de analizar algunas de las figuras o, mejor dicho, personajes femeni-
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nos de las novelas de Delibes y compararlos con otros semejantes por su
temdtica o procedencia retratados por artistas figurativos espafoles y perte-
necientes a las generaciones de los afos cuarenta en adelante.

1.1. El retrato pictdrico de Régula

Llaman la atencién en las obras de Delibes personajes como Régula, la
guardesa del cortijo de la Jara de Los santos inocentes, una mujer casi analfa-
beta, sumida en la pobreza y sometida, al igual que Paco el Bajo, su esposo,
un hombre bueno y obediente, plegado a la voluntad de los amos de la
finca para los que trabaja de sol a sol. Régula es una mujer preocupada
por la familia, en particular por sus hijos. Desea que estudien y no acaben
llevando la misma vida campesina y miserable que sus padres: le contra-
riaba la actitud «del Azarias» porque ella aspiraba a que los muchachos se
ilustrasen, cosa que, a su hermano, se le antojaba un error, «que, luego no
te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz bru-
moso, levemente nasal» (Delibes 2008c: 5).

Su anhelo queda frustrado en dos de ellos, Rogelio y Nieves: una
muchachita de catorce afos, tan décil como su padre, se ve obligada a
renunciar a la escuela para trabajar al servicio de don Pedro, el adminis-
trador de las propiedades de los sefiores marqueses, y su esposa, dona
Purita. Solo lo conseguird el hosco y rebelde Quirce, al abandonar el
cortijo en busca de un futuro mejor. Régula es una buena hermana, cari-
tativa. De vez en cuando refunfufia por las excentricidades de Azarias; sin
embargo, lo acoge en su pobre vivienda, a pesar de que «alli, en casa, dos
piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos...» (Delibes 2008c: 36). El
desdentado Azarias es un sesentén discapacitado psiquico, amante de los
animales. Régula se hace cargo del «hijo de su madre» cuando le expulsa
su senorito de la propiedad. El senorito justifica el despido por su inuti-
lidad: se orina en las manos, lo cual lo incapacita para desplumar las aves
que luego él se comerd; quita los tapones a las ruedas de los coches de sus
amigos o cubre los geranios del jardin con excrementos de animal y, en
definitiva, le avergiienza. Sin embargo, Azarfas es una criatura inocente.
Actia de forma entrafnable con «la nifa chica»: «toma, duérmetela, ella es
la tnica que te comprende» le dice Régula a su hermano (Delibes 2008c:
38).Y él la mece y acurruca en sus brazos como si fuera un pajarillo cai-
do del nido. Mientras «le rascaba insistentemente con el indice los pelos
del colodrillo, musitaba “milana bonita’» hasta que los dos se duermen
como dngeles o santos inocentes: «se quedaban dormidos a la solisombra
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del emparrado, sonriendo como dos dngeles» (Delibes 2008c: 38), y es-
cenifican una imagen piadosa’.

Régula recrimina a Quirce por burlarse de su tio, de su deficiencia:
«reirse de un viejo inocente es ofender a Dios» (Delibes 2008c: 38). Asi,
tanto Azarfas como la nifia chica son considerados criaturas del Sefor
porque actiian como nifos: desde sus propias capacidades, si bien bestia-
lizadas, son ajenas por completo a la brutalidad y crueldad de los sefiores.
Esta circunstancia serd ineludible para el desenlace de la novela, pues
quienes se vengan no son los campesinos, los pobres, sino un necio y un
ser celestial.

El retrato duro y a la par «poético» de Régula y de su familia nos
aproxima, pues, a la vida, pero también a la muerte, un matrimonio
indisoluble que conforma al hombre en su devenir. Representar un sem-
blante o una figura significa mostrar que ese ser existe realmente o de
forma ficticia, que estd en ese lugar en el que el pintor o escritor lo sitda
o en alguno similar, que es testigo de una época, de unas creencias, de
una sociedad y de una cultura verdadera o legendaria. Puede que ya no
esté fisicamente en este mundo, pero permanece su imagen, que nos su-
giere entonces una ausencia, la suya, la del ser plasmado por otro hom-
bre gracias a una técnica literaria o un procedimiento artistico (Aparicio
Gonzidlez 2021: 21).

En resumen, estamos ante una mordaz e imbricada estructura social de
reminiscencias medievales durante los afos sesenta en Espana, alimentada
por la corrupta clase politica bajo la consigna: «Franco manda y Espana
obedece». ;Cémo hubiera pintado o dibujado Miguel Delibes a Régula y
familia si esta vocacidn inicial de nuestro autor no se hubiera visto despla-
zada por la literatura? Sain de Villanueva comenta las concomitancias de
Los santos inocentes con La tierra de Alvar Gonzdlez de Antonio Machado.
Si poesia y novela pueden relacionarse en Delibes, ;por qué no la pintura?
Prueba de ello es que le dedica un libro completo, Se7zora de rojo sobre fondo
gris, a un cuadro de titulo homénimo: «Entonces si, entonces senti celos
del cuadro, de no haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hu-
biese captado en todo su esplendor» (Delibes 2010: 15).

No resulta dificil imaginarle como autor de escenas costumbristas de
criadas que desempenan multiples tareas en el hogar y en el campo: las

> Vdase, por ejemplo, el fotograma de Los santos inocentes (1984), version cinematografica

dirigida por Mario Camus, del Anexo I. Enlace 1.
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figuras representadas en la pintura al dleo Campesinos de los montes de Gra-
nada, de Rafael Zabaleta, realizada hacia 1959, podrian perfectamente
representar el ambiente de los personajes de Delibes. Una escena costum-
brista de toscos personajes ocupados en desempenar multiples tareas en el
campo, en el hogar de sus sefores, y en el suyo, castellanos recios, incluso,
compatriotas insdlitos del acotado paisanaje delibesiano. El escritor justifi-
ca su alejamiento temporal de Castilla para adentrarse en tierras extreme-
fias, por primera vez, en Conversaciones con César Antonio de los Rios: «Si, yo
pienso que este tipo de situaciones solo pueden concebirse de Salamanca
para abajo. Aqui en Castilla la tierra estd muy repartida, aqui no hay caci-
ques ni senoritos Ivdn. No hay grandes latifundios ni los habia hace veinte
afios» (Gonzdlez Dominguez 2020: 622)*. Muestra la situacién de estas
personas durante la etapa dorada del franquismo, los afios sesenta, exacta-
mente en 1963: un cuadro de acentuado cromatismo, esquemdtica com-
posicién y detallado bajo el influjo de un sombrio expresionismo, similar
al lenguaje rural y, a la vez, vanguardista, de Delibes. Zabaleta plantea una
ritual iconografia de una familia de campesinos que ostentan su pobreza
mayestdticamente. En palabras del artista:

Mi experiencia al cabo de cincuenta afios de pintor me ha llevado a creer
que el llamado realismo espanol es la constante de nuestro arte que mds nos
diferencia de los demds, por estar en él nuestra mds peculiar manera de ser.
Este realismo, al que todavia le queda mucho por decir, no puede confundir-
se con el que se hizo en el pasado de manera insuperable, y tendrd que nacer
de la sintesis de las aportaciones hechas por la pintura en lo que va de siglo.
Entre estas lo heredado de atrds, y la tierra en el medio que vivo, quiero fijar
mi aportacién, profundizando en lo local, que es la mejor manera de llegar
a lo universal, en un mensaje cuanto mds amplio mejor (Bozal 2013: 48).

El tindem Zabaleta y Delibes no duda en representar la miseria o la
indeseable situacién de «lo local», heredero no solo de las consecuencias de
la Guerra Civil espanola, o del franquismo, sino de una situacién sobre-
venida desde los tltimos anos del siglo x1x. Desde 1890 hasta finales de la
primera posguerra, Espafa parecia estar sumida en un completo marasmo
ideoldgico, en abierto contraste con las creencias politico-religiosas mds
tradicionales:

4 Véase Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959). Anexo I. En-
lace 2.



170 MaRia JesUs ArarRiCIO GONZALEZ

Espana en los afos 40 es un pais triste de supervivientes y, en algiin modo,
de fratricidas, obligados a vivir de recuerdos mortuorios y funerales por
los caidos. Solemnes procesiones, peregrinaciones a lugares revestidos de
histérica significacién nacional, entronizaciones del Sagrado Corazén o
desplazamientos de Virgenes contribuyeron a reafirmar el reino de Dios y
ayudaron a distinguir la patria catélica, mitad monje mitad soldado, la ver-
dadera Espafia, de la otra, la vencida anti-Espana del laicismo republicano
(Garcia de Cortdzar 2007: 534).

E igualmente sucede con las actividades artisticas. Sirva de ejemplo la
Orden del 27 de noviembre de 1940, sustituta del marco regulador del
ano 1930, sobre la politica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes:

Las manifestaciones artisticas [...] deberdn ser acomodadas al espiritu del
«Nuevo Estado», de modo que las nacionales «han de ser indice de los
excepcionales méritos del Arte Espafol» [...]. «Ahora se obligaba a que
los artistas presentasen un documento acreditativo de su adhesién al Régi-
men o una copia autorizada de su depuracién si ocupaban cargos publicos

(Llorente Herndndez 1995: 141).

Ambos, tanto el literato como el pintor, ofrecen testimonio grafico de
la Espana profunda, la cual, por otra parte, habia sido una cuestién ya
abordada por los escritores de la generacién del 98 y por el intelectual
Pedro Lain Entralgo (1908-2001), de la que se hard eco en sus magnificos
libros La generacion del 98 (1945) y Espania como problema (1968) como
defensor de una postura integradora, y que tuvo su contrarréplica en el es-
crito Espana sin problema (1949) del pensador antifranquista Calvo Serer.

Hablamos de la Espana profunda o también de la Espana negra, si-
guiendo la denominacién de Gutiérrez Solana, figura indiscutible de la
pintura de gran carga social, psic6logo de la Espana rural mds depauperada
y de panoramas o escenografias pictdricas que modelan tales contextos,
entre otras la de «asilados anémalos», en la que encajaria, por ejemplo,
Charito, la nifa chica:

Como hace mucho calor, estdn sin chaquetas; por debajo de las fajas se
ve la cintura del calzoncillo, lo mismo que la camisa, muy sudada de no
cambiarse estas prendas en mucho tiempo, y las culeras del pantaldn las
tienen llenas de remiendos y agujeros, por donde se ve la carne; en la
correa llevan calabazas grandes y rojas para el agua; de las espuertas que
hay tiradas en el suelo asoman los mangos de las hoces. Se oyen muchos
ronquidos y tienen echados los sombreros y las boinas por encima de la
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cara para resguardarse de la luz y de las picaduras de las moscas. De aquel
montdn de segadores sale un olor a rebafio. En el suelo hay muchos zue-
cos atados y utiles de labranza; arrimadas a las paredes estdn las guadafas

(Solana Gutiérrez 1975: 90).

Son testimonios de un pais janero configurado por dos tejidos antagé-
nicos: por un lado, una dermis surcada por un arado, simbolo del orden
natural y asociado con la vida rural; por otro, la cadtica, destructiva y cruel
dermis que se maquilla con polvos traidos de Paris. Esta tltima es manifies-
ta en El palco de las presidentas (1945), pintoresca composicién de Ignacio
de Zuloaga en la que aparecen tres mujeres engalanadas con sus mejores
prendas presenciando una corrida de toros desde el palco de una plaza de
pueblo que se ha adaptado a ruedo taurino para la ocasién. El orgullo de
las provincianas contrasta irremediablemente con la escena tanto pldstica
como literaria anteriormente descrita por Zabaleta y Gutiérrez Solana’.

1.2. Similitudes entre cinco mujeres del universo literario de Miguel
Delibes vy los retratos pictdricos femeninos del naturalismo y realismo
espaiiol

De acuerdo con Etienne Souriau, pintores, escultores, musicos y poetas «si
no sirven a las mismas divinidades, sirven desde luego a divinidades andlo-
gas [...] son levitas en el mismo templo» (Gémez de Liafio y Mufioz 1990:
176). Todas las artes pretenden crear algo susceptible de impresionar, de
llamar la atencién, de gustar y de conmover a los individuos consumidores
del mismo. Por una parte, aumenta el conocimiento demostrable de la rea-
lidad y, por otra, la percepcién de esa realidad se intensifica sensiblemente
gracias a sus creaciones o expresiones. Por dejarlo claro, la literatura y el
arte aspiran a trastocar nuestra vida.

Si bien no es este el espacio para tratar los periodos de hegemonia de
unas artes sobre las otras, si puede afirmarse la presencia de unas en otras
de modo que ambas, literatura-arte, arte-literatura, derivadas de la locu-
cién horaciana wut poesis et pictura, refieren a la necesidad de retroalimen-
tarse. Me temo, muy a pesar de Lessing y su Laocoonte, que sean infinitos
los ejemplos. Las pinturas de J. L. David y Guericault se inspiran en alto-
rrelieves de la cultura cldsica; Delacroix, padre del romanticismo francés

> Véase El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Anexo I. Enlace 3.
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y renovador absoluto del lenguaje pictérico, se empapaba de la literatura
tanto antigua, fueran Dante, Cervantes, Milton, como de las novelas mo-
dernas de Walter Scott, Chateaubriand o Lord Byron, el cual le inspirard
sus iconografias mds exéticas: La muerte de Sardandpalo, El combate de
Giaour y Hassdn. Incluso la experiencia combativa del poeta britdnico des-
embocd en dos de las pinturas mds famosas del artista francés La masacre de
Quios (1824) y Grecia expirando sobre las ruinas de Missolonghi (1826). El
plasticismo de Flaubert con su Salambd, Dovstoyevski, Ibsen, Tolstéi, Walt
Whitman y el inefable Nietzsche presidian la mesita de cabecera de los ex-
presionistas alemanes tanto del grupo del Die Briicke como del Der Blaue
Reiter. El marqués de Sade, Rimbaud, Flaubert, el conde de Lautremont,
fueron releidos en grupo y en solitario por los surrealistas mds oniricos, y
por supuesto, los poetas. Segiin André Breton:

La fusién de las dos artes suele realizarse en nuestros dias de modo tan
integral que, para hombres como Arp o Dali, resulta indiferente, valga la
expresion, expresarse con medios poéticos o expresarse con medios plds-
ticos. [...] La pintura ha sido el primer arte que ha conseguido ascender
gran parte de los escalones que la separaban, en cuanto modo de expresién,
de la poesia (Gémez de Liafio y Mufioz 1990: 194).

O ala inversa, los escritores realistas franceses se fijardn en los cuadros
de Courbet, de Manet, de Watteau, de Rafael. No era habitual en los es-
panoles, salvo excepciones, como el narrador de La regenta coteja a Ana
Ozores con La Virgen de la silla de Rafael. Puede decirse que el sistema des-
criptivo del realismo literario sigue criterios semejantes a los de la pintura.
Pérez Galdds escribfa asi sobre Dickens:

...0s describe una tempestad, por ejemplo, y os la presenta, no en un
relato minucioso de los varios fenémenos que la determinan, sino en
un cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada: os
presenta un momento de la tempestad, el sublime momento pictdrico
del reldmpago, en que con la vista abarcdis un espacio sin limite, y veis
innumerables objetos, sin poder examinar ninguno. Os describe un pai-
saje, y en su descripcion lo veis como en la naturaleza, vago, grandioso
en su conjunto. [...] Dickens es como un gran colorista que produce
sus efectos con masas indeterminadas de color, de sombra, de luz (Pérez
Galdés 1990: 220-221).

Por lo tanto, considero que la relacién entre la literatura y las bellas
artes no es excluyente sino todo lo contrario. Ambas son subsidiarias: tanto
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el lenguaje literario realista como el lenguaje pldstico de la misma identi-
dad, se merece un estudio por hacer. Sirvan estas reflexiones para sortear
una via o camino apasionante, pues «la realidad es lo infinito, y las com-
binaciones de cualidades a que lo infinito puede dar existencia ofrecen
superiores bellezas a cuanto quepa que suene la fantasia e inspire el deseo»

(Alas 1988: 91).
1.3. Dos mujeres: una de rojo y otra de negro

Ana, de Seriora de rojo sobre fondo gris, es el homenaje literario a Angeles de
Castro, la queridisima esposa de Delibes, a la que él denominaba «mi equi-
librio», y la madre de sus siete hijos. Desgraciadamente, Angeles fallece de
manera prematura a los cincuenta afios, en la flor de la vida. El escritor
asegura: «He necesitado perderla para advertir que ella significaba para mi
mucho mds que eso: ella fue también el eje de mi vida y el estimulo de mi
obra, pero, sobre todas las demds cosas, el punto de referencia de todos mis
pensamientos y actividades» (Garcia Dominguez 2020: 462).

En esta novela se describe la historia de Nicolds, un pintor en crisis
creativa que evoca los mds intimos recuerdos de su relacién con Ana, su
esposa, fallecida inesperadamente, tras una operacién quirtdrgica, en no-
viembre de 1974: «Ha muerto» —escribié entonces Delibes— «la mejor mi-
tad de mi mismo». La descripcién inserta en la novela Sezora de rojo sobre
fondo gris es la siguiente:

Narraba las cosas con ingenio; nunca se perdia [...]. De todo sacaba partido,
lo animaba con tal magia que era imposible sustraerse a su hechizo; hubiera
sido capaz de sostener la atencién del auditorio durante semanas. Pero, al
margen de sus dotes de observacion, creaba; tenfa una imaginacién espumo-
sa. A menudo traté de animarla para que escribiera, pero ella se burlaba de
mi. {Me hubiese gustado tanto que lo intentara! (Delibes 2010: 9).

La narrativa de Miguel Delibes no renuncia a las relaciones de pareja;
al contrario, es una de sus temdticas mas recurrentes, en busca de una sen-
timentalidad personal. Para el humanista-cristiano que era don Miguel, el
amor es esencial a la hora de construir una sociedad mejor, aunque vaya
asociado al «fracaso» o a la muerte irremediable y, por ende, a la frustracién
o depresidn:

Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele
suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cudnto los
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amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de
tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras mds que banalidad,
porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportable-
mente banales (Gdmez Millan 2020: 3).

En este caso, el retrato de sehora de rojo, no puede ser otro que el
realizado por Eduardo Garcia Benito (Garcia Elvira, en la novela), un ar-
tista pucelano residente en Paris y Nueva York que se retiraria a su ciudad
natal al ocaso de su consagrada carrera. Garcia Benito experimenté nuevas
formas de expresién en la capital de la modernidad durante los inicios del
siglo xx y fue amigo de la flor y nata de la vanguardia: Picasso, Gris, Mo-
digliani y de los escultores Gargallo y Clard, entre otros. En la ciudad de
la luz se dedicé al género del retrato, a la ilustracién, grabado y decorado
de interiores.

El retrato de Angeles de Castro surgido del pincel de Garcia Benito
estuvo siempre colgado a la espalda del sillén y escritorio de don Miguel
en su casa de Valladolid. Delibes buscaba la proteccién de su dngel de la
guarda. El académico Julidn Marfas la describia de este modo: «no se puede
entender la obra de Miguel Delibes sin tener en cuenta la realidad de su
vida familiar: la compania de tantos anos de esa alegria serena que soliamos
[lamar Angeles, esa mujer, a la vez maternal y nifa, sencilla y clara, que con
su mera presencia aligeraba la pesadumbre de la vida» (Garcia Dominguez
2020: 486).

Para el novelista, Angeles significaba todo, no solo en su vida sino tam-
bién en su obra y asi lo reconoce: «soy, pues, consciente de que con su des-
aparicién ha muerto la mejor mitad de mi mismo» (Delibes 1975: 339).

La musa posa elegante, discreta, y carismdtica (como era ella): «Todos,
marido, hijos, familia, amigos, dependian de Angeles. A veces daba la im-
presién de que entre todos la estdibamos disecando» (Delibes 2020: 468).

Luce un elegante vestido rojo cadmio y unos guantes largos de un lumi-
noso tono similar al de las perlas de su gargantilla. La modelo reposa delan-
te de un indefinido fondo gris o ;azul?: probablemente, el mejor color para
respaldarla, pues no era una mujer de barroquismos superfluos.

Este retrato de Angeles, de tintes velazquenos, podria equipararse
conceptualmente con los retratos de Clotilde, esposa de Joaquin Soro-
lla, teniendo en cuenta que algunas de las novelas del vallisoletano son
intemporales o imprecisas sus fechas. Por citar un ejemplo de juventud,
mencionaremos el retrato de Clotilde Garcia del Castillo vestida de negro
en su casa (1906), que se encuentra en el Metropolitan Museum of Art de
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Nueva York. Igualmente, Clotilde es protagonista en dibujos, apuntes y
bocetos, como el rubricado por un jovencito de dieciséis o diecisiete afos
—perteneciente a la coleccién familiar—, en el que se puede leer: «Siempre
de mi Clotilde seré» (Lorente Sorolla 2009: 19). Su idilica relacién queda
registrada en la correspondencia mantenida entre ambos —se intercambian
mds de dos mil cartas— durante las ausencias del pintor por motivos pro-
fesionales o separaciones impuestas por la delicada salud de su hija mayor

Maria Clotilde:

He recibido la tuya cortita pero muy carinosa y alegrdindome que me quie-
res como el primer dfa; no lo dudo, vida mia, y por esa parte vivo muy
tranquila y estoy cierta que a ti te sucederd lo mismo respecto a tu mujer
fea que aunque no lo sabe demostrar te quiere de corazén (Lorente Sorolla

2009: 19).

El amor entre la pareja se romperia fisicamente el 10 de agosto de 1923.
La causa fue un derrame cerebral sufrido por el pintor valenciano. Sorolla
tenfa sesenta afos cumplidos, diez afios méds que Angeles, que fallecerfa de
un tumor en el cerebro. El artista valenciano hubiera deseado sobrevivir a
su pasién igual que Delibes a la suya. Clotilde «aguant6» unos afios mds
sin la compania de su marido gracias al calor de sus hijos y a ocuparse del
patrimonio artistico familiar, el cual disfruté durante sus afos de convi-
vencia, y al que renunciarfa generosamente legindolo al Estado espafiol.
Delibes —en palabras de su hija Elisa— se sumié en una depresién desde el
mismo instante de perder a Angelines.

Los retratos de Clotilde al igual que el de Angeles pintados o descritos
por Sorolla y Delibes, respectivamente, muestran a unas mujeres dotadas
de gran personalidad, caricter afable, inteligentes, familiares, carifiosas,
con gran sentido del humor, complacientes, trabajadoras, buenas esposas y
madres, pero, sobre todo, reflejan simbélicamente, amor y agradecimien-
to. «La sefora de rojo y la senora de negro» fueron valedoras de una gran
empatia y complicidad con las aspiraciones literarias y artisticas de sus es-
posos. Clotilde lo demostraria por escrito en una de sus cartas: «It que an-
tes de esposo y padre fuiste pintor, debes preferir pintar a todo lo demds».
Sorolla, unos afios mds tarde escribia: «Todo mi carifo estd reconcentrado
en ti, y si bien los hijos son los hijos, ti eres para mi més... Eres mi carne,
mi vida y mi cerebro, llenas el vacio que mi vida de hombre tenia antes
de conocerte, eres mi ideal perpetuo...». Sin ellas, sin sus musas vitales y
artisticas, sus carreras hubieran sido muy diferentes. Asi lo han reconoci-
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do. Delibes a través de su alter ego Nicolds de Sezzora de rojo: «Continuaba
seco, carecia de facultades hasta para embadurnar un lienzo; me sorprendia
haber tenido ideas meses atrds y empezaba a sospechar que esta vez mi in-
capacidad era definitiva» (Delibes 2010: 17).

Regresando a los personajes femeninos de la literatura de Miguel De-
libes, me detendré en Carmen Sotillo, protagonista de Cinco horas con
Mario (1966), una de sus novelas més significativas y que le sirvié de te-
16n de fondo para gestar durante siete anos otras que le conducirian a ser
miembro destacado de la Real Academia Espanola. Carmen —Menchu-— es
una mujer de provincias, castellana, que acaba de enviudar de su marido,
Mario. Finalizado el velatorio, sola en casa, mantiene un monélogo con el
esposo, al que se dirige sin descanso como si pudiera escucharla. La noche
del 24 al 25 de marzo de 1966 recibe en casa las muestras de pésame de
familiares y amigos; desde ese momento «queda retratada», ya que, durante
el velorio, manda a la cocina al bedel amigo de Mario, «porque un bedel no
debe estar donde estdn los catedrdticos», y piensa que resulta inmoral que
le lloren las criadas y los cajistas de imprenta, y los hijos no: «No quiero
escenas, Doro! ;Es que no me oye?» (Delibes 2008a: 15).

Una vez, sola en casa, durante cinco horas, salen a la luz reproches
y criticas al comportamiento, aficiones, valores de su esposo, que, segiin
Menchu, eran la causa de su infelicidad. Mario Diez era un intelectual, ca-
tedrédtico de instituto y periodista, ajeno al consumismo y al que le gustaba
desplazarse en bicicleta. Escribia libros sobre temdtica bélica, algo normal
en los intelectuales de la época, ademds de ser ferviente lector de la Sagrada
Biblia: «EI decfa que la Biblia le fecundaba y le serenaba» (Delibes 2008a:
22). La novela ofrece un relato que es el reflejo de la sociedad espafiola
durante la dictadura franquista: «Cinco horas con Mario es un constante e
indirecto machaqueo contra el orden dictatorial» (Astorga 2010). Segin
M.2 Luisa Bustos en su obra La mujer en la narrativa de Delibes (1990),
Carmen y Mario son un claro paradigma de las dos Espafas. Y es la viuda,
una mujer reprimida y represora, quien mejor representa la ideologia del
franquismo. Delibes utiliza a los dos personajes para poner en entredicho
el pensamiento politico y la ideologia religiosa preconciliar y posconciliar

de la Espana de mediados del siglo xx:

Cinco horas con Mario es la novela del neocatolicismo espafiol. Técnicamen-
te, tiene un primer capitulo donde se juega la férmula de la reiteracién muy
acertadamente. Luego, Delibes, maestro en el ventriloquismo literario, en
lo que hemos llamado su arte de poner voces, toma el papel de una viuda
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pequefio-burguesa y va haciendo la crénica de los dltimos afios en la capital,
con la evolucién politica, social, religiosa, de la ciudad (Umbral 1970: 69).

Por otra parte, habfa sido defendida hasta la ndusea por intelectuales y
artistas, entre ellos el ya citado Lain Entralgo, jefe del Departamento Na-
cional de Ediciones, quien reclamaba en un ensayo publicado en Vértice la
defensa de un nuevo humanismo «entranadamente catélico» (n° 7-8, XII,
1937-1938) en lo que coincidia con Luis Felipe de Vivanco, colaborador
de la revista Cruz y Raya, o Manuel Pombo Angulo: «El arte en nuestra
Espafa ha de nacer de la incorporacién del espiritu popular y del encaje
de lo nuevo dentro de la total armonia. De Espana y su arte hemos de
hacer un culto y una catedral» (Pombo Angulo 1939). Eugenio d’Ors,
jefe del Servicio de Bellas Artes, consideraba al arte y la religion iguales.
A la improvisada némina podiamos anadir los nombres del escritor Sin-
chez Mazas, el critico Sinchez Camargo o Cecilio Barberdn. Y no deja de
sorprender la frivolidad de Carmen al hablar de esta guerra: «;Te acuerdas
cuando los italianos llegaron a Madrid? Qué tipazos, las chicas se despe-
pitaban por ellos; dicen que Mussolini escogié los mds altos» (Delibes
2008a: 67). Pero Carmen Sotillo estd segura de si misma y sabe adénde
va. Se apoya en la religién, en su madre, en sus amigas, en la guerra que
han ganado. Alardea de una falta de cultura propia de una derecha cerril:
«Los libros solo sirven para coger polvo», «tus libros y tu periodicucho no
nos han dado mds que disgustos» (Delibes 2008a: 30), «;Con lo que a m{
me hubiera gustado que escribieras libros de amor!» (Delibes 2008a: 32),
«Leer y pensar es malo, carifio, convéncete», «Las personas que piensan
mucho son como infantiles, ;no te has fijado?» (Delibes 2008a: 56), «La
mayoria de los chicos son hoy medio rojos [...] tienen la cabeza llena de
ideas estrambéticas sobre la libertad» (Delibes 2008a: 38), «[...] en defi-
nitiva ;para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ;Qué
saca en limpio con ello? Hacerse un marimacho, ni mds ni menos», «[...]
Mario, porque ;desde cudndo trabajan las senoritas?» (Delibes 2008a:
49), «[...] que todavia me acuerdo de tu conferencia, jvaya un trago! [...]
que no hay quien te entienda» (Delibes 2008a: 53). Asi opinaba Menchu:
«una autoridad fuerte es la garantia del orden, acuérdate de la Republica,
no es que yo me lo invente, aqui y en todas partes, y el orden hay que
mantenerle [sic] por las buenas o por las malas. O se es, o no se es, que
dirfa la pobre mamé» (Delibes 2008a: 88).

En definitiva, Carmen era hija de su condicién y de su época. Sin
ser consciente de ello del todo, habia normalizado la incapacitacién a la
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formacién intelectual y profesional de las mujeres porque ambas estaban
destinadas a los hombres, sin mds, sin ningtn tipo de cuestionamiento:

Yo recuerdo en casa, dos criadas y una sefiorita para cuatro gatos, que aque-
llo era vivir, que cobrarfan dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas,
squieres decirme para qué necesitaban mds? Pues bueno era papd para eso:
«Julia, ya estd bien; deja un poco para que lo prueben también en la cocinar.
Entonces existia vida de familia, daba tiempo para todo y, cada uno en su
clase, todos contentos. Ahora, ti me ves, aperreada todo el dfa de Dios, si no
estoy entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse
y por mucha disposicién que tenga, con una criada para siete de familia, a
duras penas se puede ser sefiora. Pero de estas cosas los hombres no os dais
cuenta, carifio, que el dia que os casdis, comprdis una esclava, hacéis vuestro
negocio, como yo digo, que los hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja,
siempre los negocios. ;Que la mujer trabaja como una burra y no saca un
minuto ni para respirar? jAlld se las componga! Es su obligacién, qué bonito,
y no es que te reproche nada, querido, pero me duele que en més de veinte
afios no hayas tenido una palabra de comprensién (Delibes 2008a: 27).

Dicho todo esto, parece obligado recordar el dltimo testimonio de
Delibes sobre la novela protagonizada por cualquier Carmen/Menchu o
Lola en unos afios de «paso lento hacia la paz»:

Escrita esta novela hace mds de cuatro décadas, una lectura actual me ha lle-
vado a revisar mi juicio inicial: creo que Mario se pasé de rosca, se mostré un
marido radical ante un problema baladi. Menchu, como era frecuente en la
época, no era mds que una burguesita con un lenguaje mecénico, lleno de t6-
picos y unas ideas heredadas, pero sin ninguna tacha profunda. [...] Fueron
suficientes unos afios para que las cosas empezaran a cambiar. Los lectores ya
no se mostraban undnimes en sus juicios: Mario no era el bueno ni Menchu
la mala. ;Por qué iba a ser bueno Mario? ;Por qué mala Menchu? ;Por haber
recibido una educacién trasnochada? Mario, tan entregado a su causa, no en-
tendid a su esposa, que, con muy poco esfuerzo, se hubiera puesto de su lado.
[...] De todo esto me doy cuenta ahora. [...] Mas una evidencia se impone:
si Mario y Menchu hubieran estado en la misma linea de pensamiento, no
hubiera habido novela (Navarro 2020: 131)°.

©  Véase el fotromontaje del interior de la exposicion «Invitadas. Fragmentos sobre muje-

res, ideologia y artes pldsticas en Espana (1833-1931)» junto a las obras de las artistas
mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de Maria Roésset Mosquera, y Flores y frutas, de
Maria Luisa de la Riva. Anexo 1. Enlace 4.
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Desde el formalismo, serfa un semblante homénimo a Menchu, cual-
quier retrato de figura femenina o mujeres de cuna mecida, encuadrado
en el realismo de finales del siglo x1x y comienzos del xx. Sin embargo, a
Menchu, un ama de casa, provinciana, que aceptaba con agrado su parasi-
tario estatus al sentirse una privilegiada por pertenecer a la alta burguesia,
su vida matrimonial le imponia convertirse en una «esclava» del hogar y de
la familia: «a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia fuese asi o asd,
Mario, seamos francos, que yo estaba ensenada a otra clase de vida, que a
veces pienso en la cara que pondria la pobre mama4 si levantara la cabeza
y mejor muerta, como te lo digo. Habria que oirla: {Una criada con cinco
criaturash (Delibes 2008a: 33).

Por otro lado, desde mediados del siglo x1x, las escritoras y primeras fe-
ministas, Emilia Pardo Bazdn y Concepcidn Arenal, instaban en sus textos
al acceso a la instruccién publica de las mujeres. Esta dindmica garantizaria
recibir unos ingresos y ganarse la vida per se. Sirvan de ejemplo las pintoras
del inaugurado siglo xx: Marfa Luisa de la Riva, Clara Lengo, Marfa Fer-
nanda Francés, Elena Espafa y Claudia Coranty. A partir de 1941, Julia
Coranty (galardonada con una primera medalla por su obra Escuela de Do-
lorinias) o el grupo femenino de la generacién del 27, «Las sin Sombrero».
Todavia faltaban unos cuantos anos para que se hablara de democracia,
igualdad, feminismo, y libertad, con mds ahinco (Navarro 2020: 131). La
protagonista antagénica a Menchu, la encontramos en Una estudiante de
Paris (1930) de Ignacio de Zuloaga, que se conserva en el Museo Gustavo
de Maeztu Estella-Lizarra; o en el solicito autorretrato de cuerpo entero,
realizado por Maria Roésset Mosquera (1882-1921) en 1912. Interesa el
autorretrato de Angeles de los Santos (1911-2013) por diferentes motivos:
uno, sentimental, por la coincidencia del nombre con la esposa de Delibes;
el otro, el que la longeva pintora fuera vallisoletana. Asimismo, se inspiraba
en la literatura y la poesia de Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lor-
ca durante su etapa surrealista. Igualmente, en plena juventud se asemeja
fisicamente a Lola Herrera mds madura’.

Carmen apenas se lleva treinta anos con Lali, la joven protagonista de
El disputado voto del Sr. Cayo (1978). Esta novela supuso la recuperacién
animica de Delibes, tras el fallecimiento de su esposa. Lali es una madre de

Véanse de Angeles Santos, Autorretrato (1928); de Marfa Roésset Mosquera (conocida
como MaRo), Autorretrato de cuerpo entero (1912); de Ignacio de Zuloaga, Estudiante
de Paris. Compdrense con la actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Men-
chu) en la adaptacién teatral de Cinco horas con Mario. Anexo 1. Enlaces 5, 6, 7 y 8.
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dos hijos y divorciada, ademds de una férrea defensora del feminismo. Re-
cién salida de la clandestinidad, ejerce el activismo politico como militante
del PSOE, durante la Transicién, en concreto, en el marco de las elecciones
legislativas espanolas de 19775,

Delibes describe el viaje a Curefia (Burgos) de Lali, Rafa y Victor, este
ultimo candidato a diputado de provincias, en busca del voto del sefior
Cayo, un anciano alcalde de una pequefa localidad, prototipo del hombre
castellano, aferrado a la tierra y que les cambiaria la percepcién del mundo.
Desde la puntualidad, Delibes mantiene la morfologia de la novela tradi-
cional y a la vez, experimenta con una tipologia narrativa mds vanguardista
como sucede con la pintura de Cdndida, de Carmen Laffén (1955):

En este sentido, £/ disputado voto es una obra que, por una parte, tiene la
estructura lineal de una novela tradicional (presentacién, nudo, desenla-
ce), y, por otra, utiliza ciertos hallazgos de la novela llamada moderna: sea
la «reduccién temporal» (relata lo ocurrido en poco mds de 24 horas), sea
la presencia de accidn antes del conocimiento, por el lector, de los escena-
rios y los personajes (Garcia Velasco 2020).

Para la analogfa de Lali, ensalzaria la obra de Ana Peters (1932-2012): si
bien nacida en Bremen, Alemania, realiz6 gran parte de su carrera artistica en
Espana. Fue una de las figuras mds activas de Estampa Popular de Valencia.
En particular, nos referimos a la obra que present6 en abril de 1966 en la
Galeria Edurne de Madrid, titulada Zmdgenes de la mujer en la Sociedad de
Consumo. Peters estd ligada al movimiento del realismo critico, pues no le
gustaba que la encasillaran en la corriente del pop art. La temdtica, o mejor
dicho la monotemdtica de la exposicién, exhibia a la mujer irénicamente’.

Los criticos referentes plasmados en sus serigrafias surgen de los iconos pu-
blicitarios y el mundo de la moda, en otras palabras: la cosificacién de la mujer
tan criticada por el movimiento feminista de los sesenta y setenta en los que
militaba Lali. Después de tanto ayuno en todos los sentidos, la sociedad rebro-
taba y se entusiasmaba con la nueva ideologia de cambio o fervor del futuro.
Tomads Llorens, artista y esposo de Peters lo explica asi: «[...] adopta la forma
ciega y ajena a toda elaboracién reflexiva, se inspira en el mismo afén de do-
minio y posesion, se exalta con el mismo elemento subyacente de agresividad,
que fundamentan el espiritu y el estilo de la competicién» (Bozal 2013: 137).

8 Véase Cindida, de Carmen Laffén (1955). Anexo I. Enlace 9.
®  Véase el cuadro Sin titulo de Ana Peters (1966). Anexo I. Enlace 10.
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En la novela se muestra otra mujer. La esposa sordomuda del Sr. Cayo,
Unica representante femenina de la aldea: «<Una mujer vieja, de espaldas
vencidas, enlutada, con un panolén atado bajo la barbilla y una lata entre
las manos temblorosas» (Delibes 2008b: 60): paraddjicamente, reconoce
el Sr. Cayo que su mujer es la tnica que lee en el hogar, aunque minutos
antes haya afirmado que la conversacién femenina carece del menor inte-
rés, refiriéndose a su ideal condicién de muda: «Claro que para lo que hay
que hablar con una mujer» (Delibes 2008b: 90).

—DPero vamos a ver, usted, ;qué es lo que hace aqui a diario en invierno?
:Lee?
— A mi no me da por ahi, no sefior. Eso, ella (Delibes 2008b: 96).

Mujeres ancianas, «sin voz» e invisibles para una clase politica con-
formada por tecndcratas. Campesinas o no, cubren su cabeza con una
panoleta y se muestran en escenarios intimos o en exteriores desoladores.
El bruno ambiente de los grabados de la serie Estampa popular de Valencia
(1966) de Ana Peters representa, al igual que en el Disputado voto del Sr.
Cayo (1978), las discordancias entre las dos fracciones femeninas de la
Espafa de finales de los anos setenta: «una cdndida y otra remuda»'’.

A Menchu, la describe su verborrea clasista, a Laly su lucha por la
igualdad, y a las otras mujeres, Régula y la «muda», su silencio. De nada
les servirfa intentar garabatear su nombre sobre un papel improvisado o
ser la tinica lectora del lugar. Las rudas o sabias mujeres delibesianas caren-
tes de dobleces y de humanidad profunda —segtin Delibes—, unas vivian
ajenas a la ciudad: «Hay que asomarse a los pueblos, macho. Ahi, ahi es
donde estd la verdad de la vida» (Delibes 2008b: 109); y otras insertas en
una pandémica ciudad en desarrollo, tanto en la novela de Miguel Delibes
como en la pintura espafola del realismo social de mediados del xx, en la
que se percibe ese sentimiento agonistico provocado por una guerra y lo
que vino detrds, si cabe mds duro. Si bien en sus novelas Miguel Delibes
trata poco el tema de la Guerra Civil explicitamente, por no darle excesivo
protagonismo, no cabe duda que el desolador ambiente originado por el
conflicto y vivido en propias carnes con apenas diecisiete anos, se camufla
entre los personajes y escenarios de los relatos de nuestro protagonista
desde los prolegémenos: La sombra del ciprés es alargada, Aiin es el dia,

10 Véase el cuadro Sin titulo de Ana Peters (1966). Anexo 1. Enlace 11.
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Cinco horas con Mario, o en la poblada de més recuerdos autobiograficos

377a Madera de héroe..., Mi idolatrado hijo Sisi o El principe destronado.
Le comentaba Delibes a Ramén Garcia con motivo de la adaptacion al

teatro realizada en 1989 por ambos de La guerra de nuestros antepasados:

Fue una época muy sombria en sentido literal: no habfa luz, pero tam-
poco habia pan, comida, telas, papel, medios de transporte. Duros anos
aquellos, en los que el verdadero protagonista fue la cola. Colas y hambre,
eso fueron los afios cuarenta [...]. La impresién, mejor, la conclusion que
saco al releerla [...], y supongo que serd la que saque el lector, es que los
espafioles necesitamos de una guerra lo mismo que de una mujer, jeso es
desolador! Y lo peor es que ha sido asf a lo largo de toda la Historia (Gar-
cia Dominguez 2020: 111).

Realidad y neorrealidad se atinan en un binomio interdisciplinar don-
de sus supuestamente figuradas habitantes se describen como marginadas,
débiles, desencantadas o reprimidas, conscientes o inconscientes de su
situacion y en algunos casos del extremismo al que son sometidas.

Delibes, sin necesidad de superfluos envoltorios lingiiisticos, sino con
una elegante y a la par pasmosa sobriedad, consigue transmitir con fideli-
dad su amplio conocimiento del panorama social de Castilla y de su len-
guaje, de manera muy similar al tratamiento pictérico del realismo social.
Dos alternativos ttiles que plasman la realidad histérica contempordnea a
partir de una actitud critica, con ciertos destellos de la solitud del tremen-
dismo y, antagénica a la pintura de Historia, respectivamente.

2. LA SUTILEZA SATIRICA DE MIGUEL DELIBES CON EL LAPIZ:
LAS CARICATURAS EN E1 NORTE DE CASTILLA

2.1. Miguel Delibes caricaturista: la temprana vocacion

...la caricatura consiste en hacer feo a quien
no lo es y horrible a quien lo es

Miguel Delibes, £/ Norte de Castilla, octubre de 1946

Delibes reconoceria con cierta ironfa en 1946, en un articulo para £/ Norte
de Castilla: «Yo tengo el prurito vanidoso de considerarme un poco artista.
Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me parece suficiente titulo
para juzgarme artista» (Aganzo 2014: 9).
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Las circunstancias, tanto las familiares como las sobrevenidas por la
posguerra, fueron duras y le condujeron a profesiones que en principio
no eran demasiado atractivas para él: «Todas estas carreras [se refiere a las
de Comercio y Derecho que cursd] fueron completamente ajenas a mi
vocacién. Yo no tenfa ninguna vocacién de abogado, y mucho menos de
profesor mercantil. Fue algo que tenfa a mano y lo hice por conseguir una
cdtedra como mi padre». Y anade:

Pero mi verdadera ilusién era el dibujo. En cierto modo, soy un dibujante
frustrado. Empecé haciendo caricaturas de mis profesores, los frailes «ba-
beros», con el consiguiente regocijo de mis companeros. Luego, cuando
llegé la guerra, yo tenfa quince afios y acababa de terminar el bachillerato.
Entonces, mi padre, al que disgustaba ver a un chico mano sobre mano,
me matriculé en Peritaje Mercantil y asi comencé la carrera de Comercio.
También me matricul6 en la Escuela de Artes y Oficios, por libre, para que
hiciese modelado en barro. Pero la clase era a las ocho de la tarde, y a esa
hora un mozalbete de quince afios lo que quiere es estar con los amigos. Yo
tal vez hubiera sido dibujante, quizd pintor, si hubiera sido debidamente
encauzado (Garcia Dominguez 2020: 24).

Pese a no cumplirse su deseo de haber recibido formacién en las Bellas
Artes, recientemente se ha encontrado, entre los papeles del novelista y
dibujante entusiasta, un cuaderno de cincuenta y dos hojas y de formato
apaisado, repleto de dibujos y bosquejos a ldpiz y a tinta, realizados en Va-
lladolid en junio de 1932. Por otra parte, aparecen fechados en diciembre
de 1940 cuatro mds, ejecutados en Sevilla y en San Fernando, Cédiz. Este
cuaderno de artista fue realizado durante su ingreso voluntario en la Arma-
da, antes de finalizar la Guerra Civil. Su destino, embarcado en el crucero
Canarias (igual que mi padre unos afos mds tarde), le facilit6 al marinero
de tierra seca —al no existir accién bélica— matar las muchas horas de asueto
utilizando el ldpiz para llenar cada pliego de su libreta (con hasta quince
bocetos por hoja) de personas captadas sin esperarlo:

Delibes traza rostros, bustos, cuerpos enteros de hombres y mujeres, vestidos
p y muj
de calle, de gala y hasta de faralaes, bailarina con guitarrista, cazador con
galay g
perro, tenista con raqueta, esquiador en pleno descenso, sefior provecto con
pata de palo, fraile «babero» [a los que ya habia caricaturizado de muchacho,
como hemos visto, en el colegio de Valladolid], varios marineros en distintas
faenas del barco [aunque también en trance etilico, con las correspondientes
q p
y delatoras botellas], apunte del propio crucero Canarias a hoja entera, algu-
na que otra pareja de recién casados [ella con velo transparente] y finalmente,
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cuatro declaradas «caricaturas» [de tales las califica el autor en la hoja 22],
aunque no identifica quiénes puedan ser (Garcia Dominguez 2020: 23).

Inmortalizé a todos estos desconocidos modelos sin dejar ningtin tipo
de rdbrica, salvo en las hojas finales (cuatro) del cuadernillo, firmadas con
el seudénimo de MAX. Igualmente, en el interior de esta joyita pldstica,
se encontraba una serie de ilustraciones realizadas a color con cierto cariz
expresionista, ilustrativas de un cuento infantil y cuyo texto escribié en
verso. Aunque no llegé a titularlo, los especialistas reconocen que podria
denominarse La bruja Leopoldina, en honor a la maléfica hechicera que
presenta en los primeros ripios, enlazados de dos en dos.

Cumplido su servicio a la patria, y con tan solo veinte anos, Delibes se
instala de nuevo, en Pucela. El 10 de octubre de 1941 entraba ilusiona-
do, con un portafolios debajo del brazo, en el portal nimero 7 de la calle
Montero Calvo de Valladolid, sede del periédico El Norte de Castilla. En
ausencia del director del diario, Francisco de Cossio, fue entrevistado por
el gerente, don Jacinto Arlés. El joven no tenia intencién de solicitar la
plaza de periodista:

[...] sino con un propésito mds modesto: hacerme un hueco como dibu-
jante [...]. Con don Jacinto me entrevisté en el despacho de la gerencia
[...] y se dispuso a contemplar las caricaturas que yo habia sacado con
mano temblorosa del portafolios [...]. El silencio con que don Jacinto
curioseaba ldmina tras l[dmina iba produciéndome un creciente desdnimo
(Garcia Dominguez 2020: 20).

También estaba presente en la inesperada audiencia el sacerdote don
Martin Herndndez. Anos mds tarde, se convirtieron en muy buenos amigos:
este celebrarfa su boda con Angeles y bautizarfa a sus siete hijos. En aquel
momento, don Martin, un hombre de pocas palabras, provocé més ner-
viosismo del habitual en el solicitante de empleo. Después de observar los
dibujos y declarar las dificultades —recortes del papel, la censura, puesto que
«detenciones, encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del dia,
en especial en los anos inmediatamente posteriores a la guerra» (Bozal 2013:
24)—, senal6 que estaba bien el trabajo mostrado y lo invit6 a pasarse a las
ocho de esa misma tarde para presentarle al resto de empleados. Delibes ya
era uno mds en la redaccién. A partir de ese dfa, don Miguel mantuvo «una
relacién vitalicia» con el periddico en tres puestos diferentes: caricaturista, en
1941; redactor, en 1944; subdirector, en 1952; y director interino, en 1958.
En total, realizarfa trescientas noventa vinetas durante los afnos senalados.
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2.2. Sus primeras caricaturas
Asi se expresa el dibujante:

Yo era plenamente consciente de que no sabfa dibujar. Tenfa aficién y una
habilidad innegable para reproducir con el ldpiz los rostros de algunas per-
sonas, pero nada mds. No me resultaba dificil alcanzar el parecido de un
rostro, pero no osaba pasar de ahi. [...] Tal vez hubiera llegado a ser un
discreto caricaturista y hasta un buen dibujante en manos de un maestro,
pero en aquel tiempo eso de pintar monos o aporrear un piano era mirado
por el ojo paterno con cierta inquietud: era un hijo en mal camino [...].
De ahi que cuando yo comencé a coleccionar en una libretita negra, de
pastas de hule, las efigies de los frailes de mi colegio, con el consiguiente
regocijo de mis compaferos, mi padre no oculté su preocupacién: «No
pierdas el tiempo pintando monigotes» (Garcfa Dominguez 2020: 132).

Aquella sentencia emitida por su padre no fue escuchada por el mucha-
cho, ya que a cuatro dias de haber ingresado como caricaturista en £/ Norte
de Castilla, en concreto el 14 de octubre de 1941, publicé sus dos primeros
«monos». Estos ilustraban la crénica del partido Delicias-Ciudad Real, ce-
lebrado el domingo 12 en el estadio municipal de Valladolid. Comenzaba
su andadura intercalando dos de sus pasiones desde la infancia: el futbol
y el dibujo, actividad que realizé durante ocho anos, hasta diciembre de
1949. Habria que sumar, a partir del 4 de enero de 1942, caricaturas de
actores y actrices para las criticas cinematograficas rubricadas por Cerrillo,
«Ceese» 0 «J». La carencia de imdgenes de archivo le lleva a ilustrar los
retratos de los protagonistas de algunas de las noticias, tanto nacionales
como internacionales: los del papa Pio XII o el duce Mussolini, por ejem-
plo. Igualmente, Delibes se convierte en rotulista de las secciones «Espec-
tdculos», «Los deportes en el Norte» y «De la ciudad», creadas en julio de
1942. Asimismo, su faceta de dibujante se amplia circunstancialmente al
publicar alguna que otra vineta de humor o chistes graficos como colabo-
rador, tarea por la que recibe un salario de cien pesetas mensuales. El joven
Delibes pasaria a la plantilla como redactor dos afios mds tarde.

En ambos aspectos Delibes demostré una excelente capacidad creativa.
En la actividad narrativa se describe y, por tanto, se percibe un magnifico
retrato naturalista de la sociedad de la época: tanto los privilegiados como
los «desheredados» se presentan con cierta aura de sarcasmo y a la par de
pesimismo. De hecho, en 1960 ilustraria su novela £/ camino para la edi-
cién norteamericana con un pretendido retintin. Nos preguntamos si con
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el grafito trazarfa a los personajes femeninos de sus vinetas, al igual que a
las mujeres de sus novelas, desde ambas perspectivas.

2.3. Temdtica de las caricaturas de Delibes

En 1913, Azorin, maestro de la escritura, habia publicado la obra histé-
rica y critica Cldsicos y modernos. En ella expresaba su opinién sobre el
humorismo:

El capitulo de eutrapelia, del divertimento espiritual es sumamente impor-
tante en la historia del desenvolvimiento humano; haciendo la historia de
la ironfa y del humor, tendrfamos hecha la sensibilidad humana y consi-
guientemente la del progreso, la de la civilizacién. La marcha de un pueblo
estd en la marcha de sus humoristas (Azorin 1913: 41).

¢Cudl seria la marcha del Delibes humorista? El interés del caricaturista
era el de hacer revivir a los lectores de E/ Norte de Castilla una serie de
acontecimientos baladies y también importantes. Las temdticas emergfan
del mundo de los deportes, esencialmente del futbol, aunque también de
manera mds puntual ocuparon sus disefios el baloncesto, el juego de pelota
y el boxeo; asimismo ilustré el dmbito de los especticulos, las criticas de
cine, de libros, personajes varios y algin que otro chiste; se atrevié incluso
con los jeroglificos. Podriamos decir que Delibes abarcaria con sus «mo-
nos» tres aspectos esenciales de informacion: el cultural, el sociopolitico y
el ludico, bajo un estilo muy personal, desde el ano 1941.

1943 y 1962 son las fechas de su primera y su tltima crénica cinema-
tografica. La inaugural la realiz6 sobre la pelicula dirigida por Juan de Or-
duna Deliciosamente tontos, que completé graficamente con una caricatura
de la actriz Amparito Rivelles, y la final, sobre la pelicula de Joshua Logan
Fanny (1961). En palabras del escritor: «Lo que yo hacia eran cuatro lineas
de orientacion para el lector, incluido el aspecto moral de la pelicula». Las
facetas de dibujante, en particular, y de comentarista de cine le permitian
visionar las peliculas gratuitamente en una época de austeridad absoluta.
Para la autorfa de sus comentarios se sirvié de un seudénimo: MAX. Tres
letras unidas intencionadamente como si de una ecuacién matemadtica se
tratara. En el fondo, era una sencilla declaracién de Miguel Delibes (M) al
amor de su vida, su novia y futura esposa Angeles (A), con una incégnita
(X) sobre lo que el futuro les depararfa. Un futuro que comenzaron a desa-
rrollar como matrimonio el 23 de abril de 1946.
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El caricaturista era asiduo del elegante café Corisco, en la plaza Mayor,
dotado de una terraza muy concurrida en la acera de San Francisco e in-
augurado nada mds finalizar la Guerra Civil. El Corisco fue la improvisada
sede donde expondria una produccién de personajes populares realizadas
sobre papel tamano folio y con lapiceros de colores. Las caricaturas tuvie-
ron muy buena aceptacién e incluso llegd a vender algunas. Su periddico
publicité el evento con una resena denominada «Exposicién de caricaturas
de MAX>, y a la par se hizo eco de las alabanzas al artista y a la muestra,
respectivamente:

Son algunas de ellas aciertos plenamente logrados, tanto en el parecido
como en su sencillez, pues es admirable ver plasmados con lineas répidas
y elementales no solo los rasgos fisionémicos sino hasta psicolégicos de los
caricaturizados [...]. No dudo de que tenemos en Max un préximo carica-
turista de primera linea, pues ya en esta primera aparicién en los salones de
exposicién se nos revela con una cierta personalidad que promete ser muy
fuerte en el futuro (Garcfa Dominguez 2020: 144).

Ya desde entonces hizo gala de su austeridad y rotundidad en el trazo, y,
como no podia ser de otra manera, en acentuar la expresién propia del mo-
delo. Aunque algunas de sus caricaturas se les revelaron a sus compaferos
del periddico, pues a veces no eran capaces de descubrir a quién represen-
taban los personajes dibujados por el bisofio caricaturista:

Un dia llegué muy satisfecho con una osada caricatura de Diana Durbin.
Eran solo cuatro rayas con un pequeno borrén negro debajo, que simulaba
una boca en actitud de cantar [...]. La caricatura rodé de mano en mano
y fue contemplada de cerca y de lejos [...]. Al fin, uno hablé, temeroso,
vacilante, comiéndose las silabas:

—;Benavente? —insinud.

—:Qué Benavente? —repliqué yo, indignado.

—Qué Benavente ha de ser..., don Jacinto —afadié el otro, ya més firme.
Como es de suponer, no se publicé jamds aquella caricatura. La quemé con
el punzante dolor de quien incinera el cuerpo de un hijo (Garcia Domin-
guez 2014: 138).

El sarcasmo del dibujante no solo esbozaba la histriénica faz de las Dur-
bin o las Bergman de turno, sino también la manera de replicar las criticas:

Quede, pues, demostrado que nada ni nadie causa una misma impresién
en dos ojos distintos. Cada uno ve a su manera. No hablemos en ade-
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lante, por tanto, de buenas o malas caricaturas, sino de armonia y desar-
monia entre nuestra ilusién y la del caricaturista. Con esto ya deja uno
salvado su amor propio profesional, que no es poco (Garcia Dominguez

2014: 138).

Desde entonces, firmarfa sus caricaturas con el mismo seudénimo del
bloc de dibujo o Cuaderno de San Fernando: MAX; incluso en alguna
ocasion, afiadirfa la fecha de factura o publicacién de la obra dibujistica.
Ahora bien, como explica estupendamente Ramén Garcia Sdnchez, a par-
tir 13 de marzo de 1942, fecha de su boda, solo la letra inicial de Max irfa
en mayuscula.

Da la impresién de que le encanta cultivar imagen de hombre triste, de
que va de pesimista por la vida. Pero, del mismo modo que en sus obras,
aunque estén dominadas por el drama o la tragedia, siempre asoma la oreja
de la ironfa, en las relaciones humanas de Delibes salta oportunamente, en
seguida, la chispa de la jovialidad, de la socarroneria y el buen humor. Es
hombre que rezuma calidad humana, persona de enorme simpatia y con-
versacién amena. A flor de labios tiene siempre la respuesta mds sensata de
entre todas las posibles. De cardcter tranquilo, casi nunca titubea a la hora
de emitir una opinién. Escribe sus obras a mano, con la misma calma jui-
ciosa con que habla. Que todas las cosas requieren su tiempo. Toda obra,
para estar bien hecha, necesita cierto sentido del equilibrio. Las de Delibes
lo tienen. Son obras cabales, como su autor. Afortunadamente (Bartolomé

1985: 180-182).
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Anexo 1.

ENLACE 1. Fotograma de la pelicula Los santos inocentes (1984) dirigida por Mario
Camus. Se trata de una adaptacion de la novela homénima de Miguel Delibes.
Disponible en: <https://www.filmaffinity.com/es/film879812.html>

ENLACE 2. Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959)
Purullena. Oleo sobre lienzo: 97 x 130 cm. Madrid. Antigua Coleccién Banco
Hispanoamericano. Disponible en: <http://www.zabaletafundacion.org/zabale-
taycritica.heml>

ENLACE 3. El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Oleo sobre
lienzo: 178 x 204 cm. Santiago Etxea (Zumaya) San Sebastidn. Fundacién Ignacio
Zuloaga y Zabaleta. Disponible en: <https://3.bp.blogspot.com/-Fezhpt6PFL8/
WTgBIJPrPZI/AAAAAAAAX98/-uBVsqlzkgAUy2zfuPOEDIfJkBgZRaCxQ-
CEw/s1600/E1%2Bpalco%2Bde%2Blas%2Bpresidentas.jpg>

ENLACE 4. Fotomontaje del interior de la exposicién «Invitadas. Fragmentos sobre
mujeres, ideologfa y artes pldsticas en Espafia (1833-1931)» junto a las obras de las
artistas mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de Maria Roésset Mosquera, y Flores y
frutas, de Maria Luisa de la Riva. Disponible en: <https://vein.es/carlos-g-navarro-
las-mujeres-del-xix-fueron-unas-heroinas/>

ENLACE 5. Angeles Santos. Portbou, Girona, Espafia, 1911-Madrid, Espafia, 2013.
Autorretrato (1928). Oleo sobre lienzo: 62 x 44 cm. Depésito temporal Coleccién
Angeles Santos Torroella y Julidn Grau Santos, 2013. Expuesto en: Sala 203.02 -
Mujeres en vanguardia. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Disponible
en: <https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/autorretrato-16>

ENLACE 6. Maria Roésset Mosquera (conocida como MaRo) Autorretrato de cuerpo
entero (1912). Oleo sobre lienzo: 176 x 60 cm. Madrid. Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia. Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%A-
Da_Ro%C3%ABsset_Mosquera>

ENLACE 7. Ignacio de Zuloaga: Estudiante de Paris. Oleo sobre lienzo: 58 x 60 cm.
Sin firma. Ca. 1930. Exposiciones: Ignacio Zuloaga. Sala Parés, Barcelona 1980
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y Zuloaga-Maeztu. «La Mujer, dos visiones». Museo Ignacio Zuloaga de Zumaia,
Museo Gustavo de Maeztu Estella-Lizarra, julio 1998. Disponible en: <https://
media.posterlounge.com/img/products/640000/631753/631753_poster.jpg>

ENLACE 8. La actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Menchu) en la
adaptacion teatral de Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Disponible en: <ht-
tps://www.hortanoticias.com/wp-content/uploads/2019/01/Cinco-horas-con-Ma-
rio-con-Lola-Herrera.jpg>

ENLACE 9. Cindida de Carmen Laffén (1955). Oleo sobre lienzo: 86,5 x 67 cm.
Coleccién particular. Disponible en: <http://figurationfeminine.blogspot.com/
2009/12/carmen-laffon-1934.html>

ENLACE 10. Sin titulo. Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante, Es-
pafa, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, Espania, 1964-1968. Fecha:
1966. Técnica: Serigrafia sobre papel. Dimensiones: Imagen: 50 x 59 / Soporte:
60 x 82 cm. Categorfa: Arte Grafico. Fecha de entrada: 2011. Niimero de registro:
AD06503-003 Donacién de Tomds Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo
Centro Nacional de Arte Reina Soffa. Disponible en: <https://www.museoreina-
sofia.es/coleccion/obra/st-276>

ENLACE 11. Sin titulo (1966) Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante,
Espafia, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, Espafia, 1964 -1968. Técni-
ca: Serigraffa sobre papel. Dimensiones: Imagen: 49 x 62 cm / Soporte: 60 x 82 cm.
Categorfa: Arte Gréfico. Fecha de entrada: 2011. Ndamero de registro: AD06503-
002. Donacién de Tomds Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa. Disponible en: <https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/st-276>






UNAS PALABRAS FINALES

MARTA SOLANO ALTABA

Permitanme que inicie estas palabras con un recuerdo personal. Mi madre
es una enamorada de Delibes y tenia toda la coleccién de sus libros en
nuestro cuarto de estar. Yo era nina y, de tanto aburrirme tantas veces al-
rededor de aquella mesa en las tardes tontas en las que no hay nada mejor
que hacer, me sabia pricticamente de memoria todos los titulos (los que ya
habia escrito a mis once afios). Y entonces me lei el primero porque asi lo
decidié mi profesora en ese momento clave en que cambiaba de edificio,
ahi es nada, y dejaba la primera parte de mi educacién primaria. Se daba la
circunstancia de que mis padres habian decidido enviarme a Inglaterra y yo
me sentfa como el tristisimo Daniel, el Mochuelo. Marieta, la Mochuela,
pero con las pecas de la pobre Mariuca-uca.

Porque aquello del progreso, a miles de kilémetros de mi casa, me pare-
cia de lo menos acertado del mundo. Pero igual que el Mochuelo, mis ojos
no podian parar de mirar al mundo con inquietud desbordante, y aunque
me marché pensando que no era aquel el designio del Senor para mi, se ve
que si lo era (y que mis padres, como los del Mochuelo, nos llevaban afios
de ventaja).

Pienso hoy en los alumnos de nuestra Universidad, de nuestras univer-
sidades, jovenes Mochuelos que se debaten entre «el progreso» que supone
adentrarse en el estudio de una carrera, ese que atraviesa el valle en tren, ese
que implica esfuerzo y tesén, y a las tardes bajo la encina frente a la Poza
del Inglés. Y se encuentran en ese punto de sus vidas que tan bien describe
Delibes en su obra, ese en el que barruntan que quieren ampliar su mirada,
pero acallan las mariposas de lo desconocido con una imagen idealizada de
su vida anterior. Mds cémoda, mds sencilla, mds limitada. Pero descubrirdn,
como Delibes, que el mundo hay que mirarlo a vista de milana.

Porque al final, a Delibes le ocurre como a sus personajes: aparenta estar
atrapado en la tierra sobre la que pisa firmemente, arma en ristre, en busca
de la mejor perdiz, pero los universales que recoge su obra trascienden
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194 MaRfA SOLANO ALTABA

fronteras y eras, no pueden ser mds globales, mds atemporales, més per-
manentes. Ah{ estdn la vida y la muerte, la familia y la amistad, la soledad
y la tristeza, la alegria, la fe, la falta de fe... Y esos universales que esconde
su prosa se hacen vida en cada palabra porque Delibes es, ante todo, un
contador de historias. Por eso es tan buen periodista como literato.

La nuestra —la de periodista y la de literato— es realmente una sola pro-
fesion: la de prestar nuestros sentidos al préjimo para acercarle una rea-
lidad que de otro modo no podria conocer, la de fabricar con la palabra
precisa una verdad (entendida como la adecuacién del conocimiento a la
realidad) que despierte su intelecto, que llegue tan profundo que lo haga
participe de lo que quien escribe estd viviendo.

Por eso, Delibes es capaz de llevarnos de viaje, introducirnos en la vida
de un Mario muerto, trasladarnos a lo mds profundo de la naturaleza, al
arte de la caza, a lo mds inhumano de la persona, a lo mds humano, a sus
emociones, a la mesa de una familia, como nos ha glosado nuestra catedré-
tica Ana Isabel Ballesteros.

Hoy estamos mds cerca de ser un poco mejores gracias a la aportacién

de don Miguel.



SOBRE 1.0S AUTORES

Maria Jestis Aparicio Gonzilez. Profesora adjunta de los Grados de His-
toria del Arte, Historia y Periodismo en la Universidad San Pablo-CEU,
CEU Universities, ha impartido también clases en Duke University. Ma-
gister en Estética y Teorfa de las Artes por la Universidad Auténoma de
Madrid, tras doctorarse en la Universidad Complutense de Madrid en el
Departamento de Pintura y Conservacién y Restauracién se ha especiali-
zado en Arte Contempordneo e Iconografia Cristiana, y ha dedicado una
parte considerable de su investigacién al estudio de la simbologfa del color,
el género del retrato, y la emblemdtica religiosa y dulica. Ha trabajado
en Patrimonio Nacional como directora técnica de las Escuelas Taller de
Bienes Histdrico-Artisticos con sede en el Palacio Real de Madrid, y como
profesora técnica de las Escuelas Taller de Bienes Hist6rico-Artisticos con
sede en el Palacio Real de Aranjuez. Entre sus tltimos trabajos destaca la
monografia La imagen pictdrica de Alfonso XIII en colecciones reales (2021).

Fernando Ariza Gonzélez. Méster en Edicién por la Universidad de Sala-
manca y doctor en Filologfa Hispdnica por la Universidad Complutense
de Madrid. Es profesor titular de Literatura en la Universidad San Pa-
blo-CEU, CEU Universities acreditado por la ANECA. Ha realizado es-
tancias de investigacion en la New York University, Columbia University,
Université Libre de Bruxelles y Max-Planck-Institut. Ademds de numero-
sos articulos de investigacién (que le han valido dos tramos de investiga-
cién segun el CNEAI), ha publicado los libros £/ premio Planeta: bistoria
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y estrategias comerciales (2008), Literatura y mercado editorial en Espana:
1950-2000 (2010), Manipulacion social en Rebelién en la granja (2021)
y El pensamiento narrativo. Principios de storytelling (con Miguel Herrero,
2023). Tiene también publicadas dos novelas de ficcién: Ciudad dormida
(2014) y Fuiste el rey (2019).

Ana Isabel Ballesteros Dorado. Doctora en Filologia por la Universidad
Complutense de Madrid (1996). Catedritica de Literatura Espanola Con-
tempordnea en la Universidad San Pablo-CEU, CEU Universities. Entre
otros articulos y trabajos, fruto de distintos proyectos de investigacion, fi-
guran los libros Espacios del drama romdntico espanol (2003), Larra, Bretén
de los Herreros y otros escritores anticarlistas (2005), El patriarca del valle:
una novela-revista escrita por Patricio de la Escosura (2007), Manuel Bretén
de los Herreros: mds de cien estrenos en Madrid (1824-1840) (2012); y El po-
der de un mayordomo: versiones de Polonio en la Sonata de primavera, de Va-
lle Incldn (con Marta Garcia Navarro, 2018). También es uno de los ocho
autores que se ocuparon de la critica teatral espanola en los tres tltimos
siglos (Historia y antologia de la critica teatral espanola, Centro Dramdtico
Nacional, 2015 y 2017). En los tltimos anos ha escrito La Estafeta Litera-
ria: trayectoria de un empeno cultural (2020) y Federico Garcia Lorca en el
Sfranquismo: el caso de La Estafeta Literaria (2023).

Pilar Ferndndez Martinez. Doctora en Lingiistica Hispdnica por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Profesora titular en Lengua Espanola,
del Departamento de Periodismo de la Universidad San Pablo-CEU, CEU
Universities. De 1987 a 1993 fue profesora en las licenciaturas en Cien-
cias de la Informacién y en Filologia Hispdnica, asi como en la carrera de
Magisterio en la Escuela Universitaria de Magisterio Fomento de Centros
de Ensenanza (UCM). Comenzé su carrera investigadora con el profesor
y académico Manuel Alvar. Es autora de mds de cincuenta publicaciones
sobre gramdtica normativa, lengua y medios de comunicacién, y sobre le-
xicografia, y ha participado en diferentes congresos nacionales e interna-
cionales, asi como en distintos proyectos de investigacién en el Plan Na-
cional de I+D+i. Profesora en grado, méster y doctorado, ha sido secretaria
académica de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicacién
de la Universidad CEU San Pablo, asi como directora del Departamento
de Periodismo y de Filologia de esa facultad. Entre otros trabajos posterio-
res como especialista en Miguel Delibes, destaca su tesis doctoral, 7érminos

de caza en la obra de Miguel Delibes (1983).
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Ana Maria Freire. Catedrdtica de Literatura Espafiola en la Facultad de
Filologia de la UNED, ha centrado su investigacién en los siglos xviir, x1x
y XX, en particular el periodo de transicién de la Ilustracién al Romanti-
cismo y la narrativa del realismo y del naturalismo. De estas dos lineas de
investigacién destacan sus monografias E/ teatro espanol entre la llustracion
y el Romanticismo. Madrid durante la Guerra de la Independencia (2009) y
Cartas de buena amistad. Epistolario de Emilia Pardo Bazdn a Blanca de los
Rios (2016), este tltimo con la doctora Dolores Thion, asi como nume-
rosos trabajos en torno a Emilia Pardo Bazdn, cuyo portal dirige en la Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes. Bajo su direccién se han realizado y
publicado valiosas tesis doctorales sobre la creacion literaria de los periodos
mencionados. Ha formado parte de sucesivos proyectos de investigacién
financiados y ha sido IP de La literatura espanola en Europa 1850-1914
(FF12013-46558-R).

Milagrosa Romero Samper. Licenciada en Historia por la Universidad
Complutense de Madrid (1986), doctora en la misma universidad (1998),
y actualmente profesora titular en la Universidad San Pablo-CEU, CEU
Universities, ha sido también profesora en las universidades de Trento, Ca-
télica de Mildn (sede de Brescia) y CAquila (Italia). Desde 1998 ha ejer-
cido la docencia en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comu-
nicacién de la Universidad CEU San Pablo. Cuenta con tres sexenios de
investigacién reconocidos. Especialista en historia cultural, la crisis de fin
de siglo, la Guerra Civil espanola, el franquismo y el exilio, sobre los que
han versado los diferentes proyectos de investigacién en que ha participado
y las investigaciones que ha dirigido. Entre sus libros se encuentran Por gué
y para qué la historia. Los trabajos de Clio (2018) y La oposicidn durante el
Sfranquismo (2005), o la edicién de Cartas a Armando y un diario (1936-
1939), de Maria Antonia Escribano (2022).



El presente volumen aporta datos inéditos hasta hoy sobre una
figura emblematica de la segunda mitad del siglo XX espanol,
Miguel Delibes, cuyas ideas mantienen vigencia y plena
actualidad. Proporciona, ademas, nuevas aproximaciones a tres
aspectos de sus obras: el léxico vinculado con la naturaleza en su
primer libro venatorio, La caza de la perdiz roja, y en las novelas
El camino, Las ratas y Los santos inocentes; el reflejo de la
sociedad franquista y de su contexto histérico en El principe
destronado y en la version cinematografica, La guerra de papd,
asi como las relaciones del escritor con escuelas pictoricas
contemporaneas visibles a través de sus retratos femeninos.
Estos asuntos se afrontan, segin la especialidad de cada uno de
los autores reunidos, partiendo de métodos y criterios propios
de sus diferentes disciplinas, tanto las filolégicas, como las
historiograficas y las de la investigacion artistica.

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO, catedratica de Literatura
Espaiiola Contemporanea en la Universidad San Pablo-CEU,

CEU Universities, ha centrado su investigacién en el analisis de
obras escritas en distintos géneros durante los siglos XIX y XX.

FERNANDO ARIZA GONZALEZ, profesor titular de Literatura
Espaiiola en la Universidad San Pablo-CEU, CEU Universities,
ha orientado gran parte de su actividad investigadora hacia el
estudio de la narrativa espanola en los siglos XX y XXI.

Hw Hm IBEROAMERICANA
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