
El presente volumen aporta datos inéditos hasta hoy sobre una 
fi gura emblemática de la segunda mitad del siglo XX español, 
Miguel Delibes, cuyas ideas mantienen vigencia y plena 
actualidad. Proporciona, además, nuevas aproximaciones a tres 
aspectos de sus obras: el léxico vinculado con la naturaleza en su 
primer libro venatorio, La caza de la perdiz roja, y en las novelas 
El camino, Las ratas y Los santos inocentes; el refl ejo de la 
sociedad franquista y de su contexto histórico en El príncipe 
destronado y en la versión cinematográfi ca, La guerra de papá, 
así como las relaciones del escritor con escuelas pictóricas 
contemporáneas visibles a través de sus retratos femeninos. 
Estos asuntos se afrontan, según la especialidad de cada uno de 
los autores reunidos, partiendo de métodos y criterios propios 
de sus diferentes disciplinas, tanto las fi lológicas, como las 
historiográfi cas y las de la investigación artística.

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO, catedrática de Literatura 
Española Contemporánea en la Universidad San Pablo-CEU, 
CEU Universities, ha centrado su investigación en el análisis de 
obras escritas en distintos géneros durante los siglos XIX y XX. 

FERNANDO ARIZA GONZÁLEZ, profesor titular de Literatura 
Española en la Universidad San Pablo-CEU, CEU Universities, 
ha orientado gran parte de su actividad investigadora hacia el 
estudio de la narrativa española en los siglos XX y XXI.
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INTRODUCCIÓN

Ana Isabel Ballesteros Dorado 
Fernando Ariza González

Un autor de la talla de Miguel Delibes presenta numerosas dimensiones 
dignas de estudio y de recuperación. Entre la bibliografía en torno a su fi-
gura que crece a diario, sin embargo, quedan diferentes aspectos en los que 
ahondar. Le acompaña un signo de los clásicos, esto es, una riqueza intrín-
seca que permite también una gran variedad de enfoques y una repercusión 
en los lectores con poder para saltar de una generación a las siguientes.

En este libro han procurado abordarse algunas de las vertientes más 
significativas de su actividad, sin olvidar la humana. De ahí que el vo-
lumen se inicie con una breve reseña biográfica de la presidenta de la 
Fundación Miguel Delibes y con los recuerdos conservados, a propósito 
de una entrevista, por la catedrática de Literatura Española de la UNED 
Ana María Freire.

Los asuntos y motivos desplegados en la obra creativa, periodística 
y ensayística de Miguel Delibes participan, en síntesis, de dos grandes 
temas: el reflejo de la sociedad española de su tiempo y la relación entre 
el ser humano y la naturaleza. Los rasgos de universalidad que uno y 
otro ofrecen dentro de su producción seguirán permitiendo nuevos aná-
lisis desde distintas perspectivas. En este volumen han procurado tratarse 
cuestiones concretas ausentes en trabajos anteriores o que permitían ma-
yor grado de profundización.

Un aspecto temático que trasciende la narrativa de Delibes es el tra-
tamiento de la naturaleza y el mundo rural, que aparece tanto en su obra 
ficcional como en sus libros cinegéticos y ensayos, entre los que destaca 
su discurso de recepción en la Real Academia Española por su carácter 
programático. De hecho, la exactitud en las denominaciones inicialmen-
te parecía afán de concreción o gusto por la descripción, pero con el 
tiempo pasó a demostrar un sentido conservacionista, tanto de la flora 
y fauna hispánica, como del estilo de vida rural. En su capítulo, Pilar 
Fernández Martínez, una de las mayores expertas en el léxico de Miguel 

https://doi.org/10.31819/9783968695433_201
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Ana Isabel Ballesteros Dorado y Fernando Ariza González10

Delibes, se centra en su primer libro venatorio: La caza de la perdiz roja. 
En su estudio, ha constatado la precisión de las palabras descriptivas y 
descriptoras de la realidad, tanto en lo referido al léxico ceñido al mundo 
rural y de caza como a los términos comunes con acepciones concretas a 
estas realidades. El trabajo desarrolla de una manera ejemplar lo que se 
ha llamado léxico diferencial, esto es, voces no incluidas en diccionarios 
académicos, pero de uso habitual en ciertos contextos.

Fernando Ariza, por su parte, ha analizado la presencia de animales y 
plantas en tres novelas suyas: El camino, Las ratas y Los santos inocentes. Me-
diante un estudio comparativo de tres periodos distantes en la novelística 
delibesiana, ha podido comprobar que, según aumentaba su interés ecoló-
gico, también crecía la concreción y riqueza de la flora y la fauna descrita 
en sus novelas. Otro resultado de este capítulo es descubrir que, desde sus 
orígenes como escritor, la naturaleza aparece en su obra ajustada a los eco-
sistemas en los que tiene lugar, y estos son tan diversos como la montaña 
santanderina, la estepa castellana y la dehesa extremeña.

En cuanto al reflejo de la sociedad española, se ha elegido El prínci-
pe destronado como ejemplo sumario y particularmente representativo. Se 
examina la novela y se compara en sus semejanzas y divergencias con la 
versión cinematográfica por lo que respecta a los personajes y las relaciones 
establecidas entre sí, y se señalan los paralelismos trazados por el propio 
Delibes entre las situaciones familiares y las situaciones sociopolíticas de 
la España franquista, cometido realizado por Ana Isabel Ballesteros Dora-
do. Pero, además, han intentado completarse las aproximaciones realiza-
das hasta la fecha generalmente por críticos y teóricos de la literatura. Por 
este motivo, se ha incorporado el estudio de una historiadora especializada 
en el franquismo como Milagrosa Romero Samper, gracias a la cual han 
podido identificarse y, por tanto, interpretarse con mayor rigor diversos 
elementos que sitúan la acción en un contexto nacional e internacional 
concreto, subrayan determinados rasgos de los personajes y también dis-
tancian la propuesta novelística de la adaptación audiovisual.

El capítulo recogido en la parte «Pintura y literatura» supone un exa-
men novedoso de una vertiente apenas estudiada de Miguel Delibes y que 
conecta con una carencia que el propio autor menciona en el capítulo de 
Ana María Freire: juzgaba poco revisada su actividad de dibujante y carica-
turista, tarea que solo un experto en Bellas Artes como María Jesús Apari-
cio González podía afrontar y cuya primicia se presenta aquí. Así mismo, 
el trabajo precisa la conexión entre los retratos literarios del novelista y las 
tendencias pictóricas del siglo xx.
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Introducción 11

Para cerrar el volumen, las palabras de la profesora de Periodismo y Co-
municación y directora de la revista Hacer Familia, María Solano Altaba, 
suponen un testimonio abarcador del impacto de las más conocidas obras 
de Delibes en un grupo importante de lectores a lo largo de los años.
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Cerca de  
Miguel Delibes
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BREVÍSIMA NOTA SOBRE MI 
PADRE, MIGUEL DELIBES

Elisa Delibes

Soy la hija número cuatro de Miguel Delibes.
No me resulta fácil hablar de mi padre porque cualquier registro que 

adopte me parece inapropiado, no quiero ser sensiblera ni graciosa ni muy 
benévola ni muy dura… pero hay un hecho que me da cierta autoridad y 
es que viví a su lado durante cincuenta y nueve años, desde que nací hasta 
que él murió; además he leído con interés prácticamente toda su obra y 
he sido profesora de Lengua y Literatura a lo largo de treinta y cinco años.

Mi pretensión es realizar un rápido recorrido que resuma la vida y la 
obra de mi padre.

Miguel Delibes nace en Valladolid en una bonita casa frente al Campo 
Grande. Era el tercer hijo de Adolfo y de María. Un año antes había naci-
do Concha, dos antes Adolfo, luego vendrían cinco hermanos más: José, 
Federico, Luisa, Manuel y Ana. El padre era profesor en la Escuela de Co-
mercio y la madre ama de casa. Los hermanos varones iban al Colegio de 
Lourdes y las niñas a las Dominicas Francesas. A los hermanos Delibes les 
gustaba mucho jugar al fútbol. Eran socios del Real Valladolid y se sabían 
de memoria la alineación de distintos equipos y los triunfos y anécdotas de 
todas las jornadas futbolísticas. Cuando el Valladolid jugaba fuera rezaban 
para que venciera, cuando lo hacía en casa les bastaba con sus voces de 
ánimo.

Todos los hermanos iban los fines de semana al cine a una sesión doble; 
veían una de risa y otra del Oeste. Su padre les enseñó a practicar muchos 
deportes. Para que aprendieran a nadar, les tiraba con una cuerda a una 
poza y les decía: «Bracea, bracea, bracea, bracea…» y en cuatro días sabían 
hacerlo solos; a montar en bici: «No mires a la rueda, la cabeza erguida…». 
La bicicleta se convirtió en la mejor compañía para los Delibes durante 
años y años, la utilizaban para todo, era impensable concebirlos por sepa-
rado. A los varones les enseñó a cazar. Todas estas aficiones, el cine, la na-
tación la bici, la caza que Delibes aprendió de niño, las conservó de adulto 

https://doi.org/10.31819/9783968695433_001
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Elisa Delibes16

y a los setenta años escribió un libro muy divertido, Mi vida al aire libre, 
en el que recordaba todos los deportes que había practicado desde niño, 
animado por su padre, «sin haber llegado a triunfar en ninguno».

El amor a los deportes iba, por supuesto, emparejado con el amor a 
la naturaleza y si Delibes se convirtió en un famoso conservacionista era 
porque deseaba que tanto él como sus descendientes pudieran seguir dis-
frutándola. Cuando su padre muere, Delibes escribe a su editor y amigo 
José Vergés y le dice: 

Querido José:
Solo unas líneas para comunicarte que anteayer falleció mi padre en 

Molledo Portolín, pueblo donde nació y donde yo ambienté El camino. 
Puedes imaginar mi tribulación con solo saber que él me enseñó a amar 
todo lo que en el mundo es más digno de amarse…

Lo más digno de amarse era, claro, la naturaleza, que se convirtió en un 
tema recurrente en su obra.

Delibes no recordaba, sin embargo, su infancia como una época feliz, 
ya que le amargó su obsesión por la muerte, el desasimiento de sus seres 
queridos. El tema de la muerte es otra constante en su obra.

En 1936, cuando termina el bachillerato en el colegio, comienza en 
España la Guerra Civil. Ni Delibes ni sus amigos pueden seguir estudiando 
porque se cierra la universidad. Tampoco pueden ir a la guerra porque son 
pequeños. Pasan dos años y entonces sí que les dejan alistarse en la Marina 
y participar en la guerra como voluntarios. Delibes decía que esos meses 
que pasó en el crucero Canarias creció quince centímetros y cuando volvió 
a casa sus padres no podían creer lo que veían.

Acabada la guerra, vuelve a Valladolid y se hace novio de Ángeles. En 
una entrevista larga que le hicieron cuando ya era adulto, recuerda así ese 
momento: «En el cuarto banco saliendo desde la casita de los guardas, un 6 
de septiembre de 1939 me hice novio de Ángeles. Nos pasábamos las horas 
en un banco del Campo Grande mirándonos a los ojos, hermosa actividad, 
hoy incomprendida».

Seis años más tarde, Ángeles se convertiría en su mujer y madre de sus 
siete hijos. No se separarían hasta su muerte.

Con tres años de retraso comienza sus estudios universitarios: Derecho y 
Comercio. Para ganar dinero, entra a trabajar como dibujante y caricaturis-
ta en el periódico de su ciudad El Norte de Castilla, y con solo veintidós años 
ya era abogado, economista y periodista. Poco después ganó una oposición 
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Brevísima nota sobre mi padre, Miguel Delibes 17

para ser profesor en la Escuela de Comercio. Ya tiene dos trabajos y puede 
casarse con Ángeles. Él tenía veinticinco años, ella veintitrés… En seguida 
tuvieron su primer hijo y Miguel Delibes se pone a escribir su primera no-
vela, La sombra del ciprés es alargada, para presentarla al Premio Nadal, un 
certamen que había nacido cuatro años antes y tenía mucho prestigio. Solo 
les cuenta que va a concursar a Ángeles y a sus padres. Un día 6 de enero 
de 1948 por la noche, mientras trabajaba en el periódico, se enteró de que 
era el ganador y se fue corriendo en bici a su casa a contárselo a su mujer. 
Se emocionaron muchísimo y animados por su suerte empezaron rápido a 
tener muchos más hijos: Ángeles, Germán, Elisa, Juan, Adolfo y Camino.

Miguel continuó escribiendo muchas más novelas: El camino, La hoja 
roja, Cinco horas con Mario, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo 
gris, Mi vida al aire libre, El disputado voto del Sr. Cayo…, y juntos empe-
zaron a viajar por países lejanos donde sus obras se traducían, daba con-
ferencias en universidades prestigiosas… La vida les iba muy muy bien… 
aunque él seguía pensando en la muerte y otras tristezas.

A los cincuenta años le hicieron académico, una distinción muy impor-
tante, porque solo hay cuarenta y cuatro académicos vivos y solo si alguno 
muere pueden nombrar a otro nuevo. Nos pusimos muy contentos, pero 
al año siguiente murió Ángeles, su mujer, víctima de un tumor cerebral. 
Miguel Delibes, conmocionado, herido, pensó que nunca más iba a volver 
a escribir, ni a cazar, ni a montar en bici… Además, su familia ya no era tan 
grande ni tan animada: cuatro de sus hijos nos habíamos casado, los otros 
tres eran pequeños y él tenía que ocuparse de su educación.

Unos años después se recuperó, volvió a escribir, volvió a montar en 
bici, a cazar y a pescar, y además muchas de sus novelas se convirtieron 
en películas y en adaptaciones teatrales de gran éxito de crítica y público.

Cuando ya tenía setenta y siete años escribió una obra importante, la 
última, El hereje, y antes de que la pudiera ver en los escaparates de las 
librerías, cayó enfermo con un cáncer de colon, le operaron y ya nunca 
volvió a ser el mismo. Nos lo cuenta así en un breve texto, preámbulo de 
su obra completa (2007):

El escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la 
mesa de operaciones de la clínica de La Luz. Esto es, los últimos años lite-
rariamente no le sirvieron de nada […]. En el quirófano entró un hombre 
inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida. 
No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria me fallaba y me faltaba 
capacidad para concentrarme.
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Elisa Delibes18

Murió a los ochenta y nueve años. Su ciudad, Valladolid, le acompañó 
conmovedoramente en su último viaje, le valoró y le lloró. Nosotros, sus 
hijos, también.

Un año después de su muerte se creó la Fundación Miguel Delibes que 
presido.

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   18 05/01/2024   11:22:49



CINCO HORAS CON  
MIGUEL DELIBES

Ana María Freire1

El título de este trabajo es un guiño al de una de las obras más conocidas 
de Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, y de ningún modo una referen-
cia exacta a lo que voy a contar. Porque las horas con Miguel Delibes a las 
que me voy a referir fueron, en un sentido, muchas más y, en otro, alguna 
menos: las de la mañana del 16 de octubre de 1998, víspera del setenta y 
ocho cumpleaños del novelista. En todo caso, las de la cara desconocida de 
un proyecto inolvidable.

El proyecto y la entrevista

Todo había empezado meses atrás, cuando Amparo Medina Bocos y yo de-
cidimos preparar un trabajo en soporte audiovisual, que una vez terminado 
se tituló La obra literaria de Miguel Delibes2, para el que queríamos contar 
con la participación del «protagonista».

De lo que ahora hablaré no es, por lo tanto, de las obras literarias de 
Delibes, que se analizan en ese trabajo, sino de la prehistoria, de la historia 
y del colofón de aquel proyecto.

Amparo, amiga de Elisa Delibes, hija del novelista, hizo la consulta 
necesaria para saber si nos concedería una entrevista, a lo que Miguel De-
libes generosamente aceptó, poniendo únicamente dos condiciones: que 
esa grabación no tuviera una finalidad comercial, sino cultural, y que le 
enviásemos de antemano las preguntas que queríamos hacerle.

Dicho y hecho: nos pusimos a trabajar en el guion, a redactar el texto 
de la locución, a señalar imágenes que considerábamos que debían apa-

1	 ORCID: 0000-0001-6091-4427.
2	 (2000): La obra literaria de Miguel Delibes (50’). Madrid: UNED. 2ª edición: 2001. 

Actualmente accesible en: <http://www.canal.uned.es/mmobj/index/id/9109>.
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Ana María Freire20

recer (incluidos fragmentos de sus novelas llevadas al cine, para lo que 
habría que solicitar los correspondientes permisos); a pensar en alguna otra 
persona a la que deseábamos entrevistar, como el guionista Horacio Val-
cárcel, que colaboró con Miguel Delibes en la adaptación cinematográfica 
de varias de sus novelas; a hablar con la que sería la realizadora, Amparo 
Prior, y a preparar una lista de preguntas –no pocas– a las que nos gustaría 
que Delibes respondiera.

Releyendo ahora las preguntas que le enviamos, menos de las que en un 
primer momento redactamos –quizá en ese caso hubieran sido de verdad 
cinco horas con Miguel Delibes–, compruebo que nos respondió a todas 
ellas y que, directa o indirectamente –quiero decir con su imagen y su voz, 
o incorporadas al texto en off– sus palabras recorren nuestro documental 
de principio a fin.

Sin embargo, al acceder de nuevo a la grabación de la entrevista com-
pleta que sirvió de base al vídeo, descubro algunos comentarios de Miguel 
Delibes que no pasaron al documental y que perfilan al personaje –a la 
persona– que nos atendió aquella mañana de octubre.

Sabíamos que por aquellos días Delibes estaba releyendo las memo-
rias de Baroja, Desde la última vuelta del camino, lo que dio pie a una 
de nuestras preguntas formulada así: «Nos ha llamado la atención que 
quien hasta ahora no ha escrito sus memorias ni su autobiografía esté úl-
timamente leyendo Desde la última vuelta del camino de Baroja, que este 
redactó cuando ya había cumplido setenta años. ¿Tiene Delibes algo de 
este tipo en el “telar”? ¿Le está dando vueltas a la idea? Tendría los lectores 
asegurados…».

Esta pregunta le dio la oportunidad de compartir con nosotras en voz 
alta algunas de sus reflexiones sobre la literatura biográfica y autobiográ-
fica, ausentes de nuestro vídeo. Delibes entendía, según dijo, que quien 
escribe sus memorias o su autobiografía es por lo general una persona que 
está satisfecha de lo que ha hecho, y «este no es [su] caso». Sin embargo, 
añadió esbozando una sonrisa: «me encantan las literaturas de las personas 
que nos explican lo que creen que se ha hecho bien. Y por eso soy muy 
aficionado a las memorias y a las autobiografías y a las biografías».

Hablaba con total sencillez y sus palabras traían a mi memoria las que 
pronunció en su discurso de recepción del premio Cervantes 1993: 

El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal se cie-
rra ahora en 1994 al recibir de manos de Su Majestad […] el Premio 
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con 
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interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes 
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, 
mi biografía.

Aquellas palabras de 1994, cuando daba por cerrada su carrera literaria 
y hablaba en tiempo pasado de «los personajes que representé en este car-
naval literario», se enlazaban a su vez con otras deslizadas en sus respuestas 
a nuestra entrevista. Al preguntarle por los momentos o acontecimientos 
de su vida que le habían marcado especialmente como persona y como es-
critor, se refirió –y así aparece en el documental– a la muerte de su mujer, 
Ángeles de Castro, y a las de sus padres. Y no dejó de aludir al diagnóstico 
de la grave enfermedad que padecía y a su entonces reciente operación.

Añadió, sin embargo, unas palabras que no están recogidas en el vídeo, 
refiriéndose a su «despedida de la literatura en Alcalá de Henares». Estaba 
claro, por lo tanto, que eso era lo que había significado para él aquel acto 
en que se le había hecho entrega del premio Cervantes: el final de su ca-
rrera como escritor.

Si a esto se añade que su última frase, al corroborar que estaba releyen-
do las memorias de Baroja, fue «y no sé si será por última vez», se com-
prende que en otro momento de la entrevista nos dijera que, aunque reco-
nocía que su pesimismo era más temperamental que racional, él percibía 
que, con el paso de los años, se había ido haciendo también más racional.

Al escuchar sus palabras notamos que, como Baroja, él sentía que nos 
estaba hablando «desde la última vuelta del camino». No sabía que faltaba 
más de una década para que ese camino llegara a su fin.

En cualquier caso, su estado de ánimo no pesó sobre la entrevista. 
El tono fue grato, a Delibes se le veía cómodo, relajado, a gusto. Tanto 
que, cuando llegó el final de la grabación, preguntó con amabilidad, in-
corporándose en la butaca en que estaba sentado: «¿Queda bien? Si no, 
repetimos algo».

Una mañana de octubre y una entrevista

Tras los preparativos, la cita quedó fijada para la mañana del 16 de oc-
tubre de 1998.

A pesar de que, como hemos visto, Miguel Delibes había dado por 
cerrada su carrera literaria con la recepción del premio Cervantes, en la 
fecha de nuestra entrevista acababa de publicar El hereje, su única novela 
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de ambientación histórica, de la que tanto se hablaba aquellos días. Así que 
pensamos que, celebrando además su cumpleaños al día siguiente, podría 
ser un buen detalle llevarle una tarta que reprodujera la portada de El he-
reje. Y así lo hicimos.

Y a primera hora de aquel 16 de octubre salimos de Madrid hacia Valla-
dolid, adonde previamente se habían dirigido los cámaras y todo el equipo 
técnico.

Como decía al principio, las horas de preparación de nuestro trabajo 
–muchas horas pasadas con Delibes, aunque de otro modo– fueron bas-
tantes más que cinco. Y con nuestra llegada a su casa comenzaron las que él 
nos dedicó aquella larga mañana que, sin embargo, se nos hizo corta, y que 
para mí fue una experiencia inolvidable, que confirmaba tantos aspectos 
de la personalidad del novelista que yo había intuido, sin ser consciente de 
ello, al leer sus obras.

Nos recibió con una sencillez que me parecía conocer de antemano, nos 
atendió con amabilidad y no mostró desagrado ante aquel verdadero asalto 
a su vivienda que, aunque independiente, estaba comunicada por dentro 
con la de su hija Elisa.

Ella fue quien nos facilitó la grabación en el interior de la casa: la mesa 
de trabajo del escritor, fotografías, una panorámica de su biblioteca, algunos 
manuscritos, primeras ediciones de sus libros, numerosos ejemplares de sus 
obras traducidas a otros idiomas… También se grabó el enorme y conocido 
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retrato de Miguel Delibes y, desde luego, el tan querido de su esposa Ángeles 
de Castro, que dio título a su novela Señora de rojo sobre fondo gris.

La entrevista, que tuvo lugar en su biblioteca, constaba de preguntas 
que, aunque conociéramos algo de algunos asuntos, queríamos que nos 
respondiera Delibes con sus propias palabras. Y verdaderamente cumplió 
con creces nuestras expectativas.

Fue especialmente interesante escucharle hablar en primera persona de 
su modo de entender el porqué y el para qué de la literatura y de su propia 
creación literaria.

Aprovechando la buena recepción de El hereje, le comentamos que al-
gunos interpretaban la novela como un canto a la tolerancia en el plano 
religioso, del mismo modo que de Madera de héroe se había dicho algo 
semejante en el terreno político. ¿Admitía Delibes que con su literatu-
ra pretendía conciliar, armonizar posiciones, haciendo más «habitable» el 
mundo en que vivimos? Y nos contestó –esto no sale en el documental–:

Pues tengo que reconocer ingenuamente que lo pretendo […]. Yo pre-
tendo un poco cambiar el mundo, un poquito, lo que se puede cambiar 
el mundo con un libro. Hay gente que me dice «no seas inocente, con 
un libro no se cambia nada, ni con diez libros, ni con cincuenta libros 
tampoco». Pero yo siempre tengo en cuenta la edición de la Encyclopédie 
francesa con D’Alambert y Diderot, Voltaire y toda aquella gente, que no 
es que cambiaran un poco el estilo de Francia, sino que la llevaron a la gran 
revolución. Ocurre otro tanto con los escritores rusos de últimos del xix y 
principios del xx, escritores todos en favor del desposeído, del humillado, 
del ofendido; uno por uno tampoco podría conseguir nada, seguramente, 
pero con el tiempo consiguieron la segunda gran revolución europea de 
1917, la revolución de los proletarios rusos.

Delibes consideraba que esos dos ejemplos avalaban la eficacia de la 
literatura para cambiar el mundo, aunque él no pensara en una revolución 
como aquellas.

Desde luego la creación literaria de Miguel Delibes no responde al tó-
pico de «arte por el arte» y así se lo comentamos, preguntándole cuál era 
para él la función, el porqué y el para qué de la literatura, concretamente 
de la novela. Fue entonces cuando nos dijo: 

Si tengo que poner una palabra al lado de la novela o de la narrativa diría 
«ética», es decir, hay una función ética por parte del escritor […]. Dado 
el hecho de que está llamado a ser leído por muchos, y posiblemente tras-
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ladado al cine y ser visto por muchos también, las posibilidades de buena 
educación, de ética […] yo considero que son muchas.

Concebida así la tarea del escritor, importaba que nos hablara de la 
génesis de sus novelas. En primer lugar, ¿tenían sus novelas un destinatario 
concreto o escribía para el público en general? «Se escribe para un lector 
embozado en una pelliza, irreconocible, pero se escribe para alguien, evi-
dentemente. Uno escribe siempre para alguien. Y en un momento concre-
to se puede decir que escribe para todos».

En toda su vasta obra novelística solo había una novela –nos dijo– que 
escribió para un destinatario concreto: Señora de rojo sobre fondo gris.

Después de que nos hubiera hablado de los destinatarios de sus libros, 
nos interesaba conocer, ya inmerso en el proyecto de una novela, qué era 
para él lo primero en el tiempo y qué era lo primero en importancia, ¿el 
personaje o la trama?, y cómo iban surgiendo los demás elementos.

Reconoció que no era fácil responder, porque la génesis de una novela 
«brota a veces de circunstancias imprevisibles. A mí, con frecuencia, me sur-
ge la idea de una novela por medio de un personaje». Así le había ocurrido 
con el ratero de Las ratas y con el Paco de Los santos inocentes. «En mí es bas-
tante regular que la novela surja del personaje», pero no necesariamente. En 
otras ocasiones era un hecho –histórico o no– lo que reclamaba su atención.

Y ya que estoy exponiendo lo que nos contó de su propia creación no-
velesca, viene muy al caso su respuesta a nuestra última pregunta. Había-
mos dado varias vueltas a nuestro cuestionario y temíamos que, como era 
de esperar, se nos quedara algo importante en el tintero, así que preferimos 
dejar esto en sus manos diciéndole: «¿Hay alguna pregunta que nunca le 
hayan hecho y a la que le gustaría tener la oportunidad de contestar?».

Y, para nuestra sorpresa, sí que la había, y la considero de gran interés. 
Nos contó entonces el porqué de un cambio de registro en su estilo literario.

Ah, yo supongo que me han hecho muchas [preguntas] […]. La que no 
me han hecho es cómo fue mi paso (porque fue un paso muy radical) de la 
caricatura –ya he hablado del dibujo, yo hacía caricaturas personales–, cómo 
pasé de la caricatura a la literatura […]. El camino, por ejemplo, no pasó de 
ser una caricatura literaria: esos niños, ese hombre con los brazos como tron-
cos, la Josefa, la gorda de la Josefa, el boticario… Es decir, que ahí hablaría yo 
de que mi paso de la caricatura a la literatura se efectúa en mi tercera novela, 
en El camino, y entonces lo hice de una manera casi intuitiva, y acabó siendo 
mi forma de novelar, buscando en los tipos más que el trazo más caracte-
rístico, el trazo más caricaturesco, dando a la palabra caricaturesco todo su 
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aspecto más revelador de la persona. Porque luego, en las demás novelas, ha 
seguido privando, por lo menos en muchos de mis tipos, la caricatura sobre 
la pintura del héroe o del segundo héroe o del tercer héroe.

Esto nos confirmaba lo personal del estilo de Miguel Delibes, sin ads-
cripción a escuelas o a modelos. De hecho, nos contó que en su formación 
literaria no había tenido un orden ni un programa:

Yo he sido un hombre que ha ido leyendo al compás de las cosas que le lle-
gaban, que le ofrecían. Es decir, que estos románticos franceses, Lamartine 
y todo eso, los leí cuando era casi un chico, cuando tenía dieciséis años, 
paralelamente a cuando leía El sheriff, que era una novela de quiosco, o Ari-
zona jeans, que era otra novela de quiosco, de manera que empecé por un 
género francés, que estaba muy bien editado por aquellas ediciones Uni-
versal […] y después seguí por la literatura rusa, sin tener nada en cuenta; 
después pasé a la moderna, a Kafka, a la Generación perdida americana, de 
manera que no he tenido yo un orden, un sistema en la lectura, he leído 
un poco a salto de mata, y a ver lo que aparecía aquí o lo que aparecía más 
allá, pero no he tenido un sistema ordenado de lecturas.

Más adelante fueron cuajando sus preferencias, sus gustos, que también 
dejó ver en algunos comentarios de la entrevista: su admiración por la es-
critura de Francisco Umbral, que cultivando el periodismo hacía verdadera 
literatura, cuando Delibes nos había dicho que consideraba el periodismo, 
en general, como «el borrador de la literatura»; o lo que disfrutaba con los 
artículos de viajes de Josep Pla, después recopilados en libros, que para 
Miguel Delibes tenían una gracia por arrobas…

Al mismo tiempo, mostró sus reservas hacia el modo en que los escri-
tores del 98 habían escrito sobre Castilla. Delibes se había sentido com-
placido cuando precisamente Umbral, en una ocasión, había dicho que 
«Delibes desnoventayochizó Castilla». De hecho, matizaba lo que habían 
dicho de él – «acertó a pintar Castilla»–, encontrando más preciso que se 
dijera que Miguel Delibres «acertó a desentrañar Castilla».

Al terminar, sin prisa, nos dedicó a Amparo y a mí sendos ejemplares 
de El hereje, y quiso dedicar con agradecimiento a quienes habían confec-
cionado aquella tarta una edición de El camino.

Como ya he comentado, considero de gran valor los recuerdos de aque-
llas horas con Miguel Delibes. Por eso tengo desde entonces en mi estudio 
la foto que accedió a hacerse con Amparo y conmigo, y, desde luego, con-
servo la foto de aquella tarta.
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El colofón

Una vez montado, nuestro trabajo se emitió en dos ocasiones en la 2 de 
Televisión Española. La última, en 20013. Porque, a continuación, se nos 
sugirió pasar nuestro trabajo a formato de vídeo con una duración de cin-
cuenta minutos, y así se hizo.

Poco después nos alegró –también por lo inesperada– la noticia de que 
a La obra literaria de Miguel Delibes se le había concedido el premio Liber 
a la mejor monografía universitaria en soporte audiovisual en la edición 
de 2001.

Tras dos ediciones en formato de vídeo, accedimos a que se colgara en 
abierto en Canal UNED, y es una satisfacción comprobar el número de 
accesos que ha tenido desde entonces, no solo por parte de nuestros estu-
diantes, sino del público en general, especialmente en 2020, con motivo de 
la celebración del centenario del nacimiento de Miguel Delibes.

Este documental es para los demás el resultado de nuestra aventura. 
Para mí perdura además un recuerdo imborrable.

3	 Se emitió en dos partes, el 30 de noviembre y el 14 de diciembre de 2001.

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   26 05/01/2024   11:22:50



La naturaleza  
y el lenguaje

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   27 05/01/2024   11:22:50



Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   28 05/01/2024   11:22:50



MIGUEL DELIBES: EL NOMBRE 
EXACTO DE LAS COSAS

Pilar Fernández Martínez1

1. Introducción

El 17 de octubre de 2020 se celebraban cien años del nacimiento de Mi-
guel Delibes. Una efeméride que transcurrió, quizá, como su vida: con 
importantes y valiosísimos eventos, pero con la sencillez y recogimiento 
que imponía una España que apenas se recuperaba de una pandemia 
mundial.

No obstante, a pesar de las circunstancias poco favorables, las obras 
del autor vallisoletano volvieron a ser objeto de estudio, desde el punto 
de vista literario –como no podía ser de otro modo– y también desde el 
punto de vista lingüístico, perspectiva que sigo en el presente trabajo.

Desde los años sesenta del pasado siglo, años en los que irrumpió 
con fuerza la Pragmática, los lingüistas se centraron en el estudio de los 
enunciados, dando paso a la llamada Lingüística Textual y aunando esta 
con las metodologías propias del Análisis del Discurso.

Decía Pedro Santander que el Análisis del Discurso se ha consolidado 
como una «útil y recurrida herramienta de análisis, con potencial heurís-
tico importante» (Santander 2011: 207). Los textos narrativos de Miguel 
Delibes constituyen un magnífico ejemplo de lo que Noemí Domínguez 
García denomina «polifonía discursiva» (Domínguez García 2013: 108), 
y es obvio que ofrecen enormes posibilidades para abordarlos desde esta 
perspectiva lingüística.

Desde dicha perspectiva, lo que más caracteriza los textos de Delibes 
es un léxico de extraordinaria riqueza y precisión, léxico estudiado en las 
últimas décadas por diferentes investigadores, que han puesto de mani-
fiesto cómo en la narrativa del escritor vallisoletano se da una perfecta 

1	 ORCID: 0000-0002-7436-0573.
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adecuación del lenguaje a los personajes y al medio de que forman parte, 
de tal manera que se convierten en magnífico ejemplo de las diferentes 
variantes diatópicas, diafásicas y diastráticas que presenta nuestra lengua 
española.

En el presente trabajo mostraremos cómo se hacen presentes estas 
variantes en lo que fue su primera obra propiamente cinegética: La caza 
de la perdiz roja.

2. La precisión denominativa en la prosa delibesiana 

Volver a acercarnos a la narrativa de Miguel Delibes es volver a descubrir, 
una vez más, al hombre enamorado de Castilla, y adentrarnos de nuevo 
en la belleza de sus palabras.

Conocí a don Miguel cuando iniciaba mis pasos por la investigación 
lingüística. Él y mi maestro Manuel Alvar me enseñaron la importancia 
de la palabra bien dicha, y con ellos compartí la pasión por conocer el 
nombre exacto de las cosas. Esa pasión sigue latiendo en mí muchos años 
después, pues –como el poeta– estoy convencida de que las palabras son 
«seres con alma y espíritu», y que merece la pena «escarbar en sus entra-
ñas» para descubrir «la unidad de sentido que constituye su verdadero 
ser» (Diego 1969: 40).

Delibes nombra, más que sugiere, y con esa precisión nominativa 
nos transporta a su mundo novelesco y de realidad. Cada frase dicha 
por los personajes de las obras de Delibes, o acaso por el propio escritor 
cuando se convierte en protagonista de sus relatos venatorios, conlleva 
una riqueza lingüística propia solo de los grandes escritores. Como To-
rrente Ballester señalaba, no es suficiente con decir que Delibes tiene un 
nombre para cada cosa. No es de los que dice pájaro, hierba, bicho, sino 
que llama a cada cosa por su nombre, y no al modo catalogador del na-
turalista, sino estéticamente inserto en un párrafo narrativo o descriptivo 
(Torrente Ballester 1986).

Delibes sabe nombrar, sabe que cada significante se une a un signi-
ficado particular que el hablante debe respetar si no queremos caer en 
una terrible manipulación, y sabe que nada hay más bello que el nombre 
preciso, sin retóricas o engalanamientos. A raíz del premio Nadal, él de-
cide escribir «como habla» y «despojarse de lo postizo para «salir a cuerpo 
limpio» (Alonso de los Ríos 1971: 137). Y ahí está la sorprendente cap-
tación de vocabulario por parte de Delibes y el admirable dominio de los 
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distintos registros idiomáticos: en sus novelas se mezcla el habla urbana, 
el vulgarismo, el término culto, el habla rural, los dialectalismos… Co-
noce perfectamente todos los registros de este maravilloso instrumento 
que se nos ha dado y lo pone adecuadamente en boca de sus personajes. 
Los tres famosos ingredientes sobre los que se asienta su novela: «un 
hombre, un paisaje y una pasión», se aúnan en la trayectoria novelística 
de Miguel Delibes gracias al empleo perfecto del lenguaje. Todos los per-
sonajes delibesianos transmiten su grandeza a través del uso apropiado 
de sus palabras, pero hay uno que llama nuestra atención y que engloba, 
aún más si cabe que los demás, esa trilogía «hombre-paisaje-pasión». Me 
refiero al cazador, al hombre rural, al hombre de esa Castilla olvidada y 
denunciada por Delibes, al hombre del campo que sabe que la ganga, a la 
que muchos llaman chorla, no es lo mismo que la ortega; al hombre que, 
por estar unido a su tierra, entiende y vive esta como una pasión. Decía 
Delibes: «para mí, la novela es el hombre, y el hombre en sus reacciones 
auténticas, espontáneas, sin mixtificar, no se da ya, a estas alturas de la 
civilización, más que en el pueblo» (Delibes 1963: 8).

Estas palabras, dichas hace más de cincuenta años, cobran vida en la 
actualidad. Porque cuando Delibes nos describe su Castilla rural no lo 
hace, pese a lo que pudiera parecer, con rasgos localistas que constriñan 
su mundo a un tiempo y a un espacio concreto. Muy al contrario, la 
Castilla descrita por don Miguel es la Castilla vaciada de este casi primer 
cuarto del siglo xxi. Sus hombres son –como decía el poeta Muñoz Ro-
jas– hombres «hechos al polvo y a la pena […] uncidos a la tierra, nobles 
hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza» (Muñoz Rojas 
2007: 69-70). Hombres que pelean con la tierra que aman por conseguir 
sus frutos, hombres que caminan por tesos, bogales y cabones, bajo la 
fría cencella del amanecer o acostados a la abrigada de los zahurdones… 

Y esos hombres, esa tierra, ese tiempo descrito por Delibes se hacen 
hoy presente.

La narrativa de Delibes es un viaje en el tiempo, aunque parezca todo 
lo contrario. Parece que no hay viaje (casi siempre nos encontramos en 
el mismo territorio, en Castilla y León) y parece que no hay tiempo, ya 
que Delibes nos sitúa en la Castilla y León de mediados del siglo xx. Y, 
sin embargo, a pesar de que el tiempo es casi siempre el presente, surgen, 
como de una profunda sima, voces del pasado, voces diferentes a la reali-
dad inmediata que nos está contando, voces de ayer que se encarnan en los 
campesinos castellanos de hoy (Buckley 2012: 257).
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Y son esas voces, esas palabras, a las que hoy, una vez más, quiero 
acercarme. Voces que enriquecen nuestra lengua, por más que seamos 
conscientes de que se van perdiendo por algún recodo del idioma.

Decía Álex Grijelmo que «en el lenguaje rural seduce la precisión, 
[…] seducen las palabras certeras incluso aunque no se domine su signi-
ficado» (Grijelmo 2002: 262).

Cada frase dicha por Lorenzo (Diario de un cazador), o por Juan 
Gualberto (La caza de la perdiz roja), o acaso por el propio Delibes, 
que se convierte en protagonista de sus relatos venatorios, conlleva una 
riqueza lingüística propia solo de los grandes escritores. En el léxico del 
novelista vallisoletano no existe el hiperónimo, la generalización o la va-
guedad denominativa. Para él no hay pájaros, sino verderones o serines, 
sabe que cada ave o cada planta recibe un nombre, o quizá más (ahí están 
las variantes dialectales), sabe que el cazador cuando está en el campo no 
«almuerza» sino que echa un cacho o toma un taco.

En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo único que pretendo es llamar 
a las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen 
acusarme de que hay un exceso de literatura en mis novelas se equivocan, 
y es que rara vez se han acercado a los pueblos. [...] la propiedad con 
que definen sus problemas o la topografía que les circunda es inusual, 
infrecuente. Este lenguaje rural –porque no tiene que ver con el popu-
lar– sigue aún llamándome la atención. Cuando yo escribo en mis libros 
aquel cabezo o aquel cotarro no significan la misma cosa. Esto lo saben 
los hombres de pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la ciudad 
[…]. Esto puede ser preciosismo, pero es exactitud (Alonso de los Ríos 
1971: 188).

Delibes conoce y ama su lengua, escucha a sus gentes, y nos lo devuel-
ve en materia novelada.

Afirmaba Grijelmo que el lenguaje rural seduce, aunque no se domine 
su significado, y, aunque esta afirmación no puedo rebatirla, sí debo al 
menos matizarla, ya que para el lexicógrafo esto no es suficiente. Escribía 
mi maestro que cuando nos acercamos a la narrativa de Miguel Delibes 
«el lexicógrafo se convierte en cazador» y que «cada página de Delibes es 
como un apostadero por el que la pasa de mil aves nunca se termina» (Al-
var 1987: 46).

Y así es. Página a página, descubrimos la infinita riqueza de nuestra 
lengua española: porque si el lenguaje rural seduce, qué decir cuando este 
se imbrica con el lenguaje venatorio.
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De todos es conocida la pasión que el escritor tuvo por la caza, pasión 
que no solo se hace palpable en sus relatos cinegéticos, sino que de una 
manera u otra se hace presente en su producción novelística: unas veces 
dando vida a personajes vivificados por la misma afición a la caza, y conce-
diendo por tanto un gran espacio en sus novelas a las escenas y aventuras 
cinegéticas, o sin la mediación de personajes en otras ocasiones, evocando 
su propia experiencia de cazador apasionado (Aparicio Nevado 2010).

Pasión que está en el origen y en el fin de la vida del escritor. Está 
en su niñez, cuando con diez años tuvo su primera escopeta y comenzó 
a acompañar a un padre cazador, y está en los últimos días de su vida 
cuando la enfermedad y los años le dieron unos pies cansados incapaces 
de recorrer caminos y laderas. Decía Delibes en una entrevista concedida 
a Tomás Val en octubre de 2007: «Hoy si no cazo es porque me faltan 
energías (el cansancio no se va nunca), pero si no escribo es porque no 
puedo concentrarme ni ordenar mi pensamiento» (Val 2007: 18).

Delibes, «el cazador que escribe», se siente libre cuando caza y es libre 
cuando escribe sobre caza. La fuerza y verdad de sus relatos y novelas 
nacen de esa unión entre pasión y palabra. Para el novelista, «el hombre 
cazador, como el taurino, dispone de su propia jerga dentro de la jerga 
popular; esto es, el ser hombre del pueblo ya imprime a la expresión unos 
giros y unos timitos típicos, pero si al hecho de ser popular se agrega la 
cualidad de ser cazador, entonces el lenguaje adquiere un último matiz 
por demás sabroso» (Delibes 2008: 13).

En las siguientes páginas quiero acercarme a ese lenguaje «por demás 
sabroso» analizando la que fue su primera obra propiamente venatoria2: 
La caza de la perdiz roja3, obrita que salió a la luz en el año 1963, en una 
cuidada y exquisita edición realizada en la editorial Lumen con fotos de 
Oriol Maspons4. En ella, Juan Gualberto, el Barbas, dialoga con Miguel 
Delibes –el Cazador– sobre las aves, el campo, la caza…, y en sus pa-
labras nos alertan del peligro que supone romper con el equilibrio que 
la naturaleza nos regala. Y todo ello envuelto en el significante preciso, 
ofreciéndonos siempre el «nombre exacto de las cosas».

2	 Me refiero a relatos venatorios en sí mismos, pues ya en 1955 se había publicado su 
novela Diario de un cazador.

3	 El sintagma perdiz roja –a pesar de ser la perdiz común en España– no aparece recogido 
en ninguna edición del DLE.

4	 Seis años después esta obra se incluyó en su libro Viejas historias de Castilla la Vieja 
(Alianza Editorial).
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3. El léxico diferencial en La caza de la perdiz roja

Cuando el lector se acerca a las páginas de La caza de la perdiz roja, siente, 
desde los primeros renglones, que se encuentra ante una lección de buen 
hablar: porque «los personajes de Delibes hablan como saben, no como les 
imponen. Ahí están los registros tan diferentes» (Alvar 1983: 301-302). Sí, 
ahí está el registro de Juan Gualberto, el Barbas, el registro del hombre de 
campo que no conoce otra realidad diferente:

El Juan Gualberto consiguió su primera escopeta cuando era aún un rapaz. 
Se la cambió al Cirilo, el Sacristán, por un reloj de bolsillo que se paraba 
cada dos horas. A los veinte minutos del trueque, el Juan Gualberto, que 
era aún un rapaz, se llegó donde el Cirilo y le dijo para cubrirse: «Cirilo, 
para que no me viera mi madre con la escopeta la tiré por encima las bar-
das5 del corral y con el golpe se ha marrotado6 toda» (Delibes 1963: 15).

Y ahí está el registro del hombre culto, el escritor –Miguel Delibes–, 
convertido en el personaje del Cazador, y que le habla de José Ortega y 
Gasset y de su concepto sobre el hombre cazador:

–¿Sabe usted, Barbas, lo que decía don José Ortega y Gasset sobre lo que el 
cazador siente en el momento de disparar? 
El Juan Gualberto se atusa las barbas complacidamente: 
– Ese don José –dice– ¿era una buena escopeta?
– Era una buena pluma.
– ¡Bah! (Delibes 1963: 8).

Pero el Cazador y el Barbas se entienden porque, aun con distintos 
registros, comparten una misma pasión y una misma lengua. Delibes sabe 
que en la cuadrilla no solo se comparten emociones, se comparten códigos 
y se comparte comunicación; en definitiva, se comparte una lengua: se 
comparte la lengua de la caza.

Los lexicógrafos llamamos a esta lengua, una lengua de grupo, una len-
gua sectorial. Y sabemos que para acercarnos a su estudio debemos seguir 

5	 Barda: «2. f. Cubierta de sarmientos, paja, espinos o broza, que se pone, asegurada con 
tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas y heredades, para su resguardo» 
(DLE 2014).

6	 Marrotar: «Estropear, destrozar, desbaratar». Es un verbo que se utiliza pronominal-
mente (López Gutiérrez 2013: 151).
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la metodología propia de la Lexicografía, como disciplina entroncada en 
la Lingüística Aplicada, combinando análisis cuantitativos y cualitativos. 
La Teoría Comunicativa de la Terminología desarrollada por Cabré (1999) 
muestra que el valor concreto de un término se da cuando este pasa a for-
mar parte de un discurso específico, es decir, cuando pasa a formar parte 
de un discurso que se produce en una situación y contexto determinados. 
Ese discurso específico es el que se produce en la obra cinegética del autor 
vallisoletano. Por eso, vamos a desentrañar ese maravilloso diálogo que 
se establece entre el Cazador y el Barbas, para rastrear las voces propias 
de este fascinante fasolecto y poder ofrecer al final de estas páginas una 
muestra del léxico diferencial o específico de dicha lengua (Alvar Ezquerra 
1996-1997, 2000).

Abrimos las primeras páginas y leemos7: 

El Juan Gualberto es taimado y sentencioso. Lo era ya veinte años arriba, a 
raíz de cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el perdicero en solitario, 
reserva la premura para una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeo-
na hacia la ladera y es preciso sorprenderle a la asomada. Por lo demás, el 
Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y cogitabundo, gusta de llamar al pan, 
pan y al vino, vino:
– Por esa regla de tres lo mismo podía decirle usted roja a la chova8 de 
campanario.
– Lo mismo.
Pero el Cazador, que conoce la perdiz pardilla, la perdiz andina y la perdiz 
nórdica, sabe que ninguna como la patirroja: 
– Mire usted, Barbas, para bajar una pardilla o una perdiz cordillerana 
basta con reportarse» (Delibes 1963: 2).

Vamos al diccionario y comprobamos la particularidad de las voces uti-
lizadas. perdicero, apeonar, asomada, perdiz pardilla, perdiz andina, perdiz 
nórdica, patirroja, bajar, perdiz cordillerana. Porque perdicero, perdiz an-
dina, perdiz nórdica y patirroja son lemas que nunca tuvieron entrada en 
ningún diccionario académico.

Las fuentes bibliográficas consultadas (véanse las referencias bibliográ-
ficas) nos descubren que el perdicero es «el cazador de perdices» y que tam-

7	 Al reproducir los textos de Miguel Delibes, nos ha parecido oportuno marcar en negrita 
las palabras que serán objeto de estudio.

8	 Chova: «1. f. Ave de la familia de los córvidos, de plumaje negro lustroso y patas rojas, 
de la que existen varias especies» (DLE 2014).
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bién recibe el nombre de cuclillero, es decir, el cazador de perdiz en puesto 
y con reclamo vivo9. Y que patirroja es el «nombre que se da a la perdiz 
común o roja a causa del color rojo de sus patas».

La perdiz andina –nos precisaba el escritor10– es la «perdiz cordillerana» 
y la perdiz nórdica es «la perdiz del norte de Europa. Es más pequeña que 
nuestra perdiz y su pico y patas no son de color rojo. También divaga en 
bandos. En España no es frecuente, encontrándose solo en el norte y en 
alturas de 2500 metros o más».

La RAE sí estudia el significado de apeonar –«Dicho generalmente de 
un ave, y especialmente de una perdiz: Andar a pie y aceleradamente»–, de 
perdiz pardilla –«Ave gallinácea, de unos 30 cm de longitud, muy parecida 
a la perdiz común, pero con el pico y las patas de color gris verdoso…»– y 
de perdiz cordillerana11 –«Especie de perdiz muy distinta de la europea, más 
pequeña, de alas puntiagudas y tarsos robustos y reticulares por delante, 
que habita en lo alto de la cordillera de los Andes»–.

Y, aunque también entre los lemas recogidos por el Diccionario de la 
lengua española (DLE) se hallan las voces bajar y asomada, comprobamos 
que nada tienen que ver los significados que allí se ofrecen con el verdadero 
sentido de estas voces en nuestra lengua sectorial.

Bajar en la lengua de los cazadores es «abatir, derribar, hacer caer a tie-
rra las aves». El Diccionario histórico de la lengua española (1960-1996) sí 
se hizo eco de este significado, en la 16.ª acepción –«Matar a una persona 
o animal»– y, citaba, entre otros, un pasaje de Diario de un cazador de Mi-
guel Delibes; sin embargo, este valor no ha sido tenido en cuenta por los 
diccionarios usuales ni manuales de la Real Academia Española.

Tampoco hallamos el valor venatorio del término asomada, que es «el 
sistema de caza que consiste en asomarse lentamente, o de improviso, 
para sorprender a la pieza, cosa que solo puede llevarse a efecto en terre-
no quebrado».

Seguimos avanzando en la lectura y nuestros ojos vuelven a deleitarse 
con la descripción del Barbas y su conversación con el Cazador:

9	 Delibes usa la voz perdicero para referirse a todo cazador de perdices y no solo a los que 
usan el reclamo.

10	 Miguel Delibes nos desentrañó el verdadero significado de muchas voces, y matizó, 
también en muchos casos, el valor de otras. Sirvan como ejemplo el caso de términos 
como abanderado, banderín, barrera, cazar a rabo, perdiz andina o perdiz nórdica.

11	 El DLE considera este término propio de Chile.
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El Barbas, para aculatar mejor la escopeta, saca el brazo derecho fuera de 
la americana. Su hombro izquierdo está tazado, deshilachado por el tirón 
del morral. El Juan Gualberto, el Barbas, lleva más de cincuenta años en 
el oficio y conoce el ganado y sus trochas y sus querencias. Cuando echa 
un cacho en el campo se coloca en el cruce de dos caminos, al amparo de 
un carrasco, porque la liebre, como es sabido, busca el perdedero por las 
veredas:
– La caza no avisa.
– No avisa, no, señor.
– Ya conoce usted el refrán: al cazador, leña, al leñador, caza.
– Así es (Delibes 1963: 2-3).

Y, de nuevo, nos sorprende la palabra precisa: tazar, trochas, querencias, 
perdedero, carrasco, echar un cacho… El DLE nos explica que tazar es un 
verbo que tiene el significado de «estropear la ropa con el uso, principal-
mente a causa del roce, por los dobleces y bajos»; las trochas son las «veredas 
o caminos angostos y excusados, o que sirven de atajo para ir a una parte» 
y también «los caminos abiertos en la maleza» (DLE, 1.ª y 2.ª aceps.); la 
querencia es la «inclinación o tendencia de las personas y de ciertos anima-
les a volver al sitio en que se han criado o tienen costumbre de acudir» y «el 
sitio hacia el que se tiene querencia» (DLE, 2.ª y 3.ª aceps.); el perdedero es 
el «lugar por donde se zafa la liebre perseguida» (DLE, 2.ª acep.); y el ca-
rrasco es lo mismo que la carrasca: «una encina pequeña», aunque en tierras 
castellanas también recibe este nombre »la mata de roble ramosa y baja» 
(Hernández Alonso 2001: 156).

Y ¿echar un cacho? La consulta al diccionario no nos sirve, pues la locu-
ción es propia de la lengua cinegética. Echar un cacho es «entre los cazado-
res: tomar un bocado o un trago».

Y seguimos observando a Juan Gualberto, que «a menudo se queda 
como pensativo, la colilla perdida entre los pelos de la cara, la frente frun-
cida noblemente bajo la boina pringosa» (Delibes 1963: 4), quien sigue 
charlando con el Cazador, con ese hombre culto que le habla de Ortega 
y de lo que el filósofo entendía sobre la caza… aunque, ya se sabe, para el 
Barbas: ¡Ortega no era una buena escopeta, solo una buena pluma…! Y 
entre todos se empeñan en descubrir qué fuerza incontrolable palpita en 
el hombre cazador.

Porque en la pasión en torno a la caza subyace un algo misterioso y ar-
cano que el filósofo trataba de desentrañar aludiendo al placer que supone 
para el hombre volver a un estado primitivo, sintiéndose uno con la natu-
raleza; un sentimiento inexorable –como nos dice el Cazador– una fuerza 
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que provoca que no haya frío ni cansancio ante una «perdiz que apeona 
surco arriba o en raudo vuelo hacia el monte…» (Delibes 1963: 8), un 
sentimiento que –para el Barbas– «tira de uno más fuerte que las mujeres».

Y, si bien el escritor y el filósofo persisten en digresiones que lo expli-
que, para Juan Gualberto la cosa es clara: «– Desengáñese, jefe […]. Esto 
de la caza nace con uno, se mama. Todo lo demás son cuentos» (Delibes 
1963: 6).

El Barbas y el Cazador saben que en los caminos venatorios el com-
pañero inseparable es el perro, por más que el Cazador prefiera un per-
diguero de Burgos, y Sultán –el perro del Barbas– sea un perro viejo y 
desdentado como su amo, cruce de una loba y un perro pastor: «Pero 
aún rastrea y se pica y, si la pieza aguarda, hasta hace una muestra tosca 
y desangelada […]. Y si la liebre se arranca, ladra y alborota como un 
podenco» (Delibes 1963: 3).

Volvemos a pararnos en las palabras escritas por Don Miguel: picarse, 
muestra, arrancarse, y comprobamos que solo una –muestra– es estudiada 
por el DLE, marcando su valor cinegético. En las otras, a pesar de tener 
entrada en el diccionario, no se recogen sus valores venatorios.

Muestra: «Cineg. Detención que hace el perro en acecho de la caza para 
levantarla a su tiempo» (DLE, 13.ª acep.).

Picarse es un verbo pronominal: «Dicho del perro de caza: Calentarse, 
indicar que ha notado algún rastro».

Arrancarse es el «Acto de salir una pieza de caza del sitio en que está: 
la liebre y el conejo de sus camas, la perdiz al salir volando, y las reses de 
sus encames».

Y el Cazador y Juan Gualberto siguen sin ponerse de acuerdo con el 
tema del perro:

El Juan Gualberto, el Barbas, para todo encuentra salida y si el Cazador le 
dice que su perro es viejo, ya se sabe, replicará que los años dan experiencia. 
Y si el Cazador le dice que nada para Castilla como un perdiguero de Bur-
gos, dirá que los perros de raza son como esos señoritos de escopeta repe-
tidora y botas de media caña que luego no pegan a un cura en un montón 
de nieve. Y si el Cazador le dice que su perro ha perdido los vientos, le 
saldrá con que los vientos únicamente sirven para enloquecer a los perros y 
levantar las perdices en el quinto pino (Delibes 1963: 4).

Acudimos una vez más al DLE, y comprobamos que viento y levantar 
pueden tener valores diferentes en el ámbito cinegético (por más que el 
DLE no lo contemple como algo específico de esta lengua):
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Viento: «Olor que como rastro dejan las piezas de caza» (DLE, s.v. vien-
to1, 2.ª acep.) y «Olfato de ciertos animales» (DLE, s.v. viento1, 3.ª acep.).

Levantar: «Mover, ahuyentar, hacer que salte la caza del sitio en que 
estaba. U. t. c. prnl.» (DLE, 13.ª acep.).

Pero ni perdiguero de Burgos, ni escopeta repetidora tienen entrada en los 
repertorios lexicográficos de la Academia:

El perdiguero de Burgos es «un perro de talla grande –puede pesar hasta 
30 kilos–, aspecto general fuerte y robusto. El pelo es corto y el manto a 
dos colores, predominando el blanco o el marrón. El morro es siempre 
marrón, nunca negro. La cabeza es grande, aplastada por los lados y poco 
desarrollada en el occipital; sus orejas son anchas, largas y caídas, pero algo 
separadas de la cabeza. Su cola está baja si se halla en reposo, y se mueve 
horizontalmente durante la caza».

La escopeta repetidora es la «escopeta de caza que funciona automáti-
camente».

El Cazador y Juan Gualberto, que no coinciden en cuál es el mejor 
perro, ni en lo que hace especial la esencia de la caza, sí lo harán cuando 
describan su sentimiento en el momento de abatir la pieza de caza: 

–Tanto le digo del hambre, el frío o el dolor de pies. ¿Es que le duelen a 
usted los pies, jefe, cuando se le arranca una perdiz bien recia de entre unas 
escobas?
– No, señor, no duelen.
– ¿Y siente frío entonces?
– No, Barbas.
– ¿Y siente hambre?
– Tampoco.
El Barbas levanta el dedo índice a la altura de su boina:
– Por eso– dice.
El Juan Gualberto, el Barbas, tiende la noble, profunda mirada sobre la 
nava apuntada de cereales. Del otro lado, se encadenan los tesos, blancos y 
desguarnecidos, como una muralla (Delibes 1963: 7).

Y en las palabras de Delibes hallamos no solo el sentimiento del ca-
zador, sino también la descripción de nuestra tierra castellana: escobas, 
tesos y navas.

La escoba es una «retama»: «Mata de la familia de las papilionáceas, de 
dos a cuatro metros de altura […]» (DLE 2014), pero en Castilla, la escoba 
es «una mata leñosa de unos dos metros de altura, cuyas flores son amarillas 
o blancas» (Hernández Alonso 2001: 175).
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El teso es en el español estándar una «colina baja que tiene alguna exten-
sión llana en la cima» (DLE 2014), y en tierras castellanas recibe también 
los nombres de cotarro o cotarra. También se llama teso a la «cima de un 
cerro» y es el nombre que reciben los cerros en Salamanca y Valladolid 
(Alvar 1999: I, 218).

La nava es la «tierra sin árboles y llana, a veces pantanosa, situada gene-
ralmente entre montañas» (DLE 2014).

El Barbas y Delibes saben que la manera de cazar está cambiando, que 
un progreso mal entendido está variando el curso de la naturaleza (¡lo sabían 
en la década de los sesenta!) y en su conversación nos advierten sobre ello:

Allá por el año 20, el Juan Gualberto era un hombre libre, tras un animal 
libre, sobre una tierra libre […].
– Antaño las perdices se cazaban con las piernas ¿es cierto esto, jefe, o no 
es cierto?
– Cierto, Barbas.
– […].
– ¿Y sabe quién tuvo culpa de todo?
– ¿Quién, Barbas?
– Las máquinas.
– ¿Las máquinas?
– Atienda, jefe, las máquinas nos han acostumbrado a tener lo que quere-
mos en el momento en que lo queremos.
– […].
– Los hombres de hoy ni saben aguardar ni saben sudar, se lo digo yo. Por 
eso se inventaron el ojeo. Antes la perdiz se cazaba con las narices del perro 
y las piernas del cazador. Solo ahora se matan con escopeta. Pero yo digo, 
jefe, cuando el hombre tiene que esconderse para hacer una cosa, es que esa 
cosa que hace no está bien hecha (Delibes 1963: 14-16).

Porque el Barbas sabe que en el ojeo el cazador se esconde esperando 
que llegue su objetivo. Y que aguardar –cazar al aguardo12– se utiliza para 
designar «aquella caza que consiste en matar las piezas esperándolas en los 
sitios donde se supone que han de ir», por más que en el DLE no hallemos 
esta locución verbal13.

12	 Compárese con la locución verbal «cazar a la espera», locución que el DLE sí incluye 
entre sus voces (véase espera).

13	 El DLE recoge el lema aguardo como sustantivo: «Cineg. Sitio desde el cual el cazador 
acecha la pieza para disparar sobre ella» (DLE 2014).
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El ojeo es definido por el DLE como «acción y efecto de ojear» (DLE, 
1.ª acep.), es decir, «ahuyentar la caza con voces, tiros, golpes o ruido, para 
que se levante, acosándola hasta que llega al sitio donde se le ha de tirar o 
coger con redes, lazos, etc.» (DLE, s.v. ojear2, 1.ª acep.). Pero para el escri-
tor vallisoletano, el ojeo tiene otras implicaciones, y al explicárnoslas nos 
vuelve a dar una lección de lengua:

En principio el ojeo requería para sus practicantes una holgura económica 
que hoy no es necesaria, al menos para su sucedáneo, el ganchito. Sin 
duda, el ojeo mediante una dilatada cuadrilla de ojeadores, con bandero-
las, cuerno de avisos, pantallas, secretarios y caballerías en los costados, 
continúa siendo un deporte aristocrático. Pero de hecho, el ojeo, en su 
versión popular, el ganchito, puede practicarse hoy con cuatro perras gor-
das; son suficientes cinco chavales –los primogénitos de las escopetas– para 
que el acoso de los pájaros hacia la línea de fuego se produzca. El caso es 
alterar la esencia misma de la caza y que en lugar de buscar la pieza con un 
gasto personal de energías, sea la pieza la que se desgaste buscándonos a 
nosotros, sus matadores. De este modo la caza se convierte en un deporte 
pasivo; en un ejercicio de tiro aséptico y sin sorpresa (Delibes 1963:17).

Para Delibes, el ojeo no es «caza-caza» porque no se produce esa lucha a 
cuerpo limpio entre animal y hombre. Ni tampoco es caza-caza su sucedá-
neo: el ganchito, ese «ojeo corto que se da en los montes en los que abunda 
la caza menor, especialmente los lepóridos»14.

Y en apenas unos renglones se vuelven a desgranar las palabras precisas 
para nombrar la actividad cinegética: cuadrilla, ojeadores, banderolas, cuer-
no de avisos, pantallas, secretarios, escopetas.

Y acudimos una vez más al DLE y descubrimos que las designaciones 
metonímicas para referirse a quienes participan dentro de la cuadrilla no 
han tenido igual suerte.

Hallamos en el diccionario académico: cuadrilla con el valor general de 
«grupo de personas reunidas para el desempeño de algunos oficios o para 
ciertos fines» (DLE, 1.ª acep.); ojeador, «hombre que ojea o espanta con 
voces la caza» (DLE, 1.ª acep.); escopeta, «persona que caza o tira con esco-
peta» (DLE, 2.ª acep.); y secretario, «ayudante del cazador que lo acompaña 

14	 Los cazadores dicen cazar en ganchito cuando una mano armada avanza sobre una 
línea, igualmente armada, que espera emboscada, como en batida. El DLE no recoge la 
acepción cinegética de gancho/ganchito.
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sobre el terreno y realiza las tareas secundarias15». Pero ni banderolas, ni 
cuerno de avisos aparecen registrados. En el primer caso hallamos el lema, 
pero no el significado; en el segundo caso, la locución no está presente.

El banderola es el abanderado, «la persona que lleva el banderín en el 
ojeo. Los abanderados van en las puntas para poder ser vistos por las esco-
petas y los ojeadores».

El cuerno de avisos es el que lleva el cuerno («instrumento musical de 
viento») en la cacería16.

Tampoco la voz pantalla tiene su valor cinegético en el DLE. En la 
lengua venatoria, la pantalla es «la barrera o escondrijo detrás del cual se 
coloca el cazador para esperar la caza que viene ojeada».

Y el Barbas sigue insistiendo en que el hombre ya no tiene paciencia, 
y sin paciencia y sin esfuerzo no solo no hay cacería, sino que además las 
piezas se matan indiscriminadamente y esto, a la larga, puede tener reper-
cusiones negativas para el campo:

– Y yo digo, si van con estas prisas ¿cómo coños van a tener paciencia para 
buscar la perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de comerse 
un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro? […]
– Luego le vendrán a usted con que no se matan más perdices al ojeo que 
cazando a rabo. ¡Mentira podrida! Precisamente anteanoche, me leía don 
Ctesifonte, el Maestro, una entrevista con uno de esos señorones de postín, 
que se ufanaba de haber cobrado quinientas perdices en una sola cacería. 
¿Cree usted que ese señor moviendo las pantorrillas y con el perro al lado 
puede hacer una carnicería semejante en una ladera que yo me sé? […] 
– Y lo que pasa […] De que se abre la veda, se planta allí un autobús con 
treinta escopetas: veinte adelante y diez de retranca […] Ojeo va, ojeo 
viene […] ¿Qué cree usted que quedó allí al cabo de tres días? (Delibes 
1963: 16-18).

Volvemos nuestros ojos a las palabras del hombre de campo y descubri-
mos más voces propias de esta lengua sectorial: levantar, abrigada, cazar a 
rabo, cobrar, veda, retranca.

En esta ocasión la consulta al DLE nos aclara el valor de la mayoría 
de los términos: levantar es «mover, ahuyentar, hacer que salte la caza 

15	 La acepción cinegética de este término aparece por primera vez recogida en el DLE 
(2014).

16	 El DLE no recoge esta locución. Tan solo encontramos cuerno de caza definido como 
«trompa que se usa en las monterías».
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del sitio en que estaba» (DLE, 13.ª acep.); cobrar17 es «obtener o reco-
ger una pieza de caza abatida» (DLE, 9.ª acep.); veda es el «espacio de 
tiempo en que está vedado cazar o pescar» (DLE, s.v. veda1, 2.ª acep.); y 
retranca es «en la batida, línea de puestos situada a espaldas de quienes 
baten» (DLE, 3.ª acep.).

Abrigada es el «abrigo», «el paraje defendido de los vientos», si bien el 
DLE solo recoge como sustantivo, y con este valor, el lema abrigo. Pero en 
Castilla este sustantivo es común, y lo son también sus variantes abrigaño 
y carasol (caralsol en la comarca burgalesa de la Ribera) (López Gutiérrez 
2013: 38 y 79).

Cazar a rabo es una locución verbal que significa «cazar al salto, con pe-
rro». Miguel Delibes nos explicó que, por extensión, también se dice cazar 
a rabo «cuando van varios cazadores andando, no de ojeo». Esta expresión 
no es recogida por ningún diccionario académico.

El Barbas está preocupado ante la falta de la perdiz roja en los cam-
pos. Sabe que se están abriendo cotos para los extranjeros, y que, además, 
cada vez existen más personas que utilizan el reclamo en sus cacerías. Y 
aunque el cazador intente siempre aprovechar el momento propicio –«a 
veces unos minutos» – para «poblar la percha y llenar el zurrón» (Delibes 
1963: 22), la perdiz cada vez escasea más: «A la vuelta de diez años no 
van a quedar aquí ni tampoco media docena de perdices resabiadas. Se 
lo dice el Juan Gualberto» (Delibes 1963: 23). Y al Barbas no le sirve de 
justificación lo que el escritor le argumenta «Perdone si le ofendo, jefe, 
pero a ustedes, los que escriben, siempre les gustó enredar las cosas» (De-
libes 1963: 23). Sobre todo, cuando le cuenta que para Ortega la suprema 
razón que explica el hecho de que en el mundo se cace es que hay, y ha 
habido siempre, poca caza: «En cuanto al señor Ortega ese, si lo que le 
gusta es que haya poca caza que aguarde un poco» (Delibes 1963: 23).

La noche va cayendo, y en el silencio, El Barbas, escucha el «co-re-ché» 
(Delibes, 1963: 20) de un macho… 

El Juan Gualberto se acoda enfurruñado en las rodillas […]. Tras las coli-
nas, allí donde se ha puesto el sol, el cielo toma un color encendido, rojo 
escarlata. Del tomillar llega otra vez la llamada del macho de perdiz. Por 
el cielo cruza, muy alto y bullicioso, un bando de calandrias que suben a 
acostarse entre los rastrojos del páramo […]. 

17	 Solo las voces cobrar y retranca son marcadas por el DLE como propias del lenguaje 
cinegético.
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– ¿Quiere usted saber las perdices que se apiolan en este término con el 
reclamo de marzo a junio? […]
– […]. Y lo que yo me digo, eso del reclamo es como si a usted el día de la 
boda le aguarda el antiguo novio de su mujer con un trabuco detrás de la 
cortina. ¿Es eso caza, jefe? (Delibes 1963: 23-24).

El escritor, el Cazador, sabe que el Barbas tiene razón, que, si las con-
diciones no cambian, la perdiz española lo va a pasar muy mal. Máxime 
si alaristas, lancheros y laceros (Delibes 1963: 25) cuentan con la venia 
oficial, y los furtivos que cazan la perdiz en veda no son fuertemente 
perseguidos (Delibes 1963: 31).

Se podría argüir que los cotos ayudarán a frenar la desaparición de la 
perdiz, pero don Miguel insiste en que «el ideal cinegético es incontes-
tablemente el ejercicio de la caza en libertad: hombre libre, sobre tierra 
libre, contra pieza libre» (Delibes 1963: 27), y nada puede ser compara-
ble a la estupenda bravura de una perdiz de ladera (Delibes 1963: 30).

Detengámonos –una vez más– en las voces que se han ido desgra-
nando en las reflexiones y preocupaciones del Barbas, del Cazador, de 
Miguel Delibes: percha, co-re-ché, calandria, rastrojo, páramo, apiolar, re-
clamo, alarista, lanchero, lacero, furtivo, coto, veda, perdiz de ladera.

El DLE nos explica el significado de calandria: «Pájaro de la mis-
ma familia que la alondra, de dorso pardusco, vientre blanquecino, alas 
anchas, de unos 40 cm de envergadura y pico grande y grueso» (DLE, 
s.v. calandria1, 1.ª acep.); de apiolar: «Atar un pie con el otro de un ani-
mal muerto en la caza, para colgarlo por ellos. Se emplea comúnmente 
hablando de los conejos, liebres, etc., y también de las aves cuando se 
enlazan de dos en dos pasándoles una pluma por las ventanas de las 
narices» (DLE, 2.ª acep.); de reclamo: «Ave amaestrada que se lleva a la 
caza para que con su canto atraiga a otras de su especie» e «Instrumento 
para llamar a las aves en la caza imitando su voz» (DLE, 1.ª y 3.ª aceps.); 
de lacero: «Cazador que se dedica a coger con lazos la caza menor, por lo 
común furtivamente» (DLE, 2.ª acep.); y de veda: «Espacio de tiempo en 
que está vedado cazar o pescar» (DLE, s.v. veda1, 2.ª acep.). En cuanto 
al resto de las palabras, o no tienen recogido su valor cinegético, o ni 
siquiera tienen entrada en el DLE.

Percha tiene entrada en el diccionario académico y si bien se recoge 
uno de los valores cinegéticos que presenta esta palabra: «Especie de 
bandolera que usan los cazadores para colgar en ella las piezas que ma-
tan» (DLE, s.v. percha1, 7.ª acep.), no ocurre lo mismo con la acepción 
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–común en la narrativa delibesiana– de «conjunto de animales después 
de cazados»18.

Lo mismo ocurre con el término furtivo: el DLE nos ofrece la si-
guiente definición: «Dicho de una persona: Que caza, pesca o hace leña 
en finca ajena, a hurto de su dueño. U. t. c. s.» (DLE, 2.ª acep.). Pero a 
esta acepción dada por el diccionario académico debemos añadir que el 
furtivo es también «aquel que caza a escondidas, sin licencia, o lo hace en 
tiempo de veda».

Coto es el «terreno acotado» (DLE, s. v. coto1, 1.ª acep.), pero cinegéti-
camente debemos precisar que «es aquel terreno susceptible de aprovecha-
miento cinegético, y que ha sido declarado como tal».

Tampoco el DLE recoge el valor venatorio de lanchero19: «Cazador fur-
tivo que utiliza ciertas trampas, llamadas lanchas, para coger perdices».

Por último, ni el sustantivo alarista –«cazador furtivo que utiliza el alar20 
para atrapar la caza»–, ni el sintagma perdiz de ladera –«perdiz silvestre»–, 
ni la onomatopeya co-re-ché – «onomatopeya del canto de la perdiz»– son 
registrados en el DLE. Esta última se ha constituido en sustantivo –core-
ché– y así la estudian los vocabularios cinegéticos. Este canto es también 
conocido con los nombres caraschachás, coleté o cuchichís21.

En cuanto a los términos rastrojo y páramo –relacionados con el pai-
saje por el que se producen las caminatas de nuestros protagonistas–, he 
querido señalarlos en un lugar aparte, pues, aunque el DLE los estudia 
como voces del español estándar, son términos propios de la variante cas-
tellanoleonesa. El Diccionario del castellano tradicional de César Hernández 
Alonso estudia ambas y señala que el rastrojo es «la caña de los cereales que 
queda en la tierra después de la siega y antes de ser arada de nuevo» y tam-
bién «el terreno segado que todavía no ha sido labrado». Recibe también 
los nombres de restrojina y rastrojera (Hernández Alonso 2001: 109); y el 
páramo hace referencia a «las tierras altas, rasas, pedregosas, desabrigadas, 

18	 Sirva como ejemplo el siguiente fragmento: «No hay cazador que al salir al campo no 
piense en hacer una buena percha. Luego viene el tío Paco con la rebaja y un día tras 
otro, el cazador ha de regresar con las orejas gachas» (Delibes 1963: 21).

19	 Lancha: «Armadijo compuesto de unos palillos y una piedra para coger perdices» (DLE, 
s.v. lancha2, 5.ª acep.).

20	 Alar: «Percha de cerdas para cazar perdices. U. m. en pl.» (DLE, s. v. alar, 3.ª acep.).
21	 Otra variante conocida es dar de pie, definida como uno de los tres cantos que hacen 

las perdices, especialmente cuando reciben el campo. Únicamente lo hacen los machos; 
sin embargo, hay hembras que emiten un sonido muy parecido al de dar de pie; a estas 
hembras se les llama vicarias.
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de nula o mediocre calidad para el cultivo, y donde no se utiliza el regadío» 
(López Gutiérrez 2013: 168; Hernández Alonso 2001: 39).

El cazador y Juan Gualberto ven terminar su día de caza. La oscuridad 
se cierne sobre el campo y…

El Juan Gualberto se incorpora y se echa las manos a los riñones. Las tres 
perdices muertas se balancean en su cintura […]. Sus setenta años le pesan 
en las paletillas. El crepúsculo es quedo y transparente. Abajo, en la nava, 
las chimeneas de las casitas de adobe alientan ya en torno al Castillo.
– Se nota el relente. Vamos bajando.
El Juan Gualberto y el Cazador toman un camino de herradura. La escar-
cha empieza a rebrillar en las rodadas […] (Delibes 1963: 25).

Sus pasos se encaminan hacia el pueblo, y «cuando el Barbas calla, 
se sienten las pisadas sobre los relejes helados» (Delibes 1963: 31). La 
noche se ha echado del todo y toca despedir el día, no sin antes tener una 
palabra de esperanza contenida hacia el futuro: «– Déjese estar, Barbas, 
la perdiz es dura. / – ¡Coño, jefe, duro es el hierro y se mella!» (Delibes 
1963: 31).

Y Juan Gualberto vuelve a preguntarse qué tendrá la caza que hasta 
provoca los celos de las mujeres, porque «bien pensado […] ¿Quiere us-
ted decirme, jefe, qué tienen las perdices que no tengan ellas?» (Delibes 
1963: 33).

Terminamos nuestra andadura con el cazador y con Juan Gualberto 
sintiendo junto a ellos el relente de la noche, mientras paseamos por 
caminos de herradura, rodadas y relejes. Palabras que nos trasportan a las 
tierras castellanas. Todas ellas son estudiadas por el diccionario acadé-
mico, aunque en ninguna existe una marca diatópica que las sitúa en 
Castilla. Relente es «el vientecillo fresco, suave y algo húmedo» que recibe 
también los nombres de remusguillo y cencio (Hernández Alonso 2001: 
416). El camino de herradura es «el camino que es tan estrecho que solo 
pueden transitar por él caballerías, pero no carros» (DLE, s.v. herradura); 
las rodadas son «las señales que dejan impresas las ruedas de un vehículo 
en el suelo por donde pasa» y también recibe los nombres de rodera, ca-
rril, rodadera, rodura, y rodal (Hernández Alonso 2001: 47); y el releje es 
«la senda que marcan los carros al pasar una y otra vez» (López Gutiérrez 
2013: 190).
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4. Conclusiones

A lo largo de las páginas anteriores ha ido surgiendo un número represen-
tativo de voces –algo más de medio centenar– que nos han transportado al 
mundo venatorio de Miguel Delibes y a los campos de Castilla.

Todas ellas constituyen una pequeña muestra de la lengua sectorial de 
la caza, pero quiero llamar la atención sobre aquellas que forman parte de 
lo que Alvar Ezquerra denominó léxico diferencial, es decir, aquel que no se 
encuentra recogido en los diccionarios académicos, que tiene en la variante 
castellanoleonesa diferencias de forma o significado respecto a las variantes 
del español estándar, o que figura en los repertorios léxicos de la RAE con 
idéntica forma y sentido, pero con alguna marca diatópica o diastrática.

Del total de las voces estudiadas (59) un 23,7% nunca han tenido en-
trada en ningún diccionario usual o manual de la Real Academia Española: 
alarista, cazar a rabo, cazar al aguardo (aguadar), coreché (con las variantes 
caraschachás, coleté, cuchichís), cuerno de avisos, echar un cacho, marrotar, 
patirroja, perdicero, (con la variante cuclillero), perdiguero de Burgos, escopeta 
repetidora, perdiz andina, perdiz nórdica, y perdiz roja.

El DLE no contempla el valor venatorio de trece palabras (22%): 
arrancarse, asomada, bajar, banderola, coto, furtivo, ganchito, lanchero, le-
vantar, pantalla, percha, picarse, y viento. Y en diez más (16,9%) no se tiene 
en cuenta el significado específico –propio de la variante castellanoleone-
sa– que las palabras presentan. Este valor, aunque no difiere notablemente 
del significado académico, sí restringe o amplía el sentido dado por dicha 
institución. Es el caso de voces como abrigada (con las variantes abriga-
ño, carasol, caralsol), camino de herradura, carrasca, escoba, páramo, rastrojo 
(con las variantes restrojina, rastrojera), releje, relente (también llamado re-
musquillo, cencio), rodada (también rodera, rodadera, rodura, rodal), y teso 
(con las variantes cotarro y cotarra).

Por último, debemos señalar que solo las palabras muestra, cobrar y re-
tranca llevan, junto a su significado, la marca Cinég. («cinegético»), para in-
dicar que pertenecen a una lengua de grupo; el resto de las voces estudiadas 
no llevan ninguna marca diatópica ni diastrática22.

22	 Alvar Ezquerra señalaba que, a pesar de la riqueza que poseen los atlas lingüísticos y mu-
chas monografías dialectales, rara vez se ha acudido a ellos para recabar informaciones. 
Por otro lado, el autor insistía en que el castellano central ha sido una de las variantes 
menos estudiadas, «por considerarse que el vocabulario castellano ha de ser el español, 
confundiéndose lo que es lengua y lo que es dialecto» (Alvar Ezquerra 1996: 105).
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Nuestra jornada venatoria con D. Miguel llega a su fin.
Hemos caminado con el Cazador, y con el Barbas y –de su mano– he-

mos disfrutado con la riqueza léxica de nuestra lengua. Hemos aprendido 
que solo conociendo el nombre exacto de las cosas, las palabras nos harán 
sentir que estrenamos la realidad que significan (Jiménez Lozano 1993: 23).

La noche se ha echado encima y toca despedirse…

El Juan Gualberto empuja la media hoja de la puerta y ya en el oscuro 
zaguán se toca con un dedo el vuelo de la boina y dice formulariamente:
– Con Dios23 (Delibes 1963: 34).
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EVOLUCIÓN DEL TRATAMIENTO 
DE LA FAUNA Y FLORA EN  
LAS NOVELAS RURALES DE 

MIGUEL DELIBES

Fernando Ariza González1

1. Introducción

En 1985, la editorial Círculo de Lectores sacó a la venta un cofre que incluía 
tres novelas de Delibes bajo un título que las aunaba: Trilogía del campo, 
en la colección «Joyas literarias ilustradas». Incluía El camino, con una in-
troducción fotográfica «El mundo de Miguel Delibes», Los santos inocentes, 
con un anexo del autor «experiencias cinematográficas», y Las ratas, con una 
reflexión de Miguel Delibes sobre «un mundo que agoniza». Todo ello ilus-
trado por el artista burgalés y amigo del escritor José Vela Zanetti (Cobo 
2018: 135-156). La supuesta trilogía no era más que una campaña editorial 
para dar valor a unos libros conocidos y leídos por muchos de forma indivi-
dual, y se ve que el formato funcionó, pues en los años siguientes saldrían dos 
trilogías más: «Trilogía de la ciudad» y la «Trilogía Encuentro de la ciudad y 
el campo» (Ródenas de Moya 2009: 14). No nos consta que Delibes estruc-
turara su obra en trilogías, como hacía Pío Baroja, pero es innegable que los 
tres libros mencionados tienen en común su ubicación estrictamente rural y 
es esta característica la que ha provocado su inclusión en el presente capítulo.

2. Tres hitos ambientales 

Las tres novelas tienen en común el estar localizadas en un escenario estric-
tamente rural, pueblo y cortijo, además de tener una presencia protagonis-

1	 ORCID: 0000-0001-7199-0273.
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ta del medio natural: el campo en sus distintas variedades. Otras novelas de 
Delibes se han desarrollado en parte dentro de la naturaleza, como Diario 
de un cazador o El disputado voto del Sr. Cayo, y el medio ambiente aparece 
en varios de sus relatos breves, y por supuesto en todos sus libros cinegé-
ticos, pero solo en estas tres novelas se da una conjunción de presencia de 
elementos naturales en un formato de ficción larga.

Otro motivo que nos ha llevado a la elección de este corpus como obje-
to de estudio es la cronología en la que los libros fueron escritos. El camino 
se publicó en 1950 en los inicios de su carrera autoral y su mayor éxito de 
crítica hasta ese momento, más allá del premio Nadal que obtuvo con La 
sombra del ciprés es alargada (1948). Pasaron doce años y ocho libros más  
hasta que apareció Las ratas (1962). Delibes ya era uno de los autores  
más reconocidos de las letras vivas españolas, y una figura incómoda para 
el gobierno franquista por su denuncia constante de la precaria situación 
del medio rural en una España que estaba apostando por el desarrollismo 
urbano: «Impeded by press censorship of El Norte de Castilla, Delibes be-
gan writing Las ratas in 1959 in order to draw attention to the plight of 
small Castilian farmers» (Squires 2008: 1034). Como sabemos, los enfren-
tamientos entre periódico y ministerio fueron constantes y terminaron con 
su dimisión como director de El Norte de Castilla el 8 de junio de 1963.

El último de los libros que trataremos, Los santos inocentes (1981), tuvo 
su gestación en ese mismo periodo, pues el cuento que sirve como germen 
–«La milana»– fue publicado por Delibes en 1963. Pero la obra definitiva 
estaría más vinculada con la narrativa de la democracia: «La novela que 
aparece en 1981 ya es una obra distinta. Su carga crítica sigue activa, pero 
cede parte de su anclaje histórico y gana en simbolismo intemporal» (Ró-
denas de Moya 2009: 21).

Uno de los objetivos de nuestro trabajo es considerar cómo, a la par 
que madura la narrativa delibesiana, también su modo de mostrar el medio 
natural evoluciona. La crítica ya ha considerado estas novelas como tres 
posibles hitos de estilo independiente que marcan cierta tendencia con 
puntos de unión: «Las ratas se sitúa, incluso cronológicamente, entre El ca-
mino y Las guerras de nuestros antepasados, pero apunta ya en muchos de sus 
elementos al simbolismo de Los santos inocentes. Prosigue, desde luego, la 
ruta marcada por El camino, pero, por lo pronto, acusa ya una agresividad 
de que carecía la novela de 1950» (Palomo 1983: 164).

Junto con esa continuidad que representan las tres novelas, la críti-
ca también ha encontrado un carácter evolutivo en el modo de describir 
asuntos similares. En treinta años la perspectiva del mundo rural de Deli-
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bes ha cambiado, así como su visión del medio natural y, por supuesto, su 
estilo literario. Para Squires, el proceso está vinculado con el conocimiento 
cada vez más profundo del medio natural y rural, de tal modo que El 
camino muestra una naturaleza idealizada de estilo pastoril, pero poco a 
poco abandona un papel de mero escenario para formar parte esencial de 
la historia: «rather than decorative, reflective of human feelings or a Ro-
mantic portal to a transcendent realm of contemplation, nature came to 
be portrayed with an ever keener eye to its material presence as a place of 
human dwelling» (Squires 2014: 397).

José Antonio Valverde, biólogo, ambientalista y amigo de la familia 
Delibes, muestra el cambio del autor de una manera breve pero certera: 
«Entre 1955 y 1977 Delibes ha cambiado mucho, como todo su entorno 
castellano. Cambia el campo para empeorar; sus hijos tiran a la biología; 
aparece Felisón [Félix Rodríguez de la Fuente] en la tele, y de repente 
surgen las dudas éticas sobre la caza, y los tecnicismos de su conservación» 
(Valverde Gómez 1993: 180).

3. El nombre de las cosas

Nos gustaría contrastar esta evolución señalada por la crítica con herra-
mientas más técnicas. El modo en que Delibes decide conservar la na-
turaleza es a través de sus escritos y lo hace centrándose en dos aspectos 
esenciales: «(1) Delibes’ concern for the Castilian peasant’s endless struggle 
against a hostile environment and (2) a description of the region’s flora and 
fauna —a consequence of Delibes’ love for hunting» (Handelsman 1975: 
61). Nosotros vamos a analizar esta segunda versión de forma exhaustiva: 
extrayendo todas las palabras referidas al mundo natural. Si Juan Ramón 
Jiménez pidió a la Inteligencia que le diera «el nombre exacto de las cosas», 
Delibes se lo pide a los habitantes del campo. Los accidentes geográficos, 
los animales y las plantas tienen su nombre preciso y son las personas que 
habitan en el medio rural quienes lo conocen. Delibes pensaba, además, 
que había cierta urgencia en descubrirlo, pues a partir de los años cincuen-
ta, cuando comenzó el éxodo rural, los pueblos castellanos empezaron a 
perder población, llegando a reducirse a la mitad en pocos años (Pinilla y 
Sáez 2017: 6). En una conversación del autor de este capítulo con su hija 
Elisa, ella cuenta que su padre iba a las reuniones de la Real Academia de la 
Lengua con listas de pájaros y plantas para su inclusión, lo que provocaba 
ciertos conflictos entre los académicos, algunos de los cuales le explicaban 
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que el diccionario de la RAE no era científico. De esa convicción «nace la 
pasión de Delibes por el verbo, por la palabra hablada (no escrita) del hom-
bre del campo castellano», pues piensa que «la relación del ser humano con 
su entorno empieza con la palabra misma, con las palabras que utiliza el 
hombre para nombrar todo aquello que le rodea» (Buckley 2010: 13). Esa 
exactitud a la hora de definir el medio es otra de las características propias 
de nuestro autor, hasta el punto de dificultar la lectura de personas aleja-
das del ambiente rural. Ese carácter de «descriptor: es decir, como persona 
“que describe”» (Tort Donada 2015: 96) sucede en muchos campos, pero 
a nosotros nos interesa el modo en que define la fauna y la flora y el modo 
en que ha cambiado con el tiempo. Porque hay muchas maneras de des-
cribir la naturaleza, el nivel más básico es el genérico: árbol, mata, pájaros, 
también se puede aspirar a los nombres concretos chopo, tamujo, paloma o 
incluso llegar a los nombres locales, que casi rozan la especie: álamo negro, 
escobón de río o zurita. Nuestra intención es descubrir en qué niveles De-
libes ha trabajado los escenarios de sus novelas y cómo han cambiado esos 
tres niveles descriptivos.

4. El progreso

En lo referente al tema de la naturaleza en Delibes, uno de los aspectos 
más trabajados por la crítica (Martínez del Portal 1995, Puebla Pedrosa 
2001 y Rodríguez Pequeño 2010) es el de la defensa de la tradición frente 
al progreso, en lo que podríamos definir como conflicto constante entre lo 
urbano y artificial frente a lo rural y natural: una idea que podría parecer 
fruto de un conservadurismo reaccionario, pero tal y como él lo propuso 
y el momento en el que lo desarrolló derivó en considerarle uno de los 
primeros conservacionistas, hasta el punto de denominarlo el proto-eco-
logista español (Calvo Carilla 2021: 121), si bien El camino fue tachada 
inicialmente de reaccionaria por algunos (Delibes 1975: 12). El salto del 
conservadurismo al conservacionismo se vio motivado por su oposición al 
desarrollismo que fomentó el régimen de Franco y que le supuso habituales 
enfrentamientos con el Ministerio de Información y Turismo. Con el auge 
del ecologismo en los años setenta (y que varios de sus hijos fueran biólo-
gos, como bien se ha mencionado), reconstruyó sus ideas hacia un modelo 
cada vez más técnico. El primer hito fue el discurso de entrada en la Real 
Academia Española: El sentido del progreso desde mi obra (1975), donde 
incluso cuestiona la manipulación del hombre en su querido medio rural: 
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«El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldándolo a sus exigen-
cias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de ser 
Naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son útiles, ha 
empobrecido la Naturaleza Original» (Delibes 1975: 42). El último hito 
fue el último libro que publicó, La tierra herida: ¿qué mundo heredarán 
nuestros hijos? (2006), un diálogo sobre temas medioambientales con su 
hijo Miguel Delibes de Castro, biólogo y muchos años director de la Esta-
ción Biológica de Doñana.

Este tema del progreso es uno de los más relevantes de los libros selec-
cionados para este estudio. Se evidencia una evolución de planteamiento 
en las tres novelas analizadas: Daniel El Mochuelo, en El camino, muestra 
ese conflicto en la disyuntiva entre irse a la ciudad a progresar o quedarse 
en el pueblo, y finalmente se marcha. Similar propuesta le hace doña Resu 
a Nini, protagonista de Las ratas, pero este nunca accede a irse. Al tercer 
personaje «infantil» de las tres novelas, el inocente Azarías, ni siquiera le 
plantean que estudie. Según evoluciona la narrativa delibesiana, sus prota-
gonistas se naturalizan o se desurbanizan cada vez más, en un proceso que 
termina casi con la fusión con el medio natural.

5. Localización

Un aspecto importante en la comparación de las tres novelas, además de la 
diferencia temporal en que fueron escritas, estriba en las variadas regiones 
en las que están ubicadas. Esta circunstancia es importante en cualquier 
tipo de estudio comparativo, pero esencial en esta en la que valoramos 
aspectos ambientales como son la fauna y la flora. A pesar de que todas 
están localizadas en España y escritas en español, los ecosistemas que son 
descritos varían mucho entre sí.

El camino está localizado en un pueblo de pocos habitantes que domina 
un valle y aparece atravesado por una carretera y una vía de un tren: «Am-
bas vías atravesaban el valle de sur a norte, provenían de la parda y reseca 
llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar» (Delibes 1950). 
Según ha defendido la crítica (Tejada Romero y Wood 1985: 456), y el 
propio Delibes, el pueblo sin nombre está inspirado en Molledo-Portolín, 
pueblo cántabro donde el joven Miguel pasaba sus vacaciones:

Delibes sitúa su obra en Molledo Portolín, en la Montaña santanderina. 
Es el pueblo de su padre y el pueblo donde él ha pasado los veranos de su 
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infancia y adolescencia. Pero no son estas las únicas razones por las que es-
coge este pueblo como escenario de su novela. Podía haber escogido Seda-
no, en la provincia de Burgos, el pueblo donde el autor tenía ya su segunda 
residencia. Escoge Portolín porque el pueblo evoca en el autor ese locus 
amoenus que el autor busca para situar su narración (Buckley 2010: 17).

Molledo fue más que un lugar de vacaciones para el joven Delibes. Allí 
su abuelo, el ingeniero francés Frédéric, fue a trabajar en la construcción 
del ferrocarril y se quedó a vivir tras conocer a la lugareña Saturnina Cortés 
Villegas. Crearon una familia y el tercero de sus hijos fue el padre del escri-
tor. Para constatar un hecho ya bastante demostrado, nos gustaría añadir 
que la iglesia del pueblo está dedicada a «Nuestra Señora del Camino», 
como bien señaló en tiempos Winecoff Diaz (1971: 55).

Más complicada es la ubicación de la siguiente novela que nos toca, 
Las ratas. Aunque nadie duda de que está localizada en Castilla y León, no 
encontramos referencias claras ni de parte de Delibes ni de la crítica. La 
inspiración sobre la novela vino de Segovia, como menciona en la «Carta 
prólogo» para la citada edición en un volumen de la Trilogía del campo: 
«Un día, caminando por tierras segovianas, sorprendí a un hombre que ca-
zaba ratas en un arroyo para vendérselas a sus convecinos para su sustento. 
Este hombre me pareció un símbolo de la Castilla de entonces y lo erigí en 
el protagonista de mi novela» (Vilanova 1993: 36). Si bien, tal y como cita 
Medina-Bocos, su objetivo fue retratar «la desnudez, los campos yermos 
de Valladolid, Palencia y Zamora, al Norte del río Duero» (Medina-Bocos 
2005: 171), por lo que Segovia quedaría fuera de cuestión. También habría 
que excluir el pueblo de Sedano (Burgos), lugar de veraneo del Delibes 
adulto, por la exuberante naturaleza que tiene el valle, y a pesar de que allí 
se encuentran numerosas cuevas y cavernas que bien pudieron inspirarle 
para recrear la casa del Ratero.

Las ediciones de Las ratas cuentan con un croquis simplificado de la 
región donde tiene lugar la novela. Con esa información tal vez se podría 
localizar, si existiera, el pueblo real, pero los elementos diferenciadores: 
valle con alcores, cerros al fondo, un río y una carretera provincial lo 
convierten casi en un estereotipo del pueblo castellano. Ciertamente, 
el pueblo de Castrillo-Tejeriego, en la provincia de Valladolid, podría 
perfectamente encajar en el esquema del libro, además de ser un pueblo 
bien conocido y mencionado por Delibes en sus libros cinegéticos: La 
caza en España, Mi vida al aire libre, Aventuras, venturas y desventuras 
de un cazador a rabo (Urdiales Yuste 2017). Castrillo está localizado en 
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medio de un valle tachonado de cotarros (entre otros, el del cementerio); 
tiene un pozo, una iglesia en medio y una carretera provincial al norte, 
incluso se han excavado en las cárcavas cuevas utilizadas para almacenaje 
y bodega (Rey de la Rosa).

El único elemento geográfico que no encajaría es el débil arroyo Jara-
miel que pasa cerca del pueblo y da nombre al valle. El río sin nombre de 
la novela ha de ser por fuerza más caudaloso porque a su alrededor se ha 
creado el ecosistema necesario para las ratas de agua, entre otros animales 
y plantas, que aparecen en la novela.

Tampoco es fácil localizar, si lo hubiera, el exacto emplazamiento de las 
fincas donde sucede Los santos inocentes: «los topónimos no permiten una 
localización precisa porque al autor no le interesó fijar geográficamente 
el lugar donde se emplaza el cortijo» (Ródenas de Moya 2009: 23). Sin 
embargo, hay un acuerdo generalizado en que sucede en tierras extremeñas 
lindando con Portugal: «la línea azul-verdosa de la sierra recortada contra 
el cielo, y los chozos redondos de los pastores y el Cerro de las Corzas (del 
otro lado del cual estaba Portugal)» (Delibes 1981).

Extremadura parece un territorio ajeno a la biografía de Delibes, y por 
tal motivo cabría pensar que su elección para una de sus novelas más so-
ciales está provocada por la presencia de latifundios y grandes diferencias 
de clase que no existen en tierras de Castilla. Aunque así fuera, su conoci-
miento de Extremadura no es fruto de la investigación, sino que conoció 
bien el terreno gracias a la familia Fisac, unas amistades de Sedano: «Las 
hermanas Fisac Gallo, algunas de ellas todavía con vida, además de sus ve-
cinas en Sedano, han sido siempre muy cercanas al ilustre novelista Miguel 
Delibes y sus hijos, quienes se han referido siempre a las mismas como “las 
tías”» (Huidobro Sanz 2014: 412).

Una de ellas, Pilar Fisac, se casó con Antonio Nogales Crespo, dueño 
de una finca en Extremadura, tal y como señala el propio Delibes en el 
relato «El cárabo» aparecido en el libro Tres pájaros de cuenta (2006) que 
precisamente tiene un papel importante en Los santos inocentes junto con 
el otro relato del mismo libro, «La grajilla», que es prácticamente la fuente 
de inspiración del símbolo más importante del libro. Así, dice Delibes: 
«Antonio Nogales y Pilar Fisac –de la familia antes citada– atraparon un 
día un pollo al pie de un alcornoque, en su finca de El Gamo, próxima a 
Mérida» (Delibes 2006: 73). De hecho, los hermanos Nogales aparecen fo-
tografiados por Francisco Ontañón y citados en numerosas ocasiones en El 
libro de la caza menor, a tal punto que «parece se ha buscado la inspiración 
geográfica del libro en la mencionada finca» (Huidobro Sanz 2014: 412). 
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Según nuestra opinión, desde el punto de vista geográfico encajaría con lo 
descrito en Los santos inocentes salvo por su ubicación distante de la línea de 
Portugal que hemos mencionado. Cierto que tampoco se hace referencia a 
los algodonales, que parece ser el cultivo más habitual de El Gamo. Para la 
película, por añadir todos los datos, se utilizó la finca El Zajarrón, cerca de 
Alburquerque (Hermoso 2014).

Sumando todo lo dicho, podemos concluir que las tres novelas están 
localizadas no tanto en un lugar concreto sino en un ambiente concreto. 
Delibes, en su afán realista, no describe el campo español en general, ni 
siquiera el campo castellano. En El camino describe el ecosistema de mon-
taña atlántica, en Las ratas el páramo castellano y la rivera de los ríos, en Los 
santos inocentes la dehesa y el monte mediterráneo. Los tres libros tienen 
en común, no obstante, que están centrados en núcleos rurales, sean estos 
pueblos, sus exteriores, o cortijos. Son, por tanto, ecosistemas en cierta 
manera manipulados por el hombre. El caso más claro es el de la dehesa 
extremeña, pero los otros también están afectados por el ser humano en sus 
cultivos y en sus usos ganaderos.

El interior y sur de Cantabria se conoce como «La Montaña» y en sus 
valles, donde está ubicado Molledo, se combinan los prados de pasto para 
el ganado (principalmente vacuno) con el bosque mixto caducifolio. En los 
últimos años ha cambiado bastante la vegetación debido a la plantación de 
eucalipto; no obstante, aún quedan grandes territorios donde el roble, el 
fresno, arce, abedul y tilo se combinan con arbustos matorrales y hierbas 
(Durán 2015: 20).

La región del norte de Castilla y León donde está inspirada Las ratas 
tiene dos grandes y diferenciados hábitats naturales, más allá de los om-
nipresentes sembrados de cereal. Las parameras son territorios extremos, 
reciben poca lluvia y por su elevación son fríos en invierno y calurosos en 
verano. Pocos árboles crecen en estos ecosistemas: pinos, sabinas y encinas 
son los más habituales, aunque lo común es encontrar grandes zonas desar-
boladas donde destacan las hierbas aromáticas: enebro, romero, tomillo…

Contrasta la sequedad de los montes con la humedad del otro ecosiste-
ma de la zona: los bosques de ribera o de galería, denominado así porque 
forman una fina línea que sobrevive gracias a la humedad del río. Los ár-
boles más característicos son los sauces, fresnos, chopos y álamos, además 
de cuantiosas matas (zarzamoras, espinos) y juncos (carrizo, espadaña…) 
(Lara et al. 2004: 27).

El paisaje más común en Extremadura es la dehesa. Es un ecosiste-
ma híbrido, pues está alterado por el hombre desde hace siglos, lo que 
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provoca que exista cierta armonía entre el medio natural y el medio hu-
mano. Lo más característico es la diseminación de encinas y alcornoques 
en las grandes superficies donde el ganado, principalmente porcino, se 
alimenta. En zonas más agrestes, los árboles crecen en abundancia y los 
matorrales pueblan el suelo: acebo, tejo, jaras, brezos, madroño y retamas 
(Pulido et al. 2007: 98).

6. Análisis léxico de flora y fauna

Como hemos mencionado más arriba, nuestro objetivo en el presente es-
tudio es hacer un análisis comparativo del modo en el que aparece la fauna 
y la flora en las tres novelas delibesianas más vinculadas con el medio na-
tural, y así ver cómo ha podido evolucionar en los treinta años que cubre 
el periodo estudiado. Como metodología vamos a utilizar las herramientas 
de la lexicometría que gracias a los avances informáticos y al creciente mer-
cado del libro digital ha dejado de ser un método tan complejo y laborioso 
como antaño.

La extracción de las palabras relacionadas con el campo léxico de la 
flora y la fauna se ha realizado mediante el programa AntCont creado por 
AntLab Solutions en 2022. Las ediciones de las tres novelas provienen de 
las ediciones digitales (ebooks) de la editorial Destino.

Un primer análisis ha consistido en comparar el bruto de palabras rela-
cionadas con el medio ambiente en el grueso del libro. Los resultados son 
los siguientes:

Novela Fauna y flora total % Fauna y flora diferentes % Ratio total/dfte

El camino 324 0,63 98 1,16 0,30
Las ratas 703 1,70 226 2,97 0,32
Los santos inocentes 475 1,63 117 2,22 0,24

Para tener una impresión más precisa a la hora de contabilizar las pa-
labras, es necesario ponerlas en el contexto del libro. No es lo mismo que 
una palabra aparezca diez veces en un texto de cinco mil palabras que de 
cincuenta mil. Del mismo modo, un texto con una gran variedad de pala-
bras acusará menos la presencia de cierto campo semántico que otro con 
un número alto de repeticiones.

Con estas ideas en la cabeza vemos los datos totales de los tres libros:

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   59 05/01/2024   11:22:52



Fernando Ariza González60

Novela Palabras totales Palabras diferentes Ratio

El camino 51.225 8.436 6,07
Las ratas 41.272 7.604 5,42
Los santos inocentes 29.091 5.254 5,53

Se aprecia una reducción general del tamaño de las novelas. El camino 
es la más extensa y, asimismo, la que tiene menos diversidad léxica. Según 
la tabla, cada palabra de media se repite seis veces mientras que en las otras 
dos novelas decrece medio punto. Estos datos adquieren relevancia al ser 
comparados con los siguientes:

Novela Fauna y flora total % Fauna y flora diferentes % Ratio 

El camino 324 0,63 98 1,16 3,30
Las ratas 703 1,70 226 2,97 3,11
Los santos inocentes 475 1,63 117 2,22 4,05

Si nos centramos en el campo de la flora y la fauna, vemos que los 
datos varían sustancialmente: el total de palabras en El camino es de 324 
mientras que Las ratas, con una extensión menor, tiene más del doble: 
703. Incluso Los santos inocentes, con casi la mitad de extensión que El 
camino, tiene más palabras relacionadas (475). Este dato ya nos da mucha 
información sobre la evolución del interés por la naturaleza por parte de 
Delibes. También tendríamos que considerar que en Las ratas y Los santos 
inocentes hay ciertos animales con una presencia constante: las ratas y la 
Milana, mientras que en El camino como mucho se podría mencionar el 
episodio de la caza del milano. Comparando el porcentaje de palabras na-
turales respecto al total vemos que en El camino solo un 0,63% de palabras 
pertenecen al mundo natural, mientras que la cifra sube a 1,7% (Las ratas) 
y un similar 1,63% en Los santos inocentes.

La diversidad de palabras dentro del campo también es un aspecto que 
muestra información sobre las tres novelas. La novela con más palabras no 
repetidas es Las ratas con 226, le sigue Los santos inocentes con 117 y, como 
preveíamos, El camino es la que menos palabras tiene: 98. Los porcentajes 
tienden a ser similares a los anteriores.

Sin embargo, al comparar las palabras naturales totales con las que no 
se repiten hay una sorpresa: la ratio de las dos primeras novelas de Delibes 
es similar. Esto es, que se repiten un número parecido de veces (en torno a 
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tres cada palabra), mientras que en Los santos inocentes la ratio sube a cuatro 
veces por palabra, lo que indica que aun habiendo más sustantivos, estos 
se repiten mucho.

Hay un aspecto que puede distorsionar los últimos datos y es la dife-
renciación entre palabras singulares y plurales, masculinas y femeninas, y 
derivados. Los números aportados hasta ahora los diferenciaba, pues no 
contamos con ningún programa de lingüística computacional que sea ca-
paz de unificar palabras de diferente género y número. A partir de aquí 
hemos unificado el número de las palabras del campo que estamos estu-
diando y los resultados de la última división es más preciso. El resultado, 
no obstante, no aporta nueva información. Lógicamente va a ser superior 
al contabilizar, pongamos por caso, caballo, caballito, yegua, yeguas y potros, 
en un único ítem. Curiosamente, el resultado es casi proporcional y sigue 
manteniendo la diferencia de Los santos inocentes sobre el resto:

Novela
Fauna y flora 

total
Fauna y flora diferentes,  

número y género unificados
Ratio

El camino 324 77 4,20
Las ratas 703 176 3,99
Los santos inocentes 475 94 5,05

El motivo de esta diferencia lo podemos intuir en la presencia constante 
de ciertos animales que aparecen a lo largo de la narración de forma abun-
dante. En números, se aprecia que los primeros nueve ítems aparecen 217 
veces, casi la mitad del total. Desde el punto de vista literario, se basa en 
una constante narrativa en Los santos inocentes: la caza es el asunto principal 
y así se ve reflejado en el léxico animal. Además, la presencia de la Milana 
también puede distorsionar los resultados. De hecho, si eliminamos las 
palabras milana y pájaro (no sus derivados), que suman 106 apariciones, 
la ratio baja de 5,05 a 3,89, por debajo incluso que el de Las ratas. En 
definitiva, podemos defender que hay una correlación entre la evolución 
cronológica de los libros y la abundancia de especies frente a su repetición.

7. Naturaleza léxica

Un segundo aspecto que interesa considerar al comparar las tres obras en 
conjunto es la naturaleza léxica de los sustantivos utilizados en cuanto a su 
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componente genérico o específico. Ya hemos dicho que una característica 
del estilo delibesiano es la precisión lingüística, siendo además el mundo 
rural y natural una de sus grandes especialidades. Seleccionando las palabras 
genéricas utilizadas para describir el medio obtenemos la siguiente tabla:

Novela Genéricas totales Genéricas sin repetición Ratio

El camino 83 14 5,92
Las ratas 26 12 3
Los santos inocentes 85 8 10,62

Tal y como vemos en la tabla, el número de palabras genéricas no es de-
masiado grande, de hecho entre todos los libros solo aparecen dieciséis: ali-
maña, animal, árbol, ave, bicho, cañas, fauna, flor, flora, flores, frutos, hierba, 
insecto, pájaro, pececillo y rapaz. Al comparar los tres libros, comprobamos 
que una vez más el número de genéricos decrece cronológicamente (14, 
12, 8). Respecto a la ratio, vemos cómo se agudizan las diferencias que 
habíamos mencionado al hablar de todos los ítems. Los santos inocentes 
llega al punto de duplicarse de cinco a diez. Al ver las palabras, vemos que 
hay un elemento distorsionador de la media, muy acorde con el argumen-
to cinegético: la palabra pájaro y sus variantes se repite 60 veces. En otras 
palabras, pájaros ocupa el 60% de las palabras genéricas repetidas. Algo 
similar, aunque mucho menos llamativo, podría pasar con el ítem rapaz en 
El camino, que se repite 12 veces y 9 en Las ratas, si bien no hacen referen-
cia a ningún animal, sino que están utilizadas de forma figurada hacia los 
protagonistas o Nini.

Hasta este punto de nuestro análisis comparativo podemos obtener una 
serie de conclusiones generales sobre las tres novelas. Siendo las tres locali-
zadas en ambiente rural, hay grandes diferencias entre El camino y las otras 
dos respecto a la incorporación de léxico natural, pues tanto Las ratas como 
Los santos inocentes tienen casi el doble de palabras desde el punto de vista 
proporcional a la extensión. Puede explicarse en parte esta diferenciación 
en que una parte importante de El camino que se desarrolla en el pueblo, 
mientras que el ambiente de Las ratas y el de Los santos inocentes están lo-
calizados en contextos mucho más naturales.

Pese a todo, la diversidad léxica varía sorprendentemente en las últimas 
novelas. Las ratas es la que mayor número de ítems naturales posee y según 
lo dicho en el párrafo anterior también Los santos inocentes debería estar en 
un nivel similar y sin embargo tiene menos número de ítems unificados y 
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mayor número de palabras genéricas que el resto. Opinamos que está pro-
ducido por concentrarse en asuntos de caza, lo que provoca una especiali-
zación léxica que a su vez deriva en un número de genéricos más amplio.

8. Campos léxicos

Para la organización del léxico, hemos creado varios grupos semánticos 
en el que estén incluidas todas las palabras. Estos son: «Árbol», «Planta», 
«Fruto silvestre» y «Huerta» dentro del mundo vegetal; y «Rapaz», «Ave», 
«Mamífero», «Sangre fría», «Invertebrado» y «Granja» del animal. Somos 
conscientes del poco rigor científico de la clasificación, pero más que una 
división biológica hemos optado por una opción orientada a la percepción 
de animales y plantas, pues nos parece que puede dar resultados más signi-
ficativos. De tal forma que todo vegetal arborescente o de matorral esté en 
el mismo grupo y el resto en el genérico de «Planta» aunque estén incluidas 
hongos y setas que no lo son. Del mismo modo hemos creado un grupo 
independiente para los frutos, debido a su fuerte presencia. Las plantas 
domésticas, formen estas parte de la huerta o no (por ejemplo el cereal), 
constituyen un grupo aparte.

Respecto a los animales, hemos incluido en un único colectivo a los 
mamíferos; en cambio, del grupo de aves hemos diferenciado a las rapaces, 
por su importancia dentro de los textos –si bien dentro hemos incluido a 
las rapaces nocturnas y los carroñeros, que biológicamente forman otras 
familias–. Dentro del grupo «sangre fría» aparecen todos los vertebrados 
restantes: reptiles, anfibios y peces. Por último, hemos creado un grupo 
de invertebrados donde figuran principalmente insectos aunque no solo. 
Del mismo modo que hemos hecho con las plantas, el grupo de animales 
domésticos están incluidos dentro del campo «Granja».

Si analizamos la suma de los campos en el conjunto de las tres novelas, 
vemos que el más rico es el relativo a aves (21%) que sumado al de rapa-
ces (13%) daría una suma de 34%, esto es, más de un tercio de los ítems 
relativos al mundo natural pertenecen al de las aves. Si elimináramos los 
campos vegetales, la suma de ave y rapaz sería del 56%. Más adelante vere-
mos cómo varía en las diferentes novelas. Una sección tan concreta como 
el mundo de las rapaces es sorprendentemente grande, pues casi iguala al 
de los mamíferos salvajes (14%). En el otro extremo encontramos a los 
animales menores: vertebrados de sangre fría e invertebrados. La suma de 
ambos apenas llega al 7% del total.
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Si dividimos los ítems entre animales y plantas domésticas (Granja y 
Huerta) y salvaje, sorprende ver lo reducido de la primera, pues su suma 
apenas supera el cuarto de los ítems: 26% siendo además escasísimas las 
palabras relativas a la naturaleza doméstica (6%).

Árbol 7%
Ave 21%
Colectivo 2%
Fruto 1%
Granja 20%
Huerta 6%
Invertebrado 5%
Mamífero 14%
Planta 9%
Rapaz 13%
Sangre Fría 2%

Si desglosamos la información general entre las novelas vemos cambios 
sustanciales:
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Porcentaje El camino Las ratas Los santos inocentes
Árbol 4,6 5,2 11,9
Ave 31,7 13,1 29,1
Colectivo 1,7 1,3 4,4
Fruto 3,8 0,4 0,5
Granja 22,5 24,2 0,0
Huerta 1,7 10,6 9,8
Invertebrado 3,8 7,1 2,1
Mamífero 6,7 22,5 3,4
Planta 6,3 10,9 7,0
Rapaz 14,2 3,1 30,7
Sangre Fría 3,3 1,6 1,3

En la siguiente tabla, donde se comparan los porcentajes de los campos, ve-
mos que algunos de ellos son similares y otros, por el contrario, varían mucho:

El aspecto más interesante es la ausencia de ítems relativos a la huerta 
en Los santos inocentes. Aunque parezca sorprendente en una novela que 
transcurre en un cortijo, no aparece ninguna verdura ni tipo de grano. El 
único vegetal que aparece y podría considerarse solo medianamente do-
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méstico son los geranios que abona Zacarías con sus heces. Esta ausencia 
se suma a la localizada por Barajas Salas (1990: 713): en toda la novela los 
cerdos y sus derivados son insultos a los humanos. El animal no aparece 
por ninguna parte pese a tratarse de un cortijo extremeño, región conocida 
precisamente por la explotación de estos animales.

La gran división consiste en separar el mundo animal del vegetal. La 
suma de todas las novelas nos muestra que tres cuartos de los ítems perte-
necen al mundo animal:

Mundo El camino Las ratas Los santos inocentes Total

animal 82,1% 71,6% 66,5% 75%
vegetal 17,9% 28,4% 33,5% 25%

Sin embargo, en El camino la proporción es mucho mayor y a su vez 
menor en Los santos inocentes, donde los animales se reducen a los dos ter-
cios. Es decir, la evolución cronológica de las tres novelas amplía el número 
de plantas y reduce el de animales. Este aspecto es uno de los que disocia 
dos novelas que, vamos a ver, tienen otros elementos en común.

La distribución general de los campos semánticos es similar, en cierta 
manera, en las novelas de El camino y Los santos inocentes. Las ratas muestra 
un rasgo diferenciador en varios puntos: dentro del grupo animal, los ma-
míferos aparecen con mucha más abundancia en Las ratas que en el resto 
(22,5 frente al 6,7 y 3,4 por ciento de El camino y Los santos inocentes) 
y tiene además un gran número de animales de granja (muchos de ellos 
también mamíferos) frente a las otras dos novelas. La suma de animales de 
granja y mamíferos en Las ratas llega al 46,7% de las apariciones totales. 
Como contraprestación, el mundo avícola tiene bastante más presencia en 
los otros dos libros. Si sumamos los campos «Ave» y «Rapaz» descubrimos 
que llegan a un 45,9% de aparición en El camino y a un 59,8 en Los santos 
inocentes. En Las ratas apenas llega a un 16,1. De las dos primeras novelas, 
la gran diferencia está en el campo «Rapaz», que en Los santos inocentes 
tiene un 30,7%, mientras que en El camino solo llega al 14,2 y en Las ratas 
apenas tiene un exiguo 3,1%.

Hay, de nuevo, una explicación argumental para esta diferencia. Si 
comparamos Las ratas y Los santos inocentes vemos que ambas tratan el 
tema de la caza pero en la primera el objeto cazado son las ratas (mamífe-
ros) –la mascota de Nini es la perra Fa– y en la segunda se cazan aves –las 
mascotas de Zacarías son aves–. En El camino, en cambio, su presencia 
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es más ambiental pues solo aparecen en el capítulo del Gran Duque y el 
milano (ambas rapaces). Para entender el análisis necesitamos comprender 
que, en este caso, no estamos hablando de números absolutos sino de por-
centajes. De hecho, en Las ratas aparecen más aves y más veces que en El 
camino, pero proporcionalmente es mayor el número en esta última novela 
y esos son los valores con que estamos trabajando ahora.

Dentro del mundo vegetal, el dato que más llama la atención en la 
comparación es el gran número de árboles y conjunto de árboles que apa-
recen en Los santos inocentes, pues ambos campos suman el 16% mientras 
que en el resto de las novelas está alrededor del 6%. En el sentido contra-
rio, el campo «Huerta» es especialmente reducido en El camino (1,7%) si 
lo comparamos con las otras dos en que están rondando el 10%.

Si unificamos los diferentes ítems y sumamos su presencia en las tres 
novelas (dado que hay animales y plantas que se repiten), nos aparece la lis-
ta de frecuencia absoluta. Es decir, los animales y plantas más abundantes. 
El número de ítems totales que aparece en los tres libros (es decir, unifican-
do variantes de género, número y derivados) es de 271, que aparecen 1496 
veces. Los veinte más comunes son los siguientes: perro, 94; pájaro, 84; 
milana, 67; rata, 62; perdiz, 39; grajilla, 31; liebre, 29; palomo, 28; árbol, 
28; gato, 27; vaca, 23; milano, 22; grillo, 22; cárabo, 21; encina, 21; rapaz, 
21; trigo, 20; tordo, 20.

El primer elemento que destacaríamos es el elevado número de repe-
ticiones. Siendo solo un 7% del total de palabras, ocupan un 46% de 
presencia. En otras palabras, hay un número elevado de ítems que solo 
aparecen una vez, 106 en concreto.

Volviendo a la lista de los más frecuentes, vemos cómo el animal que 
más veces aparece es el perro. Algo previsible tanto por su presencia como 
personaje (Fa y Loy en Las ratas), como su importancia en el mundo de 
la caza. Le sigue el genérico pájaro. Ya hemos visto que el mundo de las 
aves es el más abundante en todos los libros y no extraña que su genérico 
esté ahí. En tercer lugar, Milana, cuya presencia aquí podría cuestionarse 
debido a que no define a la rapaz, sino que es un nombre propio que per-
tenece a dos animales y a un ser humano (la Charito en varias ocasiones es 
llamada así por Zacarías). Finalmente nos ha parecido pertinente incluirlo 
como ítem, pues su presencia como nombre propio no es del todo clara y 
la mayor parte de los casos se refiere, en definitiva, a un animal. Del mis-
mo modo, hemos incluido ítems usados en sentido figurado (como cerdo 
o puerco en Los santos inocentes) y no referidos al animal. En cualquier 
caso, no sorprende su abundancia teniendo en cuenta que aparece en una 
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de las frases más repetidas por parte de Azarías («milana bonita»). Otros 
animales que aparecen en esta lista han tenido un valor argumental dentro 
de algún libro: las ratas es el más evidente, pero también la caza del milano, 
la travesura de los niños con el gato de la Guindilla en El camino, la men-
cionada grajilla o el «correr al cárabo» de Los santos inocentes. El resto, sin 
embargo, deben su aparición a su presencia ambiental. Destaca el grupo de 
los pájaros, de los que encontramos tres: dos con valor cinegético (perdiz y 
palomo) y el tordo. El mundo de los mamíferos está constituido por uno 
salvaje, la liebre, y uno doméstico, la vaca. El grillo tiene una sorprendente 
presencia, teniendo en cuenta que su campo semántico es reducidísimo. 
Sus apariciones son siempre debidas al ruido que producen y su valor des-
criptivo de la atmósfera campestre. Solo tres plantas aparecen en esta lista: 
el genérico árbol, la encina y el trigo.

A continuación, incluimos la lista total de ítems con sus apariciones en 
las tres novelas, pueden servir para contrastar la información hasta ahora 
expuesta y para ulteriores investigaciones:

Ítem N.º Campo Novela

Abejaruco 1 ave Las ratas
Abrojo 1 planta Las ratas
Abubilla 2 ave Las ratas
Acebo 1 árbol El camino
Acedera 1 planta Las ratas
Acelga 2 huerta Las ratas
Águila 9 rapaz Las ratas
Águila 2 rapaz Los santos inocentes
Águila perdicera 1 rapaz Las ratas
Águila real 1 rapaz Las ratas
Aguilucho 2 rapaz Las ratas
Aguilucho 1 rapaz Los santos inocentes
Alcachofa 1 huerta Las ratas
Alcaraván 4 ave Las ratas
Alcornoque 11 árbol Los santos inocentes
Alcotán palomero 1 rapaz Las ratas
Aliaga 1 planta Las ratas
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Alimaña 4 genérico Las ratas
Alimaña 1 genérico Los santos inocentes
Almendra silvestre 1 fruto Las ratas
Almendro 1 huerta Las ratas
Alondra 2 ave Las ratas
Amapola 3 planta Las ratas
Anguila 1 sangre fría Las ratas
Animal 5 genérico Los santos inocentes
Árbol 14 genérico El camino
Árbol 2 genérico Las ratas
Árbol 12 genérico Los santos inocentes
Arrendajo 1 ave Los santos inocentes
Asno 4 granja Las ratas
Ave 3 genérico El camino
Ave 1 genérico Las ratas
Ave 2 genérico Los santos inocentes
Avefría 3 ave Las ratas
Avellana silvestre 5 fruto El camino
Avutarda 1 ave Las ratas
Azor 1 rapaz Las ratas
Azulón 1 ave Los santos inocentes
Bardal 2 planta El camino
Bellota 1 fruto Los santos inocentes
Berrera 6 colectivo Las ratas
Berro 1 planta Las ratas
Berza 1 huerta Las ratas
Bicho 2 genérico El camino
Bicho 3 genérico Las ratas
Bicho 1 genérico Los santos inocentes
Borraja 1 huerta El camino
Braco 1 granja Los santos inocentes
Búho 16 rapaz Los santos inocentes
Búho 1 rapaz El camino
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Búho 1 rapaz Las ratas
Búho nival 1 rapaz Las ratas
Buitre 2 rapaz Las ratas
Buitre negro 1 rapaz Las ratas
Burro 3 granja Las ratas
Caballo 5 granja Las ratas
Caballo 8 granja Los santos inocentes
Cabra 1 granja El camino
Cabra 5 granja Las ratas
Cabrito 1 granja Los santos inocentes
Camachuelo 6 ave Las ratas
Canario 4 ave El camino
Cangrejo 1 invertebrado El camino
Cangrejo 14 invertebrado Las ratas
Caña 2 planta Las ratas
Cañamón 1 huerta Las ratas
Cárabo 21 rapaz Los santos inocentes
Caracol 1 invertebrado El camino
Cardo 1 planta Las ratas
Carpa 1 sangre fría Los santos inocentes
Carrizo 14 planta Las ratas
Castaño 2 árbol El camino
Cebada 5 huerta Las ratas
Cebolla 1 huerta Las ratas
Centella 2 planta Las ratas
Cerdo 1 granja El camino
Cerdo 5 granja Las ratas
Cereal 9 huerta Las ratas
Cereza 1 fruto Los santos inocentes
Cerezo silvestre 2 árbol El camino
Cernícalo lagartijero 1 rapaz Las ratas
Champiñón 1 huerta Las ratas
Chaparro 4 árbol Los santos inocentes
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Chopo 8 árbol Las ratas
Chotacabras 2 ave Las ratas
Chova 1 ave Las ratas
Cigüeña 6 ave El camino
Cigüeña 6 ave Las ratas
Cínife 1 invertebrado Las ratas
Ciprés 2 árbol El camino
Ciruela 1 fruto Las ratas
Codorniz 6 ave Las ratas
Codorniz 1 ave Los santos inocentes
Comadreja 4 mamífero Las ratas
Coneja 7 granja El camino
Conejo 18 mamífero Las ratas
Corderillo 1 granja El camino
Cordero 2 granja Las ratas
Corneja 1 ave Los santos inocentes
Corregüela 4 planta Las ratas
Cuclillo 1 ave El camino
Cuervo 14 ave Las ratas
Cuervo 1 ave Los santos inocentes
Culebra 1 sangre fría El camino
Culebra 3 ave Las ratas
Culebra 1 sangre fría Los santos inocentes
Culebra de agua 1 sangre fría El camino
Encina 8 árbol Las ratas
Encina 13 árbol Los santos inocentes
Encinar 14 colectivo Los santos inocentes
Erizo 2 mamífero Las ratas
Escarola 2 huerta Las ratas
Espadaña 9 huerta Las ratas
Espliego 2 planta Las ratas
Espliego 1 planta Los santos inocentes
Estornino 1 ave Los santos inocentes
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Eucalipto 1 árbol El camino
Fauna 1 genérico El camino
Flor 1 genérico El camino
Flor 1 genérico Las ratas
Flor 3 genérico Los santos inocentes
Flora 1 genérico El camino
Fruto 5 genérico El camino
Galápago 1 sangre fría Las ratas
Galápago 1 sangre fría Los santos inocentes
Galgo 5 granja Las ratas
Gallina 3 granja El camino
Gallina 8 granja Las ratas
Gallina 2 granja Los santos inocentes
Ganga 2 ave Los santos inocentes
Ganso 1 granja Las ratas
Gato 23 granja El camino
Gato 3 granja Las ratas
Gato 1 granja Los santos inocentes
Geranio 3 planta El camino
Geranio 7 planta Los santos inocentes
Golondrina 3 ave Las ratas
Gorrión 1 ave Los santos inocentes
Grajillas 31 ave Los santos inocentes
Gran duque 11 rapaz El camino
Gran duque 8 rapaz Los santos inocentes
Grillo 4 invertebrado El camino
Grillo 18 invertebrado Las ratas
Grulla 1 ave Los santos inocentes
Guarro 2 granja Los santos inocentes
Guisante 1 huerta Las ratas
Guisante enano 1 huerta Las ratas
Gusano 3 invertebrado El camino
Helecho 2 colectivo El camino

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   72 05/01/2024   11:22:54



Evolución del tratamiento de la fauna y flora 73

Hierba 1 genérico Las ratas
Hierba 1 genérico Los santos inocentes
Hierbabuena 1 planta El camino
Hierbabuena loca 1 planta Las ratas
Hierbajo 1 genérico El camino
Hierva 10 genérico El camino
Hormiga 2 invertebrado Las ratas
Hurón 3 mamífero Las ratas
Insecto 1 genérico El camino
Jara 6 planta Los santos inocentes
Jaral 3 colectivo Los santos inocentes
Jaramugo 3 sangre fría El camino
Jilguero 8 ave El camino
Junco 4 planta Las ratas
Junquera 10 planta Las ratas
Lagartija 2 sangre fría El camino
Lagartija 1 sangre fría Las ratas
Lagarto 5 sangre fría Las ratas
Lebrato 1 mamífero Las ratas
Lecherín 7 planta Las ratas
Lechuga 2 huerta Las ratas
Lechuza 1 ave Las ratas
León 6 mamífero El camino
Liebre 5 mamífero El camino
Liebre 23 mamífero Las ratas
Liebre 1 mamífero Los santos inocentes
Lobo 4 mamífero El camino
Lombriz 1 invertebrado Las ratas
Lombriz 3 invertebrado Los santos inocentes
Madroño 7 árbol Los santos inocentes
Majuela 2 planta El camino
Majuelo 7 árbol Las ratas
Malvís 4 ave El camino
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Manzanilla 1 planta Las ratas
Manzano 2 huerta El camino
Margarita 1 planta Las ratas
Mariposa 1 invertebrado Las ratas
Marrano 5 granja Las ratas
Martín pescador 1 ave El camino
Mastín 4 granja Los santos inocentes
Mazorca 3 huerta Las ratas
Membrillo 1 huerta Las ratas
Menta 1 planta Las ratas
Merina 2 granja Los santos inocentes
Mijo 1 huerta Las ratas
Milana 67 rapaz Los santos inocentes
Milano 22 rapaz El camino
Mimbrera 1 colectivo Las ratas
Mirlo 5 ave El camino
Mono 4 mamífero Las ratas
Montera 3 planta Los santos inocentes
Mora 3 fruto El camino
Mosca 2 invertebrado Las ratas
Mosca 1 invertebrado Los santos inocentes
Moscón 4 invertebrado Las ratas
Moscón 1 invertebrado Los santos inocentes
Mosquito 1 invertebrado Las ratas
Mosquito 1 invertebrado Los santos inocentes
Níscalo 2 planta Las ratas
Nuez 1 huerta Las ratas
Nutria 2 mamífero Las ratas
Olivar 2 colectivo El camino
Olivo 1 huerta El camino
Ortiga 1 planta El camino
Ortiga 1 planta Las ratas
Oveja 8 granja Las ratas
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Pajarito 1 genérico Las ratas
Pájaro 28 genérico El camino
Pájaro 56 genérico Los santos inocentes
Pajarraco 1 genérico El camino
Pajarraco 1 genérico Las ratas
Pajarraco 1 genérico Los santos inocentes
Paloma 7 ave Las ratas
Paloma 5 ave Los santos inocentes
Paloma bravía 2 ave Los santos inocentes
Palomo 28 ave Los santos inocentes
Pardillo 1 ave Las ratas
Parra 1 ave Las ratas
Patata 3 huerta Las ratas
Pavo 2 granja El camino
Pavo 3 granja Los santos inocentes
Pavo real 1 granja Los santos inocentes
Pececillo 3 genérico El camino
Perdiguero 2 granja Los santos inocentes
Perdiz 19 ave El camino
Perdiz 6 ave Las ratas
Perdiz 14 ave Los santos inocentes
Perifollo 1 planta Las ratas
Perra cocker 1 granja El camino
Perro 88 granja Las ratas
Perro 6 granja Los santos inocentes
Pez 1 sangre fría Las ratas
Picaza 1 ave Las ratas
Picaza 3 ave Los santos inocentes
Pinabete 2 árbol Las ratas
Pinar 1 colectivo Las ratas
Pino 4 árbol Las ratas
Pinzón 1 ave Los santos inocentes
Piñón 1 fruto Las ratas
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Piojo 1 invertebrado Los santos inocentes
Pitorra 6 ave Los santos inocentes
Polilla 1 invertebrado Las ratas
Polilla 1 invertebrado Los santos inocentes
Polla de agua 1 ave El camino
Pollo 6 granja Las ratas
Pollo 1 granja Los santos inocentes
Pollo capón 3 granja Las ratas
Puerco 1 granja Los santos inocentes
Puerro 1 huerta Las ratas
Pulga 1 invertebrado Las ratas
Pulgón 1 invertebrado Las ratas
Rabilargo 2 ave Las ratas
Rabilargo 1 ave Los santos inocentes
Rana 2 sangre fría Las ratas
Rapaz 12 genérico El camino
Rapaz 9 genérico Las ratas
Raposa 9 mamífero Las ratas
Ráspano 1 fruto El camino
Rata 62 mamífero Las ratas
Rata 2 mamífero Los santos inocentes
Ratera 3 rapaz Los santos inocentes
Ratón 1 mamífero Las ratas
Ratonero 1 ave Las ratas
Ratonero 1 rapaz Los santos inocentes
Rebeco 1 mamífero Los santos inocentes
Rendajo 1 ave El camino
Retama 3 planta Los santos inocentes
Ruiseñor 1 ave El camino
Sabueso 1 granja Los santos inocentes
Salvia 2 planta Las ratas
Sapo 2 sangre fría El camino
Sapos 1 sangre fría Los santos inocentes
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Sauce 10 árbol Los santos inocentes
Setter 1 granja Los santos inocentes
Sisón 2 ave Las ratas
Tamujo 2 planta Los santos inocentes
Tejo 6 árbol Las ratas
Tomillo 1 planta El camino
Tomillo 7 planta Las ratas
Tomillo 1 planta Los santos inocentes
Topo 1 mamífero El camino
Topo 6 mamífero Las ratas
Torcaz 2 ave Las ratas
Torcaz 3 ave Los santos inocentes
Tordo 19 ave El camino
Tordo 1 ave Las ratas
Toro 2 granja El camino
Toro 3 granja Las ratas
Tórtola 1 ave El camino
Tórtola 2 ave Los santos inocentes
Tortuga 1 sangre fría Los santos inocentes
Torvisca 4 planta Los santos inocentes
Trigo 20 huerta Las ratas
Triguero (pájaro) 1 ave Las ratas
Trucha 1 sangre fría El camino
Turón 1 mamífero Las ratas
Urraca 1 ave Los santos inocentes
Urracas 4 ave Las ratas
Uva 2 huerta Las ratas
Vaca 13 granja El camino
Vaca 10 granja Las ratas
Venado 1 mamífero Los santos inocentes
Vencejo 4 ave Las ratas
Verderón 5 ave El camino
Víbora 1 sangre fría El camino
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Vilano 1 planta Las ratas
Violeta 1 planta Las ratas
Yerbajo 1 genérico Las ratas
Zahurdón 1 mamífero Los santos inocentes
Zanahoria 1 huerta Las ratas
Zángano 1 invertebrado Las ratas
Zaragüelle 2 planta Las ratas
Zarza 2 planta Las ratas
Zarzal 1 planta El camino
Zarzal 1 colectivo Las ratas
Zarzamora 4 planta El camino
Zorra 6 mamífero Los santos inocentes
Zorrero (perro) 1 granja Los santos inocentes
Zorro 17 mamífero Las ratas
Zorro 1 mamífero Los santos inocentes
Zorzal 1 ave Los santos inocentes
Zurita 1 ave Las ratas
Zurita 6 ave Los santos inocentes

9. Ecosistemas ibéricos en Miguel Delibes

Ya hemos visto que otra peculiaridad de las tres novelas, que enriquecen 
mucho el estudio comparativo, es la ubicación de estas en tres regiones 
españolas con ecosistemas diferentes. Como si la trayectoria de Delibes 
siguiera un itinerario de norte a sur, de verdes montañas a secas superficies: 
desde los valles y montañas atlánticas de El camino hasta las dehesas y 
montes mediterráneos de Los santos inocentes pasando por las riberas y pa-
rameras del norte de Castilla. En esta última parte de nuestro estudio nos 
gustaría considerar la exactitud con que el autor ha descrito ecosistemas 
tan variados. Esta variedad es precisamente de gran ayuda para analizar la 
evolución del interés de Delibes por el campo individualizado, atendiendo 
a la flora y la fauna más representativa de cada región. Para lograr dicho 
objetivo vamos a encontrar la fauna y flora que aparece en sus libros que 
tenga localización precisa en dichos medios rurales y, por lo tanto, no sea 
común al campo ibérico.
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Animales

Excluyendo los domésticos, solo cuatro animales se repiten en las tres no-
velas. Por el contrario, en el mundo vegetal no hay ningún ítem presente 
en las tres. Los animales reiterados son la perdiz, la liebre, la culebra y el 
búho. De los cuatro solo el último tiene función argumental, pues for-
ma parte de la escena de la caza del milano en El camino además de ser 
la primera milana de Los santos inocentes. Aunque en la península ibérica 
hay más de una especie de búhos, tanto en El camino como en Los santos 
inocentes se refiere explícitamente al búho real o Gran Duque (Bubo bubo). 
En Las ratas no se especifica, aunque se puede entender, por distribución, 
que se trata del mismo. En una de las menciones de este libro se habla sor-
prendentemente del «búho nival». En principio, debería referirse al búho 
de las nieves o ártico (Bubo scandiacus), cuyo hábitat está en Escandinavia 
y Siberia, por lo que su presencia está fuera de lugar en Castilla. Sería un 
error de tal calibre por parte de Delibes, que debemos pues buscar a otro 
animal. Por su blanco plumaje podría confundirse con la lechuza común 
(Tyto alba) que aparece en otra ocasión en Las ratas. El único elemento 
discordante podría ser que se define el canto como un «seco ladrido» y el de 
la lechuza más bien viene caracterizado por un siseante lamento. También 
podría sorprender la presencia del búho real en El camino, pues Cantabria 
es una de las pocas zonas de España donde no existe dicha ave (Martí-
nez-Climent y Zuberogoitia Arroyo 2002: 316). Pero aquí el autor destaca 
por su precisión: consciente del dato, especifica que el animal llega gracias 
a Aurelio, tío del Mochuelo, que vive en Extremadura.

La perdiz también aparece en las tres novelas, aunque su presencia es 
notoriamente superior en Los santos inocentes. Tanto en esa novela como 
en Las ratas ha de referirse, con seguridad, a la perdiz roja, Alectoris rufa. 
Pues de las tres especies peninsulares, es la única que habita en esas zonas 
(Blanco Aguiar 2004: 212). Entendemos que, por defecto, en El camino 
también se refiere a la roja, pero no porque hubiera allí: «A Daniel, el 
Mochuelo, le preocupaba la razón por la que en el valle no había perdi-
ces» (Delibes 2019). Las perdices, en el libro, vienen de Castilla, a donde 
va el quesero a cazarlas en cuanto se abre la veda. Algo similar sucede 
con el único mamífero que se repite en los tres libros, la liebre. La más 
común es la liebre ibérica (Lepus granatensis), que no vive en los montes 
cántabros (Carro y Soriguer 2002: 477). Sin embargo, como la perdiz, 
su presencia en el libro procede de Castilla y de las partidas cinegéticas 
del padre del Mochuelo.
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Por último cabría hablar de la culebra. Solo se especifica una especie en 
El camino, la culebra de agua (Natrix maura) debido a su denominación en 
el valle como «tonto de agua», el resto de las veces podría referirse a cual-
quiera de las once especies que viven en la península (sin contar las víboras, 
que no son culebras). Es sabido la falta de precisión a la hora de denominar 
a este animal con tal mala fama. Con todo, Delibes no cae en ninguno de 
los tres libros en el error típico de confundir culebra con serpiente (algo 
parecido a confundir pájaro con ave), pues el segundo término no aparece 
ni una sola vez.

Muchos de los mamíferos que aparecen en los libros tienen una dis-
tribución muy generalizada en toda la península, o al menos en la zona 
noroccidental que estamos tratando, por lo que su presencia no es espe-
cialmente representativa aunque siempre podemos aprovechar su inclusión 
para valorar la concreción en el vocabulario.

En el campo de los mamíferos, en El camino, además de la mencionada 
liebre, aparecen el topo (Talpa occidentalis) y el lobo (Canis lupus signatus). 
Ambos han tenido una amplia distribución por el noroeste peninsular (de 
hecho comparten el calificativo de «ibérico», por lo que su presencia en 
los libros no es especialmente reseñable). Nos referimos al erizo (Erinaceus 
europaeus), la nutria (Lutra lutra), la comadreja (Mustela nivalis), el turón 
(Mustela putorius), el zorro (Vulpes vulpes).

Un ejemplo de precisión en el lenguaje delibesiano lo encontramos al 
evitar la habitual confusión entre el hurón y el turón. Ambos son la mis-
ma especie (Mustela putorius), pero el primero pertenece a la subespecie 
furo (ladrón) que fue domesticada hace siglos para cazar conejos (Virgós 
et al. 2002: 294-296). En Las ratas se asocian a los depredadores de ratas y 
siempre haciendo referencia al salvaje. Los personajes los confunden y los 
llaman, erróneamente, hurones, pero no así el narrador, que los denomina 
acertadamente turones.

Otros animales aparentemente comunes necesitan una explicación más 
detallada. El conejo (Oryctolagus cuniculus), pese a lo que pueda parecer, 
tiene una presencia muy reducida en la montaña cántabra (Villafuerte y 
Delibes-Mateos 2002: 488) y de hecho no se registra en El camino. De 
modo similar, un animal tan común como el ratón solo aparece una vez 
(en Las ratas) y con la poca información que se da podría pertenecer a las 
tres especies de ratón que existen en la península: el ratón campestre (Apo-
demus sylvaticus), el moruno (Mus spretus) o el doméstico (Mus musculus).

Aunque es de sobra conocido, y de hecho se explica en la propia no-
vela, las ratas que aparecen ya en el título no tienen demasiado que ver 
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con el animal que comúnmente se tiene en la cabeza bajo ese término. 
El animal cazado por el ratero, y además comestible, es la rata de agua 
(Arvicola sapidus), presente tradicionalmente en las orillas de los ríos del 
interior y hoy en día incluida en la categoría de «vulnerable» en la penín-
sula (Román 2002: 406).

Todos los casos mencionados de mamíferos encajan dentro del hábitat 
de los libros, si bien su distribución geográfica no los hace especialmente 
difíciles de localizar. También hemos visto que ninguno está fuera de lugar. 
Un caso complicado podría ser el del rebeco (Rupicapra pirenaica) y su 
presencia en Los santos inocentes. Este animal solo existe en los picos de Los 
Pirineos y cántabros (García-González y Herrero 2002: 363), por lo que su 
presencia en Los santos inocentes (una especie cazada por el señorito Iván) 
queda fuera de lugar salvo que el cazador se hubiera desplazado. Según el 
texto no lo parece, pues da a entender que lo caza en la propia finca o en al-
guna cercana: «perdices en octubre en las labores y el monte bajo, azulones 
en febrero, en el Lucio del Teatino y, entre medias, la caza mayor, el rebeco 
y el venado, siempre con el rifle o la escopeta en la mano» (Delibes 2018). 
Al aparecer dentro de la voz de Paco, bien podría ser que se refiriera a otro 
animal. Nos parecería extraño que se confundiera con la cabra montés o 
el muflón, habidas cuentas de su conocimiento del medio. En ese sentido, 
nos decantamos por el Arrui (Ammotragus lervia), un caprino originario 
del norte de África que fue introducido en el siglo xx en España por mo-
tivos cinegéticos (Cassinello et al. 2002: 374-377) y tiene gran presencia 
en Extremadura. Algo similar sucede con el venado (Cervus elaphus), que 
está presente en los montes extremeños debido a que fue introducido en 
las fincas de caza (Carranza 2002: 355).

Las aves son las grandes protagonistas de los libros analizados de Deli-
bes. Ya hemos visto que son las que más se registran tanto en número como 
en especies. Dentro de las aves, el grupo más numeroso es el de las rapaces. 
En El camino, sin embargo, su aparición es escueta. Salvo el mencionado 
episodio de la caza del milano.

El águila es un ave rapaz con importante presencia tanto en Las ratas 
como en Los santos inocentes. En el primer libro se define la especie en 
dos ocasiones: la perdicera y la real. En la actualidad, el águila perdicera 
(Hieraaetus fasciatus) está en peligro de extinción y apenas se encuentra en 
España, entre 18 y 46 parejas en el norte de la meseta central (Real 2004: 
192), pero esto no siempre ha sido así. En Las ratas se hace constar que 
antes era mucho más común, hasta el punto de que fue perseguida por los 
furtivos (el caso de Matías Celemín) para las recompensas otorgadas por 
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la Junta de Extinción de Alimañas (González 2012: 119). En Los santos 
inocentes las águilas aparecen como mero objeto de caza, junto con otras 
rapaces, por lo que bien podría tratarse de cualquiera de las especies comu-
nes de águila o de aguilucho.

También puede dar pie a confusión la presencia del alcotán palomero, 
que hallamos en Las ratas. Aparentemente debería referirse al único alco-
tán que existe en la península, el Falco subbuteo, pero en ningún lugar se 
le denomina como «palomero», por lo que podemos intuir que se trate de 
otro animal diferente. En un cuaderno de anotaciones de Valverde hemos 
encontrado una de las pocas referencias al alcotán palomero. Allí aparece 
igualado al Falco peregrinus: «Halcón peregrino, también llamado Alcotán 
palomero» (Valverde Gómez 2009). Los dos son similares y ambos abun-
dantes en el norte de Castilla 

El caso de los aguiluchos podría resultar especialmente complejo, pues no 
se especifica cuál de las tres especies que viven en el oeste peninsular (tanto 
Castilla como Extremadura, pues aparece en los dos últimos libros de Delibes). 
En varios casos, no se hace referencia a la especie, sino al polluelo del águila.

También se considera la confluencia de nombres que describen al mis-
mo animal. Este es el caso de la ratera y el ratonero, ambos en Los santos 
inocentes y en contextos muy similares (sirviendo de alimento al búho real). 
Las dos aves son en realidad la misma rapaz: el busardo ratonero (Buteo 
buteo), común en Extremadura.

Otras rapaces que aparecen en los libros tienen una distribución más o 
menos generalizada, por lo que su presencia no es llamativa: azor común 
(Accipiter gentilis), cernícalo (Falco tinnunculus) o cárabo (Strix aluco).

El mundo de lo que hemos denominado «aves» (pájaros, córvidos y 
demás) es si cabe más numeroso que la sección de las rapaces. Del mismo 
destaca el de las aves cinegéticas: la ya mencionada perdiz, la codorniz, el 
mundo de las colúmbidas: paloma bravía (Columba livia), zurita (Colum-
ba oenas), torcaz (Columba palumbus) y tórtola (Streptopelia turtur); y los 
anseriformes: ánade real (Anas platyrhynchos), llamado azulón en Los santos 
inocentes, o la avutarda común (Otis tarda), cazada ilegalmente por el Fur-
tivo, pues ya por entonces estaba protegida.

El mundo de los córvidos tiene notable presencia en los tres libros. Su 
aparición, en la mayor parte de los casos, no implica diferenciación geo-
gráfica, pues son aves ampliamente distribuidas y comunes. Así sucede con 
la corneja (Corvus corone), el cuervo común (Corvus corax), grajilla (Corvus 
monedula) o la chova piquirroja (Pyrrhocorax pyrrhocorax). Un caso curioso 
es el de la duplicidad léxica entre las urracas y las picazas, siendo el mismo 
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animal (Pica pica). Las dos palabras aparecen tanto en Las ratas y Los santos 
inocentes y en ambas novelas se utiliza picaza para hablar del animal muerto 
(y servido para comer a la cría de zorro o al búho real) y el más habitual de 
urraca refiriéndose al animal vivo.

El único caso especial dentro de este grupo es el del rabilargo (Cyano-
pica cyana), pues encierra uno de los mayores misterios biológicos de la 
península. Este córvido solo existe en la región de Extremadura (exten-
diéndose en la actualidad hacia Toledo y oeste de Madrid) y en el lejano 
Oriente (China y Japón). Se han trabajado muchas hipótesis para explicar 
esta extraña distribución (Jiménez Sánchez 2004: 541) incluyendo su asil-
vestración desde pájaros cautivos, allá por el siglo xvi. En lo que respecta a 
nuestro estudio, no aparece en Los santos inocentes sino en Las ratas, donde 
es comparado con el azulejo, también llamado Carraca europea (Coracias 
garrulus) que tampoco abunda en las parameras del norte. Tal vez es su ra-
reza lo que provoca la excepcionalidad de la sabiduría del Nini, pues acertó 
a distinguirlos entre sí.

La precisión geográfica también aparece en aves aparentemente comu-
nes, como la cigüeña blanca (Himantopus himantopus), que está ausente en 
los valles de la cordillera cantábrica (Muñoz Arroyo y Hortas 2004: 240). 
En El camino aparece mencionada seis veces, pero todas ellas refiriéndose 
al mito de los niños de París. Solo una vez parece que los niños descubren 
una, pero el Tiñoso deja claro que es una grulla.

Los otros pájaros que se registran en las novelas de Delibes no im-
plican demasiadas confusiones, pues son razonablemente comunes en los 
tres ecosistemas que aparecen y sus nombres se corresponden con los que 
son mayormente conocidos en español: avefría europea (Vanellus vanellus), 
abubilla (Upupa epops), abejaruco europeo (Merops apiaster), alcaraván co-
mún (Burhinus oedicnemus), alondra común (Alauda arvensis), arrendajo 
(Garrulus glandarius), camachuelo común (Pyrrhula pyrrhula), chotacabras 
europeo (Caprimulgus europaeus), cuclillo o cuco común (Cuculus cano-
rus), escribano (Emberiza sp.) o estornino negro (Sturnus unicolor).

Vegetales

Los elementos más representativos de los diferentes medios naturales sue-
len ser los vegetales. En el contexto narrativo, su inmovilidad pese a ser 
seres vivos permite cumplir la doble función de objeto argumental y con-
textual. Cierto que también puede ocurrir con los animales (las aves en el 
horizonte, el sonido de los grillos…), pero en mucha menor medida. Ade-
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más, su inmovilidad facilita que el estudio de la distribución de especies 
vegetales sea mucho más sencillo que el de los animales.

Así, en El camino aparece la vegetación arbórea del castaño (Castanea 
sativa), el cerezo silvestre (Prunus avium), el eucalipto (Eucalyptus camal-
dulensis), el avellano (Corylus avellana) y el acebo (Ilex aquifolium). En un 
nivel inferior, encontramos el helecho (Pteridium aquilinum), la zarzamora 
(bajo la denominación amplia de mora, zarzamora, zarzal y bardal) (Rubus 
ulmifolius), el majuelo o espino albar (aunque figura como majuela) (Cra-
taegus monogyna), la ortiga (Urtica dioica), el ráspano (nombre cántabro 
para arándano azul, Vaccinium corymbosum), la hierbabuena y el geranio. 
Solo tres vegetales sorprenden por su localización: el olivo (Olea europaea), 
el tomillo (Thymus vulgaris) y la encina (Quercus Ilex). Los dos primeros 
se asocian, como en el caso visto de los animales, al tío Aurelio y a la caza 
castellana que practica el padre. La encina mencionada en El camino es un 
único árbol que da nombre al prado ubicado en la orilla del río, lo que da a 
entender que está allí plantado, tal vez por aprovechar las bellotas que son 
comestibles, no como las del roble, abundante en la zona, pues son amargas.

La encina, por el contrario, es habitual en Castilla y así aparece en Las 
ratas, junto con el chopo (Populus nigra), el pino (Pinus sp.), el tejo (Taxus 
baccata), la mimbrera (o sauce común, Salix alba), o los árboles domesti-
cados, como el almendro (Prunus dulcis) y el ciruelo (Prunus domestica). 
Entre los arbustos, se repiten la zarzamora y el majuelo, y se añade la aliaga 
(Genista scorpius), característica de la paramera.

La vegetación ribereña es especialmente común debido a ser el lugar 
de caza de las ratas: berro de agua (Nasturtium officinale), caña (Arundo 
donax), carrizo (Phragmites australis), espadaña (Typha latifolia) y junco 
de agua (Scirpus lacustris), así como las llamadas «malas hierbas» que son 
abundantísimas y se dan siempre con sus nombres concretos: amapola co-
mún (Papaver rhoeas), abrojo (Tribulus terrestris), acedera (Rumex acetosa), 
cardo (del que hay numerosas especies), centella (Caltha palustris), corre-
güela (Convolvulus arvensis), violeta (Viola odorata), lecherín (Sonchus as-
per), margarita (Bellis sylvestris), hiebabuena loca (Mentha longifolia), ortiga 
(Urtica dioica), vilano o diente de león (Taraxacum officinale) y zaragüelle 
(Aegilops triuncialis). También tienen una gran presencia otros tipos de 
plantas, esta vez apreciadas por sus usos domésticos: perifollo (Anthriscus 
cerefolium), menta (Mentha spicata), manzanilla (Chamaemelum nobile), 
espliego (Lavandula angustifolia), salvia (Salvia officinalis) y tomillo (Thy-
mus vulgaris). Aunque no es una planta, también podríamos incluir aquí el 
níscalo (Lactarius deliciosus), por su uso culinario.
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En Los santos inocentes, la vegetación cambia de nuevo; comparten con 
Castilla la omnipresente encina, el sauce, el espliego y el tomillo, pero 
también aparecen el alcornoque (Quercus suber) y el chaparro (Quercus 
coccifera), característicos de las dehesas y el bosque mediterráneo continen-
tal. Se registran además numerosos arbustos abundantes en ese ecosistema: 
jara (Cistus ladanifer), madroño (Arbutus unedo), retama (Retama sphaero-
carpa), tamujo (Flueggea tinctoria), torvisca (Daphne gnidium) y montera. 
Este último merece una explicación, pues no es claro a qué planta se re-
fiere. Según la «investigación de campo» de Jorge Urdiales Yuste (2006), 
se trata de un «Conjunto de plantas que se crían en el monte». Pero su 
presencia con arbustos concretos en las tres veces descrito en Los santos 
inocentes (siempre aparece entre jaras y tamujos), nos hacen pensar que 
se trata más bien de una denominación local del mirto o arrayán (Myrtus 
communis). Basamos nuestra propuesta en la similitud de sus nombres, 
pues es denominado «murtera» en catalán y portugués (López González 
2004: 572), y «mortera» en Extremadura y Andalucía (Tardío et al. 2014: 
267). Un segundo motivo que nos hace confiar en nuestra propuesta es 
que el mirto es un arbusto abundante en el bosque bajo extremeño, lugar 
donde asimismo hay jaras y tamujos, también llamados escobas.

10. Conclusión

Una vez hemos analizado la bibliografía que trata la naturaleza en la obra 
de Delibes, y tras contrastar esa información con datos lexicométricos, 
podemos decir que gran parte de las ideas que la crítica consideraba sobre 
la aparición de flora y fauna en el autor vallisoletano son acertadas. Des-
de los años cincuenta en los que escribió El camino hasta los ochenta en  
los que apareció Los santos inocentes, pasando por Las ratas, a medio ca-
mino entre ambas, vemos una evolución a la hora de describir el medio 
natural que se manifiesta en una mayor cantidad de especies de animales 
y plantas, y consecuentemente una reducción de nombres genéricos para 
describirlos. Otro rasgo general que hemos comprobado es una mayor 
presencia de animales frente a plantas (casi tres cuartas partes) y dentro 
de los mismos la predilección por las aves, pues ocupan más de un tercio. 
Es decir, el interés por la denominación concreta que ya apunta El cami-
no crece con los años.

Las tres novelas están además localizadas en tres ecosistemas bastante 
diferentes. Desde el punto de vista de la adecuación ecológica, vemos que 
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se ajusta, ya desde los inicios, a la presencia real de fauna y flora en su lugar 
habitual, así como el nombre preciso de cada especie. Si hay algún error, 
o alguna generalización, la encontraremos en el diálogo de los personajes, 
nunca en el texto del narrador.

Como conclusión final podemos decir que el interés de Delibes por la 
naturaleza no está solo en sus declaraciones o en aspectos argumentales de 
sus novelas, sino que viene mantenido por un conocimiento extraordinario 
de la misma.

Bibliografía

Barajas Salas, Eduardo (1990): «El mundo animal en Los santos inocentes. Contri-
bución al bestiario de Miguel Delibes», Revista de Estudios Extremeños, 46, 3, pp. 
711-732.
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Virgós, Emilio, Cabezas-Díaz, Sara y Lozano, Jorge (2002): «Turón. Mustela pu-

torius», en L. Javier Palomo, Julio Gisbert y Juan Carlos Blanco (eds.), Atlas y 
libro rojo de los mamíferos terrestres de España. Madrid: Dirección General para la 
Biodiversidad/SECEM-SECEMU, pp. 294-298.

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   89 05/01/2024   11:22:55



Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   90 05/01/2024   11:22:55



La vida española 

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   91 05/01/2024   11:22:55



Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   92 05/01/2024   11:22:55



LA SOCIEDAD FRANQUISTA SE 
SIENTA A LA MESA.  

LA FAMILIA REUNIDA EN EL 
PRÍNCIPE DESTRONADO Y EN LA 

GUERRA DE PAPÁ

Ana Isabel Ballesteros Dorado1

Introducción

Pocos relatos sintetizan con mayor verismo y precisión la situación de la 
sociedad franquista en los años sesenta que las páginas dedicadas al en-
cuentro familiar en El príncipe destronado, aparte de otros motivos de ca-
lado universal.

Ciertamente, la narración de Delibes parece orientar al lector, empe-
zando por su título, hacia el conflicto de Quico, el niño protagonista de 
tres años, y a comprenderlo en el entorno en que vive. De soslayo y tras la 
lectura completa de la novela, se aprecia un segundo sentido posible, que 
aparece por primera vez marcado cuando la madre de aquel, tras una de 
las travesuras de Juan, su antepenúltimo hijo, comprende cómo también 
este es un príncipe destronado, y así se conduce al lector hacia la reconsi-
deración sobre la pérdida de protagonismo sufrida en algún momento de 
sus vidas por parte de todos los personajes. Porque uno de los temas de 
la novela guarda relación con la frustración, la desilusión, el desengaño o 
la crisis vital de todos los que la componen excepto, quizás, la tía Cuqui. 
Este asunto confiere universalidad al relato, y en esto se percibe también la 
influencia de Anton Chejov, cuyas obras formaban parte de la biblioteca de 
Miguel Delibes, y aún hoy se conservan en su Fundación.

1	 ORCID: 0000-0001-8244-5326.
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Igualmente, las relaciones familiares establecidas en la novela ofrecen ras-
gos más generales o universales, analizables como propios de una familia 
disfuncional2.

Por añadidura, Delibes, fiel al intento –de influencia periodística pero 
también chejoviana– de presentar con el menor número de palabras posible 
sus ideas, construyó el pasaje en que toda la familia se reúne para comer 
como una sintética y prototípica –que no ejemplar, ni modélica– muestra 
de la sociedad española de los años sesenta: en ella se presentan, de modo en 
parte semejante a como aparecen en Las guerras de nuestros antepasados, las 
distintas generaciones que convivían, condicionadas cada una de ellas por 
haber nacido en momentos diferentes de la historia española y haberse visto 
envueltas en circunstancias concretas.

Porque en el trasfondo de la novela y emergente particularmente en este 
pasaje del almuerzo familiar, al modo de una marca de agua, se delinea la con-
figuración de la vida social española como resultado de la Guerra Civil, de la 
«guerra del antepasado» de Quico, su padre.

En este sentido, Miguel Delibes sigue en El príncipe destronado el patrón 
que con técnicas decimonónicas empleó Galdós en el trazado de su Fortunata y 
Jacinta, novela donde las vidas de los personajes reflejaban, en miniatura y por 
analogía, los avatares de la política española y de los políticos en sus relaciones 
con el pueblo; el patrón que, modificado por los cambios estéticos y técnicos, 
había conducido a Valle-Inclán a expresar su visión de la sociedad española y de 
sus instituciones en Divinas palabras y en Luces de bohemia, respectivamente. 

Por un lado, como personaje en apariencia secundario pero de gran in-
fluencia en la generación más joven, se encuentra Domi, nacida en los años en 
torno al cambio de siglo y que conoció, junto con la guerra de África, marca 
esencial para identificar su época, unas costumbres y una mentalidad presentes 
en su trato con la familia para la que trabaja.

A la generación de los que participaron activamente en la Guerra Civil, y 
además en el bando de los vencedores, pertenece Pablo Infante, cuya autoridad 
como cabeza de familia se ofrece de modo análogo a la posición al mando de la 
nación por parte de sus correligionarios. En cambio, falta algún representante 
del bando perdedor aún vivo y de la misma generación que Infante, ausencia 
que también puede entenderse como simbólica.

En el relato no cabe determinar con precisión la edad o la generación de 
Mercedes, mujer de Pablo Infante y madre de la familia, sino a través de cier-

2	 Véanse, por ejemplo, los estudios editados por Blechman (1990).
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tos límites: el que la acción de la novela transcurra en un día de diciembre de 
1963 y el que los años de su hijo mayor sean dieciséis, dadas las costumbres 
matrimoniales de la época, impiden datar su nacimiento más tarde de 1930. 
Igualmente, dada la circunstancia de tener una hija de un año, Cristina, y de 
la posibilidad de seguir teniendo hijos, conforme le insinúa Vítora a su novio 
Femio (Delibes 1973f: 104), se supone que no debe de haber nacido antes de 
1920, y la actriz elegida, Teresa Gimpera, nacida el 21 de septiembre de 1936, 
contaba cuarenta años en el momento de rodar la versión cinematográfica.

Por orden cronológico de nacimiento, entre el matrimonio y sus hijos se 
encuentra Vítora, la empleada interna, cuya edad también cabe calibrar a través 
de la circunstancia de que su novio inicie el servicio militar obligatorio, hecho 
que se producía el año en que los mozos cumplían los diecinueve años, salvo 
que se hubiera solicitado alguna prórroga por haber de sostener a su familia.

Los tres hijos mayores del matrimonio (Pablo, Merche y Marcos), teniendo 
en cuenta por una parte el año de 1947 indicado como el haber sido dado a 
luz el mayor de ellos, y por otra también sus temas de conversación, sitúan las 
fechas de sus nacimientos en el entorno del primer decenio de la posguerra. 
Entre ellos y el siguiente grupo de hermanos se percibe una distancia temporal 
que parece situarlos en generaciones diferentes, pues Quico dice estar próximo 
a cumplir los cuatro años, mientras que su hermana menor tiene uno y su 
hermano mayor Juan podría rondar los ocho.

Por otro lado, en la versión cinematográfica, con el nuevo título adoptado, 
La guerra de papá, y con el cambio de fecha a marzo de 1964, se sitúa en la 
Guerra Civil española el tema hacia el que se orienta al espectador, y se subra-
yan con detalle la ambientación, el vestuario, las entonaciones, gesticulaciones 
y proxémica de los actores. La adaptación introdujo elementos silenciados en 
el relato, como los referentes a la mayor parte del vestuario de los persona-
jes, aparte de modificar los aludidos, de modo coherente con las pretensiones 
transmitidas desde el título. Los resultados y las consecuencias pretenden exa-
minarse también en este capítulo.

2. Estado de la recepción crítica

2.1. Reseñas y comentarios en la prensa de los años setenta

El éxito de la novela inicialmente se concretó en numerosos comentarios 
críticos publicados en la prensa nacional y regional, como también en re-
vistas culturales de divulgación de distinta índole.
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Relato magistral o gran novela fue la consideración recibida por An-
drés Amorós (1974: 40), Francisco Casanova (1974: [22]3) y Pere Gim-
ferrer (1974: 37) –como cabe comprender, escribiendo para Destino–. 
Más tarde, José Luis Jover (1974: 23-24) y Francisco Vélez Nieto (1975: 
36). Cuando no se expresó así, por lo menos se estimó un hito decisivo 
en la narrativa de su autor (Sordo 1974a: 1747; 1974b: 15), una de las 
mejores novelas de Delibes (Díez 1974: 106) o sobresaliente ejemplo de 
narrativa objetiva (Corbalán 1974: 3). No obstante, desde luego también 
hubo algún reseñista que no pareció comprenderla: por ejemplo Jover, 
para quien solo parecía que «pasaban» cosas en la novela, pero en realidad 
no era así (1974: 23), o Juan Pedro Quiñonero, quien prefirió situarla 
entre el conjunto de las obras de su autor sin apenas concretar juicio al-
guno sobre ella, como si no hubiera podido adentrarse en su intenciona-
lidad (1974: 39). Quizás Joaquín Marco fue el más radical al clasificarla 
de «obra menor» dentro de la producción de Delibes (1974: 51).

En cualquier caso, a Miguel Delibes parecieron gustarle, particular-
mente, dos de las primeras críticas aparecidas y cabe entender que tam-
bién aquellas otras orientadas en la misma dirección. De modo reiterado 
aludió al artículo de Francisco Umbral, aparecido el 2 de febrero de 1974 
(1974: 5) y que conservó entre sus documentos personales, y la reseña de 
Pere Gimferrer (1974: 37), inserta en la revista Destino.

El comentario de Umbral fue uno de los primeros en publicarse y 
muy bien pudo tomarse en algún otro caso como referente. Se centró en 
cuatro cuestiones fundamentales: en primer lugar, el estudio de Quico, 
que calificó de «minucioso, perfecto, real, atento, sensible y novelesco 
siempre»; en segundo lugar, como viendo las ondas expansivas del mi-
crocosmos hacia el macrocosmos, el mundo familiar, el ambiente del 
hogar, de la ciudad, de la historia y del mundo, semejantes a los de Cinco 
horas con Mario, que se transparentaban a través del fino cristal que era 
el alma del niño. En tercer lugar, y más específicamente, el choque entre 
un padre «triunfalista» y una madre que no había logrado «realizarse»  
–según terminología de la época– como mujer remitían a los tópicos del 
momento. Respecto a los recursos empleados, le parecían una superación 
sin esfuerzo de las técnicas anteriores del autor. En conjunto, se percibía 

3	 Estos corchetes, aquí y en el resto de las citas, indican que no aparece numeración en 
el ejemplar del periódico o bien en esas páginas concretas, de modo que se han estable-
cido en este trabajo para mayor precisión, considerando la primera plana del diario o 
revista como página con el número 1.
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«una visión crítica, desolada, de la vida familiar, de la moral represiva, 
de la educación irracional, que mantiene a los niños entre los excesivos 
y pacatos pudores familiares y la procacidad de la calle, sin un término 
medio sensato, realista e iluminador» (Umbral 1974: 5).

Gimferrer aplaudió la condensación narrativa gracias a la cual se vis-
lumbraban los hechos pasados que explicaban el presente; también, el 
equilibrio del conjunto, y se detuvo a examinar la «hazaña» de haberse 
servido de una técnica objetiva que reducía el campo de visión sin que se 
resintiera el firme dibujo de los personajes y de las situaciones: justificaba 
la ausencia del monólogo interior, de moda entonces, por no importar la 
discontinuidad de la conciencia del niño, sino su condición de «testigo 
excepcional, inadvertido e implacable». Por eso bastaba su punto de vista 
para lograr la objetividad, pues además quedaba excluido del juego de las 
relaciones entre los adultos. Así se subrayaba también el misterio opaco 
de la infancia, pues Quico no penetraba en las motivaciones de los mayo-
res, pero ellos tampoco conocían la raíz de su comportamiento. Además, 
halló ciertas equivalencias entre los personajes: la «vileza» de Domi se 
situaba, según él, en el mismo plano de significación dramática que la 
del padre de Quico, «de igual modo que el desvalimiento de la madre de 
este es correlativo al de Vito» (Gimferrer 1974: 37).

Aparte de una más o menos breve presentación del argumento, las 
reseñas, por lo general, se detuvieron especialmente en el mundo infan-
til reflejado. José Muntada Bach, por ejemplo, juzgó la obra como una 
tentativa de aproximación a la psicología infantil (1974: 230), mientras 
que, para Carmen Castro, Quico suponía una voz de alerta: todos los 
niños sensibles se le parecían y a todos ellos cabía quitarles el miedo con 
una sola caricia, pero también herírseles vitaliciamente con una sola 
frase (1974: 4-6).

En un breve comentario, el firmante con las iniciales R.G. se refirió a 
cómo en el relato comparecía la inocencia natural frente a la «corrosión 
aburrida de la vida de los mayores, enmarcada en una religiosidad formal 
y sin contenidos vitalmente asumidos». En esta situación, el sentimiento 
de pérdida de cariño dejaba al protagonista «inerme ante las aristas del 
trato cotidiano», por no haber aprendido todavía a crearse un caparazón 
protector (R.G. 1974: 20). Pedro Pozo Alejo destacó la hipocresía que 
rodeaba la curiosidad lógica de Quico, las lecturas inadecuadas para ni-
ños, presentes sobre todo en los tebeos con que Juan pasa el día, las pe-
nosas influencias de las personas del servicio, o el carácter amedrentador 
de los castigos (1974: 13).
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Todo esto, naturalmente, tenía que ver con los problemas de educación 
planteados en la obra. Pero cómo educar en aquella sociedad de la época, 
se preguntaba Vélez, en «el desolado e ingenuo mundo de unos seres al 
servicio de otros, donde todo lo ejecutan desde su subdesarrollado mundo 
primario de carne, mitos y demonios» (1974: 36). Por eso, planteó Amo-
rós, en el futuro, «¿conseguirá Quico llegar a ser un español íntegro sin que 
le hayan helado el corazón? ¿Se repetirán en él los vicios y las frustraciones 
de sus padres?» (1974: 40).

En una línea cercana, Mercedes Eguíbar tomó la novela como punto de 
apoyo para comentar los problemas de la familia española del momento, 
para exponer su visión de la vocación matrimonial, de la necesidad de que 
padre y madre se pusieran de acuerdo respecto a la educación de los hijos, 
y no solo respecto a su crianza, pues el colegio solo podía constituir un 
complemento de tal educación, nunca un sustitutivo: «Para educar hay que 
saber, bien sabido, lo que es libertad, la […] autoridad, que no es autorita-
rismo; la paciencia, que no es indiferencia; la aceptación de la autocrítica, 
la capacidad para aceptar de los demás la crítica, y esencialmente en la 
relación madre-padre» (1974: 13).

Aparte de las imágenes del mundo infantil y de la educación, según 
habían acertado por entonces a descubrir muchos reseñistas después de 
Umbral y Gimferrer, a través de la mirada del niño se traslucía, de fondo, 
el mundo de los adultos (Manegat 1974: 37), el ambiente familiar, «inserto 
en un cuadro vivo, profundamente veraz, como extraído de la vida real, 
pero definido hasta sus últimas consecuencias en razón de las coordenadas 
que reflejan las diferentes psicologías» (Casanova 1974: [22]).

Al margen de estos temas, el de la guerra seguía pesando en el mundo 
de los padres, y el hijo mayor abogaba al final por adoptar la misma acti-
tud resultante de Cinco horas con Mario: «Delibes insiste en la necesidad 
absoluta de una reconciliación nacional, y sugiere que son los jóvenes de 
hoy y de mañana los llamados a realizarla». Así, la crítica social que cabía 
deducir, dictaminó aquel profesor de la Universidad Complutense, no era 
«postiza, añadida artificialmente, sino que fluye con absoluta naturalidad 
del mundo observado» (Amorós 1974: 40). Hacia similares conclusiones 
apuntó Pozo meses después (1974: 13).

Joaquín Marco, con su bien conocida sagacidad, supo captar que el 
relato retrotraía al lector a un contexto sociológico anterior, justamente al 
de Cinco horas con Mario, novela con la que también conectaba estructural-
mente, al presidir a ambas la cronología horaria (1974: 51). Desde luego, 
el momento histórico ya quedaba marcado en la propia novela, ambienta-
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da, según se señalaba en la primera página (Delibes 1973f: 7), en los mis-
mos años que la de Carmen Sotillo. Según esto, los más niños de la novela 
habían llegado a la pubertad al publicarse, la sociedad había evolucionado 
y también el régimen franquista se encontraba, a diferencia de los años 
sesenta, en vísperas de experimentar cambios radicales.

Victorina Alonso Cortés se fijó sobre todo en algunos de los personajes. 
Quico, para ella, era «un niño ansioso de madre, sin reservas afectivas, 
obsesionado con el infierno, el diablo, el pis o la muerte del gato negro». 
El padre le parecía «fanático, ineducado, rico nuevo viviendo todavía una 
Guerra Civil como causa santa entre buenos y malos, en la que lo más 
excitante era el deporte de matar»; Pablo, el hijo mayor, un «contestatario 
en germen, que empieza a sentirse incómodo entre la coacción del padre 
para alistarle en su causa de guerra y la inseguridad de la madre»… y no 
se olvidaba del «fantasma» que Quico veía en sus pesadillas «cuya superio-
ridad misteriosa sobre la madre se sospecha a través de una conversación 
telefónica» (1974: 3).

También a Mercedes Gómez del Manzano le resultaron interesantes 
los «tipos» sociales y dedicó unas líneas a los hermanos: para ella, Juan 
ejemplificaba la despreocupación familiar; en Merche asomaba la tesis an-
tifeminista de su autor y en Pablo «la carga de la adolescencia irredenta por 
la imperiosidad paternalista» (1974: 30). Díez se refirió de modo más ge-
neral a ese feminismo que afloraba en «un contexto familiar donde la línea 
varonil de afectos y conflictos entre padres e hijos, hijos y padres, deja muy 
poco lugar a la mujer, hermana o madre» (1974: 105), si bien, lo mismo 
que otros temas entrevistos, el asunto quedaba truncado u oscurecido.

A propósito justamente de este motivo, resultan llamativas respecto a 
la percepción de los personajes algunas de las primeras reseñas, como la 
aparecida el 4 de febrero en Informaciones: Javier del Amo descubrió en 
la madre a la auténtica protagonista del relato, «el lector advierte que es 
la madre, su sombra, su perfil, su estar innominado, la verdaderamente 
importante», momento en que los problemas del niño pasaban a segundo 
término. Con todo, el escritor en la novela se había elevado «a cronista 
de lo pequeño, de la frustración, del conocimiento de lo precario, de lo 
mínimo» (1974: [14]).

Entre los otros críticos que resaltaron la importancia de la madre en la 
novela, Alfaro entendió que ella era el catalizador de la acción y de ella de-
pendían en gran proporción los recelos, resentimientos y abandonos de Qui-
co (1974: 59). Desde luego, no dejó de aludir a su frustración por la falta de 
conexión con su marido, e igualmente por esto suponía el reverso ideológico 
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de la viuda de Mario, sin que ninguno de los dos aspectos, según él, revirtiera 
sobre sus hijos y sin que abdicara «de su entrañamiento maternal».

Pozo vino a establecer cómo en esta madre se reflejaba un tipo social del 
momento: Merche se mostraba de ideas más liberales que el padre, lo cual 
se correspondía con ciertos estudios sociológicos, según los cuales la mu-
jer española se sentía menos tradicional que los hombres: la investigación 
reflejaba la existencia de solo un diecisiete por ciento de inconformistas 
hombres, y un veinticuatro por ciento contentos con las estructuras del 
momento; entre las mujeres, parecía existir un dieciséis por ciento de tradi-
cionales, un veintitrés por ciento de inconformistas y un cincuenta y siete 
por ciento de acomodadas a la situación (1974: 13).

Por lo que concierne a las técnicas narrativas, después de Gimferrer 
varios críticos se fijaron en las dificultades sobrevenidas de su elección, y en 
lo bien solventadas que estaban. Casanova elogió la «suma de valores» del 
estilo: «rigor, efectividad, ductilidad, precisión y orden» (1974: [22]). Cor-
balán aplaudió la «objetividad pura a través de una simplificación exposi-
tiva, que si, por un lado, puede resultar trivializada […] por otro presenta 
una sólida trama viviente, de precisos e iluminadores rasgos y detalles que 
elevan el tono inicial a un plano de sensibilidad extraordinaria» (1974: 3).

En concreto, la objetividad lograda por un narrador que adoptaba 
el punto de vista infantil, sin suplantarlo nunca (Jover 1974: 23; Sordo 
1974b: 15) suponía un triunfo de conciliación entre subjetividad y obje-
tividad (Díez 1974: 105). Se estimaron logros el presentar todo un grupo 
social y familiar a través de solo once horas (Castro 1974: 5-6). Aunque 
sin mencionarlas, la consecuencia del uso de las técnicas impresionistas, 
basadas en el poder de la sugerencia y en lo implícito, acarreaba lo que sí 
vio Mercedes Romera, el darse a entender muchas más cosas de las que 
aparentemente se decían (1974: 39). Únicamente Joaquín Marco no valo-
ró estas técnicas tan positivamente (1974: 51).

Varios comentaristas notaron que, gracias a esos recursos, Quico se 
convierte en espejo en el cual se va reflejando el vivir de los otros persona-
jes y, más en concreto, el microcosmos familiar: «entrevemos el pasado de 
estas gentes que le rodean, mientras que su presente se nos hace palpable y 
casi intuimos su proyección futura». A través de este microcosmos quedaba 
representado también el macrocosmos: «Con su mirada desconcertada y 
su oído atento, nos va proporcionando, paso a paso, la imagen de todo un 
ámbito social, humano y hasta histórico» (Sordo 1974a: 1747, 1974b: 15), 
«los conflictos entre una generación que vivió la guerra con criterios opues-
tos» o «el tormento de tener que soportar hasta la desesperación todas las 
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relaciones ficticias, montadas sobre unos supuestos de la familia, que por lo 
general siempre llegan a la traición, motivados por la deformada educación 
e intransigencia de quien ordena y manda desde sus anacrónicas creencias» 
(Vélez 1975: 36).

Díez resaltó el juego de contrastes como base esencial (1974: 105). 
Y, por supuesto, unánime aplauso recibió el uso del diálogo por parte de 
Delibes y la adecuación del lenguaje a cada uno de los personajes y estratos 
sociales, incluso por parte de Joaquín Marco, quien fue el menos partidario 
de alabar el resultado y, en cambio, reconoció que la funcionalidad de ese 
lenguaje confería cierto interés al relato (1974: 51).

Como conclusión, de todos los reseñistas, fue justamente Marco al que 
menos gustó la novela, y quien menos favorablemente juzgó sus ingredien-
tes, pues, frente a Alfaro, a quien el relato parecía una «primorosa concen-
tración de significaciones y sensibilidades» (1974: 60), o frente a Mercedes 
Gómez del Manzano, según la cual el libro era muy rico desde el punto de 
vista psicológico del mundo íntimo del menor, «dolorido en la expresión 
pero optimista» (1974: 30), a él le resultaba demasiado simple y elemental, 
y solo consideraba espléndido su cierre, si bien reconocía algún momento 
de ternura y de poesía narrativa de cierto interés:

[…] las relaciones entre los personajes entrañan tal superficialidad que el 
mundo psicológico oculto carece de interés. […] no pasa de ser un cuadro 
costumbrista, desprovisto de tensión dramática, inmóvil o casi inmóvil en 
el tiempo. Incluso el submundo de las criadas parece tópico, debido a la 
acumulación de elementos que forzosamente deben coincidir en la acción 
central. Es una casualidad tal vez excesiva que el novio de la Vitoria [sic] se 
despida precisamente a las cinco de la tarde, vestido de recluta, por haber 
sido destinado a África. El día gris del hogar se torna así pleno de pequeños 
acontecimientos, las andaduras necesarias que trazará el ritmo del relato: 
pugnas ideológicas, en las que interviene, como alelado, Pablo, el hijo ma-
yor, que formará parte de una asociación de hijos de combatientes, escenas 
de mínima brutalidad física, accidentes hogareños, citas adulterinas; todo 
coincide para crear un clima de acción que permita rodear a Quico, el 
protagonista, de un mundo explicitado (Marco 1974: 51).

Delibes siempre había adoptado alguna forma de denuncia en sus no-
velas, decía José María Alfaro (1974: 60). Era un escritor crítico, nada con-
formista, y se advertía en esta obra su preocupación social (Romera 1974: 
38-39). Pocos habrían de admitir, como Corbalán, que no cabía encontrar 
moraleja o desenlace alguno (1974: 3).
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2.2. La crítica académica

Trabajos de mayor especificidad académica aparecieron desde muy pronto 
y, como era de esperar, uno de ellos se refirió a una técnica de estilo caracte-
rística del autor, de modo significativo utilizada, por ejemplo, en El camino 
o en La hoja roja: la de la repetición oracional. Por lo demás, el resto de los 
estudios publicados en el mismo o en el siguiente año que la novela sobre 
todo procuró situarla en el conjunto de las del escritor y, por tanto, sus au-
tores establecieron comparaciones con las anteriores. Uno de los primeros 
de estos trabajos había de ser el de Gonzalo Sobejano, dadas las buenas 
relaciones y puntual correspondencia mantenida con Delibes. Así, ya en 
la reedición revisada y completada de su Novela española de nuestro tiempo, 
dedicó a El príncipe destronado unas páginas de resumen de su argumento y 
de sus principales elementos, empezando por lo insólito de convertir a un 
niño de esta edad en protagonista de una historia, siguiendo, al hilo de las 
doce horas de la novela, por sus travesuras y por cómo sus padres le convier-
ten en espectador e intermediario de sus discusiones (1975: 165, 211-217).

Edgard Pauk incorporó también un breve examen en el libro publica-
do este mismo año (1975), Miguel Delibes. Desarrollo de un escritor (1947-
1974). En él, entre otras cuestiones revisadas sobre personajes principales y 
secundarios, señaló el tema del destronamiento de Quico como el principal 
de la novela (1975: 114-115), sin dejar de reconocer los que aparecían de 
fondo, particularmente el de la influencia de la Guerra Civil en el presente 
de la sociedad española. También incidió en el contraste entre el talante más 
progresista de Merche en esta novela frente a la Carmen Sotillo de Cinco 
horas con Mario; en la autoestima de su marido, que defiende su posición y 
sus ideas, y establece la conexión entre la honradez de su forma de actuar y 
su forma de pensar. Respecto a las técnicas empleadas, estimaba que Delibes 
había vuelto a técnicas más tradicionales que en novelas anteriores, aunque 
también estableció la adecuada relación entre el contenido y la forma (1975: 
113-117, 234, 273-277).

Darío Villanueva publicó un comentario que pivotaba sobre la estructura 
en relación con el contenido (1977: 169-176), y Vicente Cabrera y Luis Gon-
zález del Valle desarrollaron las consecuencias del empleo del punto de vista 
en esta novela y los efectos expresivos logrados a través de las peculiaridades 
del lenguaje de Quico en el estilo directo, pero también en el indirecto del na-
rrador de omnisciencia parcial (1978: 64-78). En el mismo año, Phyllis Zat-
ling Boring profundizó en la visión de Merche en cuanto madre ya vislum-
brada por Alfaro, y sus diferencias respecto a Carmen Sotillo (1978: 79-87).

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   102 05/01/2024   11:22:55



La sociedad franquista se sienta a la mesa 103

A estos estudios siguió el de Janet Díaz y Ricardo Landeira, centrado 
en los temas en los que Delibes había insistido una vez más, si bien con 
mayor agudeza y volumen de denuncia, en El príncipe destronado y en Las 
guerras de nuestros antepasados, en concreto el conflicto civil, la religión, 
las constricciones sociales que sufre el individuo y una visión del progreso 
no precisamente entusiasta. Estos profesores norteamericanos, aparte del 
trabajo comparado entre las dos novelas por lo que respecta a los temas, 
explicitaron en El príncipe destronado la equivalencia entre la disputa con-
yugal y la situación política del momento, así como el discernimiento 
que cabe advertir en la novela entre el catolicismo auténtico y las formas 
externas pero vacías, la moral represiva en lo sexual y, más aún, la ma-
nipulación del lenguaje religioso para fines personales o, simplemente, 
no religiosos, lo que solo puede servir para confundir la mente infantil. 
De este modo, opinaban que la religión no comparecía como una fuerza 
positiva, sino como instrumento de coerción (1980: 678-684). Por otro 
lado, distinguieron ya en el título un simbolismo bélico universal, fácil-
mente aplicable a la guerra fratricida española, e insistieron en la plausible 
conclusión de que el microcosmos de la novela reflejaba el macrocosmos 
social, igual que en la siguiente novela publicada, de manera que los pro-
tagonistas, más ingenuos y vulnerables que su entorno, se convertían en 
víctimas de este (1980: 682).

También resumieron algunas cuestiones sobre el lenguaje de Quico 
(Díaz y Landeira 1980: 677), pero a esta cuestión dedicó más espacio Ag-
nes Gullón en su monografía sobre la novela experimental del autor para 
detallar el método de presentación de los personajes a través de su habla, y 
las técnicas de exposición de la mentalidad de Quico por medio de sus actos, 
sus reacciones, sus palabras o su forma de nombrar a los otros. Igualmente,  
apuntó con acierto cómo el lector asiste al desenvolvimiento de la mente 
del niño, sus continuos intentos de configurar la materia sensorial per-
cibida por su vista y oído para encontrarle sentido, su recomposición de  
los elementos omitidos en las percepciones mediante la proyección  
de sus incipientes esquemas mentales. Su forma de explorar el mundo, de 
aprender, es coherente a lo largo de la novela con su curiosidad por aclarar 
el sentido de las palabras que oye, como asimismo la imitación de actos y 
palabras de los adultos (1980: 107, 113-118). Pocos años después, Aline 
Flecchia habría de centrarse de modo más específico y detallado en los ni-
veles de lenguaje de esta novela (1984: 120-138) y, desde una perspectiva 
más lingüística, Miguel Ángel de la Fuente González analizaría los verba 
dicendi (1988: 69-84). En la misma línea, se estudiaron las invenciones 
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lingüísticas de Quico como prototipo del lenguaje infantil, de conclusio-
nes generalizables (Nascimento 1998: 171-178).

Una interesante aportación al conocimiento del trasfondo histórico de 
la novela y su alcance en las generaciones siguientes lo constituye la contri-
bución de Ramón García Mateos en su estudio del romance de ciego que 
la vieja cuidadora Domi canta a Juan y Quico (1985: 19-28).

Por su parte, ese tema identificado en 1974 por Umbral, Pozo Alejo y 
Gómez del Manzano… sobre la situación de la mujer en España a través de 
Merche, en contraste con Carmen Sotillo, fue el analizado por Magnólia 
Nascimento en un volumen sobre el particular (1999: 572-578). A su vez, 
Antonio Gómez Yebra se adentró en la función y el sentido que adquieren 
en el cuerpo de la novela y en relación con el protagonista las cuatro figuras 
femeninas principales (2001).

En cuanto al tema de la educación, Emilietta Panizza eligió esta nove-
la como ejemplo de la educación social y moral en el franquismo (1981: 
45-50).

En otra línea, en 2005 Adolfo de los Santos Sánchez-Barbudo sistema-
tizó los contenidos del relato que suponían una aportación o ejemplo para 
el estudio de la conducta alimentaria infantil, aunque introdujo también 
elementos relacionados con otras dimensiones, como la consideración de 
que el padre espera la solicitud de su mujer cuando llega cansado (2005: 
45). Quizás fue él el primero en subrayar la actitud cariñosa del padre hacia 
Quico (2005: 48). En síntesis, conceptuó a Quico como «observador, listo, 
acusica, omnipotente, con conductas propias de adultos y de imitación, 
muy preocupado con la muerte y con un nivel alto de lenguaje» (2005: 
48), pero con ciertos síntomas de un cuadro «depresivo-ansioso», por su 
aburrimiento, sus sentimientos de culpa, su agresividad y su miedo (2005: 
52-54), si bien no terminó de explicitar y justificar de modo sistemático 
tal atribución.

Por su parte, Sally Faulkner sintetizó en unas pocas páginas el paso de la 
versión narrativa a la cinematográfica (2011: 279-285), tema sobre el que 
todavía quedan muchos aspectos por analizar con mayor extensión.

También ha llamado la atención este relato a los estudiosos encargados 
de las traducciones a otras lenguas, y es destacable la contribución de Pe-
jovic en lo concerniente a las dificultades de verter al serbio las locuciones 
verbales de que se hacen uso en aquel (2011: 29-40).

El centenario de Delibes ha traído consigo nuevas revisiones, y puede 
entenderse como tal la introducción de Berna González Harbour a la últi-
ma edición del relato (2020: 5-15).

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   104 05/01/2024   11:22:55



La sociedad franquista se sienta a la mesa 105

3. Historia de la novela. Concepción, composición y publicación

Ramón García Domínguez ha recopilado los pormenores esenciales de la 
elaboración de El príncipe destronado, como asimismo los avatares de su 
publicación. Si bien Gonzalo Sobejano (1975) señaló la semejanza entre 
dos de los personajes con los del cuento «El conejo», publicado en di-
ciembre de 1963, Delibes decía haberse sumergido en la redacción de esta 
nueva historia como resultado de un reto, de una disputa de café con unos 
amigos, en torno a la edad a la que un niño podría convertirse en protago-
nista de una novela. Había requerido poco más de un mes, entre el 15 de 
marzo y el 21 de abril de 1964, habida cuenta de que podía copiar del na-
tural algunas travesuras y anécdotas (García Domínguez 2020: 453-455).

Planteado aquel desafío, el autor aprovechó las propias circunstancias y 
también a los miembros de su familia, como si se tratara de actores, en la 
composición del mundo de Quico. Él mismo reconoció en una entrevista, 
pocas semanas después de imprimirse la novela, que sus hijos Adolfo y 
Camino habían sido tomados como base para la creación de los personajes 
de Quico y Cristina (Anónimo 1974: 19). Solo modificó ligeramente sus 
fechas de nacimiento: su sexto hijo, Adolfo, había nacido el 5 de junio de 
1960 y, en el relato, la madre le informa al médico de que Quico cumple 
cuatro años en abril (de 1964), y luego comentan que durante dos años y 
medio ha sido el benjamín de la casa, hasta llegar Cristina (Delibes 1973f: 
132, 134). En cambio, Adolfo y la hermana menor de la familia, Camino, 
solo se llevaban veinticinco meses, pues esta cumple años el 16 de julio.

Por su parte, el hijo mayor, Miguel, había nacido el 12 de febrero de 
1947 y contaba, igual que Pablo, dieciséis años en diciembre de 1963, mo-
mento en que se sitúa la trama; María de los Ángeles, dada a luz el 23 de 
marzo de 1948, había cumplido quince. Aunque en la novela no se especi-
fica la edad de Merche, se entiende que debe de ser algo menor que Pablo, 
al que pide que le explique cuestiones de geometría (Delibes 1973f: 56, 57) 
y al que observa con admiración en alguna secuencia de la versión cinema-
tográfica (Mercero 1977: 27’26”-27’27”). Si de Marcos tampoco se indica 
con precisión la edad, por su actitud en las discusiones no parece diferir 
mucho de la de Merche, aunque debe de ser inferior, como la de Germán, 
nacido el 25 de mayo de 1949. La distancia temporal entre Marcos y Juan 
podría ser equivalente a la del tercero y el quinto de los hermanos Delibes, 
Germán y Juan (nacido este el 25 de marzo de 1956), como también la 
diferencia entre las fechas de nacimiento entre Juan y Quico podrían co-
rresponderse con las habidas entre Juan y Adolfo. Por ese paralelismo, ha 
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sido en general la novela más del gusto de los Delibes (según conversación 
personal con Elisa Delibes, 11 de diciembre de 2020).

La cuarta hija del autor, Elisa, nacida el 5 de septiembre de 1950, ha 
comentado varias veces no aparecer en esta novela (por ejemplo, en con-
versación personal, el 11 de diciembre de 2020). Si es correcta la tesis 
planteada en este trabajo, la pretensión de reflejar las distintas generaciones 
convivientes en la posguerra quedaba bien lograda con los personajes elegi-
dos, y la presencia de uno más resultaba innecesaria. Así, quizás esa falta se 
deba al prurito periodístico de Delibes, aplicado a su narrativa, de exponer 
las ideas con el menor número de palabras posible.

Por otro lado, los resultados del análisis que se ofrece a continuación 
permiten rechazar la idea de que Miguel Delibes simplemente pretendiera 
inmortalizar a su familia o retratarla, aun cuando inicialmente el motor 
para empezar a escribir le hubiera hecho concebirlo así. La copia del natu-
ral verificada le facilitaba concentrarse en otros objetivos novelescos. Por 
eso, seleccionó como materiales de trabajo, de los ejemplos que se le pre-
sentaban a la vista, aquellos juzgados más a propósito.

El propio autor se asemejaba a Pablo Infante, el padre de la novela, en 
haber participado en la Guerra Civil en el bando nacional y desde luego 
en el cariño manifiesto hacia Adolfo, travieso como Quico, pero se dis-
tanciaba en cuanto opiniones e incluso en cuanto a la edad, pues resulta 
poco probable que, de haber cumplido dieciséis años al poco de iniciarse 
la guerra, hubiera protagonizado las acciones de las que el personaje se 
enorgullece. Más bien, en cuanto a edad y forma de pensar, Delibes podría 
identificarse algo más con Mercedes.

En relación con los avatares de la edición y publicación, la Fundación 
de nuestro autor conserva en sus fondos cuarenta y tres cartas intercam-
biadas con Vergés, algunas de ellas ya publicadas en el volumen de corres-
pondencia entre ambos (2002). Parece que el escritor, aprovechando una 
visita a Barcelona en los primeros días de julio del mismo año de 1964, 
le entregó en mano el original a Vergés, su editor de siempre (Delibes 
1964b4), después de lo cual se quedó con la impresión de que el relato no 
le interesaba, según le escribió el 14 de julio, cuando parecía dispuesto a 
justificar que se trataba del «estudio psicológico de un niño de cuatro años 

4	 Por no haberse publicado la correspondencia completa entre autor y editor, se ha op-
tado por referenciar las cartas ausentes en la edición por las fechas consignadas en los 
membretes de los manuscritos. En la bibliografía se señalan las signaturas del Archivo 
Miguel Delibes, donde se conservan.
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y de una familia “honorable” a través de él. Empeño no fácil y que creo está 
resuelto». En pocas cartas se muestra Delibes tan titubeante y contradicto-
rio: le pedía a su editor y ya amigo franqueza a la hora de decidir si dar a la 
imprenta el texto o no, pues había otras editoriales que estarían encantadas 
de hacerlo. Quizás pensó que hablar en aquellos términos agilizaría una 
respuesta positiva, habida cuenta de lo ocurrido en ocasiones anteriores (v. 
gr., Delibes y Vergés 2002: 60, 76, 98, 115, 157, 158, 160, 181, 199, 204, 
214). Por no herir al editor, no hacía falta explicitar cómo podría contar, 
por ejemplo, con Cid, con Lumen o con Planeta, pero sí mencionar la po-
sibilidad como advertencia. Como aún existía la obligación de la censura 
previa, Delibes añadía en su carta que, en caso de aceptar, podía remitir el 
original al agustino Miguel de la Pinta (en la calle Goya 87, de Madrid), 
pues confiaba en que lo sacaría intacto. Sin embargo, se aprecia cómo la 
falta de entusiasmo de Vergés había sumido a Delibes en la duda, pues en 
la posdata le rogaba que no iniciara la composición y expresaba sus temores 
respecto a la conveniencia de publicar el relato (Delibes 1964b).

Al cofundador de Destino, ciertamente, no le había estimulado la lec-
tura, pero se apresuró a declarar en su contestación que cualquier libro 
del escritor era bueno, y aquel no quedaba por debajo del de Las ratas y se 
vendería bien. Además, sí había sabido entender, en el desenlace, la «fuerza 
oculta de una empresa mucho mayor». Por eso, le pedía en su carta del 17 
de julio de 1964 que desechara sus complejos y volviera a autorizarle la 
edición del libro, pues de hecho estaba ya componiéndose, detalle con el 
que tal vez solo pretendía descartar la posibilidad de entregar el relato a la 
competencia y de garantizar su interés y confianza personal en él.

Al desánimo de Delibes quizás pudo contribuir negativamente el que 
sus hijos más pequeños, Adolfo y Camino, de cuatro y dos años recién 
cumplidos, sufrieran en los siguientes días del mismo mes de julio un ac-
cidente con aceite hirviendo. Delibes decía en carta de 26 de julio, escrita 
desde Valladolid, adonde habían acudido para curarlos, que su circuns-
tancia personal había interferido en el relato y que veía la necesidad de 
escribir una segunda parte, en la que estallara la discrepancia matrimonial, 
acabaran de delinearse algunos tipos y Quico muriera, aunque le pedía 
opinión al respecto, por no saber si su propia desazón le dictaba tal idea. 
Vergés respondió enviándole el contrato. El 5 de agosto decía ya habían 
dado de alta a los niños y la familia se trasladó a Sedano (1964e), por lo 
que Vergés no pudo contactar telefónicamente con el escritor y le remitió 
otra carta para aprobar la intención de esa segunda novela en que estallara 
la tormenta anunciada y preguntarle si quería que en septiembre se llevara 
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a imprimir, con vistas a que saliera en Navidad (Delibes y Vergés 2002: 
228). Dos días después, el escritor le pidió que demorara la publicación, e 
insistió en preguntarle acerca de esa segunda parte (Delibes 1964f ). Una 
semana más tarde, corrigió a su editor e insistió en que esa no sería una 
segunda novela, sino una segunda parte, que podría escribir durante su 
estancia en Maryland o a su vuelta, aunque por el momento no podía 
pensar en ello, agobiado como se sentía por la situación familiar (Delibes 
1964g)5. Pero el 5 de septiembre Delibes volvió a proponer la muerte de 
Quico (Delibes 1964h).

Parece que después de aquello, el asunto quedó relegado muchos años: 
la decisión final de viajar a Washington en septiembre, la de preparar las 
conferencias de allí, la sucesión de compromisos editoriales y la preocupa-
ción al comprobar cómo había quedado la cabeza de Adolfo al volver en 
diciembre a España6 sobrepasaron al escritor.

Cuando, en el verano de 1973, autor y editor preveían sacar en breve 
Las guerras de nuestros antepasados, Delibes, que no se sentía del todo con-
vencido con el resultado, pidió a Vergés más tiempo para arreglar algunas 
cuestiones técnicas. Seguramente entendiendo la prisa del director de Des-
tino, por no desairar sus intereses le propuso publicar primero El príncipe 
destronado. Le animaba con el hecho de que estaba gustando en su entor-
no, según escribió en carta fechada el 22 de agosto (Delibes y Vergés 2002: 
380). Ese entorno inconcreto sin duda se circunscribía a su mujer, Ángeles, 
que leía todo lo suyo, y tal vez también a sus hijos mayores, en cuyo juicio 
confió siempre, particularmente desde 1974. Y no resulta irrelevante el que 
precisamente estuviera componiendo aún la novela que se publicaría en 
1975, porque muy bien pudo influir en algo a la hora de retomar El prín-
cipe destronado. Realizó ligeros cambios, entre ellos el del título: la novela 
llevaba inicialmente el de El fabuloso mundo de Quico V (1964a) pero a su 
autor le pareció demasiado pretencioso, y escogió otro que, pensó, aludía 
mejor al contenido del relato, así que en el manuscrito original tachó aquel 
y lo sustituyó por el definitivo.

Vergés acogió con alegría la propuesta: «Cada vez que veía esta novela 
en el cajón pensaba que le estábamos haciendo una mala pasada ya que la 
brusca decisión de no publicarla fue un poco precipitada. Yo creo que el 

5	 El ingreso obligado en el hospital de la Cruz Roja (Delibes 1964c) se produjo en vís-
peras de una estancia comprometida en la Universidad de Maryland, cuya invitación 
databa del 24 de diciembre de 1963 (Rand 1963).

6	 La recuperación de Camino fue casi total. Apenas le quedó señal visible.
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libro es tan bueno como muchos de los otros tuyos. En cualquier caso, te 
agradeceré me confirmes si quieres publicarlo ya que le [sic] daré en seguida 
a la imprenta» (1973a).

Antes de recibir esta carta, dirigió otra a su editor, el 31 de agosto, en la 
que se manifestaba animado para publicar el relato, que juzgaba «sencillo, 
pero de gran interés humano» (Delibes 1973a). Remitió una nueva copia 
el 8 de septiembre del mismo año, junto con una carta en la que reconocía 
haberse asombrado al releerlo, por encontrar en él, entre otras cosas, la 
validez del mundo de un niño de tres años. Proponía a continuación varios 
detalles de interés sobre el formato (Delibes 1973b). Vergés se había puesto 
manos a la obra y el día 18 acusó recibo de la copia y de las notas para la 
solapa, remitió al autor el tipo de letra con el que podría publicarse y le 
pidió que le enviase los dibujos de su hijo Adolfo, aunque dudaba de que el 
libro estuviera listo para salir a la venta en diciembre, como le había sugeri-
do (Vergés 1973b). A vuelta de correo, el día 26, el escritor dio su opinión 
sobre el tipo de letra; sobre la cubierta, en la que quería que figurara una 
reproducción de un dibujo de su hijo Adolfo, que enviaba pasado a tinta 
china, así como insistía en la conveniencia de que estuviera disponible para 
los lectores durante el periodo navideño (1973c)7.

Las semanas previas y posteriores a la publicación de El príncipe des-
tronado estuvieron cargadas de dificultades. Con el libro en las prensas, 
la segunda de los hijos del escritor, Ángeles, que un mes antes había sido 
madre por primera vez, fue arrestada junto con su marido, Luis Silió, y 
aunque a ella se la puso en libertad solo unas horas más tarde, Silió pasó 
ocho semanas en la cárcel de Carabanchel y luego se le procesó. Los De-
libes removieron a todos sus contactos para ayudarle. El asunto parecía 
haberse resuelto ya el 27 de noviembre, aunque aún seguía detenido el 5 
de diciembre, día en la que el escritor envió firmado el contrato de edición 
a Vergés (fechado el 23 de noviembre, 1973d), con algunas modificaciones 
añadidas (1973e).

Quizás no resultaron ajenos a estas circunstancias familiares, ni a las 
reacciones habidas tras el asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre 
de 1973, los conflictos en que se vería envuelta la novela antes de venderse. 
Impreso ya el libro, el día 26 de diciembre un informante-lector del apara-
to de la censura, anónimo, habría de dar una opinión con unos rasgos for-

7	 Delibes nunca ejecutó la idea surgida tras releer el relato en aquel 1973, respecto a que 
El príncipe destronado conformara el primer episodio de «Las cuatro estaciones».
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males y ortográficos, por otra parte, que hablan por sí mismos. Se juzgaba 
obsesiva la presencia del «sexo» (se refería al órgano sexual masculino), y se 
señalaban al respecto las páginas 22, 60, 61 y 79, pasajes de las ediciones 
de Destino en que Quico formula preguntas sobre el «pito» primero a su 
madre, luego a su padre y más tarde a su hermano Juan. Igualmente, se 
estimaban «tendenciosas» las alusiones a «nuestra guerra» en las páginas 68 
y 70, pronunciadas en la comida que va a ser objeto de nuestro estudio, y 
antimilitarista una expresión de la página 104, a saber, «¡Qué jodío chico! 
No piensa más que en matar, parece un general».

Los reparos no parecían suficientes para denegar la venta de la nove-
la, pero el lector sugirió proceder a la fórmula del silencio administrativo 
(Anónimo 1973). Es bien sabido que tal fórmula había equivalido a una 
denegación cuando la censura previa era obligatoria. Pero en los nuevos 
tiempos de la «autocensura» se responsabilizaban las propias editoriales, 
dadas las posibilidades de retirar las tiradas de la venta una vez realizada la 
distribución, aparte de las amenazas de multa siempre en el aire.

En una entrevista con Meseguer un año después de publicarse, Deli-
bes desveló cierto detalle: a Ricardo de la Cierva (1926-2015), no le había 
gustado el título, y había dicho que «[e]ste libro, empezando por el título y 
siguiendo por otras muchas cosas, es impublicable». Vergés le había contes-
tado que ya estaba editado y no había pasado censura previa (véase Mese-
guer 1974: 21). No cabe concluir que el anónimo informante-lector fuera el 
propio director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacio-
nal del Libro Español8, y solo se sabe de cierto, según el mismo Delibes, que 
tras arduas conversaciones las autoridades se avinieron a respetar el título y 
la discusión sobre la guerra que mantienen los padres en presencia del niño. 
Lo que de ningún modo se admitió, a pesar de las protestas de Vergés, fue 
la comparación establecida por Femio entre Quico y un general, y que hoy 
puede leerse en el informe citado en el párrafo anterior.

Aunque el libro estaba ya en manos de los distribuidores, como todavía 
no había llegado a las librerías, solo se recogió la edición y no se secuestró, 
ni se vieron sometidos a juicio editor y novelista (Delibes y Sobejano 2014: 

8	 Ricardo de la Cierva ostentaba el primero de tales cargos desde solo tres meses antes 
(Franco 1973: 19493) y, paradójicamente, a finales de octubre de 1974, esto es, poco 
antes de realizarse la entrevista, había dimitido en señal de solidaridad con Pío Cabani-
llas, cuando este fue destituido por Carlos Arias Navarro. La publicación de su cese en 
el BOE como presidente del Instituto del Libro se verificaría después (Sánchez-Ventura 
1974: 1593).
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103). En resumidas cuentas, si Vergés había anunciado a Delibes que la 
novela habría de venderse a doscientas pesetas porque el incremento de los 
costes y el quince por ciento que percibía el autor así lo exigían, tales costes 
habrían de dispararse por la obligación de modificar la página 104. Ante 
la negativa de los operarios a ocuparse del cambio, esta tarea la realizó, 
según Vergés, una buena señora que aceptó llevarse a su casa los diez mil 
ejemplares e ir sustituyendo en ellos la página en cuestión por la nueva, 
pacientemente, ejemplar por ejemplar. Así, hasta avanzado el mes de enero 
no pudo concluir el trabajo (Vergés 1974a). En la respuesta de Delibes a su 
editor, anotó que quizás viendo lo ocurrido habría que hacer pasar los si-
guientes libros por la censura previa (Delibes 1974a), aunque desde 1966, 
sin embargo, como es bien sabido, no era obligatoria9.

Con todo, la novela inmediatamente empezó a proporcionar alegrías a 
autor y editor: el 2 de febrero Delibes estaba muy contento con la acogida 
recibida, tanto en la revista Triunfo (revista cultural ajena a los dictados del 
régimen y con frecuencia en oposición con él), como por parte de Francis-
co Umbral (1974b). En la misma fecha, Rafael Lapesa escribió una carta 
a Delibes en la que elogió el experimento narrativo y, quizás por primera 
vez, alguien se refirió a esa «guerra de papá», que acabaría dando título a la 
adaptación cinematográfica y que, en sus palabras, todavía envenenaba la 
vida familiar (Lapesa 1974).

La recepción, aún no contabilizable en ventas el día 4 de febrero (Ver-
gés 1974c), quedaría clara en seguida, pues a primeros del mes siguiente 
Vergés ya pensaba en una segunda edición de, por lo menos, tres mil o tres 
mil quinientos ejemplares, según el cupo disponible (Vergés 1974d). Por 
su parte, Meseguer se haría eco de que en seis meses se habían vendido 
veinte mil (1974: 20). El ascenso de las remuneraciones anuales alcanzadas 
por Delibes tendría que ver con el éxito asombroso de esta obra (Vergés 
1975a), un éxito que al editor se le hacía incomprensible todavía el 19 de 
septiembre de 1975, y por el que reconocía la necesidad de ser más humil-
de (Vergés 1975b).

La Fundación del escritor conserva una serie de misivas de distintos 
críticos, académicos y profesores universitarios, todas ellas elogiosas, como 
cabía esperar: «No se sabe qué admirar más, si la exactitud de la observa-

9	 Sobre los efectos económicos de no haber pasado censura previa y las consecuencias 
de haber de arreglar esa última página mencionada (la 104) escribió Vergés a Delibes 
el día 24 de enero de 1974 y el 25 de enero el autor en otra carta también se refirió al 
particular.
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ción, la capacidad para edificar un mundo en torno a un punto que parece 
débil e insignificante, o tu acreditada y prodigiosa capacidad idiomática», 
decía Lázaro Carreter (1974). Los tres ingredientes, sin duda, conforman 
en cierta medida aciertos en la novela, si bien más que construcción de 
un mundo parece revelarse este a través del intermediario infantil y sin 
conciencia de su protagonista. Por su parte, Jiménez Lozano encontró 
muy bien reflejados los modos de las distintas generaciones y las opiniones 
opuestas respecto a la Guerra Civil. Aunque reconocía que las técnicas le 
importaban menos, y solo se justificaban por el resultado, también enten-
día que en esta novela no sobraba nada (1974).

La historia de las ediciones y de los emolumentos cobrados por los 
derechos de esta novela constituiría en sí misma un curioso estudio, y la de 
su versión cinematográfica al frente de Antonio Mercero no lo sería menos 
(García Domínguez 2020: 531-535). Baste con unas pocas notas extraídas 
de la correspondencia del escritor: el 28 de agosto de 1977, se mostraba 
satisfecho ante Vergés del prodigio de expresividad que era el niño elegido 
por el director para dar vida a Quico, y pensaba en un relanzamiento de la 
novela a este propósito, porque, además, la película había sido seleccionada 
para representar a España en el festival de San Sebastián, así que se haría 
una nueva edición de veinte mil ejemplares (1974b). El 12 de septiembre, 
en efecto, se presentaría, y en octubre estaría en todos los cines de España 
(1974c). El 28 de noviembre, con motivo de haber estado en Barcelona 
para operar nuevamente a su hijo Adolfo de los problemas capilares que 
arrastraba desde que se quemara en 1964, Delibes escribió que había po-
dido observar con satisfacción que la cola para entrar a ver la película daba 
la vuelta a la manzana, pese a llevar ya dos meses en la cartelera, y el éxito 
pervivía en 1979, según se lee en otra carta (1979).

4. Pablo Infante y sus relaciones familiares, como microcosmos 
del macrocosmos social español

El padre de Quico ha sido uno de los personajes más mencionados en 
los estudios alusivos a esta novela, tanto por su participación en el bando 
nacional durante la guerra, de lo que sigue enorgulleciéndose, por estimar 
que aquella fue «una causa santa», como por su ideología, de índole seme-
jante a la de la protagonista de Cinco horas con Mario, y también por la 
confrontación con su mujer (Pauk 1975: 234; Díaz y Landeira 1980: 678). 
De interés son dos apuntes de Santos Sánchez-Barbudo sobre cómo espera 
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que se le atienda cuando vuelve cansado de trabajar, o su actitud cariñosa 
con Quico (2005: 45, 48).

Faltan, sin embargo, análisis más exhaustivos sobre el conjunto de as-
pectos que le confieren auténtica humanidad, aquellos por los que el autor, 
en unas breves páginas, supo elevarlo por encima de una simple caracteri-
zación tipológica y prototípica, o logró sortear el maniqueísmo de ofrecer 
solo puntos negativos en él como representante de un grupo social o como 
símbolo de una instancia del poder, por mucha tendencia que hubiera en 
él a la caricatura, según se recoge en el capítulo de este volumen firmado 
por la profesora Freire. Tampoco se ha examinado con suficiente porme-
nor la técnica con que aparece retratado en sus relaciones con los otros 
miembros de la familia, ni las diferencias entre el personaje novelesco y el 
cinematográfico.

En términos semióticos, Delibes acierta plenamente en la síntesis ob-
tenida a partir de la configuración sintáctica de las escenas, gracias a las 
cuales el personaje cuenta con ocasiones suficientes, pese a su esquematis-
mo y brevedad, para mostrar lo esencial de su biografía, su mentalidad, sus 
principios ideológicos y su «universo del discurso», así como la imagen que 
tiene de sí mismo y de los demás, sus expectativas y sus frustraciones. Todo 
queda patente, además, de modo externo, a través de las relaciones verba-
les y no verbales con cada uno de los miembros de la familia, sin acceso 
alguno a la conciencia del personaje, lo que supone una dificultad técnica 
añadida y resuelta con acierto. Cuando salga de la casa después de comer 
para volver a su trabajo, el lector de la novela y el espectador de la película 
habrán obtenido sendas imágenes, en cierta medida coincidentes, aunque 
también disímiles en algunos puntos.

4.1. Retrato visual de Pablo Infante

El narrador evita el recurso clásico de pergeñar una descripción física para 
procurar una imagen visual completa de Pablo y, de acuerdo con la prác-
tica impresionista, pero también con la del naturalismo literario, no va 
más allá de una barba que pincha a Quico, unas aletillas de la nariz que 
se mueven como consecuencia del enfado o una voz que si parecía «en un 
principio reservadamente autoritaria, era ahora dura y contundente como 
la de un general» (Delibes 1973f: 60), y que, como puede observarse, se 
refiere más a la entonación que a su timbre. Respecto a su indumentaria, 
se menciona un abrigo y un sombrero que el personaje se quita después de 
saludar a Quico y se pone cuando se marcha a trabajar después de la comi-
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da (Delibes 1973f: 58, 76). Uno y otro no se presentan en la adaptación 
cinematográfica, quizás porque el cambio en la moda había desterrado del 
todo el sombrero y se había modificado sensiblemente el corte de los abri-
gos, y sin duda se pretendía situar la acción en un momento más cercano 
al espectador. Facilitó esta eliminación el cambio de fecha de desarrollo de 
los sucesos, pues en la novela ocurren el martes 3 de diciembre de 1963 
y en la película se sitúan un día cualquiera de marzo de 1964 (Mercero 
1977: 1’53”).

Otros aspectos de la fisonomía del personaje silenciados en la novela 
se precisan en la versión cinematográfica merced al actor y el modo de 
caracterizarlo, y contribuyen también a crear una imagen de padre de fa-
milia reconocible en la época. La elección de un Héctor Alterio de barba 
afeitada y pequeño bigote muy habitual en los años cuarenta, similar al que 
se aprecia en el general Francisco Franco en las fotografías de esos años, 
servía para relacionarlos en la imaginación del espectador. Igualmente, en 
algunos fotogramas durante el almuerzo, el actor en sus evocaciones de la 
guerra y de su situación laboral eleva la mirada y el rostro (Mercero 1977: 
35’45”-35’49”), en un tipo de pose muy característica de retratos de fas-
cistas, como algunos del propio duce o de Ramiro Ledesma Ramos, por 
poner algunos ejemplos.

En la novela, no se especifica otro atuendo del padre, pero en la adap-
tación audiovisual el actor llega a la casa vestido con un traje gris de lana 
que parece de mezclilla, cuyos listones de gris más oscuro lo distancian del 
propio de un uniforme, pero aun así se entendía como símbolo de autori-
dad y de formalidad, y asimismo en la época se asociaba con determinados 
empleos y ocupaciones de cierto rango o consideración social. Acude al 
comedor sin quitarse ni la chaqueta, ni la corbata, detalle que se silencia en 
la novela, pero en la versión audiovisual contribuye a sugerir que mantiene 
en su familia el mismo rol de autoridad ejercido fuera de ella.

Tal formalidad, con todo, podría guardar correspondencia con el buen 
uso de los cubiertos en el relato. Pese a esto, en la novela tal forma de co-
mer no supone señal de autoridad o de formalidad, sino solo un síntoma 
de la buena educación adquirida, cuando el narrador especifica que «Papá 
mondaba delicadamente una naranja auxiliándose del tenedor y del cuchi-
llo, sin tocarla con un dedo» (Delibes 1973f: 67). En la versión cinema-
tográfica no se ve su modo de comer el postre, pero sí, por ejemplo, pue-
de apreciarse cómo sujeta adecuadamente la botella para servirse el vino, 
no tomándola por el cuello, sino por su parte más ancha (Mercero 1977:  
30’57”-31’59”).
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4.2. Las relaciones manifiestas entre Pablo Infante y su familia

Miguel Delibes no especificó en qué orden se colocaban los personajes du-
rante el almuerzo alrededor de la mesa. Solo cabe entender que al lado de 
la madre, no se sabe si a su derecha o a su izquierda, se encuentra Quico, 
puesto que ella se encarga de darle de comer y le amenaza repetidamente 
con coscorrones.

En la versión cinematográfica, la organización de los comensales no po-
día quedar en blanco. Había que tomar una determinación al respecto, y se 
optó porque marido y mujer ocuparan las cabeceras más estrechas de una 
mesa rectangular, de acuerdo con una disposición inglesa que se convierte 
en simbólica, por el enfrentamiento que protagonizan.

El director sentó al resto de la familia según el grado de cercanía emo-
cional respecto a uno u otro progenitor, y no conforme a normas de eti-
queta, de manera que las posiciones suponen señales intencionales. Así, a 
la derecha del padre no se ve a su hija mayor, como indicaría el protocolo 
inglés esbozado tanto por el uso de las cabeceras como por la formalidad 
que preside el vestuario de los padres: con el traje del padre se corresponde 
una falda gris azulada con chaleco de tejido similar aunque algo más claro 
en la madre, y una elegante blusa blanca vaporosa y con caída, aunque 
también opaca, y con lazada al cuello. Por su parte, el uniforme de doncella 
de Vítora para servir la mesa, distinto del usado para otras tareas domésti-
cas, incide en la misma formalidad, aunque pareció procurarse una imagen 
más espontánea eliminando en ella el uso de guantes y cofia.

Marcos y Juan, para quienes su padre sigue siendo un héroe, arrebatan 
los puestos de honor a su hermana, mientras que ella se encuentra en el 
lugar más desairado, el del medio, y ni siquiera entre los dos hermanos más 
cercanos a ella en edad, sino entre los dos más pequeños. Tampoco el hijo 
mayor se sienta a la derecha de su madre, sino a su izquierda: el lugar de 
honor protocolariamente hablando lo ocupa Quico, aunque si la razón es 
poder darle de comer y siendo diestra y no zurda la madre, más adecuado 
sería colocarle en el otro lado. Pero igualmente, esta posición puede consti-
tuir también una señal de que los puestos reproducen afectos.

4.2.1. La relación de Pablo Infante con su hijo pequeño Quico

La primera aparición de Pablo Infante en la novela no puede sino resultar 
favorable: del hecho de que su hijo pequeño salga corriendo a abrirle la 
puerta y le hable con espontaneidad cabe inferir la relación de afecto y 
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confianza que fluye entre ambos. En esta relación entre Pablo y Quico, se 
ostentan unos principios que se trasladan también al terreno educativo, de 
los que el padre apenas se aparta y de los que se diseminan los ejemplos a 
lo largo del relativamente breve pasaje en que el cabeza de familia se en-
cuentra en la casa, esto es, aproximadamente una hora del día de Quico y 
apenas un diez por ciento del total del relato.

Pablo, según entra por la puerta y antes de que Quico pueda reaccionar 
y saludarle como le ha dicho Vítora que haga, le levanta por las axilas y 
le besa aún con el abrigo puesto. En la versión cinematográfica, el niño sí 
acierta a decirle, mientras se acerca corriendo: «Hola, Papá, hoy no me he 
hecho pis en la cama», mientras el cabeza de familia, que llega sin abrigo, 
deja la cartera en un aparador y le alza hasta su altura. Este gesto resulta 
coherente con la pregunta que le hace: «¿Qué dice el hombre?» (Delibes 
1973f: 58; Mercero 1977: 29’02”-29’08”). El padre no se agacha hasta la 
altura de Quico para hablarle, sino que le levanta a él para mirarse ambos 
frente a frente. De modo análogo, en ese momento no se dirige a él exacta-
mente como a un niño, sino conforme a lo que será, un hombre. Su estilo 
de educación presenta en este pasaje una de sus marcas, consistente en 
impulsar al niño hacia la madurez tirando de él hacia el futuro.

A continuación, señala el narrador, Pablo «finge» interesarse por lo que 
le cuenta Quico, aunque no insiste en preguntarle detalles ni le da mayor 
importancia, e incluso solventa la verborrea del niño cortésmente pero al 
mismo tiempo de modo cortante: «Son tantas noticias juntas que no me 
das tiempo de digerirlas» (Delibes 1973f: 59; Mercero 1977: 29’17”), tras 
lo cual parece quedar implicado un «No me cuentes más cosas, que no 
puedo con ellas (o, en realidad, no me importan)», cosa que parece en-
tender Quico, porque se calla. En la versión audiovisual, el actor añade a 
esta frase una risita y unas cosquillas al niño, aún en sus brazos, adecuadas 
para aminorar la carga negativa de la réplica: proporcionan la imagen de 
un padre afectuoso, al tiempo que indican cómo ese afecto se distancia del 
mimo por no llevar aparejado el prestar atención a menudencias. Así, el 
padre enseña al niño a inhibirse y no repetirlas en ocasiones sucesivas.

Actitud diferente en cuanto a la manera de tratar y, por tanto, educar 
a su hijo manifiesta Pablo, aparentemente, cuando entra en el baño y, tras 
él, Quico quiere enterarse por sí mismo de si es correcta la hipótesis gene-
rada aquella mañana respecto a la diferencia entre niños y niñas, y entre 
niños y adultos varones. Entonces, la excusa del padre para no satisfacer su 
curiosidad se resume en «Eso no se mira, ¿sabes?» y «Eso no les importa a 
los niños» (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977: 30’00”-30’05”). En este mo-
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mento, Pablo mira a su hijo desde arriba, desde su propia altura, y le trata 
como a niño que es. Emplea, además, fórmulas impersonales e indirectas, 
que sirven para hacer saber principios generales, no particulares, y por tan-
to no destinados a Quico en exclusiva. Así pues, en todo lo relacionado 
con la cuestión sexual, el padre adopta la postura tradicionalmente em-
pleada en España, la de la ocultación en todas las épocas de la vida y la de 
evitar el interés por el asunto durante la infancia, como pueden acreditar 
cuantos vivían antes de la transición democrática (por ejemplo, véanse los 
recuerdos de Isabel García Lorca 2002: 120). Por eso, Pablo se asombra de 
la réplica de Quico, cuando le asegura haber oído a su madre decir que «tú 
no tienes pito», y no recrimina a su mujer por la frase en sí (que en el siglo 
xxi, en nuestra cultura, adquiere un sentido completamente distinto), sino 
por el hecho de mencionar siquiera el tema, como dejando claro que eso 
queda fuera del guion establecido.

En dos ocasiones más el padre hallará motivo de confrontación respec-
to a la manera de conducirse su mujer con Quico. También en estos casos, 
Pablo parece ajustarse al criterio de tratar al niño más de acuerdo con lo 
que será que con lo que es en ese momento: los adultos calibran libre y 
autónomamente la conveniencia de comer o no, y el padre es partidario 
de depositar la misma confianza en el niño; de modo semejante, también 
juzga adecuado dejarle libertad para servirse de una mano o de otra en las 
actividades que haya de realizar. Por eso aconseja y recrimina a su mujer 
cuando ella se queja al respecto: «Déjale, qué manía de forzarle, cuando 
sienta hambre, ya lo pedirá» (Delibes 1973f: 63; Mercero 1977: 32’01”), y 
evoca una máxima de su propio padre: «Mi pobre padre decía que el zurdo 
tiene más corazón que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no 
consienten que nadie tenga más corazón que ellos. Eso decía» (Delibes 
1973f: 66; Mercero 1977: 33’56”-34’05”).

Por otra parte, en cuestiones no sexuales, Pablo no parece preocuparse 
en absoluto por hablar con comedimiento delante de sus hijos, ni siquiera 
ante Quico, ni por edulcorar unas opiniones sobre materias cuyo sentido 
puede confundir a personas aún poco formadas. Ni siquiera parece procu-
rar dominar su temperamento. Por el contrario, exhibe sus ideas tal cual 
las cree, sin matices, lo que significa, nuevamente, tratarles como a adultos, 
y, asimismo se comporta según le dicta su emotividad. En esta cuestión 
se presenta una enorme divergencia entre los cónyuges, pues Mercedes, 
su mujer, manifiesta mayor cuidado por tratar a cada hijo conforme a sus 
años. Así, si su marido reprueba que obligue a comer a Quico o intente 
corregirle su zurdera, ella, por su parte, le reconviene indirectamente, y 
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contesta al reproche de antes de comer en una forma de desquite, con un 
«en esta casa son muchos los que dicen cosas inconvenientes. Luego nos 
extrañamos de que los niños hablen lo que no deben» (Delibes 1973f: 72; 
Mercero 1977: 37’46”-37’50”) como añadido a la réplica dada respecto 
a la anécdota del «pito», sobre que si cerrara la puerta del baño, su hijo 
no podría entrar a averiguar qué hay (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977: 
30’17”-30’21”). Esto, desde luego, que a la propia Merche se le ve poner 
en práctica (Delibes 1973f: 57; Mercero 1977: 28’27”-28’39”), significa 
también advertir que si se tiene la intención de mantener oculto todo lo 
referente a la sexualidad, deben también ponerse todos los medios.

Solo al final del pasaje Pablo sí se agacha para hablar a Quico. Antes 
de salir para volver al trabajo, se detiene al verle llegar hasta él y le indica: 
«Ve y dile a tu madre que se vaya a freír puñetas. Hazme este favor, hijito» 
(Delibes 1973f: 76).

Se ofrecen, por tanto, indicios de tres intenciones comunicativas distin-
tas: cuando aúpa a Quico, le pide información, procura una comunicación 
por parte de él; cuando le mira desde arriba, formula reglas generales, y 
cuando se abaja hasta la altura del niño, pretende transmitirle con claridad 
un mensaje para que sea capaz de asimilarlo y repetirlo. Tales posturas se 
corresponden bien con las actitudes y principios ostentados y manifestados 
por el señor Infante verbalmente entre las dos y las tres de la tarde y supo-
nen, por tanto, aciertos por parte del autor.

En la versión cinematográfica, el trato que se percibe en la relación de 
Pablo con Quico ofrece el lado más simpático del personaje: se añaden 
respecto a los presentes en la novela varios detalles cariñosos hacia él, 
como cuando, tomando el café, deja la tacita en el plato para levantarle 
con cuidado y cambiarle de sitio (1977: 38’10”), y cuando se acuclilla y 
le toma por los bracitos al despedirse con un beso dulce y tierno que no 
aparece en la novela.

Pablo parece reservar para Quico lo mejor de sí. A él le dedica la mayor 
consideración durante su tiempo en la casa, e indulgencia en todo lo que 
no choca frontalmente con alguna norma entendida como superior. En 
cambio, su mujer le exaspera.

4.2.2. La relación marital

Tras la discusión conyugal, en la novela el niño nota demudado el rostro 
de su padre cuando se vuelve a él después de ponerse el abrigo y el som-
brero antes de irse a trabajar, y no se indica que le bese tras el encargo, 
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sino que la situación se resuelve con la violencia del portazo cuando sale 
definitivamente, y que suena «como el estallido de un cañón» (Delibes 
1973f: 76). En la versión cinematográfica, en la lentitud con que Héctor 
Alterio habla a Quico, en el modo de detenerse, en el modo de contener 
su ira y volver a cerrar con cuidado la puerta que ya había abierto para irse, 
para luego acuclillarse y pronunciar con estudiada lentitud la consigna, sin 
olvidarse de besar cariñosamente a Quico (Mercero 1977: 40’15”-40’25”), 
sí demuestra un autocontrol del que parecía incapaz en los estallidos ante-
riores, particularmente en aquel con que concluye la comida, «el plato que 
arrojó Papá por encima de su cabeza planeaba ya hacia el salón…» (Delibes 
1973f: 70).

En la adaptación, también en este caso, la violencia queda aminorada 
al mostrar solo el rostro asustado de Mercedes en un plano medio y, en 
los siguientes fotogramas de la cámara en su recorrido a un plano más 
largo y general partiendo de ella, el resultado de haber tirado la servilleta 
en la mesa y de haberse vertido el vino de su copa, detalle este que solo se 
aprecia cuando la cámara pasa al plano largo de la mesa completa después 
de solo cinco segundos, con lo cual quizás ni siquiera podrían verse vein-
tiocho fotogramas con tal resultado, aparte de que la atención del espec-
tador puede no concentrarse en el detalle de la parte del mantel ocupada 
anteriormente por Pablo, sino en los integrantes de la familia aún sentados 
a la mesa (Mercero 1977: 36’50”-36’55”). Esa merma en los arrebatos de 
furia de Pablo muy probablemente tenga que ver con la indicación de las 
normas censorias, que siguieron funcionando hasta 1978, esto es, hasta 
un año después de estrenarse esta película. Según la norma duodécima, se 
prohibirían las escenas de brutalidad y, según la vigesimoquinta, dedicada 
al cine para menores, se admitirían las escenas de violencia con tal de que 
el tratamiento no fuera demasiado realista, detallado o cercano en época o 
lugar al espectador (Fraga Iribarne 1963: 3929-3930).

En cuanto a la cólera de Pablo, procede de que, en una hora escasa, 
advierte varios síntomas de que su mujer, Merche, no se comporta como él 
cree que debería: aparte de descubrir indicios de que no educa a los hijos 
conforme está previsto o como él considera adecuado, obtiene pruebas de 
que no le apoya a él en la transmisión de sus valores e ideas esenciales, e 
incluso le cabe sospechar que les inculca otros distintos; también se siente 
poco respetado por no notar en ella admiración alguna hacia sus acciones 
en una guerra en la que habría podido morir, como tampoco advierte sufi-
ciente estima por el esfuerzo con que él contribuye a la subsistencia fami-
liar. Servirle un whisky cuando lo pide u ocuparse con la ayuda del servicio 
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de la organización de la casa y de que la comida esté a punto cuando él 
llegue no basta para salvar la distancia entre su imagen de una esposa ideal 
y la de la mujer real con la que está casado.

Como se mencionó anteriormente, Pablo se extraña de lo que cree que 
su mujer le ha dicho a Quico: «¿Qué tonterías le dices al niño de si yo 
tengo pito o no tengo pito?», porque eso no se ajusta a la consigna de 
«ocultación» antes citada, y de ahí que siga reprendiendo indirectamente a 
su mujer, como hablando consigo mismo: «Mira qué cosas se le va a ocurrir 
decir al niño. Habrase visto disparate semejante» (Delibes 1973f: 61), y 
aún sigue dándole vueltas al sentarse a la mesa en la versión cinematográ-
fica, donde el actor añade: «No me cabe en la cabeza; no lo comprendo, la 
verdad» (Mercero 1977: 30’33”).

En esa vuelta a casa, este es el primer detalle que le contraría de Mer-
cedes. Tal vez si no se hubiera producido durante la comida ninguna dis-
crepancia más, habría mantenido una calma que parecía venir buscando a 
casa, pues según el narrador se arrellana en un sillón antes de comer, con 
un whisky y un glace (hielo). Pero el segundo y el tercer motivo de discordia 
aparecen casi inmediatamente, a propósito del comentario de Marcos so-
bre el avión derribado y la pregunta de corroboración sobre cómo quedan 
las víctimas de las bombas atómicas. La conversación entre los varones de 
la familia gira en torno a un tema de actualidad y de interés informativo. 
En ella comparten sus respectivos conocimientos, pero Mercedes les in-
terrumpe y propone otro tema. El engarce de las conversaciones permite 
conocer dimensiones nuevas de los personajes distintas de las observadas 
hasta ese momento.

En la novela, Pablo Infante adopta una postura algo diferente de la que 
se verá luego en la versión cinematográfica cuando sus hijos le invitan a 
intervenir a propósito de los cadáveres víctimas de las bombas atómicas: 
«Marcos adujo que no, que como de esponja, y buscó la corroboración de 
Papá y Papá dijo que tenía entendido que más bien como de piedra pó-
mez» (Delibes 1973f: 62). Aunque la intermediación del narrador y el esti-
lo indirecto impiden precisar el conjunto de elementos que confieren una 
actitud concreta, las expresiones «tener entendido» y «más bien» apuntan 
hacia cierta postura dubitativa y asimismo hacia cierta restricción mental 
para presentarse como autoridad en el caso, papel que le había conferido 
su hijo Marcos. Con sus palabras, en las que queda reflejada una doble 
duda a través de las expresiones «tener entendido» y «más bien como», el 
padre demuestra preferir reconocer la verdad, aunque eso suponga dejar en 
evidencia los límites de su cultura, y no simular convicción por intentar 
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mantener ante su familia una imagen de experto en temas bélicos. De esto 
puede inferirse tanto modestia como honradez intelectual de fondo.

Por el contrario, Héctor Alterio adopta un aire y tono de suficiencia 
cuando sonríe con indudable gesto de satisfacción ante la pregunta de 
Marcos y ante su propia respuesta, con la cual zanja la cuestión como juez 
que dirime un asunto para, a continuación, mandar al hijo menor que le 
pase el pan (Mercero 1977: 30’55”-31’01”), detalle que no aparece en la 
novela y que contribuye en la creación de esa imagen de arrogancia y en-
greimiento, como también la manera en que el actor levanta repetidamen-
te la barbilla al hablar (Mercero 1977: 34’05”-40’25”). Como alguien cuya 
competencia en la materia supera a la de cualquier otro, frente a las consi-
deraciones que sus hijos han oído a sus profesores, él dictamina: «Sí, han 
oído campanas», y seguidamente aclara, después de rascarse la ceja derecha, 
lo que supone una rectificación de las enseñanzas colegiales: «En realidad, 
las víctimas de las bombas atómicas se convierten en algo parecido a la pie-
dra pómez», frase que concluye con una amplia sonrisa de labios cerrados 
mientras se sirve una copa de vino (Mercero 1977: 30’34”-30’41”).

Es entonces cuando su mujer interviene «muy seriamente» para afear el 
tema de conversación con una pregunta retórica, de nuevo expuesta por el 
narrador en estilo indirecto: «si no podían cambiar de conversación» (Deli-
bes 1973f: 62), a lo que en la versión cinematográfica añade «¡Qué barba-
ridad!» (Mercero 1977: 31’05”), como si le resultara pesado por excesivo el 
tiempo dedicado a aquello. El asunto, sin embargo, se entiende como de 
sumo interés para el padre, por su conexión con las guerras y, en general, con 
la situación mundial. De este modo, la madre no solo ostenta unos intereses 
opuestos a los de su marido –de lo cual este puede deducir que también in-
fluirá en el ánimo de sus hijos de manera diversa–, sino que con sus palabras 
puede hacerle sentirse a Pablo desautorizado por ella en cierta medida.

Vienen a añadirse numerosas inferencias a partir del tema que Merche 
propone en sustitución del de las bombas: de un asunto de alcance inter-
nacional, ella pasa a algo anecdótico, como es el de una boda de personas 
sin gran trascendencia social. Por añadidura, se trata de un casamiento 
desacertado a juicio de Pablo, según cabe inferir de su pregunta retórica, 
«¿Con ese pelagatos?», en que se vale de una expresión de connotaciones 
negativas cuya atribución no parece entender ella, «que por qué pelagatos». 
Pablo responde con una frase hecha muy usada en la época, «no tiene 
oficio, ni beneficio» (Delibes 1973f: 62), lo cual supone censurar el enlace 
con un novio carente no solo de trabajo, sino incluso de formación para 
trabajar, y además de dinero heredado que compense esas otras faltas.
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De este modo, se observa cómo Pablo parte de un presupuesto implícito 
que formaba parte del imaginario colectivo y de los valores transmitidos 
por el régimen franquista referentes a la laboriosidad masculina, según los 
cuales solo si un hombre contaba con medios para mantener a la futura 
familia merecía consideración a la hora de pretender contraer nupcias, pues 
en gran parte en ello estribaba su autoridad (véase Agulló Díaz 1999: 251). 
En la versión cinematográfica, Héctor Alterio prolonga su intervención con 
un repetido cabeceo afirmativo, como si previera aquella situación o enten-
diera algo más allá de ella (Mercero 1977: 31’11”-31’20”). Por otra parte, 
los guionistas «corrigieron» en cierta medida al autor, pues es Quico quien 
pregunta «¿Qué es pelagatos?», como si les hubiera parecido injustificada la 
extrañeza de Merche, por conocer al novio y su situación económica.

No obstante, la réplica de esta, «se quieren y ya es bastante», constituye 
suficiente motivo para ofender o herir a su marido: el amor que enarbola 
como fundamento esencial e incluso suficiente en el matrimonio significa 
minusvalorar o al menos situar en segundo término el esfuerzo por satis-
facer las necesidades pecuniarias anejas a toda familia. En consecuencia, 
también implica subestimar los afanes de Pablo e incluso arrojarle a la 
cara que su propia situación conyugal se encuentra por debajo de la de los 
novios: se sobreentiende que ambos, Pablo y Merche, son conscientes de 
cómo el amor entre ellos ha ido rebajándose con el paso de los años y con 
las diferencias en el sentir y en el pensar.

Además, esta postura por parte de Mercedes podrá influir en los hijos, 
por presentarles como admisibles una concepción del matrimonio y del rol 
masculino que Pablo juzga erróneos, y por proyectar sobre ellos una ima-
gen de cabeza de familia que no solo le parece degradada, sino que serviría 
para rebajar la de él mismo ante los demás.

Quizás por eso el padre, en la novela, reflexiona unos segundos antes 
de volver a intervenir. De lo dicho por su mujer, fácilmente colige que 
esta piensa igual que Dora Diosdado, la novia. Y, dando un salto mayor, 
infiere que muchas mujeres opinarán con la misma falta de previsión y de 
realismo. Más aún, quizás se agolpan en sus recuerdos otras situaciones de 
índole similar en algún sentido, y la conclusión oída de labios de su padre 
al respecto. Pablo renuncia a explicar lo insensato de creer que con el amor 
basta para fundar una familia. Su espíritu combativo, al sentirse atacado o 
insultado, le sugiere como táctica un contraataque que no por indirecto, 
aparentemente orientado a la novia y, además, atribuido a otra persona, 
deja de captar Merche, cuando amplía el campo de la pretendida diana con 
la generalización implícita: 
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Papá permaneció unos segundos como expectante y al cabo dijo: 
—Ya sabes lo que decía mi pobre padre.
—¿Qué? —dijo mamá.
—Mi pobre padre decía que las mujeres son como las gallinas, que les 
echas maíz y se van a picar a la mierda (Delibes 1973f: 62).

En la versión cinematográfica, el padre añade «y tenía mucha razón» 
a su preludio, con lo cual generaliza la opinión del abuelo y se convierte 
también en responsable del chiste sexista, habida cuenta, además, de que el 
actor deja un momento de comer y hace girar su alianza de casado (Mer-
cero 1977: 31’24”-31’35”).

En el relato, «los niños» lo secundan con sus carcajadas. No se indica 
si el padre participa de la hilaridad, pero en la adaptación la risa irrumpe 
sin poder controlarla y le impide pronunciar con total nitidez la última 
palabra. Esto claramente supone un incentivo o un ejemplo respecto a la 
reacción esperable por parte de quienes le escuchan. En la adaptación, sí 
queda claro quiénes se ríen: Agustín Navarro, en su papel de Marcos, lo 
hace con notorio entusiasmo, y su cuerpo incluso da un pequeño salto en 
la silla, como celebrando lo ocurrente o inesperado del chiste. A Eugenio 
Chacón (Juan) se le ve reír en un plano medio, mientras su hermana, a su 
lado, mira en una y otra dirección sin compartir el regocijo. Por su parte, 
el hijo mayor, Pablo, apenas sonríe con cierto apuro o compromiso. Fi-
nalmente, cuando los demás se han callado, se oye la risa extemporánea de 
Quico, indicativa de no haber comprendido el sentido de la frase (Mer-
cero 1977: 31’35”-31’43”). Luego demostrará que ha percibido cómo a 
continuación de la palabra «mierda» se han producido las carcajadas, de 
modo que procura concitar también él la atención pronunciándola (De-
libes 1973f: 64).

No cabe colegir de esas risas si suponen una reacción a lo inesperado del 
símil o una forma de convenir con la idea transmitida, pero en cualquier 
caso trae consigo una reprobación no ya de la postura de Merche adoptada 
respecto al tema de la boda, sino de cualquier idea proveniente de ella, 
como mujer que es, y de sus gustos y preferencias. Pablo se ha vengado: 
si se sintió desautorizado o minusvalorado por su mujer, ha encontrado el 
modo de desautorizarla más aún, y no solo a ella, sino a todas las mujeres, 
por el hecho de serlo; y si lamentó el giro de la conversación, desde las ar-
mas de guerra hacia las bodas, se ha desquitado también, como si la situa-
ción trajera consigo la conclusión de que «les ponemos a las mujeres en la 
mesa el maíz del conocimiento y se van a picar a las tonterías e insulseces».
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Pablo se alza con la victoria en esta primera disputa, pues su mujer 
«frunció la frente y se le vio muy bien lo azul de los párpados entre los 
limones…» (Delibes 1973f: 62), para, a continuación, desviar su atención 
hacia Quico, en quien acaba descargando el enojo generado por el co-
mentario de su marido: «Mamá le arrebató violentamente el tenedor de la 
mano…» (Delibes 1973f: 63).

Se trata del clímax de la conversación, porque la divergencia de pare-
ceres entre los padres se equipara, de modo explícito por parte del hijo 
mayor, a la habida en la ONU respecto al Congo, en vísperas de que termi-
naran de retirarse del país las tropas enviadas (véase, al respecto, el estudio 
de House y el capítulo de la profesora Romero en este mismo volumen). 
Merced a la técnica empleada, que podría denominarse de «diálogos cruza-
dos», aparecen trenzadas dos conversaciones, una de ellas habida entre los 
hijos mayores Pablo, Mercedes y Marcos, y la segunda entre los cónyuges, 
y la idoneidad de algunas de las intervenciones para ambos diálogos propi-
cia formalmente las analogías: 

Quico mordisqueó sin ningún entusiasmo. Dijo Mamá:
—Este chico me tiene aburrida.
—¿Qué pasa? —preguntó Papá.
Y Marcos le dijo a Pablo:
—Tengo que hacer una composición sobre el Congo y la O.N.U.
Mamá dijo:
—¿No lo ves? No hay manera de hacerle comer.
Dijo Merche:
—¡Vaya fácil!
—Sí, fácil —dijo Marcos.
Papá le dijo a Mamá:
—Déjale, qué manía de forzarle, cuando sienta hambre ya lo pedirá.
Pablo aclaró:
—Lo del Congo es como Papá y Mamá; si nos peleamos nosotros, nos 
separan, pero si se pelean ellos, hay que dejarles.
—Y si no la siente, que se muera, ¿verdad? Es muy cómodo eso. Los hom-
bres todo lo veis fácil. —Se volvió a Quico—: ¡Vamos, traga de una vez!
Quico tragó estirando el cuello, como los pavos. Dijo mirando a Pablo:
—¿Se pegan Papá y Mamá? (Delibes 1973f: 63-64).

Pablo ha encontrado inmediatamente una nueva ocasión de enfrentarse 
a su mujer y de desacreditarla para remachar su desquite, y en seguida ha-
llará otra más. Con independencia del programa de educación implícito en 
sus palabras, la insta a dejar en paz a Quico y no forzarle a comer, porque 
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«cuando sienta hambre ya lo pedirá» (Delibes 1973f: 63), y más adelante, 
respecto a la zurdera de Quico, reprochará a Merche el modo de enseñarle: 
«Le asfixias la personalidad», y blandirá una idea sobre tal zurdera que otra 
vez apoyará en la autoridad paterna, en contradicción con la conducta 
de su mujer: «Mi pobre padre decía que el zurdo lo es porque tiene más 
corazón que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no toleran que 
otros tengan más corazón que ellos, ya lo sabes» (Delibes 1973f: 66).

Esa doble evocación de la figura del abuelo se encuentra en consonancia 
con el respeto a la autoridad y particularmente a los padres como valor esencial 
transmitido en el franquismo (Mayordomo Pérez 1999: 18). Al mismo tiem-
po, con esta afirmación, Pablo demuestra a su mujer que su anterior forma de  
desdeñar el tema del matrimonio no proviene de la falta de sentimientos y 
de emociones, o del desprecio por ellos, sino de situarlos donde corresponde. 
En la versión audiovisual, su modo de levantar la barbilla al concluir el aserto 
denota su convicción de la propia ventaja respecto a Mercedes.

Pero la reflexión o recuerdo del padre se contrapone a las enseñanzas 
escolares de Juan, según el cual, «el fraile dice que escribir con la izquierda 
es pecado» (Delibes 1973f: 66). En la novela, los padres guardan silencio, 
lo cual podría constituir un ejemplo del respeto debido a los profesores, a 
cuya autoridad los padres entendían que no debían oponerse. En situacio-
nes como esta, en que las ideas entraban en contradicción, podía crearse 
cierta tensión difícil de resolver. En el relato, se opta por el silencio. En 
la versión cinematográfica, por segunda vez se le permite al hijo mayor, 
Pablo, una opinión en contra y sin argumentos. La primera había sido «¿Y 
qué sabrá de eso una monja?» (Mercero 1977: 30’53”), «¡Qué bobada!» 
(Mercero 1977: 34’13”), y sin seguirse el menor asomo de reconvención 
por esa falta de respeto a los profesores que manifiesta.

Los diálogos volverán a cruzarse más adelante, cuando el padre encuen-
tre o simplemente recuerde, en el gesto inexpresivo de su mujer, un nuevo 
síntoma de que ni le admira, ni le apoya como cree que debería. Al recor-
dar a su hijo el acto de imposición de insignias, y ante la pregunta de su  
hijo Marcos, afirma que la guerra fue «una causa santa», y provocará a  
su mujer para que se pronuncie sobre tal aserto, mirándola primero «pro-
funda, inquisitivamente», y luego, más aún, interrogándola «¿O no?», en 
un auténtico reto, que ella sortea con ironía –«Esas cosas suelen ser lo que 
nosotros queramos que sean»–, como también con ironía juzga «alecciona-
dora» la respuesta sobre la facilidad de la vida en el frente, donde solo hay 
«dos preocupaciones, matar y que no te maten» (Delibes 1973f: 68-69; 
Mercero 1977: 33’14”-35’15”).
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Cuando poco después Merche defienda la libertad de su hijo mayor 
para asistir o no al acto, será el momento en que el cúmulo de choques de 
ideas y perspectivas entre los cónyuges termine de enfurecer al cabeza de 
familia, hasta desahogarse lanzando un plato que se estrellará en el suelo 
del salón, y voceando «¡Coño, con la pava esta!» (Delibes 1973f: 70; Mer-
cero 1977: 36’27”-36’28”). La posterior sobremesa le servirá para expresar 
algunas razones de su malestar y para desahogarse nuevamente en una dis-
cusión que concluirá con una nueva explosión de ira, a la vista de que sus 
argumentos no producen el efecto deseado.

Si, seguramente como reacción algo tardía a la opinión de su mujer de 
que con quererse basta para casarse, ya había apuntado ser más difícil vivir 
en la paz que en la guerra, por lo simple de las preocupaciones en ellas, 
frente a lo que supone la batalla diaria en tiempos de paz, «el teléfono, la 
bolsa, los líos laborales, la responsabilidad del mando…» (Delibes 1973f: 
69; Mercero 1977: 35’19”-35’27”), luego, mientras toma el café, se ex-
playa sobre otras causas de haberse sentido herido a lo largo de la comida: 
«Lo que a mí me duele […], lo que a mí me molesta es que siendo uno un 
hombre positivamente honrado, alguien venga a poner en duda la honra-
dez de sus ideas. Si yo soy honrado, mis ideas serán honradas, ¿no es así, 
Quico? Por el contrario, si yo soy un tipo torcido, mis ideas serán torcidas, 
¿de acuerdo?» (Delibes 1973f: 74; Mercero 1977: 38’52”-39’07”).

Pero, más aún, manifiesta su decepción por no conseguir convencer a 
su mujer, y además por motivos de los que no se siente responsable, sino 
que atribuye a la inadecuada educación recibida por ella: «Bueno, esto es 
así y no hay quien lo mueva, ¿verdad? Pero llega un pazguato o una pazgua-
ta, que para el caso es lo mismo, y trata de desmontar tu verdad con cuatro 
vulgaridades que le han grabado a fuego cuando niño. Y ahí está lo grave: 
a ese pazguato o a esa pazguata, difícilmente podrás convencerles de que 
no tienen ideas, de que lo único que tienen es aserrín dentro de la cabeza» 
(Delibes 1973f: 74-75).

Partidario del militarismo y de los conflictos armados, que considera pro-
pios de los varones, echa en cara a Mercedes, por alusión, la ironía con que 
ella replicó durante la comida a su afirmación de lo fácil de la guerra: «Hay 
personas que prefieren hacer de sus hijos unos entes afeminados antes que 
verles agarrados a una metralleta como hombres» (Delibes 1973f: 75; Mer-
cero 1977: 39’38”-39’45”). Y esto, a pesar de que en ningún momento de la 
novela Mercedes parece amonestar a su hijo Juan, quien con su permanente 
«Ta, ta, ta», simula ante cualquier estímulo disparar a un imaginario oponen-
te y lee sin reconvención alguna cómics sobre la conquista del Oeste.
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Volviendo a Pablo, ante tal cúmulo de confrontaciones, la solución que 
encuentra es la de casarse con mujeres que no puedan contradecir al varón: 
«El día que te cases, Quico, lo único que has de mirar es que tu mujer 
no tenga la pretensión de que piensa […]. La mujer en la cocina, Quico. 
[…] La mejor de todas las mujeres que creen que piensan debería estar 
ahorcada» (Delibes 1973f: 75-76), frase, esta última, ausente en la versión 
cinematográfica.

4.2.3. La relación de Pablo Infante con su hijo mayor

El cabeza de familia no parece haber percibido, hasta el momento de esta 
comida, la distancia establecida entre su primogénito y él, y que sin duda 
ha ido progresando poco a poco y no repentinamente. Por eso, ante los 
gestos que percibe cuando le anuncia la imposición de las insignias10, pri-
mero le pregunta, extrañado, si es que le contraría y, cuando su mujer 
parece hablar en su lugar, «¿No se te ha ocurrido preguntarle si quiere 
hacerlo?», le cuesta entender lo que ocurre, pues, según el narrador, «los 
ojos de Papá revelaban un creciente desconcierto» (Delibes 1973f: 68). No 
así, en cambio, Héctor Alterio en su interpretación del personaje, pues su 
mirada más bien manifiesta enojo e indignación, como ante la amenaza de 
verse despojado de algún derecho (Mercero 1977: 34’26”, 34’39”-34’43”).

Quizás a la sorpresa que se lleva el padre en este momento pueda ha-
ber contribuido un silencio habitual de su hijo mayor respecto a ciertos 
asuntos que aquel no ha sido capaz de identificar hasta el día ofrecido en 
la novela. Es entonces cuando el joven se ve impelido a tomar parte acti-
va o partido en relación con la Guerra Civil, pero le traiciona la falta de 
autodominio corporal, y no se atreve sino a gesticular cuando su padre se 
dirige a él de modo directo: «Pablo se sofocó todo y se encogió de hom-
bros. […] Pablo tornó a levantar los hombros, resignado. […] Pablo tenía 
el rostro arrebatado. […] Pablo volvió a sofocarse y a levantar los hombros. 
Se inclinó aún más sobre el plato de postre […]. No despegaba los labios» 
(Delibes 1977: 69).

Pablo hijo, en efecto, persistirá en responder únicamente con la mí-
mica y una mueca de resignación. Ni siquiera cuando su padre le increpe 

10	 Insignias de la Hermandad de Alféreces Provisionales, antiguos combatientes en la 
Guerra Civil, para perpetuar a través de los hijos varones la tradición y los recuerdos de 
guerra, según explicó Mainer (2010) y, con mayor precisión histórica sobre su origen, 
Pastor Beato (2020).
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después de aludir tanto a su visión de la guerra como al esfuerzo del 
trabajo diario, contestará de modo diferente, lo que exaspera al cabe-
za de familia: este ha demostrado ya su tendencia a discutir las opinio-
nes ajenas. Quizás el haber participado en una guerra le acostumbró a 
mantener con firmeza y seguridad sus propias opiniones y a no temer la 
confrontación abierta con las de los demás. Por eso, una actitud esquiva 
le solivianta, por impedirle iniciar un combate verbal –en el que ya ha 
demostrado pericia–. Y también por eso, emplea una expresión coloquial 
y una pregunta retórica para hostigar o provocar a su hijo: «¿Es que no 
tienes lengua? ¿Es que no sabes decir sí o no, esto me gusta o esto no me 
gusta?» (Delibes 1973f: 69). Como ni siquiera de este modo consigue 
una respuesta verbal del joven, se vuelve hacia su mujer, quien no parece 
temer los careos.

Para el lector resulta evidente que el mutismo del muchacho no pro-
cede de un carácter introvertido, como tampoco de pusilanimidad, ni 
de falta de inteligencia: ha podido comprobar que, al llegar del colegio, 
su hermana Merche le espera impaciente para que le explique algo de 
geometría (Delibes 1973f: 55-57); su hermano Marcos le habla de la 
composición que debe hacer sobre la ONU y el Congo en son de pedirle 
ayuda y, más aún, revela no solo conocer la teoría, sino saber aplicarla 
lo bastante como para establecer el paralelismo entre una situación fa-
miliar y una situación internacional. Todos estos casos no suponen solo 
indicios de inteligencia, sino también de una seguridad en sí mismo ante 
los otros miembros de la familia que le permiten expresar sus opiniones 
abiertamente, incluso cuando se trata de temas delicados, como lo es el 
atreverse a mencionar las disensiones conyugales de sus padres en presen-
cia de todos. Lo delicado de esto último queda patente cuando él mismo 
no se atreve a responder afirmativamente a Quico ante su pregunta «¿Se 
pegan Papá y Mamá?» después de que la familia entera se haya queda-
do en un silencio de cierta tensión (Delibes 1973f: 64; Mercero 1977: 
32’15”-32’23”).

El padre no se conforma: una vez comprendido que se ha fracturado 
la relación con su hijo mayor y, sobre todo, su personal influencia sobre 
él, no puede sino buscar una causa para proceder en consecuencia, esto 
es, pelear con ella. Y esta, por supuesto, debe de guardar relación con su 
mujer, a la vista de las pruebas anteriores.

Es bien sabido que la ruptura del vínculo padre-hijo constituye una 
constante, en términos generales, en las relaciones paterno-filiales con 
la llegada de la adolescencia, particularmente cuando el hijo recibe una 
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formación escolar o externa que en parte se aleja de la recibida en el 
ambiente doméstico. El acierto del autor reside en presentar la ira del 
padre como reacción ante un hecho inesperado para él, de acuerdo tam-
bién con un proceso psicológico y sociológico frecuente. Pero, más aún, 
acierta por ofrecerlo a la fácil analogía respecto a una situación política 
e histórica española: los jóvenes opositores al régimen franquista, orga-
nizándose en silencio todavía, aprendiendo argumentos nuevos, iban a 
estallar pocos años después en revueltas estudiantiles.

Al mismo tiempo, este hijo mayor, como nacido en la primera pos-
guerra, se constituye en representante del inmediato futuro, pues en el 
momento de publicarse la novela se entendía que la muerte de Franco 
no podía retardarse mucho. Es hijo también de esa España en la que 
han estado conviviendo gentes de vivencias y mentalidades diferentes, 
los vencedores de la guerra en el gobierno y los perdedores en la admi-
nistración y en la sombra. Su postura, comprensiva con su madre y por 
el momento obediente aunque a regañadientes con su padre, se convierte 
en anuncio del porvenir, particularmente cuando evoque por la tarde la 
opinión del padre Llanes: «asociaciones de veteranos hay en todas partes 
pero, en nuestro caso, solo serán eficaces si vamos unidos los de un lado 
con los del otro. Juntos, ¿comprendes? Es la única manera de olvidar 
viejos rencores» (Delibes 1973f: 154). Será él el representante de la re-
conciliación, agradecido con su padre por haberse criado con él y por él, 
y complaciente con su madre, a quien también le debe la existencia.

La versión cinematográfica modifica las señales no verbales del ado-
lescente, quien guarda un silencio exento de ansiedad y de sofoco. Las 
miradas que intercambia con su madre constituyen un indicio de que 
su mutismo y reserva provienen de una actitud prudente. La bajada de 
cabeza y la mueca cuando su padre le interroga «¿Parece como que te 
contrariara?» (Delibes 1973f: 68) o «¿Pasa algo?» (Mercero 1977: 34’26”-
34’29”), pese a su falta de explicitud, subraya el desagrado por contraste 
con el entusiasmo esperado por parte del cabeza de familia, que había 
sonreído al darle la noticia. La posterior aceptación de acudir al acto, una 
vez concluida la comida y al salir de nuevo para volver al colegio, insinúa 
su buena intención de no incomodar a su padre, ya que anteriormente ha 
evitado herir los sentimientos de su madre. Esa postura de equilibrio y la 
ponderación del sentido y de las circunstancias provocan, sin embargo, 
la irritación de su padre en primer lugar, pero después también cierta de-
cepción en su madre, quien llegará a proponerle, por la noche: «Ten valor 
y dile que no» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25’32”). No pro-
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cede su mutismo, tampoco, de miedo alguno al compromiso, pues res-
ponde a su madre entonces: «He dicho a Papá que iré e iré, aunque solo 
sea por él» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25’37”-1h 25’41”).

Por otro lado, Delibes parece desentenderse del atuendo del personaje. 
En cambio, el vestuario elegido para él en la versión cinematográfica trae 
consigo una semántica no desdeñable: el actor cambia antes de entrar en el 
comedor la chaqueta verde y la camisa de su traje de colegio por un jersey 
de cuello alto muy conforme con la moda de los jóvenes sesenteros, que 
prescindían de la camisa en favor de aquella otra prenda como signo de 
identidad generacional y de cierta rebelión frente a lo normativo y estable-
cido por las generaciones anteriores. Contrasta de este modo su indumen-
taria con la de sus padres en la mesa y, así, se le percibe como un muchacho 
de ideas renovadas y propias de su época, poco dado a contentarse con las 
aprendidas de sus mayores sin previo análisis.

4.2.4. La relación de Pablo Infante con sus hijos Marcos y Juan

Es hecho bien estudiado por la psicología social que en presencia de mu-
chos rivales se produce mayor tendencia a acaparar los objetos de interés 
común –véanse, particularmente, los experimentos de Zajonc (1969)–. En 
el marco familiar, también es frecuente que los hijos mayores se conviertan 
en los depositarios de ciertas expectativas por parte de los padres, presentes 
incluso en el hecho de imponerles los mismos nombres con que ellos fue-
ron bautizados. No obstante, tales hijos pueden renunciar a esa posición 
de aparente privilegio respecto a los hermanos menores, por conllevar en 
muchos casos determinadas exigencias, como la de continuar las tradicio-
nes paternas o responder positivamente a sus aspiraciones.

En esta novela, la relación paterno-filial parece organizada de acuer-
do con este patrón, según puede fácilmente colegirse tanto del idéntico 
nombre asignado al hijo mayor como de esperarse de él la continuidad en 
la Hermandad de Alféreces Provisionales. Asimismo, Pablo hijo duda si 
responder afirmativamente o no a los requerimientos paternos.

Los hermanos pequeños acuden prontos, con su interés y sus pregun-
tas, a demostrar a su padre, indirectamente, que con ellos también puede 
contar y que están dispuestos a seguir sus pasos. Juan incluso se anima a 
afirmar que quiere ir a la guerra, y el cabeza de familia le refuerza contradi-
ciendo a Quico, según el cual «Tú no sabes», porque en la guerra solo hay 
dos preocupaciones, matar y que no te maten, y eso «es bien fácil» (Delibes 
1973f: 69).
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Con Marcos y Juan, Pablo Infante puede seguir sintiéndose la auto-
ridad indiscutible: si el primero recurrió a él como juez en la cuestión 
referente a la bomba atómica, luego le pide: «Cuéntanos cosas de la guerra, 
Papá» y, ante esto, manifiesta una clara complacencia que subraya dirigién-
dose a Mercedes, indicativa, además, de cuál debería ser la conducta de su 
hijo mayor en su sentir, «¿Ves? Estos son otra cosa» (Delibes 1973f: 68). 
Esa complacencia se remarca en la versión cinematográfica con un cierto 
arrellanamiento de Héctor Alterio en la silla y una sonrisa (Mercero 1977: 
34’56”-35’02”), ausentes ambos en las indicaciones de la novela.

Con todo, las contestaciones de Pablo Infante parecen orientarse más 
hacia su mujer y su hijo mayor que hacia los más niños. Así, al calificar de 
«causa santa» la de la guerra, es a Mercedes a quien provoca y a quien pide 
opinión. Más adelante, ya despertada la disensión con ella, responderá a su 
hijo Juan sin mirarle. El autor se sirve de una suerte de diálogo cruzado, es 
decir, dos conversaciones que se producen en el mismo espacio y tiempo 
en grupos de personajes distintos y de las que se presentan alternadamente 
intervenciones de uno y de otro grupo, pero en este caso con un único 
vértice, el padre, participante de las dos. Se logra así situar a los lectores en 
los hechos más destacables de la biografía guerrera de Pablo Infante sin el 
concurso tedioso del narrador, ni el concurso del monólogo interior, ni de 
ninguna suerte de flashback, sino con muy pocas palabras y al hilo de desa-
rrollarse la discusión entre los cónyuges, de modo que pueden entenderse 
mejor las reacciones del personaje al captar su experiencia vital:

—¿Tú ibas con los buenos? —apuntó.
—Naturalmente. ¿Es que yo soy malo acaso? […].
Juan no colegía las desviaciones de Papá. Su cerebro seguía una línea recta. 
Demandó:
—¿Tú mataste muchos malos, Papá? 
Papá dijo a Mamá, señalando a Pablo con un movimiento de cabeza:
—Ya le has malmetido tú, ¿verdad?
Dijo Juan:
—Di.
—Muchos —dijo Papá sin mirarle.
Agregó Mamá:
—De sobra sabes que yo no intervengo en esto. Pero se me ocurre que a 
lo mejor Pablo piensa que es más hermoso no prolongar por más tiempo 
el estado de guerra.
—¿Más de ciento? —Inquirió Juan.
—Más —dijo Papá, pero miraba a Mamá, y agregó— ¿No será eso lo que 
tú piensas? (Delibes 1973f: 68-70).

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   131 05/01/2024   11:22:57



Ana Isabel Ballesteros Dorado132

Sin embargo, la satisfacción que al padre le proporcionan sus hijos 
Marcos y Juan no termina de compensar lo que sufre con las actitudes de 
su mujer y del hijo mayor. Aquellos pueden verse también como buenos 
representantes de un importante grupo social, muy agradecido hacia Fran-
co y partidario suyo, incluso una vez fallecido.

4.2.5. Pablo Infante y la relación con su hija Merche

Ninguna interacción se produce en la novela entre el padre y su hija mayor 
en esta escena. Más tarde será ella la encargada por su madre de llamar al 
cabeza de familia para informarle de que el accidente de Quico ha sido una 
falsa alarma, aunque la conversación no se presenta a los ojos del lector 
(1973: 146). En correspondencia con esta distancia, en la versión cinema-
tográfica, como se ha señalado antes, tampoco se la coloca en la mesa de 
acuerdo con la normativa protocolaria, que significaría sentarla a la dere-
cha de su padre, sino de modo que se subraya por medio de la proxémica 
el nulo contacto entre ambos, aunque también con respecto a su madre, 
con quien tampoco intercambia mirada alguna a lo largo de las secuencias 
de la comida.

Delibes no la hace intervenir tampoco en la conversación referente a 
la bomba del avión americano, y solo replica «¡Vaya fácil!» cuando su her-
mano Marcos comenta que debe escribir una redacción sobre la ONU y 
el Congo, lo cual supone un indicio de mayor edad o madurez respecto a 
Marcos. En la versión cinematográfica, a este indicio se suma la expresión 
de lo aprendido sobre las bombas atómicas gracias a «Sor Teresa», de modo 
que es entre ella y Marcos entre quienes se produce cierta diferencia, y no 
entre Marcos y Pablo hijo (Mercero 1977: 30’49”-30’53”).

Por lo demás, no participa en las conversaciones sino para reírse con las 
salidas de Quico y para exclamar «Qué horror, tan colocadito, me ataca» 
(Delibes 1973f: 65), refiriéndose a Guillermito Botín, por quien las chicas 
se vuelven locas, al decir de su hermano Pablo. También esta reacción po-
dría suponer indicio de tratarse de una muchacha a quien no le gustan los 
chicos demasiado formales o atildados.

En cualquier caso, el personaje parece mantener una relación mucho 
más estrecha con sus hermanos, particularmente con el mayor, que con 
sus padres. La deriva de su trayectoria vital no puede preverse, pero, dadas 
las ideas sexistas de su padre y la actitud defensiva e insumisa de su madre, 
cabría entender que acabara concordando con el feminismo de los años 
setenta.
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4.3. Pablo Infante, representante del poder franquista

Ofrece singular interés el que el retrato de este hombre en sus relaciones 
familiares, perspicaz reflejo de un padre de familia de la época con de-
terminada ideología y circunstancias personales, pueda constituirse como 
símbolo o trasladar sus características a instancias más generales, en la línea 
marcada por Galdós en Fortunata y Jacinta. Si el hijo mayor había señalado 
que «lo de la ONU es como Papá y Mamá», también esta familia podría 
verse como en analogía con la situación del Estado en la época: fácilmente 
cabe conectar a un cabeza de familia participante de la Guerra Civil en el 
bando vencedor con el propio poder franquista. El enfrentamiento entre 
padre y madre replica el habido a lo largo de todo el periodo por los dis-
tintos grupos de poder, colaboradores todos de la victoria en 1939 pero de 
ideas y creencias divergentes, vinculados sin embargo por el Decreto de 
Unificación el 20 de abril de 1937.

En este pasaje, Pablo revela su conexión con el franquismo por la men-
ción consabida a la Hermandad de Alféreces Provisionales, pero también 
enlaza por ideas y actitudes con muchos miembros de la Falange, camisas 
viejas o nuevas, sobre todo respecto a tres puntos. En primer término, por 
su autoritarismo y la mentalidad jerárquica manifiestas cuando entiende 
que los hijos y su mujer han de tener sus mismas ideas, así como cuando en 
dos ocasiones evoca a su propio padre como autoridad. En segundo térmi-
no, por su sentido militarista, que se revela cuando llama «causa santa» la 
llevada a cabo por su bando durante la guerra, pues implica entender como 
lícita la violencia empleada a favor de un ideal justo y razonable, conforme 
a los principios de 1933, especialmente cuando aquel ideal se viera atro-
pellado. Junto con este principio, establece con rotundidad la guerra y el 
militarismo como algo propio de los varones. En tercer lugar, cuando en 
los postres se deja llevar por la ira, sintetiza en una frase una opinión rela-
tivamente general entre los falangistas, partidarios de no indultar ni con-
mutar penas a los condenados a muerte por los tribunales de guerra, con 
la pretensión de evitar rebrotes comunistas que comprometieran el nuevo 
Estado. A esto se añade su radical distinción entre los roles masculinos y los 
femeninos, y su juicio sobre la posición supeditada de la mujer respecto al 
varón, basada en una supuesta inferioridad intelectual. Unida a esta distin-
ción, el empleo de vocabulario soez y un léxico grueso con independencia 
del contexto conversacional y de los participantes en el diálogo, constituía 
un rasgo habitual en los falangistas como manifestación de masculinidad. 
Lo que puede parecer paradójico, pero en realidad formaba parte del es-
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píritu falangista, reside en el valor otorgado al «corazón», entendido este 
como la fuente de emociones, imprescindibles para desplegar el valor y el 
ardor guerrero.

Desde luego, forma parte de los esquemas de Pablo Infante distingui-
bles en esta escena la exigencia de cumplir una función social por parte de 
todos los individuos, de los que solo deberían quedar excluidos los impe-
didos, de manera que no merecerían consideración los aspirantes a vivir 
sin oficio y a costa del esfuerzo ajeno. Por el contrario, debía contribuirse 
en el resurgir de España con espíritu de sacrificio, actitud de servicio, con 
alegría y deportividad.

En la versión cinematográfica se explicita la pertenencia de Pablo In-
fante a la Falange, como explicará con mayor pormenor en el siguiente 
capítulo la profesora Romero: por ejemplo, al entrar en su despacho los 
niños en busca de la pistola que conserva, Juan enciende una lámpara y a 
su lado se ven sobre un soporte en la mesa, durante cinco segundos, sendos 
banderines de la Falange y de España, aparte de una fotografía enmarcada, 
que se supone tomada durante la contienda, donde aparece vestido con 
un uniforme característico por el gorro y un conjunto que podría ser el 
de un jefe de centuria (Mercero 1977: 42’44”-42’47”, 43’14”, 43’41”-
43’43”, 43’46”-43’53”, 44’41”). Además, su silencio o falta de reacción 
ante determinados comentarios de su hijo Pablo contribuyen a delimitar 
sus opiniones.

Por lo que respecta al clero, también la actitud adoptada en la versión 
cinematográfica presenta sus puntos de coincidencia con la de algunos fa-
langistas. En la novela, cuando Juan contradice la teoría sobre la zurdera 
enarbolada por su padre, a su vez aprendida del abuelo, no se indica ré-
plica alguna por su parte. De ese silencio no cabe inferir un solo sentido, 
pues se trata de un único caso y por tanto de un único indicio, pero sí 
constituye un ejemplo de las frecuentes contradicciones habidas durante el 
franquismo y no resueltas, en torno a temas no establecidos como dogmas 
religiosos. Supone igualmente ejemplo de un uso impropio e inadecuado 
del lenguaje, que se prodiga en los personajes con autoridad a lo largo de 
toda la novela, por equiparar las faltas contra los mandamientos o la moral 
cristiana y las faltas contra los dictados de las costumbres o las pautas de 
comportamiento social. 

En la versión cinematográfica, en cambio, el silencio adquiere otros 
matices, por producirse en dos ocasiones y por contener más elementos. 
Una primera ocasión tiene lugar cuando no es Marcos sino la hija mayor, 
Merche, quien recuerda: «Sor Teresa dice que los muertos de las bombas 
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atómicas se quedan como de corcho» (Mercero 1977: 30’28”-30’31”), y su 
hermano mayor Pablo se burla con un «¿Y qué sabrá de eso una monja?» 
(Mercero 1977: 30’31”-30’32”), sin que ni su padre, aunque tampoco su 
madre, le llamen al orden, ni le indiquen la inconveniencia de despreciar 
o mofarse de una religiosa. En una segunda ocasión, cuando, como se ha 
mencionado ya, Juan recoge el comentario del fraile sobre la zurdera que 
avalaría la actitud de la madre, también el hermano mayor objetará «¡Qué 
bobada!» (Mercero 1977: 33’52”), sin que su padre le llame la atención, 
aunque tampoco desautoriza por sí mismo al religioso. El matiz ofrece su 
interés, pues en esa misma divergencia, de convivencia desajustada y rela-
tivamente tolerante, aunque no siempre respetuosa, se mantenían en nu-
merosos asuntos la Iglesia española y la Falange. Esta, ya en sus principios 
desde 1933, sostenía que ni el Estado debía ejercer funciones religiosas que 
no le correspondían, ni podía admitir intromisiones o manipulaciones por 
parte de aquella.

Por su parte, Mercedes, encargada de la administración doméstica y 
segunda en la jerarquía familiar, en esta segunda instancia significativa, por 
analogía podría representar también a los católicos no participantes de la 
Guerra Civil o no cooperantes con el bando nacional, e incluso a la Iglesia 
española, cuyas posiciones durante el franquismo con frecuencia experi-
mentaron embates y fricciones con la Falange. A los obispos españoles se 
les atribuyó la influencia sobre Franco para «no prolongar este estado de 
guerra», como se atreve a resaltar Merche de modo impersonal, aunque 
«de sobra sabes que yo no intervengo en esto» (Delibes 1973f: 70; Mercero 
1977: 36’14”-36’17”).

Ya se ha visto cómo los hijos pueden entenderse como representantes 
de distintas generaciones y sus respectivas posturas ante el franquismo. En 
1974 ya se conocían los resultados y las posiciones políticas de estos grupos. 
Pero la incógnita sobre la que parece construirse la pregunta proyectada a lo 
largo de toda la novela se refiere a Quico y a su hermana pequeña Cristina, 
pertenecientes a una generación distinta respecto a la de sus hermanos ma-
yores por fecha de nacimiento y por la evolución social, política y económica 
de España. Los nacidos en los años sesenta habían experimentado desde su 
nacimiento una confrontación ideológica cada vez más ostentosa y amena-
zante, unos referentes llenos de contradicciones e incoherencias: Quico, que 
requiere continuamente a su madre, de ideas tolerantes, se ve continuamente 
frustrado respecto a ella y mucho mejor comprendido y aceptado por un pa-
dre ideológicamente intransigente, pero que muestra mayor afecto hacia él. 
Con tales circunstancias, y a la espera de futuras influencias y de un cambio 
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de actitud de Mercedes, observable al final de la novela, no cabe conocer a 
priori cuál será su desarrollo vital, qué ideario político abrazará, qué creencias 
adoptará, pero Delibes invita a los lectores a meditar a propósito de todo esto 
y a recapacitar sobre el futuro que se estaba sembrando.
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LA GUERRA (FRÍA) DE PAPÁ. 
LECTURAS DE EL PRÍNCIPE 
DESTRONADO A TENOR DEL 

CONTEXTO HISTÓRICO

Milagrosa Romero Samper1

Un príncipe destronado… y casi asesinado

Es bien conocida la génesis de El príncipe destronado: el editor Vergés, in-
satisfecho, ve posibilidades dramáticas poco explotadas y sugiere a Delibes 
la escritura de una segunda parte. En el intercambio epistolar prima como 
tema la psicología del pequeño protagonista, la tensa relación de los padres 
y el conflicto de la madre. A todo ello debería dar salida, en esa segunda 
parte, la muerte del niño, según Delibes.

La primera referencia a la novela data del 28 de mayo de 1964. Delibes 
la acaba de mandar mecanografiar y confía en que agradará a su editor: 
«Tú, que tienes muchos hijos y vives cerca de ellos, podrás juzgar sobre si 
la sicología de este chiquillo está o no conseguida. Creo que en el libro hay 
otras cosas, además, y que, por añadidura, es bastante divertido y apto para 
mamás. No es largo, pero con unas páginas como las de Pascual Duarte nos 
dará cerca de las 200. (Es arriesgado dar menos páginas, creo yo)» (Delibes 
y Vergés 2002: 219).

Vergés, sin embargo, no se muestra demasiado convencido, hasta el 
punto de que Delibes le plantea entregárselo a otros editores. Insiste en 
que se trata de «un estudio sicológico de un niño de cuatro años y de una 
familia “honorable” a través de él. Empeño no fácil y que creo está resuel-
to». Caso de aceptar finalmente su publicación, Delibes sugiere enviar el 
ejemplar para la censura al agustino P. Miguel de la Pinta, quien lo sacaría 

1	 ORCID: 0000-0002-4115-4896.
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intacto» (Delibes y Vergés 2002: 224). Pero a Vergés, padre también de 
familia numerosa, le disgustaba precisamente lo que al escritor le parecían 
los puntos fuertes de la novela: «los asuntos privados de un niño de cuatro 
años», seguramente por saturación. Sin embargo, le llama más la atención 
el potencial del «terrible problema de los padres, las chachas y sus novios, 
etc.» (Delibes y Vergés 2002: 225). Delibes empieza a vacilar y el 25 de ju-
lio sugiere introducir un segundo día de Quico, «en un final dramático en 
el que estalle la discrepancia matrimonial, se subraye la ambigua situación 
sentimental de la madre, se termine de caracterizar ciertos tipos y… Quico 
se vaya con los ángeles» (Delibes y Vergés 2002: 227). Su humor pesimista, 
tras un accidente doméstico sufrido por sus dos hijos pequeños, influyó 
sin duda en este giro. De novela divertida y apta para mamás, El príncipe 
amenazaba con convertirse en dramón de adultos (y perder de paso toda 
su originalidad). Vergés y Delibes siguieron dándole vueltas a la idea de la 
segunda parte en el mes de agosto. El inminente viaje a Estados Unidos, 
para impartir un curso en el segundo semestre, aplazaba la ejecución de 
este proyecto, pero Vergés tenía ya convencido a Delibes: «Este pequeño 
príncipe tiene que morir, y su madre –indecisa y sin definir– encontrar el 
camino en esa muerte. ¿Por qué tengo que acabar siempre matando a mis 
héroes, grandes o pequeños? Te confieso que a este Quico le tengo una 
enorme simpatía y me duele en el alma sacrificarle. Pero creo que, en efec-
to, es preciso para que el libro encuentre un clima y una tensión» (Delibes 
y Vergés 2002: 232).

El día de Navidad, ya de vuelta de Estados Unidos, Delibes confiaba a 
Vergés su intención de «matar» a Quico «en una playa de moda. No será 
un final alegre, pero es que yo cada día lo soy menos» (Delibes y Vergés 
2002: 239).

No se habla más de esta segunda parte durante varios meses. De he-
cho, el dos de agosto, Delibes comunica a Vergés que está empezando una 
novela sobre una joven viuda… Será obviamente Cinco horas con Mario 
(Delibes y Vergés 2002: 259). En ella verterá Delibes ese desencuentro 
matrimonial y esa conflictividad de fondo que tanto potencial ofrecía para 
el editor. Se puede decir, por tanto, que Mario salvó a Quico de morir aho-
gado en la playa de la Concha, y de paso salvó la novela, que quedó, cual 
bella durmiente, en el fondo de un cajón.

Poco se ha escrito, sin embargo, sobre los factores que pudieron influir 
en su rescate en 1973, y en su exitosa adaptación (tanto desde el punto 
de vista cinematográfico como de público) a cargo de Antonio Mercero 
en 1977. La frialdad del editor (y presumiblemente, del público en gene-
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ral) en 1963, contrasta con la buena acogida en 1974 y 1977. Tal vez (y 
esto es lo que pretendemos aclarar en estas líneas) porque el público, en 
esas fechas del tardofranquismo y comienzos de la transición, era otro (se 
había sumado la generación correspondiente del hijo mayor) y porque la 
preocupación por el futuro político se había convertido en apremiante, 
empezando por el mismo autor y director, que elige una de las frases re-
petidas por los niños como título de la película. A partir de ese momento, 
más que en la psicología del protagonista infantil, la crítica se centró en el 
tema subyacente del enfrentamiento entre las dos Españas, representadas 
por el padre y la madre2.

La lectura de la novela en clave «guerra de papá» que se cierne amena-
zadora sobre el presente y el futuro ha dado paso, no obstante, a nuevas 
interpretaciones. Retomando el punto de vista psicológico, y quizá en con-
sonancia (por qué no decirlo) con una óptica más feminista, se ha llegado 
a rescatar a la vital y realista Menchu de Cinco horas con Mario en contraste 
con su radical, utópico, frío y en definitiva aburrido marido (Larraz 2009), 
del mismo modo que la conducta alimentaria de Quico se ha explicado 
como reacción ante una madre frustrada, desatenta y agresiva, casi histéri-
ca, frente a un padre ciertamente autoritario, pero constantemente ridicu-
lizado por la madre, y más atento que ella en su trato con los hijos (Santos 
Sánchez-Barbudo 2005).

Veamos ahora más en concreto los acontecimientos que aparecen, 
de forma explícita o indirecta, en la novela (en el tiempo, por tanto, de  
su escritura), y los posteriores, es decir, los que presidieron los años de su 
publicación y de la versión cinematográfica.

1. El contexto internacional: la Guerra Fría y la bomba atómica

Es evidente que en la España de 1963-1964 era más fácil (y seguro) in-
cluir alusiones a la política internacional que a la política interior. No obs-
tante, no hay que olvidar que Delibes era también periodista y que, como 
director de El Norte de Castilla, vivía «pegado» a la actualidad. Y si hay un 
término que defina la actualidad internacional de aquellos años, es el de 
«guerra fría», aunque hay otro conflicto, mucho más caliente no solo por 

2	 Encontramos un compendio de estas interpretaciones en la introducción de Antonio 
A. Gómez Yebra (2018) a la edición de la colección Austral (Barcelona: Destino).
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la latitud en que se produce, sino por su posible repercusión en España. 
Se trata, obviamente, de la crisis del Congo, tras la declaración de inde-
pendencia por parte de Bélgica en 1960. El proceso de descolonización 
estaba también llegando a Guinea Ecuatorial, a la que el gobierno español 
concede la autonomía el 5 de diciembre de 1963, dos días «después», 
por tanto, de que empiece la acción en la novela de Delibes. Resulta por 
eso comprensible la preocupación de la Vito y otras amigas suyas ante el 
destino que les ha tocado a sus novios, a los que ya ven metidos en una 
atroz guerra colonial, de la que tampoco faltaban referentes si tenemos 
en cuenta la guerra de Marruecos y el desastre de Annual en 1921, que 
pervivía aún en la memoria colectiva gracias a los romances populares, 
como los que canta la Domi, en este caso, «Rosita encarnada». Pero, sin ir 
tan lejos, los españoles de 1963 tenían bien reciente la guerra del Ifni, que 
tuvo lugar entre noviembre de 1957 y junio de 1958. Aunque en 1956 se 
había reconocido la independencia de Marruecos, los territorios españo-
les de Ifni, Cabo Juby y norte del Sahara sufrieron una serie de ataques. 
La guerra se saldó, para España, con cerca de trescientos muertos y seis-
cientos heridos. El Ifni sería retrocedido a Marruecos en 1969, y Guinea 
Ecuatorial, tras un referéndum y elecciones, alcanzaría su independencia 
el 12 de octubre de 1968, coincidiendo con el día de la Hispanidad. A 
estos peligros reales se enfrentaban los españolitos llamados a filas, y a 
estos arduos temas de política internacional tenían que enfrentarse los 
alumnos de bachiller de los colegios religiosos, como queda patente en la 
conversación familiar en torno a la mesa.

El otro gran tema de preocupación, objeto de referencias continuas, 
es la amenaza de una guerra nuclear. Si el termo de la cocina es en la 
novela «la bomba atómica» y en el colegio se discute el estado en que 
quedan las víctimas de una explosión, es porque las fechas en que está 
escrita y ambientada la novela coinciden con el punto culminante de 
la Guerra Fría, amenaza más acuciante en ese momento que la «guerra 
de papá». Son los momentos en que se afianza también la presencia de 
Estados Unidos en España, como ponen de manifiesto las alusiones a la 
cultura pop entre los hijos.

Pero vayamos por partes: el acuerdo de bases con Estados Unidos en 
1953 extendió la alfombra roja para la entrada triunfal de «los america-
nos» en nuestra historia y en nuestra cultura, como en la película Bien-
venido Mr. Marshall, estrenada ese mismo año. Ya en aquel film se mos-
traban los sentimientos ambivalentes, mezcla de admiración y reticencia, 
hacia «este gran pueblo con poderío», pero la instalación de las bases y el 
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conocimiento de primera mano del American way of life dieron lugar a 
una visión más realista.

Publicada, como las obras de Delibes, en la colección «Áncora y 
Delfín» de la editorial Destino en abril de 1963, la novela de José Luis 
Castillo-Puche Paralelo 40 se basaba en su experiencia como vecino del 
barrio de «Corea», construido para los soldados y suboficiales de la base 
de Torrejón. Situado en el lado este de la Castellana, entre una plaza de 
Castilla casi sin urbanizar y el estadio Santiago Bernabéu, la vida en lo 
que también se llamaría después «Costa Fleming» ofrecía un duro con-
traste con el fronterizo barrio de Tetuán, situado en el lado oeste. Los 
personajes españoles de la novela, a medio camino entre la legalidad y 
la picaresca, tienen sin embargo algo en común: ven pasar los reactores 
americanos cargados con bombas atómicas sobre sus cabezas, temiendo 
una guerra, o un simple accidente.

Ese accidente se acabaría produciendo, aunque no sobre el cielo de 
Madrid, sino sobre el de Almería. El 17 de enero de 1966 colisionaron, 
en plena maniobra de repostaje, un bombardero B-52 y un avión cister-
na KC-135. Las cuatro bombas termonucleares desactivadas cayeron en 
el pueblo de Palomares. Dos de ellas quedaron intactas (una en tierra y 
otra en el mar), pero las otras dos se rompieron con el impacto y la deto-
nación del explosivo convencional, liberando una cantidad significativa 
de partículas radiactivas. Para hacer frente a los temores, el embajador 
de Estados Unidos Angier Biddle Duke y el ministro de Información y 
Turismo, Fraga Iribarne, protagonizaron un famoso baño en las aguas 
afectadas. La imagen pasó a la memoria colectiva, y sin duda la tenían en 
mente los españoles de 1974 y 1977.

Lo que no trascendió a la opinión pública fue el amplio dispositivo des-
plegado por los ejércitos americano y español para recuperar los restos de 
las bombas parcialmente explotadas. En las tareas de localización y descon-
taminación jugó un papel importante el comandante y físico Guillermo 
Velarde, miembro de la Junta de Energía Nuclear. Velarde estaba a la sazón 
al frente del Proyecto Islero, encaminado a desarrollar una bomba atómica 
de plutonio en España (Velarde 2016)3. Si traemos a colación todo esto es 
porque, más allá del interés común en aquellos años por las armas nuclea-

3	 El proyecto, desarrollado entre 1964 y 1974, fue definitivamente abandonado por mo-
tivos políticos y recibió carpetazo en 1980, aunque propició el desarrollo de la inves-
tigación en el campo de la fusión nuclear y la colaboración con diferentes organismos 
internacionales.
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res, Delibes tenía amistad con Armando Durán, destacado físico que llegó 
a ser vicepresidente de la Junta de Energía Nuclear y director del Instituto 
de Estudios Nucleares entre 1966 y 19734.

1.1. «El avión derribado»

La caída accidental de bombas atómicas llegó a ser tan frecuente, que Es-
tados Unidos creó el código específico Broken Arrow. Pero no eran solo 
bombas lo que caía. Marcos, uno de los hermanos mayores de El príncipe 
destronado, comenta en la comida «lo del avión derribado», y Juan pregun-
tó «si iba a tirar una bomba atómica» (1973: 62). Siendo Delibes un agudo 
y minucioso observador de la realidad, aparte de un periodista pendiente 
de la actualidad, como se ha comentado, esta alusión merece una atención 
que no se le ha prestado hasta la fecha.

El contexto en que se enmarca la noticia es la crisis de los misiles (16 
al 28 de octubre de 1962) y sus epígonos. En aquellos años las Fuerzas 
Aéreas norteamericanas protagonizaron numerosos vuelos de espionaje so-
bre territorio soviético y cubano, a bordo del famoso avión espía U-2. Ni 
que decir tiene que no todas las misiones fueron coronadas por el éxito, y 
hubo alguna que estuvo a punto de desencadenar la guerra. Eso fue lo que 
pasó el 1 de mayo de 1960, cuando uno de estos aviones fue derribado 
sobre Sverdlosk (actual Ekaterimburgo). El piloto fue capturado, y más 
tarde canjeado por un espía ruso. Peor aún fue el derribo de un U-2 que 
sobrevolaba Cuba el 27 de octubre de 1962, en plena crisis. Alarmados por 
la facilidad con que podía perderse el control, el incidente hizo tomar a 
Kennedy y Kruschev la determinación de buscar una salida pacífica. Aun-
que la URSS retiró los misiles nucleares de la isla, Estados Unidos siguió 
enviando misiones de reconocimiento sobre Cuba. De vuelta de una de 
ellas, el 20 de noviembre de 1963, otro U-2 se estrelló en el golfo de Mé-
xico, cerca de Cayo Hueso, Florida. Al día siguiente, el Desert Sun recogía 
los informes del SAC (Strategic Air Command, Mando Aéreo Estratégico) 
sobre las posibles causas del accidente: no había pruebas de una acción 
hostil, por lo que la caída del aparato podía deberse a fallos mecánicos. De 

4	 La amistad entre ambos está documentada, entre otros, por una carta de Delibes a Du-
rán agradeciéndole su felicitación por la concesión del premio Cervantes por Diario de 
un cazador. (10/1/1956. Fondo Armando Durán, Archivo General de la Universidad 
de Navarra, 56-1-58). Durán tenía relación con Valladolid por haber nacido allí su 
mujer, María Antonia Escribano.
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todas formas, fuentes militares de Washington no descartaban que hubiera 
habido un ataque por parte de Cuba. En ese caso, el avión habría podido 
planear una distancia suficiente antes de estrellarse. El SAC nombraría una 
comisión de investigación para determinar la causa del accidente. Se halla-
ron restos del aparato, pero nunca se encontró al piloto, Joe Hyde, aunque 
al parecer logró eyectarse (Anónimo 1963a).

También el titular del New York Times reflejaba las dudas sobre el ata-
que cubano (Anónimo 1963b). Bien pudiera ser que, vistos los anteceden-
tes, Kennedy no quisiera volver a abrir una nueva crisis en Cuba. Kennedy 
o Johnson, porque el mismo 22 de noviembre el presidente fue asesinado 
en Dallas. Es también muy posible que Johnson decidiera «enterrar» la no-
ticia del U-2 para no relacionarla con la teoría sobre la trama cubana detrás 
del magnicidio. Fuera como fuere, Kennedy se convirtió en protagonista 
absoluto de la información a partir de ese momento, aunque curiosamente 
Delibes no lo mencione en la novela. Quizá prefería eludir noticias de-
masiado concretas que podían hacer perder actualidad al relato, o decidió 
insinuar la presencia del presidente en el carácter pacifista de la madre y 
del hijo mayor. Porque esa era la imagen de Kennedy transmitida por los 
medios españoles y, concretamente, por la revista Destino, a la que Delibes 
estaba suscrito, como es normal dada su amistad con el editor.

¿Cuál era el contenido de la revista Destino en las fechas en que está 
situada la novela? El primer número, correspondiente al 23 de noviembre, 
no consigna aún el asesinato de Kennedy, pero dedica un buen espacio al 
desarrollo del Concilio Vaticano II. Llama la atención la publicidad de las 
novedades editoriales, entre otras, Paralelo 40 de Castillo Puche, ya men-
cionada, Las fronteras de Dios, de Martín Descalzo, y, sobre todo, Siete días 
de mayo, de Knebel y Bailey, obra a la que por la actualidad de su trama (un 
complot para derribar al presidente de Estados Unidos) se le dedicará una 
amplia reseña en el número siguiente. De Ediciones Nova Terra destacan, 
en la colección Síntesis, la Introducción crítica al marxismo, de Emile Baas, 
y Mundo y Dios al encuentro, de Eusebio Colomer, sobre el evolucionismo 
cristiano de Theilhard de Chardin. Todas estas publicaciones dan una idea 
cabal del clima intelectual de los sectores cristianos liberales de comienzos 
de los sesenta. El 30 de noviembre salió un número extraordinario dedi-
cado a Kennedy, de quien se ofrecía una imagen muy favorable y familiar. 
Entre las novedades editoriales se consignaban, de editorial Ariel, obras de 
tema americano: John Kennedy. Perfil de un político de valor, de MacGregor 
Burns, Vida y espíritu de Norteamérica, de H.S. Commager y, en especial, 
tres obras de John K. Galbraith: La hora liberal, La sociedad opulenta y Ca-
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pitalismo americano. En pleno despegue desarrollista, parece significativa la 
publicación de estas obras.

1.2. Estados Unidos en la cultura popular

La influencia americana no se limitaba al ámbito de las relaciones po-
líticas y militares sino que tiene su correlato en la cultura popular. El 
príncipe destronado presenta una nítida distinción entre el mundo de las 
criadas y el de los niños. El ambiente en la cocina está dominado por la 
radio que emite canciones folklóricas como «El emigrante», de Juanito 
Valderrama (1959), «La violetera», seguramente la versión de Sara Mon-
tiel de 1958, o «El pájaro chogüí» de Néstor Zavarce (1958), y la zarzuela 
Doña Francisquita. La versión cinematográfica de Mercero conserva ese 
tono añadiendo «El reloj» de Roberto Cantoral (1957) y el pasodoble 
«El cariño verdadero» de Monreal (1960). Entre los programas favoritos 
de Vito y Domi están también, por supuesto, las radionovelas. Pero otro 
componente de la cultura popular muy importante en la novela son los 
romances de tradición oral, personificados en la criada mayor, Domi, y 
que seguramente ya no pertenecen al acervo de Vito y la generación más 
joven (García Mateos 1985: 19-28).

En el salón y en el cuarto de juegos no impera ya la radio, sino el toca-
discos y la música pop. Curiosamente, quizá sean las referencias musicales 
de los niños en 1963 las que aguantaron peor el paso del tiempo y lo que 
Delibes consideraba más anticuado a la altura de 1973, junto a los estri-
billos publicitarios. Entre los discos esparcidos por todas partes tenemos 
a una olvidada Hayley Mills, entonces flamante protagonista de Pollyana, 
exitosa película de Disney de 1960, donde cantaba ni más ni menos que 
«America the Beautiful» (segundo himno no oficial, podría decirse, de Es-
tados Unidos). También aparecen discos de la española Gelu, que interpre-
tó versiones de la italiana Rita Pavone (como «El martillo» o «El partido de 
fútbol», grabadas en 1963), y por supuesto, «Speedy Gonzalez», de Ennio 
Sangiusto, en español.

Otra influencia americana entra entonces en los hogares españoles por 
medio de la televisión, aunque en 1963 no todos tienen aparato. De he-
cho, los niños suben corriendo a casa de la tía Cuqui para ver los dibujos 
animados de Bugs Bunny y Porky. Por tanto, es de suponer que la fuente 
de noticias es la radio (al parecer permanentemente encendida en la coci-
na) y la prensa, aunque no aparece mencionada en la novela (solo los París 
Match en una mesita auxiliar en el salón).
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He aquí otra diferencia importante con la versión cinematográfica de 
Mercero, pues mientras que en la novela el padre, en la escena de la so-
bremesa, simplemente toma café, en la película aparece desplegando una 
revista en la que puede leerse claramente el titular: «Nuestra paz cum-
ple años». Ello no solo sitúa la acción unos meses más tarde (en 1964 
se conmemoraban los «25 años de paz»), sino que contribuye a subrayar 
la filiación política del padre y, de paso, su oposición al personaje de la 
madre que, paradójicamente, aparece más caracterizada en el libro por la 
presencia de París Match, semanario de actualidad que hojeaba la mujer 
de Miguel Delibes. De esta forma, al sustituir el semanario francés por 
una publicación del régimen con titulares oficialistas, se está cambiando 
también el ambiente doméstico, con un padre ciertamente autoritario, 
tradicional y misógino pero con una cierta apertura y nivel cultural, por 
otro mucho más claustrofóbico y politizado. En cuanto a las publicacio-
nes devoradas por los niños (especialmente Juan), son también de carácter 
eminentemente popular, y reflejan una mezcla entre las aventuras épicas 
de trasfondo histórico y patriótico (El Capitán Trueno, El Cosaco Verde) y 
la cultura americana (el álbum de La Conquista del Oeste), también con-
sumida en forma de «Coca-Cola» y «Pepsi-Cola» (al menos por Quico, 
incansable coleccionador de chapas).

2. Los «líos laborales»: el contexto nacional

Más complicado que de la Guerra Fría resultaba hablar de la situación 
interna de España. Las referencias del padre (en realidad y sobre todo a 
petición de los hijos pequeños) a la guerra y a su recuerdo (la imposición 
de insignias) pueden hacer pasar desapercibida su alusión a los «líos labora-
les», que, sin embargo, tiene su importancia, como la tenía para el propio 
Delibes e incluso para su editor, preocupado por los problemas de «las 
chachas», es decir, por la cuestión social.

Los últimos años cincuenta y primeros sesenta estuvieron marcados por el 
plan de estabilización y el comienzo del desarrollismo. Delibes recogió como 
pocos los estertores del mundo rural, el más castigado por el proceso de mo-
dernización. Por ceñirnos a las fechas más cercanas a la escritura de la novela, 
en 1962 tuvo lugar la huelga minera de Asturias, con repercusión también 
en Guipúzcoa y Vizcaya. Como en casos anteriores (huelga de transportes de 
1956), la Iglesia se manifestó a favor de la justicia social. En 1963 se establecie-
ron la Ley de Bases de la Seguridad Social y el salario mínimo interprofesional. 
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Ese año se aprobó también el I Plan de Desarrollo, y al año siguiente, 1964, se 
creó un polo de desarrollo en Valladolid que tuvo gran impacto.

Esos años resultan también claves en el campo político, cuando empieza 
a plantearse de verdad la pregunta «y después de Franco, ¿qué?». El Generalí-
simo sufrió a finales de 1961 un accidente de caza que pudo ser mortal y que 
afectó bastante su ánimo. A partir de ese momento, los focos recayeron cada 
vez más sobre el príncipe Juan Carlos, sucesor más plausible, sobre todo desde 
que en 1956 un trágico accidente con arma de fuego acabara con la vida de 
su hermano Alfonso en Estoril. Los españoles de 1977 (al menos los de edad 
madura) debieron de evocar el suceso cuando Mercero, en su versión cinema-
tográfica, puso una pistola real en manos de los niños. Pero si en 1962 Juan 
Carlos se casaba en Atenas con Sofía, y en 1969 juraba en las Cortes como 
sucesor, la oposición interior y exterior también movía ficha: el Congreso Eu-
ropeo de Múnich (calificado por el régimen como Contubernio) reunió desde 
socialistas a monárquicos, en un intento de diseñar un plan ante la caída del 
régimen, que iba preparándose para dejarlo todo «atado y bien atado».

Pasada la época de la autarquía, del nacionalsindicalismo y del nacional-
catolicismo, el régimen se iba destiñendo políticamente, apostando por los 
tecnócratas: 1962 fue el año del cambio de gobierno y el estreno de Fraga 
Iribarne como ministro de Información y Turismo. El nuevo equipo minis-
terial empezó inmediatamente los trámites para ingresar (o al menos, lograr 
un acuerdo) con el Mercado Común. Fraga brillaría en 1966 no solo por su 
baño en aguas de Palomares, sino por inaugurar diferentes paradores y por 
sacar adelante la Ley de Prensa, que suprimía la censura previa. La ley fue 
controvertida, puesto que para muchos periodistas y escritores era peor la 
autocensura, o el riesgo de ver secuestrada toda una edición tras su publica-
ción. Es lo que le sucedió a Delibes en 1973 con El príncipe, al que hubo que 
sustituir a mano una página en todos y cada uno de los ejemplares salidos 
de la imprenta. A pesar de los excesos iniciales en la aplicación de la nueva 
ley, esta resultó a la larga beneficiosa, al abrir nuevo espacio a la crítica y a la 
creación de nuevas empresas periodísticas (Chuliá Rodrigo 1999: 197-220).

3. Esos «curas jóvenes». El II Concilio Vaticano y su incidencia 
en España

Entre los partidarios de abolir la restrictiva Ley de Prensa de 1938 estaba, 
desde un principio, la Iglesia, propietaria de una cantidad importante de 
cabeceras y editoriales. La Iglesia aparece en El príncipe destronado de for-

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   152 05/01/2024   11:22:58



La guerra (fría) de papá 153

ma escueta, pero significativa, cuando el hijo mayor, Pablo, habla del cura 
Llanes, que es «de los jóvenes», como partidario de la reconciliación de los 
dos bandos que lucharon en la Guerra Civil.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que esa reconciliación ya fue 
defendida por Gomá, el cardenal primado, en su «Ofrenda al Apóstol San-
tiago» de 1937 (Gomá 2004), y en una carta pastoral de agosto de 1939, 
censurada por el régimen5. Se suele insistir en una Iglesia «colaboracionista» 
con el régimen y la represión, olvidando su papel como crítica e «interceso-
ra». Pero la situación de la Iglesia española era, sobre todo a esas alturas del 
Concilio Vaticano II, mucho más compleja de lo que se suele presentar. El 
propio Delibes, cuando expone a Vergés su proyecto de Cinco horas con Ma-
rio, perfila el enfrentamiento entre las dos actitudes que ve en España: «la ce-
rril, tradicional e hipócrita y la abierta y sana preconizada por Juan XXIII».  
Ambas posturas encarnarían dos tipos de catolicismo, puesto que tan cató-
licos se declaran Menchu como Mario (Delibes y Vergés 2002: 260). Pero 
junto a estos catolicismos «de cruzada» y «progresista» habría otro «tec-
nocrático» (correspondiente al Opus Dei)6, aunque dentro de este último 
también se apreciaban tendencias conservadoras y liberales. Más realista y 
compleja parece la distinción entre un pequeño sector del clero, conserva-
dor y franquista, otro mayoritario, conservador pero apolítico, que opta 
por la comodidad que ofrece el régimen para el desarrollo de su labor, otra 
tendencia renovadora con afán de reforma y compromiso social, y una mi-
noría radical. Los dos sectores centrales serían los que decidirían el futuro.

Los «curas jóvenes» a los que se refiere Delibes por boca de Pablo hijo 
bien podrían ser los pertenecientes a la generación posterior a la guerra, 
que habían recibido una sólida formación en el extranjero, y que estaban 
accediendo a puestos de importancia en la dirección de seminarios, cole-
gios, obispados y en movimientos de la Acción Católica, especialmente los 
relacionados con el mundo obrero (Andrés-Gallego y Pazos 1999: 130). El 
clero y los católicos españoles, por tanto, ya estaban realizando su propio 
aggiornamento cuando se convoca el Concilio, que en 1963 iba por su se-
gunda sesión, a partir del junio presidida por el nuevo pontífice, Pablo VI.

En el personaje de «Mario» y en el propio Delibes podemos vislum-
brar, por ende, las huellas de un catolicismo más liberal, visible también 

5	 Se trata del documento «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», recogido en Gra-
nados (1969: 387-429).

6	 La distinción, muy de los años setenta y «progresista», en Arbeloa (1975: 261).
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en el giro de algunos falangistas como Laín Entralgo (acusados entonces 
de «complejo maritainiano»), muy caro al mundo intelectual, y un ca-
tolicismo social que, en el fondo, siempre había estado ahí, pero que se 
manifiesta con particular intensidad con motivo de los conflictos obreros 
ya mencionados y que se plasmará también en las encíclicas de la era con-
ciliar (1961: Mater et Magistra; 1963: Pacem in Terris; 1965: Dignitatis 
humanae). Estas tendencias pueden rastrearse en Delibes por sus relacio-
nes personales con José Jiménez Lozano (de quien prologó Un cristiano 
en rebeldía) y, en general, con el propietario y los autores de la editorial y 
revista Destino.

La intervención de Delibes en cuestiones políticas o, mejor dicho, cerca 
de las autoridades, está relacionada, por un lado, con su deseo de ayudar 
a personas perseguidas por sus ideas (Moya, César Alonso de los Ríos7) y, 
por otro, con un ideal de paz y reconciliación que comparte con figuras 
eclesiásticas como el mismo Montini (que se manifestó antes de ser papa 
contra las sentencias de muerte dictadas en España en 1963), y más ade-
lante, con el padre Llanos (trasliterado en El príncipe destronado como Lla-
nes, aunque no fuera «joven»). Es muy interesante el respaldo que ofrece 
Delibes a un manifiesto o «propuesta de no violencia» de Llanos y Gonzalo 
Arias Bonet, jurista y activista pacifista desde una visión cristiana, que fue 
encarcelado repetidamente por sus a veces extravagantes actuaciones.

El manifiesto, por cierto, mereció la atención del entonces obispo coad-
jutor de Barcelona y desde 1971 arzobispo de Toledo, Marcelo González, 
que también escribió a Delibes lamentando la violencia y la falta de respeto 
a los derechos humanos (González 1969b).

Merece la pena destacarse cómo en 1970, a raíz de los procesos de 
Burgos, el padre Llanos y Delibes escriben al entonces ministro de Justicia, 
Antonio María de Oriol y Urquijo (1970), que sería secuestrado en 1976, 
ya en plena transición y siendo presidente del Consejo de Estado, por el 
grupo terrorista GRAPO. En aquella ocasión la Iglesia y, en concreto la 
Santa Sede, pidió que el proceso se efectuase a puertas abiertas y según el 
procedimiento civil, en lugar de militar. Uno de los motivos, aparte de la 
clara defensa de los derechos humanos, es que dos de los acusados eran 
sacerdotes.

7	 Moya era un joven comunista salido de prisión, recomendado por Delibes a Vergés, que 
le consigue un trabajo de distribuidor. Para César Alonso de los Ríos, indultado tras 
un año de cárcel, Delibes quería un puesto como redactor en la revista Destino. Véase 
Delibes y Vergés (2002: 248-250).
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Delibes escribió también a Fraga en varias ocasiones, por ejemplo protes-
tando por la prohibición gubernamental de una conferencia de José María 
Gironella en el Aula Cultural de El Norte de Castilla (Fraga Iribarne 1965).

4. De niños y pistolas. El contexto histórico 1973-1977 y la 
adaptación cinematográfica

Los diez años transcurridos entre la escritura de la novela y su publicación 
y posterior adaptación al cine supusieron para España un giro. De la ma-
durez del régimen y una relativa calma (con la conflictividad social ya co-
mentada) se pasaba a la incertidumbre que producía un futuro sin Franco. 
Y esa incertidumbre no era todo lo optimista que hubiera cabido suponer, 
fundamentalmente por el aumento de la violencia política en los últimos 
años del general y en los primeros de la Transición. Baste recordar, para las 
fechas concretas que nos ocupan, el asesinato del almirante Carrero Blanco 
el 20 de diciembre de 1973 (había sido nombrado en el mes de junio), el 
secuestro de Antonio María Oriol en diciembre de 1976, al que se sumó 
el del teniente general Villaescusa el 24 de enero de 1977, y la matanza de 
abogados laboralistas en Atocha, este último día.

Aquel año se precipitaría como una catarata la Transición: legalización 
del Partido Comunista, renuncia de sus derechos por don Juan, primeras 
elecciones democráticas, solicitud de ingreso en la Unión Europea y Pactos 
de la Moncloa. Se comprende que esa incertidumbre, violencia y eferves-
cencia influyeran en el ánimo de autor, público y director, preocupados, de 
nuevo, por el fantasma de la Guerra Civil.

Como es sabido, Delibes dio su aprobación a la versión de Mercero 
en 1977, valorando especialmente el método de trabajo del director con 
el pequeño actor, Lolo García, a quien hacía repetir, jugando, las escenas 
(Gil-Albarellos Pérez-Pedrero 2020: 1-21; Delibes 2010: 477). Aparte de 
esto, Delibes también destacó el acierto de Mercero al subrayar el tema 
bélico y la mentalidad reaccionaria del padre usando elementos casi subli-
minales: «banderolas, fotografías, recuerdos bélicos» (Delibes s.f.).

Hay que destacar cómo la atención a las diferentes estancias de la casa 
señala de por sí un desplazamiento en el significado de la obra en la inten-
ción del autor y del director. Si en la novela (ambientada a finales de 1963 
y terminada en 1964) la cocina es el espacio descrito con mayor minu-
ciosidad por Delibes, con lo que se subraya la dimensión doméstica de la 
acción y la especial relación del protagonista con las criadas (es donde corre 
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a esconderse después de sus trastadas), en la adaptación cinematográfica 
surge un nuevo espacio inexistente en la novela, el despacho del padre, que 
se carga de violencia no solo por la acción en sí (el juego de los niños con 
la pistola del padre), sino por la decoración. ¿Cuáles son esos elementos 
apenas apreciables o subliminales?

Empecemos por uno que sí está presente en la novela, y que sirve de 
motivo de discusión entre el padre, por una parte, y la madre y el hijo 
mayor por otra: las insignias. Mainer las identificó correctamente como 
las de los alféreces provisionales (Mainer 2010). Mercero coloca una (es-
trella sobre fondo rectangular de color negro) en la solapa del padre. La de 
los hijos de alféreces provisionales (que debe recibir Pablo) tenía el fondo 
verde8. La Hermandad de Alféreces Provisionales fue bendecida por el 
cardenal Pla y Deniel en 1958. El primer elemento que introduce Mercero 
de su propia cosecha es el más evidente a ojos del espectador: una banderita 
nacional y otra de Falange, colocadas sobre la mesa pero visibles en primer 
plano. Ambas servían, a la altura de 1977, para identificar a una persona 
«de derechas» y muy afín al desaparecido régimen (aunque cabría pregun-
tarse si estaban tan en auge en 1963, cuando ambos elementos se daban 
por sentados).

Los otros elementos de atrezzo que aparecen en el despacho son: un 
retrato de José Antonio y otro, cortado, de Franco, en la pared, debajo 
del título o diploma universitario o profesional; una foto de un soldado 
(supuestamente el padre, en la guerra); otra foto de un militar con casco y 
uniforme alemán, con el cuello oscuro (en realidad azul), que corresponde 
al uniforme de oficial de la División Azul, sobre una cómoda a la entrada 
y, por último, varios ejemplares de la revista de propaganda alemana Signal 
sobre una mesita baja. Es decir, que Mercero hace del padre no solo alférez 
provisional en la Guerra Civil, sino oficial de la División Azul en el frente 
ruso durante la II Guerra Mundial. La presencia de la revista Signal, pu-
blicada entre 1940 y 1945, puede resultar ya un tanto anacrónica en 1963 
o 1964, y resulta imperceptible, a menos que se congele la imagen, pero 
remacha de forma definitiva la ideología totalitaria del padre.

Tampoco aparece en la novela la pistola con la que Mercero introduce 
un clima de tensión extrema y de violencia fratricida. Sí encontramos una 
pistola empuñada por una niña en otra película de 1975-1976: Cría cuer-
vos, de Carlos Saura. Es posible que Antonio Mercero tuviera presente el 

8	 Ambas insignias se pueden encontrar todavía en el comercio.
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film de Saura a la hora de componer la escena de la pistola en el despacho 
del padre. El contexto en que aparece el arma es diferente, y también el 
uso que le quieren dar los niños (véase el cuadro adjunto). Casualmente, el 
actor que encarna al padre en ambas películas es el mismo, Héctor Alterio, 
y en ambas interpreta el papel de un militar, en activo o retirado, pero par-
ticipante en la Guerra Civil y en la División Azul. El padre de Cría cuervos, 
por edad, en 1976, más cerca de la jubilación, aparece vestido de uniforme, 
como militar en ejercicio, mientras que el de La guerra de papá aparece 
como plenamente incorporado a la vida civil, y solo ostenta en la solapa la 
insignia de los alféreces provisionales. En la novela de Delibes, ni siquiera 
eso. Llama la atención la ausencia de retratos familiares en el despacho de 
La guerra de papá, en contraste con la abundancia que presenta Cría cuer-
vos. En el film de Saura las fotos de familia aparecen en los títulos iniciales, 
mientras que en La guerra de papá, unos aparentemente ingenuos dibujos 
infantiles reproducen con insistencia la pistola utilizada en el juego.

Película Retratos Armas Contexto Otros objetos Uso del arma

La guerra 
de papá 
(1977)

Franco, José 
Antonio, 
foto de 
soldado (pa-
dre); foto de 
oficial (¿pa-
dre?) con 
uniforme de 
la División 
Azul.

Única pisto-
la guardada 
en cajón, 
con llave 
(escondida).

Juego entre 
los niños/
guerra entre 
hermanos.

Fotografías ya 
mencionadas, 
banderitas 
de España y 
la Falange en 
primer plano, 
ejemplares 
de la revista 
Signal sobre 
una mesita 
baja.

Quico jugan-
do apunta 
a Juan. Al 
terminar 
vuelven a 
guardar la 
pistola.

Cría 
cuervos 
(1975-76)

Franco, 
Juan Carlos.
Retratos 
familiares.

Pistola, 
armero con 
fusiles (y 
seguramente 
escopetas de 
caza).

Limpieza 
del despa-
cho (reorde-
nación de la 
vida nacio-
nal tras la 
muerte del 
patriarca/
dictador).

Cañón en 
miniatura.

Ana apunta a 
su tía y a su 
amigo militar 
con intención 
de matarla. 
El militar 
interviene. La 
pistola estaba 
cargada.

Películas como La caza (1965) o Ana y los lobos (1973), también de Sau-
ra, son ejemplos de la extrema violencia presente en cierto cine de aquellos 
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años. Violencia trasunto o herencia de la guerra fratricida, expresada me-
diante un lenguaje simbólico en parte heredado del surrealismo de Buñuel. 
La guerra de papá venía a expresar los mismos temores (los del pequeño 
Quico y los de la sociedad española) de una forma más sencilla y asequible 
para el gran público, en lo que se ha llamado la tercera vía entre el cine de 
autor y el puramente comercial (Gustrán Loscos 2015: 150-154)9. Si en la 
frase final del libro los oscuros temores infantiles se prolongan en las inse-
guridades de los adultos, en la película se exorcizan los temores y se expre-
san los deseos de los españoles en la Transición: ya no habrá más guerras.

Conclusiones

La actitud de Delibes ante El príncipe destronado va variando: en un pri-
mer momento le interesa más la psicología infantil, aunque el tema del 
enfrentamiento civil (y de la madre y el padre) sirva de telón de fondo. 
Conforme se aproxima la Transición, la temperatura política aumenta y 
ese trasfondo va pasando a primer plano, en correspondencia también con 
la propia actuación política de Delibes, como se ha visto con motivo del 
proceso de Burgos.

La guerra pasa de ser una referencia continua, vivida y descontada en 
1964 pero superada por las futuras generaciones (hijos), a ser un fantasma 
amenazador para esas generaciones jóvenes, ya crecidas, de cara a la Tran-
sición. Tanto los padres como los hijos tienen esa incertidumbre ante el 
futuro, y esa voluntad de superación. De ahí que ese trasfondo político ad-
quiera más protagonismo en 1973 (año que se salda, no olvidemos, con el 
asesinato del presidente del gobierno, Carrero Blanco) y especialmente en 
1977, cuando se produce la película, en medio de un proceso que no esta-
ba resultando tan pacífico como se esperaba y en el que no solo los miem-
bros del antiguo régimen sufrían la violencia a manos del terrorismo de 
ultraizquierda (secuestros de Oriol y Villaescusa), como prueba el atentado 
ultraderechista contra los abogados de Atocha. Ese clima patente de miedo 
e incertidumbre es el que queda fortalecido en la versión cinematográfica 
de Mercero, y la lectura de la novela que acaba imponiéndose incluso para 
el propio Delibes, que aprobó los matices introducidos por el director.

9	 A la autora le parece insuficiente y edulcorada La guerra de papá, y muestra sus prefe-
rencias por un cine «de tesis» o abierta denuncia.
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ANALOGÍA PICTÓRICA DE LA 
FIGURA FEMENINA EN LAS 

NOVELAS DE MIGUEL DELIBES

María Jesús Aparicio González1

Introducción

En el extenso panorama bibliográfico sobre la obra de Miguel Delibes, es 
poco habitual encontrar referencias del escritor como artista plástico –su 
verdadera vocación en los comienzos de su carrera–, salvo la excepcional 
edición realizada por la Fundación Miguel Delibes del año 2014 o, en la 
monografía Miguel Delibes de cerca, escrita por su biógrafo personal, Ra-
món García Domínguez (2020). Con ambos textos tendré una deuda a lo 
largo de estas líneas pues han sido un referente permanente para escribir, 
sobre todo, el último epígrafe de este estudio. Ahora bien, artista y talento 
van de la mano, y el suyo como dibujante se adecuó en un principio al 
periodismo, y acto seguido quedó postergado en favor de la literatura. La 
cuestión estriba en saber si en calidad de dibujante hubiera destacado igual 
que en su faceta de novelista, ámbito en que la figura de la mujer resulta 
ineludible. Al cumplimiento de este objetivo se orienta el presente estudio.

Concluiré con un último «retrato». En este, de carácter más impresio-
nista, abordaré la faceta de Miguel Delibes caricaturista para el periódico 
El Norte de Castilla, durante los años de posguerra.

Siempre el 
pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando 
llegar al sitio adonde nos dirigimos; ansiando, una 
vez llegados, volver al que abandonamos.

Mesonero Romanos

1	 ORCID: 0000-0001-8714-9454.

https://doi.org/10.31819/9783968695433_007
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Tanto en la pintura como en la literatura, desde el Romanticismo, la 
historia del paisajismo europeo manifestó una tendencia por las concep-
ciones espirituales y humanas, por la percepción del individuo y de la na-
turaleza, así como por las relaciones primigenias entre el entorno natural y 
el desarrollo social. Era imprescindible viajar, trasladarse a otros espacios, 
geografías cercanas o exóticas. Artistas y escritores ejercían una especie de 
desapego en la observación, de implicación personal, reflexión histórica y 
analítica del progreso.

Delibes no se aisló del todo: pese a sus escasas ganas de viajar, acabaron 
siendo numerosos sus viajes y estancias en universidades y entidades cul-
turales, como respuesta a las invitaciones que le llegaban para difundir su 
pensamiento. Estas vivencias se testimonian en Un novelista descubre Amé-
rica, y más tarde en Por esos mundos y Diario de un emigrante, que surgen 
de la solicitud del Círculo de Periodistas de Santiago de Chile, o en USA y 
yo, durante su periplo por Estados Unidos y su labor de profesor visitante, 
becado por el programa Fullbright, del Departamento de Lenguas y Litera-
turas Extranjeras de la Universidad de Maryland (septiembre y diciembre 
de 1964)2. De sus viajes por Europa dan testimonio varias de sus obras. Pa-
rada y fonda ofrece una panorámica de su visita a Italia y Portugal en 1956, 
a París en 1958 y a Alemania en 1959. Tras su estancia en Checoslovaquia 
en 1968, escribe La primavera de Praga. Por último, Dos viajes en automóvil 
es la crónica sobre su recorrido por Suecia y Países Bajos en 1980 y 1981, 
respectivamente (Vega Martín 1996: 511-528). Casi siempre estas expe-
riencias fueron compartidas con su mujer, Ángeles de Castro Ruiz. Delibes 
tiene su centro en sí mismo y, como diría Friedrich Schlegel: «sin un centro 
viviente, el hombre no puede llegar a ser, si le falta este centro, solo puede 
buscarlo en otro hombre, y solo un hombre provisto de un centro puede 
atraer y despertar el suyo» (Schlegel 1983: 41). El centro de Delibes no 
era otro hombre, sino una mujer, la suya: Angelines. Caminaron juntos, 
en paralelo, y progresivamente. Recorrieron y reconocieron la esencia o 
condición del individuo con una mirada casi tierna. Sus deseos de conocer 
la del hombre y la de la mujer, el más allá y más acá, perceptible por los 
sentidos, pues de ello, dependía el encuentro consigo mismos.

El escritor reconoce en cada viaje algo que le lleva a descubrir Castilla: 
«Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros –dice el propio autor– 
solo he acertado a verla tal como es después de recorrer Europa y todo el 

2	 Puede seguirse fácilmente a través de la biografía del citado García Domínguez (2020).
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continente americano. Y aún añadiría más: cada salida mía al extranjero me 
ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento 
me había pasado inadvertido» (Delibes y García Domínguez 2007: 60).

Miguel Delibes se muestra unido a una realidad metafísica de tintes 
orteguianos que transfiere a la literatura. En ella están presentes su yo y su 
medio, y es incapaz de separar el medio en el que vive de su yo; sin embar-
go, dicha circunstancia le dota sin duda alguna de una gran universalidad. 
Avión, barco o tren le devolvían de nuevo a su Castilla, a su Valladolid 
natal, a Sedano y, por ende, a recuperar la ansiada «vida al aire libre», a 
pedalear de nuevo sobre su «querida bicicleta» y al bullicio de la familia, 
elementos imprescindibles para impulsarle a escribir cuartillas. En la mis-
ma línea resaltamos su personalidad, una inteligencia reflexiva y un manejo 
austero de la pluma. De esta amalgama surge un universo propio y autén-
tico en el que el lector no necesita realizar ininteligibles desciframientos.

Sus narraciones nos transportan de modo lineal y con suma naturalidad 
a los paisajes vitales que más le interesaron: la muerte, las consecuencias de 
una guerra cainita, la posguerra y la naturaleza en sentido rousseauniano 
o en el más amplio de los sentidos. Todas estas cuestiones existenciales 
son constantes en su obra literaria, que evidencia una preocupación tanto 
estética como ética y moral. La intención es siempre suscitar la hermandad 
universal, la dignidad y supervivencia del ser humano en la tierra; ahora 
bien, de la manera más discreta posible, sin ruido, y con más humor del 
que se le presupone.

Estas intenciones individuales y personales serán difíciles de acoplar en 
otras de carácter grupal o colectivo. A Delibes se le encasilla en el movi-
miento literario denominado realismo social, configurado por jóvenes que 
vivieron la Guerra Civil: Juan Goytisolo, Juan Benet, Luis Martín-Santos, 
Juan Marsé y Camilo José Cela entre otros. En mi opinión, cada uno 
de ellos representa un microcosmos inserto en un universo generalizado 
por la historiografía. Igualmente, les sucede a una serie de artistas plás-
ticos. Por citar a los figurativos más conocidos, nombraremos a Eduardo 
Arroyo, Equipo Crónica, nuestro sesentero pop art; la irónica y moderada 
Nueva Figuración bajo los auspicios de Juan Barjola, José Paredes Jardiel, 
y Jorge Castillo, o Narración Figurativa, representado por El Grupo Hon-
do: Juan Genovés, Paredes Jardiel y Fernando Mignoni, Alfonso Fraile, 
José Luis Fajardo, Bonifacio, Eduardo Úrculo o José Hernández…, dicho 
esto, próximos al pesimista imaginario delibesiano: frente a la sociedad 
moderna e industrial, el agobio ante la deshumanización del hombre, la 
sociedad de consumo, los medios de comunicación de masas, y, eviden-
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temente, la ciudad caótica e insolidaria en oposición a la ciudad pequeña 
o a un pueblo. Estaríamos hablando del fusionado movimiento de los 
realistas (si bien son más «reporteros» del mundo urbano que del rural). 
En sus obras se percibe un aroma de realidad social sencilla y tranquila, 
ajena a los estados anímicos más pasionales. De este grupo configurado 
por pintores y escultores, por no pecar de misandria, citaremos al ilustre 
Antonio López. Sin embargo, en su mayoría son mujeres las integrantes: 
Amalia Avia, Isabel Quintanilla, María Moreno, Carmen Laffón, Teresa 
Duclós. Todas ellas traducen de una manera objetiva, unas y mágica otras, 
al igual que la literatura del realismo, unos ambientes muy intimistas, fe-
meninos y sencillos por no decir simples y cotidianos. Da la impresión de 
que deseaban mirar hacia otro lado, no embargarse en cuestionamientos 
antropológicos o sociológicos desagradables ya acaecidos; sino reflexionar 
y disfrutar de la belleza de las cosas más nimias y a la vez esenciales para 
subsistir. Sus cuadros se plagan de flores, bodegones y escenarios habitua-
les. No se trataba de dar un paso hacia atrás en el lenguaje de la pintura 
sino una zancada hacia delante y sin ninguna sombra alargada que les 
recordara momentos poco amables de sus biografías: por señalar a dos de 
ellas, el padre de Isabel Quintanilla –comandante del ejército republica-
no–, fue asesinado en el campo de Valdenoceda (Burgos) en 1941 y el de 
Amalia Avia, diputado en Cortes durante la II República por la CEDA, 
tuvo el mismo final en Santa Cruz de Zarza (Toledo) al inicio de la Guerra 
Civil (Muñoz Avia 2019).

Supuestamente, el país estaba en pleno desarrollo económico y aquello 
de la pobreza se había convertido en un tópico o incluso en exótico. Co-
menzaban los momentos de lucha obrera en las ciudades, y su estela llegaba 
a los pueblos. Delibes lo narra estupendamente, en El disputado voto del 
Sr. Cayo (1978).

1. Similitudes entre el mundo literario femenino de Miguel 
Delibes y los retratos pictóricos de mujeres del naturalismo y 
realismo español

De vuelta al objetivo planteado al inicio de la introducción, es decir, abor-
dar la vertiente del Delibes artista plástico, que iba para pintor y se quedó 
en dibujante, me gustaría enfocar estas páginas basándome en una de mis 
líneas de investigación, la imagen de la mujer en las artes. Me explico: se 
trata de analizar algunas de las figuras o, mejor dicho, personajes femeni-
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nos de las novelas de Delibes y compararlos con otros semejantes por su 
temática o procedencia retratados por artistas figurativos españoles y perte-
necientes a las generaciones de los años cuarenta en adelante.

1.1. El retrato pictórico de Régula 

Llaman la atención en las obras de Delibes personajes como Régula, la 
guardesa del cortijo de la Jara de Los santos inocentes, una mujer casi analfa-
beta, sumida en la pobreza y sometida, al igual que Paco el Bajo, su esposo, 
un hombre bueno y obediente, plegado a la voluntad de los amos de la 
finca para los que trabaja de sol a sol. Régula es una mujer preocupada 
por la familia, en particular por sus hijos. Desea que estudien y no acaben 
llevando la misma vida campesina y miserable que sus padres: le contra-
riaba la actitud «del Azarías» porque ella aspiraba a que los muchachos se 
ilustrasen, cosa que, a su hermano, se le antojaba un error, «que, luego no 
te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz bru-
moso, levemente nasal» (Delibes 2008c: 5).

Su anhelo queda frustrado en dos de ellos, Rogelio y Nieves: una 
muchachita de catorce años, tan dócil como su padre, se ve obligada a 
renunciar a la escuela para trabajar al servicio de don Pedro, el adminis-
trador de las propiedades de los señores marqueses, y su esposa, doña 
Purita. Solo lo conseguirá el hosco y rebelde Quirce, al abandonar el 
cortijo en busca de un futuro mejor. Régula es una buena hermana, cari-
tativa. De vez en cuando refunfuña por las excentricidades de Azarías; sin 
embargo, lo acoge en su pobre vivienda, a pesar de que «allí, en casa, dos 
piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos…» (Delibes 2008c: 36). El 
desdentado Azarías es un sesentón discapacitado psíquico, amante de los 
animales. Régula se hace cargo del «hijo de su madre» cuando le expulsa 
su señorito de la propiedad. El señorito justifica el despido por su inuti-
lidad: se orina en las manos, lo cual lo incapacita para desplumar las aves 
que luego él se comerá; quita los tapones a las ruedas de los coches de sus 
amigos o cubre los geranios del jardín con excrementos de animal y, en 
definitiva, le avergüenza. Sin embargo, Azarías es una criatura inocente. 
Actúa de forma entrañable con «la niña chica»: «toma, duérmetela, ella es 
la única que te comprende» le dice Régula a su hermano (Delibes 2008c: 
38). Y él la mece y acurruca en sus brazos como si fuera un pajarillo caí-
do del nido. Mientras «le rascaba insistentemente con el índice los pelos 
del colodrillo, musitaba “milana bonita”» hasta que los dos se duermen 
como ángeles o santos inocentes: «se quedaban dormidos a la solisombra 
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del emparrado, sonriendo como dos ángeles» (Delibes 2008c: 38), y es-
cenifican una imagen piadosa3. 

Régula recrimina a Quirce por burlarse de su tío, de su deficiencia: 
«reírse de un viejo inocente es ofender a Dios» (Delibes 2008c: 38). Así, 
tanto Azarías como la niña chica son considerados criaturas del Señor 
porque actúan como niños: desde sus propias capacidades, si bien bestia-
lizadas, son ajenas por completo a la brutalidad y crueldad de los señores. 
Esta circunstancia será ineludible para el desenlace de la novela, pues 
quienes se vengan no son los campesinos, los pobres, sino un necio y un 
ser celestial.

El retrato duro y a la par «poético» de Régula y de su familia nos 
aproxima, pues, a la vida, pero también a la muerte, un matrimonio 
indisoluble que conforma al hombre en su devenir. Representar un sem-
blante o una figura significa mostrar que ese ser existe realmente o de 
forma ficticia, que está en ese lugar en el que el pintor o escritor lo sitúa 
o en alguno similar, que es testigo de una época, de unas creencias, de 
una sociedad y de una cultura verdadera o legendaria. Puede que ya no 
esté físicamente en este mundo, pero permanece su imagen, que nos su-
giere entonces una ausencia, la suya, la del ser plasmado por otro hom-
bre gracias a una técnica literaria o un procedimiento artístico (Aparicio 
González 2021: 21).

En resumen, estamos ante una mordaz e imbricada estructura social de 
reminiscencias medievales durante los años sesenta en España, alimentada 
por la corrupta clase política bajo la consigna: «Franco manda y España 
obedece». ¿Cómo hubiera pintado o dibujado Miguel Delibes a Régula y 
familia si esta vocación inicial de nuestro autor no se hubiera visto despla-
zada por la literatura? Saín de Villanueva comenta las concomitancias de 
Los santos inocentes con La tierra de Alvar González de Antonio Machado. 
Si poesía y novela pueden relacionarse en Delibes, ¿por qué no la pintura? 
Prueba de ello es que le dedica un libro completo, Señora de rojo sobre fondo 
gris, a un cuadro de título homónimo: «Entonces sí, entonces sentí celos 
del cuadro, de no haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hu-
biese captado en todo su esplendor» (Delibes 2010: 15).

No resulta difícil imaginarle como autor de escenas costumbristas de 
criadas que desempeñan múltiples tareas en el hogar y en el campo: las 

3	 Véase, por ejemplo, el fotograma de Los santos inocentes (1984), versión cinematográfica 
dirigida por Mario Camus, del Anexo I. Enlace 1.
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figuras representadas en la pintura al óleo Campesinos de los montes de Gra-
nada, de Rafael Zabaleta, realizada hacia 1959, podrían perfectamente 
representar el ambiente de los personajes de Delibes. Una escena costum-
brista de toscos personajes ocupados en desempeñar múltiples tareas en el 
campo, en el hogar de sus señores, y en el suyo, castellanos recios, incluso, 
compatriotas insólitos del acotado paisanaje delibesiano. El escritor justifi-
ca su alejamiento temporal de Castilla para adentrarse en tierras extreme-
ñas, por primera vez, en Conversaciones con César Antonio de los Ríos: «Sí, yo 
pienso que este tipo de situaciones solo pueden concebirse de Salamanca 
para abajo. Aquí en Castilla la tierra está muy repartida, aquí no hay caci-
ques ni señoritos Iván. No hay grandes latifundios ni los había hace veinte 
años» (González Domínguez 2020: 622)4. Muestra la situación de estas 
personas durante la etapa dorada del franquismo, los años sesenta, exacta-
mente en 1963: un cuadro de acentuado cromatismo, esquemática com-
posición y detallado bajo el influjo de un sombrío expresionismo, similar 
al lenguaje rural y, a la vez, vanguardista, de Delibes. Zabaleta plantea una 
ritual iconografía de una familia de campesinos que ostentan su pobreza 
mayestáticamente. En palabras del artista:

Mi experiencia al cabo de cincuenta años de pintor me ha llevado a creer 
que el llamado realismo español es la constante de nuestro arte que más nos 
diferencia de los demás, por estar en él nuestra más peculiar manera de ser. 
Este realismo, al que todavía le queda mucho por decir, no puede confundir-
se con el que se hizo en el pasado de manera insuperable, y tendrá que nacer 
de la síntesis de las aportaciones hechas por la pintura en lo que va de siglo. 
Entre estas lo heredado de atrás, y la tierra en el medio que vivo, quiero fijar 
mi aportación, profundizando en lo local, que es la mejor manera de llegar 
a lo universal, en un mensaje cuanto más amplio mejor (Bozal 2013: 48).

El tándem Zabaleta y Delibes no duda en representar la miseria o la 
indeseable situación de «lo local», heredero no solo de las consecuencias de 
la Guerra Civil española, o del franquismo, sino de una situación sobre-
venida desde los últimos años del siglo xix. Desde 1890 hasta finales de la 
primera posguerra, España parecía estar sumida en un completo marasmo 
ideológico, en abierto contraste con las creencias político-religiosas más 
tradicionales:

4	 Véase Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959). Anexo I. En-
lace 2.
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España en los años 40 es un país triste de supervivientes y, en algún modo, 
de fratricidas, obligados a vivir de recuerdos mortuorios y funerales por 
los caídos. Solemnes procesiones, peregrinaciones a lugares revestidos de 
histórica significación nacional, entronizaciones del Sagrado Corazón o 
desplazamientos de Vírgenes contribuyeron a reafirmar el reino de Dios y 
ayudaron a distinguir la patria católica, mitad monje mitad soldado, la ver-
dadera España, de la otra, la vencida anti-España del laicismo republicano 
(García de Cortázar 2007: 534).

E igualmente sucede con las actividades artísticas. Sirva de ejemplo la 
Orden del 27 de noviembre de 1940, sustituta del marco regulador del 
año 1936, sobre la política de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes:

Las manifestaciones artísticas […] deberán ser acomodadas al espíritu del 
«Nuevo Estado», de modo que las nacionales «han de ser índice de los 
excepcionales méritos del Arte Español» […]. «Ahora se obligaba a que  
los artistas presentasen un documento acreditativo de su adhesión al Régi-
men o una copia autorizada de su depuración si ocupaban cargos públicos 
(Llorente Hernández 1995: 141).

Ambos, tanto el literato como el pintor, ofrecen testimonio gráfico de 
la España profunda, la cual, por otra parte, había sido una cuestión ya 
abordada por los escritores de la generación del 98 y por el intelectual 
Pedro Laín Entralgo (1908-2001), de la que se hará eco en sus magníficos 
libros La generación del 98 (1945) y España como problema (1968) como 
defensor de una postura integradora, y que tuvo su contrarréplica en el es-
crito España sin problema (1949) del pensador antifranquista Calvo Serer.

Hablamos de la España profunda o también de la España negra, si-
guiendo la denominación de Gutiérrez Solana, figura indiscutible de la 
pintura de gran carga social, psicólogo de la España rural más depauperada 
y de panoramas o escenografías pictóricas que modelan tales contextos, 
entre otras la de «asilados anómalos», en la que encajaría, por ejemplo, 
Charito, la niña chica:

Como hace mucho calor, están sin chaquetas; por debajo de las fajas se 
ve la cintura del calzoncillo, lo mismo que la camisa, muy sudada de no 
cambiarse estas prendas en mucho tiempo, y las culeras del pantalón las 
tienen llenas de remiendos y agujeros, por donde se ve la carne; en la 
correa llevan calabazas grandes y rojas para el agua; de las espuertas que 
hay tiradas en el suelo asoman los mangos de las hoces. Se oyen muchos 
ronquidos y tienen echados los sombreros y las boinas por encima de la 
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cara para resguardarse de la luz y de las picaduras de las moscas. De aquel 
montón de segadores sale un olor a rebaño. En el suelo hay muchos zue-
cos atados y útiles de labranza; arrimadas a las paredes están las guadañas 
(Solana Gutiérrez 1975: 90).

Son testimonios de un país janero configurado por dos tejidos antagó-
nicos: por un lado, una dermis surcada por un arado, símbolo del orden 
natural y asociado con la vida rural; por otro, la caótica, destructiva y cruel 
dermis que se maquilla con polvos traídos de París. Esta última es manifies-
ta en El palco de las presidentas (1945), pintoresca composición de Ignacio 
de Zuloaga en la que aparecen tres mujeres engalanadas con sus mejores 
prendas presenciando una corrida de toros desde el palco de una plaza de 
pueblo que se ha adaptado a ruedo taurino para la ocasión. El orgullo de 
las provincianas contrasta irremediablemente con la escena tanto plástica 
como literaria anteriormente descrita por Zabaleta y Gutiérrez Solana5. 

1.2. Similitudes entre cinco mujeres del universo literario de Miguel 
Delibes y los retratos pictóricos femeninos del naturalismo y realismo 
español

De acuerdo con Étienne Souriau, pintores, escultores, músicos y poetas «si 
no sirven a las mismas divinidades, sirven desde luego a divinidades análo-
gas […] son levitas en el mismo templo» (Gómez de Liaño y Muñoz 1990: 
176). Todas las artes pretenden crear algo susceptible de impresionar, de 
llamar la atención, de gustar y de conmover a los individuos consumidores 
del mismo. Por una parte, aumenta el conocimiento demostrable de la rea-
lidad y, por otra, la percepción de esa realidad se intensifica sensiblemente 
gracias a sus creaciones o expresiones. Por dejarlo claro, la literatura y el 
arte aspiran a trastocar nuestra vida.

Si bien no es este el espacio para tratar los periodos de hegemonía de 
unas artes sobre las otras, sí puede afirmarse la presencia de unas en otras 
de modo que ambas, literatura-arte, arte-literatura, derivadas de la locu-
ción horaciana ut poesis et pictura, refieren a la necesidad de retroalimen-
tarse. Me temo, muy a pesar de Lessing y su Laocoonte, que sean infinitos 
los ejemplos. Las pinturas de J. L. David y Guericault se inspiran en alto-
rrelieves de la cultura clásica; Delacroix, padre del romanticismo francés 

5	 Véase El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Anexo I. Enlace 3.
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y renovador absoluto del lenguaje pictórico, se empapaba de la literatura 
tanto antigua, fueran Dante, Cervantes, Milton, como de las novelas mo-
dernas de Walter Scott, Chateaubriand o Lord Byron, el cual le inspirará 
sus iconografías más exóticas: La muerte de Sardanápalo, El combate de 
Giaour y Hassán. Incluso la experiencia combativa del poeta británico des-
embocó en dos de las pinturas más famosas del artista francés La masacre de 
Quíos (1824) y Grecia expirando sobre las ruinas de Missolonghi (1826). El 
plasticismo de Flaubert con su Salambó, Dovstoyevski, Ibsen, Tolstói, Walt 
Whitman y el inefable Nietzsche presidían la mesita de cabecera de los ex-
presionistas alemanes tanto del grupo del Die Brücke como del Der Blaue 
Reiter. El marqués de Sade, Rimbaud, Flaubert, el conde de Lautremont, 
fueron releídos en grupo y en solitario por los surrealistas más oníricos, y 
por supuesto, los poetas. Según André Breton: 

La fusión de las dos artes suele realizarse en nuestros días de modo tan 
integral que, para hombres como Arp o Dalí, resulta indiferente, valga la 
expresión, expresarse con medios poéticos o expresarse con medios plás-
ticos. […] La pintura ha sido el primer arte que ha conseguido ascender 
gran parte de los escalones que la separaban, en cuanto modo de expresión, 
de la poesía (Gómez de Liaño y Muñoz 1990: 194).

O a la inversa, los escritores realistas franceses se fijarán en los cuadros 
de Courbet, de Manet, de Watteau, de Rafael. No era habitual en los es-
pañoles, salvo excepciones, como el narrador de La regenta coteja a Ana 
Ozores con La Virgen de la silla de Rafael. Puede decirse que el sistema des-
criptivo del realismo literario sigue criterios semejantes a los de la pintura. 
Pérez Galdós escribía así sobre Dickens:

…os describe una tempestad, por ejemplo, y os la presenta, no en un 
relato minucioso de los varios fenómenos que la determinan, sino en 
un cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada: os 
presenta un momento de la tempestad, el sublime momento pictórico 
del relámpago, en que con la vista abarcáis un espacio sin límite, y veis 
innumerables objetos, sin poder examinar ninguno. Os describe un pai-
saje, y en su descripción lo veis como en la naturaleza, vago, grandioso 
en su conjunto. [...] Dickens es como un gran colorista que produce 
sus efectos con masas indeterminadas de color, de sombra, de luz (Pérez 
Galdós 1990: 220-221).

Por lo tanto, considero que la relación entre la literatura y las bellas 
artes no es excluyente sino todo lo contrario. Ambas son subsidiarias: tanto 
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el lenguaje literario realista como el lenguaje plástico de la misma identi-
dad, se merece un estudio por hacer. Sirvan estas reflexiones para sortear 
una vía o camino apasionante, pues «la realidad es lo infinito, y las com-
binaciones de cualidades a que lo infinito puede dar existencia ofrecen 
superiores bellezas a cuanto quepa que sueñe la fantasía e inspire el deseo» 
(Alas 1988: 91).

1.3. Dos mujeres: una de rojo y otra de negro

Ana, de Señora de rojo sobre fondo gris, es el homenaje literario a Ángeles de 
Castro, la queridísima esposa de Delibes, a la que él denominaba «mi equi-
librio», y la madre de sus siete hijos. Desgraciadamente, Ángeles fallece de 
manera prematura a los cincuenta años, en la flor de la vida. El escritor 
asegura: «He necesitado perderla para advertir que ella significaba para mí 
mucho más que eso: ella fue también el eje de mi vida y el estímulo de mi 
obra, pero, sobre todas las demás cosas, el punto de referencia de todos mis 
pensamientos y actividades» (García Domínguez 2020: 462).

En esta novela se describe la historia de Nicolás, un pintor en crisis 
creativa que evoca los más íntimos recuerdos de su relación con Ana, su 
esposa, fallecida inesperadamente, tras una operación quirúrgica, en no-
viembre de 1974: «Ha muerto» –escribió entonces Delibes– «la mejor mi-
tad de mí mismo». La descripción inserta en la novela Señora de rojo sobre 
fondo gris es la siguiente:

Narraba las cosas con ingenio; nunca se perdía […]. De todo sacaba partido, 
lo animaba con tal magia que era imposible sustraerse a su hechizo; hubiera 
sido capaz de sostener la atención del auditorio durante semanas. Pero, al 
margen de sus dotes de observación, creaba; tenía una imaginación espumo-
sa. A menudo traté de animarla para que escribiera, pero ella se burlaba de 
mí. ¡Me hubiese gustado tanto que lo intentara! (Delibes 2010: 9).

La narrativa de Miguel Delibes no renuncia a las relaciones de pareja; 
al contrario, es una de sus temáticas más recurrentes, en busca de una sen-
timentalidad personal. Para el humanista-cristiano que era don Miguel, el 
amor es esencial a la hora de construir una sociedad mejor, aunque vaya 
asociado al «fracaso» o a la muerte irremediable y, por ende, a la frustración 
o depresión:

Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele 
suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los 
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amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de 
tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, 
porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportable-
mente banales (Gámez Millán 2020: 3).

En este caso, el retrato de señora de rojo, no puede ser otro que el 
realizado por Eduardo García Benito (García Elvira, en la novela), un ar-
tista pucelano residente en París y Nueva York que se retiraría a su ciudad 
natal al ocaso de su consagrada carrera. García Benito experimentó nuevas 
formas de expresión en la capital de la modernidad durante los inicios del 
siglo xx y fue amigo de la flor y nata de la vanguardia: Picasso, Gris, Mo-
digliani y de los escultores Gargallo y Clará, entre otros. En la ciudad de 
la luz se dedicó al género del retrato, a la ilustración, grabado y decorado 
de interiores.

El retrato de Ángeles de Castro surgido del pincel de García Benito 
estuvo siempre colgado a la espalda del sillón y escritorio de don Miguel 
en su casa de Valladolid. Delibes buscaba la protección de su ángel de la 
guarda. El académico Julián Marías la describía de este modo: «no se puede 
entender la obra de Miguel Delibes sin tener en cuenta la realidad de su 
vida familiar: la compañía de tantos años de esa alegría serena que solíamos 
llamar Ángeles, esa mujer, a la vez maternal y niña, sencilla y clara, que con 
su mera presencia aligeraba la pesadumbre de la vida» (García Domínguez 
2020: 486).

Para el novelista, Ángeles significaba todo, no solo en su vida sino tam-
bién en su obra y así lo reconoce: «soy, pues, consciente de que con su des-
aparición ha muerto la mejor mitad de mí mismo» (Delibes 1975: 339).

La musa posa elegante, discreta, y carismática (como era ella): «Todos, 
marido, hijos, familia, amigos, dependían de Ángeles. A veces daba la im-
presión de que entre todos la estábamos disecando» (Delibes 2020: 468).

Luce un elegante vestido rojo cadmio y unos guantes largos de un lumi-
noso tono similar al de las perlas de su gargantilla. La modelo reposa delan-
te de un indefinido fondo gris o ¿azul?: probablemente, el mejor color para 
respaldarla, pues no era una mujer de barroquismos superfluos.

Este retrato de Ángeles, de tintes velazqueños, podría equipararse 
conceptualmente con los retratos de Clotilde, esposa de Joaquín Soro-
lla, teniendo en cuenta que algunas de las novelas del vallisoletano son 
intemporales o imprecisas sus fechas. Por citar un ejemplo de juventud, 
mencionaremos el retrato de Clotilde García del Castillo vestida de negro 
en su casa (1906), que se encuentra en el Metropolitan Museum of Art de 
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Nueva York. Igualmente, Clotilde es protagonista en dibujos, apuntes y 
bocetos, como el rubricado por un jovencito de dieciséis o diecisiete años 
–perteneciente a la colección familiar–, en el que se puede leer: «Siempre 
de mi Clotilde seré» (Lorente Sorolla 2009: 19). Su idílica relación queda 
registrada en la correspondencia mantenida entre ambos –se intercambian 
más de dos mil cartas– durante las ausencias del pintor por motivos pro-
fesionales o separaciones impuestas por la delicada salud de su hija mayor 
María Clotilde:

He recibido la tuya cortita pero muy cariñosa y alegrándome que me quie-
res como el primer día; no lo dudo, vida mía, y por esa parte vivo muy 
tranquila y estoy cierta que a ti te sucederá lo mismo respecto a tu mujer 
fea que aunque no lo sabe demostrar te quiere de corazón (Lorente Sorolla 
2009: 19).

El amor entre la pareja se rompería físicamente el 10 de agosto de 1923. 
La causa fue un derrame cerebral sufrido por el pintor valenciano. Sorolla 
tenía sesenta años cumplidos, diez años más que Ángeles, que fallecería de 
un tumor en el cerebro. El artista valenciano hubiera deseado sobrevivir a 
su pasión igual que Delibes a la suya. Clotilde «aguantó» unos años más 
sin la compañía de su marido gracias al calor de sus hijos y a ocuparse del 
patrimonio artístico familiar, el cual disfrutó durante sus años de convi-
vencia, y al que renunciaría generosamente legándolo al Estado español. 
Delibes –en palabras de su hija Elisa– se sumió en una depresión desde el 
mismo instante de perder a Angelines.

Los retratos de Clotilde al igual que el de Ángeles pintados o descritos 
por Sorolla y Delibes, respectivamente, muestran a unas mujeres dotadas 
de gran personalidad, carácter afable, inteligentes, familiares, cariñosas, 
con gran sentido del humor, complacientes, trabajadoras, buenas esposas y 
madres, pero, sobre todo, reflejan simbólicamente, amor y agradecimien-
to. «La señora de rojo y la señora de negro» fueron valedoras de una gran 
empatía y complicidad con las aspiraciones literarias y artísticas de sus es-
posos. Clotilde lo demostraría por escrito en una de sus cartas: «Tú que an-
tes de esposo y padre fuiste pintor, debes preferir pintar a todo lo demás». 
Sorolla, unos años más tarde escribía: «Todo mi cariño está reconcentrado 
en ti, y si bien los hijos son los hijos, tú eres para mí más... Eres mi carne, 
mi vida y mi cerebro, llenas el vacío que mi vida de hombre tenía antes 
de conocerte, eres mi ideal perpetuo…». Sin ellas, sin sus musas vitales y 
artísticas, sus carreras hubieran sido muy diferentes. Así lo han reconoci-
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do. Delibes a través de su alter ego Nicolás de Señora de rojo: «Continuaba 
seco, carecía de facultades hasta para embadurnar un lienzo; me sorprendía 
haber tenido ideas meses atrás y empezaba a sospechar que esta vez mi in-
capacidad era definitiva» (Delibes 2010: 17).

Regresando a los personajes femeninos de la literatura de Miguel De-
libes, me detendré en Carmen Sotillo, protagonista de Cinco horas con 
Mario (1966), una de sus novelas más significativas y que le sirvió de te-
lón de fondo para gestar durante siete años otras que le conducirían a ser 
miembro destacado de la Real Academia Española. Carmen –Menchu– es 
una mujer de provincias, castellana, que acaba de enviudar de su marido, 
Mario. Finalizado el velatorio, sola en casa, mantiene un monólogo con el 
esposo, al que se dirige sin descanso como si pudiera escucharla. La noche 
del 24 al 25 de marzo de 1966 recibe en casa las muestras de pésame de 
familiares y amigos; desde ese momento «queda retratada», ya que, durante 
el velorio, manda a la cocina al bedel amigo de Mario, «porque un bedel no 
debe estar donde están los catedráticos», y piensa que resulta inmoral que 
le lloren las criadas y los cajistas de imprenta, y los hijos no: «¡No quiero 
escenas, Doro! ¿Es que no me oye?» (Delibes 2008a: 15).

Una vez, sola en casa, durante cinco horas, salen a la luz reproches 
y críticas al comportamiento, aficiones, valores de su esposo, que, según 
Menchu, eran la causa de su infelicidad. Mario Díez era un intelectual, ca-
tedrático de instituto y periodista, ajeno al consumismo y al que le gustaba 
desplazarse en bicicleta. Escribía libros sobre temática bélica, algo normal 
en los intelectuales de la época, además de ser ferviente lector de la Sagrada 
Biblia: «–Él decía que la Biblia le fecundaba y le serenaba» (Delibes 2008a: 
22). La novela ofrece un relato que es el reflejo de la sociedad española 
durante la dictadura franquista: «Cinco horas con Mario es un constante e 
indirecto machaqueo contra el orden dictatorial» (Astorga 2010). Según 
M.ª Luisa Bustos en su obra La mujer en la narrativa de Delibes (1990), 
Carmen y Mario son un claro paradigma de las dos Españas. Y es la viuda, 
una mujer reprimida y represora, quien mejor representa la ideología del 
franquismo. Delibes utiliza a los dos personajes para poner en entredicho 
el pensamiento político y la ideología religiosa preconciliar y posconciliar 
de la España de mediados del siglo xx:

Cinco horas con Mario es la novela del neocatolicismo español. Técnicamen-
te, tiene un primer capítulo donde se juega la fórmula de la reiteración muy 
acertadamente. Luego, Delibes, maestro en el ventriloquismo literario, en 
lo que hemos llamado su arte de poner voces, toma el papel de una viuda 
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pequeño-burguesa y va haciendo la crónica de los últimos años en la capital, 
con la evolución política, social, religiosa, de la ciudad (Umbral 1970: 69).

Por otra parte, había sido defendida hasta la náusea por intelectuales y 
artistas, entre ellos el ya citado Laín Entralgo, jefe del Departamento Na-
cional de Ediciones, quien reclamaba en un ensayo publicado en Vértice la 
defensa de un nuevo humanismo «entrañadamente católico» (nº 7-8, XII, 
1937-1938) en lo que coincidía con Luis Felipe de Vivanco, colaborador 
de la revista Cruz y Raya, o Manuel Pombo Angulo: «El arte en nuestra 
España ha de nacer de la incorporación del espíritu popular y del encaje 
de lo nuevo dentro de la total armonía. De España y su arte hemos de 
hacer un culto y una catedral» (Pombo Angulo 1939). Eugenio d’Ors, 
jefe del Servicio de Bellas Artes, consideraba al arte y la religión iguales. 
A la improvisada nómina podíamos añadir los nombres del escritor Sán-
chez Mazas, el crítico Sánchez Camargo o Cecilio Barberán. Y no deja de 
sorprender la frivolidad de Carmen al hablar de esta guerra: «¿Te acuerdas 
cuando los italianos llegaron a Madrid? Qué tipazos, las chicas se despe-
pitaban por ellos; dicen que Mussolini escogió los más altos» (Delibes 
2008a: 67). Pero Carmen Sotillo está segura de sí misma y sabe adónde 
va. Se apoya en la religión, en su madre, en sus amigas, en la guerra que 
han ganado. Alardea de una falta de cultura propia de una derecha cerril: 
«Los libros solo sirven para coger polvo», «tus libros y tu periodicucho no 
nos han dado más que disgustos» (Delibes 2008a: 30), «¡Con lo que a mí 
me hubiera gustado que escribieras libros de amor!» (Delibes 2008a: 32), 
«Leer y pensar es malo, cariño, convéncete», «Las personas que piensan 
mucho son como infantiles, ¿no te has fijado?» (Delibes 2008a: 56), «La 
mayoría de los chicos son hoy medio rojos […] tienen la cabeza llena de 
ideas estrambóticas sobre la libertad» (Delibes 2008a: 38), «[…] en defi-
nitiva ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿Qué 
saca en limpio con ello? Hacerse un marimacho, ni más ni menos», «[…] 
Mario, porque ¿desde cuándo trabajan las señoritas?» (Delibes 2008a: 
49), «[…] que todavía me acuerdo de tu conferencia, ¡vaya un trago! […] 
que no hay quien te entienda» (Delibes 2008a: 53). Así opinaba Menchu: 
«una autoridad fuerte es la garantía del orden, acuérdate de la República, 
no es que yo me lo invente, aquí y en todas partes, y el orden hay que 
mantenerle [sic] por las buenas o por las malas. O se es, o no se es, que 
diría la pobre mamá» (Delibes 2008a: 88).

En definitiva, Carmen era hija de su condición y de su época. Sin 
ser consciente de ello del todo, había normalizado la incapacitación a la 
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formación intelectual y profesional de las mujeres porque ambas estaban 
destinadas a los hombres, sin más, sin ningún tipo de cuestionamiento:

Yo recuerdo en casa, dos criadas y una señorita para cuatro gatos, que aque-
llo era vivir, que cobrarían dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas, 
¿quieres decirme para qué necesitaban más? Pues bueno era papá para eso: 
«Julia, ya está bien; deja un poco para que lo prueben también en la cocina». 
Entonces existía vida de familia, daba tiempo para todo y, cada uno en su 
clase, todos contentos. Ahora, tú me ves, aperreada todo el día de Dios, si no 
estoy entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse 
y por mucha disposición que tenga, con una criada para siete de familia, a 
duras penas se puede ser señora. Pero de estas cosas los hombres no os dais 
cuenta, cariño, que el día que os casáis, compráis una esclava, hacéis vuestro 
negocio, como yo digo, que los hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja, 
siempre los negocios. ¿Que la mujer trabaja como una burra y no saca un 
minuto ni para respirar? ¡Allá se las componga! Es su obligación, qué bonito, 
y no es que te reproche nada, querido, pero me duele que en más de veinte 
años no hayas tenido una palabra de comprensión (Delibes 2008a: 27).

Dicho todo esto, parece obligado recordar el último testimonio de 
Delibes sobre la novela protagonizada por cualquier Carmen/Menchu o 
Lola en unos años de «paso lento hacia la paz»:

Escrita esta novela hace más de cuatro décadas, una lectura actual me ha lle-
vado a revisar mi juicio inicial: creo que Mario se pasó de rosca, se mostró un 
marido radical ante un problema baladí. Menchu, como era frecuente en la 
época, no era más que una burguesita con un lenguaje mecánico, lleno de tó-
picos y unas ideas heredadas, pero sin ninguna tacha profunda. […] Fueron 
suficientes unos años para que las cosas empezaran a cambiar. Los lectores ya 
no se mostraban unánimes en sus juicios: Mario no era el bueno ni Menchu 
la mala. ¿Por qué iba a ser bueno Mario? ¿Por qué mala Menchu? ¿Por haber 
recibido una educación trasnochada? Mario, tan entregado a su causa, no en-
tendió a su esposa, que, con muy poco esfuerzo, se hubiera puesto de su lado. 
[…] De todo esto me doy cuenta ahora. […] Mas una evidencia se impone: 
si Mario y Menchu hubieran estado en la misma línea de pensamiento, no 
hubiera habido novela (Navarro 2020: 131)6.

6	 Véase el fotomontaje del interior de la exposición «Invitadas. Fragmentos sobre muje-
res, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)» junto a las obras de las artistas 
mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de María Roësset Mosquera, y Flores y frutas, de 
María Luisa de la Riva. Anexo I. Enlace 4.
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Desde el formalismo, sería un semblante homónimo a Menchu, cual-
quier retrato de figura femenina o mujeres de cuna mecida, encuadrado 
en el realismo de finales del siglo xix y comienzos del xx. Sin embargo, a 
Menchu, un ama de casa, provinciana, que aceptaba con agrado su parasi-
tario estatus al sentirse una privilegiada por pertenecer a la alta burguesía, 
su vida matrimonial le imponía convertirse en una «esclava» del hogar y de 
la familia: «a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia fuese así o asá, 
Mario, seamos francos, que yo estaba enseñada a otra clase de vida, que a 
veces pienso en la cara que pondría la pobre mamá si levantara la cabeza 
y mejor muerta, como te lo digo. Habría que oírla: ¡Una criada con cinco 
criaturas!» (Delibes 2008a: 33).

Por otro lado, desde mediados del siglo xix, las escritoras y primeras fe-
ministas, Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal, instaban en sus textos 
al acceso a la instrucción pública de las mujeres. Esta dinámica garantizaría 
recibir unos ingresos y ganarse la vida per se. Sirvan de ejemplo las pintoras 
del inaugurado siglo xx: María Luisa de la Riva, Clara Lengo, María Fer-
nanda Francés, Elena España y Claudia Coranty. A partir de 1941, Julia 
Coranty (galardonada con una primera medalla por su obra Escuela de Do-
loriñas) o el grupo femenino de la generación del 27, «Las sin Sombrero». 
Todavía faltaban unos cuantos años para que se hablara de democracia, 
igualdad, feminismo, y libertad, con más ahínco (Navarro 2020: 131). La 
protagonista antagónica a Menchu, la encontramos en Una estudiante de 
París (1930) de Ignacio de Zuloaga, que se conserva en el Museo Gustavo 
de Maeztu Estella-Lizarra; o en el solícito autorretrato de cuerpo entero, 
realizado por María Roësset Mosquera (1882-1921) en 1912. Interesa el 
autorretrato de Ángeles de los Santos (1911-2013) por diferentes motivos: 
uno, sentimental, por la coincidencia del nombre con la esposa de Delibes; 
el otro, el que la longeva pintora fuera vallisoletana. Asimismo, se inspiraba 
en la literatura y la poesía de Juan Ramón Jiménez y Federico García Lor-
ca durante su etapa surrealista. Igualmente, en plena juventud se asemeja 
físicamente a Lola Herrera más madura7.

Carmen apenas se lleva treinta años con Lali, la joven protagonista de 
El disputado voto del Sr. Cayo (1978). Esta novela supuso la recuperación 
anímica de Delibes, tras el fallecimiento de su esposa. Lali es una madre de 

7	 Véanse de Ángeles Santos, Autorretrato (1928); de María Roësset Mosquera (conocida 
como MaRo), Autorretrato de cuerpo entero (1912); de Ignacio de Zuloaga, Estudiante 
de París. Compárense con la actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Men-
chu) en la adaptación teatral de Cinco horas con Mario. Anexo I. Enlaces 5, 6, 7 y 8.
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dos hijos y divorciada, además de una férrea defensora del feminismo. Re-
cién salida de la clandestinidad, ejerce el activismo político como militante 
del PSOE, durante la Transición, en concreto, en el marco de las elecciones 
legislativas españolas de 19778.

Delibes describe el viaje a Cureña (Burgos) de Lali, Rafa y Víctor, este 
último candidato a diputado de provincias, en busca del voto del señor 
Cayo, un anciano alcalde de una pequeña localidad, prototipo del hombre 
castellano, aferrado a la tierra y que les cambiaría la percepción del mundo. 
Desde la puntualidad, Delibes mantiene la morfología de la novela tradi-
cional y a la vez, experimenta con una tipología narrativa más vanguardista 
como sucede con la pintura de Cándida, de Carmen Laffón (1955): 

En este sentido, El disputado voto es una obra que, por una parte, tiene la 
estructura lineal de una novela tradicional (presentación, nudo, desenla-
ce), y, por otra, utiliza ciertos hallazgos de la novela llamada moderna: sea 
la «reducción temporal» (relata lo ocurrido en poco más de 24 horas), sea 
la presencia de acción antes del conocimiento, por el lector, de los escena-
rios y los personajes (García Velasco 2020).

Para la analogía de Lali, ensalzaría la obra de Ana Peters (1932-2012): si 
bien nacida en Bremen, Alemania, realizó gran parte de su carrera artística en 
España. Fue una de las figuras más activas de Estampa Popular de Valencia. 
En particular, nos referimos a la obra que presentó en abril de 1966 en la 
Galería Edurne de Madrid, titulada Imágenes de la mujer en la Sociedad de 
Consumo. Peters está ligada al movimiento del realismo crítico, pues no le 
gustaba que la encasillaran en la corriente del pop art. La temática, o mejor 
dicho la monotemática de la exposición, exhibía a la mujer irónicamente9.

Los críticos referentes plasmados en sus serigrafías surgen de los iconos pu-
blicitarios y el mundo de la moda, en otras palabras: la cosificación de la mujer 
tan criticada por el movimiento feminista de los sesenta y setenta en los que 
militaba Lali. Después de tanto ayuno en todos los sentidos, la sociedad rebro-
taba y se entusiasmaba con la nueva ideología de cambio o fervor del futuro. 
Tomás Llorens, artista y esposo de Peters lo explica así: «[…] adopta la forma 
ciega y ajena a toda elaboración reflexiva, se inspira en el mismo afán de do-
minio y posesión, se exalta con el mismo elemento subyacente de agresividad, 
que fundamentan el espíritu y el estilo de la competición» (Bozal 2013: 137).

8	 Véase Cándida, de Carmen Laffón (1955). Anexo I. Enlace 9.
9	 Véase el cuadro Sin título de Ana Peters (1966). Anexo I. Enlace 10.
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En la novela se muestra otra mujer. La esposa sordomuda del Sr. Cayo, 
única representante femenina de la aldea: «Una mujer vieja, de espaldas 
vencidas, enlutada, con un pañolón atado bajo la barbilla y una lata entre 
las manos temblorosas» (Delibes 2008b: 60): paradójicamente, reconoce 
el Sr. Cayo que su mujer es la única que lee en el hogar, aunque minutos 
antes haya afirmado que la conversación femenina carece del menor inte-
rés, refiriéndose a su ideal condición de muda: «Claro que para lo que hay 
que hablar con una mujer» (Delibes 2008b: 90).

—Pero vamos a ver, usted, ¿qué es lo que hace aquí a diario en invierno? 
¿Lee? 
— A mí no me da por ahí, no señor. Eso, ella (Delibes 2008b: 96).

Mujeres ancianas, «sin voz» e invisibles para una clase política con-
formada por tecnócratas. Campesinas o no, cubren su cabeza con una 
pañoleta y se muestran en escenarios íntimos o en exteriores desoladores. 
El bruno ambiente de los grabados de la serie Estampa popular de Valencia 
(1966) de Ana Peters representa, al igual que en el Disputado voto del Sr. 
Cayo (1978), las discordancias entre las dos fracciones femeninas de la 
España de finales de los años setenta: «una cándida y otra remuda»10. 

A Menchu, la describe su verborrea clasista, a Laly su lucha por la 
igualdad, y a las otras mujeres, Régula y la «muda», su silencio. De nada 
les serviría intentar garabatear su nombre sobre un papel improvisado o 
ser la única lectora del lugar. Las rudas o sabias mujeres delibesianas caren-
tes de dobleces y de humanidad profunda –según Delibes–, unas vivían 
ajenas a la ciudad: «Hay que asomarse a los pueblos, macho. Ahí, ahí es 
donde está la verdad de la vida» (Delibes 2008b: 109); y otras insertas en 
una pandémica ciudad en desarrollo, tanto en la novela de Miguel Delibes 
como en la pintura española del realismo social de mediados del xx, en la 
que se percibe ese sentimiento agonístico provocado por una guerra y lo 
que vino detrás, si cabe más duro. Si bien en sus novelas Miguel Delibes 
trata poco el tema de la Guerra Civil explícitamente, por no darle excesivo 
protagonismo, no cabe duda que el desolador ambiente originado por el 
conflicto y vivido en propias carnes con apenas diecisiete años, se camufla 
entre los personajes y escenarios de los relatos de nuestro protagonista 
desde los prolegómenos: La sombra del ciprés es alargada, Aún es el día, 

10	 Véase el cuadro Sin título de Ana Peters (1966). Anexo I. Enlace 11.
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Cinco horas con Mario, o en la poblada de más recuerdos autobiográficos 
377a Madera de héroe…, Mi idolatrado hijo Sisí o El príncipe destronado.

Le comentaba Delibes a Ramón García con motivo de la adaptación al 
teatro realizada en 1989 por ambos de La guerra de nuestros antepasados: 

Fue una época muy sombría en sentido literal: no había luz, pero tam-
poco había pan, comida, telas, papel, medios de transporte. Duros años 
aquellos, en los que el verdadero protagonista fue la cola. Colas y hambre, 
eso fueron los años cuarenta […]. La impresión, mejor, la conclusión que 
saco al releerla […], y supongo que será la que saque el lector, es que los 
españoles necesitamos de una guerra lo mismo que de una mujer, ¡eso es 
desolador! Y lo peor es que ha sido así a lo largo de toda la Historia (Gar-
cía Domínguez 2020: 111).

Realidad y neorrealidad se aúnan en un binomio interdisciplinar don-
de sus supuestamente figuradas habitantes se describen como marginadas, 
débiles, desencantadas o reprimidas, conscientes o inconscientes de su 
situación y en algunos casos del extremismo al que son sometidas.

Delibes, sin necesidad de superfluos envoltorios lingüísticos, sino con 
una elegante y a la par pasmosa sobriedad, consigue transmitir con fideli-
dad su amplio conocimiento del panorama social de Castilla y de su len-
guaje, de manera muy similar al tratamiento pictórico del realismo social. 
Dos alternativos útiles que plasman la realidad histórica contemporánea a 
partir de una actitud crítica, con ciertos destellos de la solitud del tremen-
dismo y, antagónica a la pintura de Historia, respectivamente.

2. La sutileza satírica de Miguel Delibes con el lápiz:  
las caricaturas en El Norte de Castilla

2.1. Miguel Delibes caricaturista: la temprana vocación

…la caricatura consiste en hacer feo a quien 
no lo es y horrible a quien lo es

Miguel Delibes, El Norte de Castilla, octubre de 1946

Delibes reconocería con cierta ironía en 1946, en un artículo para El Norte 
de Castilla: «Yo tengo el prurito vanidoso de considerarme un poco artista. 
Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me parece suficiente título 
para juzgarme artista» (Aganzo 2014: 9).
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Las circunstancias, tanto las familiares como las sobrevenidas por la 
posguerra, fueron duras y le condujeron a profesiones que en principio 
no eran demasiado atractivas para él: «Todas estas carreras [se refiere a las 
de Comercio y Derecho que cursó] fueron completamente ajenas a mi 
vocación. Yo no tenía ninguna vocación de abogado, y mucho menos de 
profesor mercantil. Fue algo que tenía a mano y lo hice por conseguir una 
cátedra como mi padre». Y añade: 

Pero mi verdadera ilusión era el dibujo. En cierto modo, soy un dibujante 
frustrado. Empecé haciendo caricaturas de mis profesores, los frailes «ba-
beros», con el consiguiente regocijo de mis compañeros. Luego, cuando 
llegó la guerra, yo tenía quince años y acababa de terminar el bachillerato. 
Entonces, mi padre, al que disgustaba ver a un chico mano sobre mano, 
me matriculó en Peritaje Mercantil y así comencé la carrera de Comercio. 
También me matriculó en la Escuela de Artes y Oficios, por libre, para que 
hiciese modelado en barro. Pero la clase era a las ocho de la tarde, y a esa 
hora un mozalbete de quince años lo que quiere es estar con los amigos. Yo 
tal vez hubiera sido dibujante, quizá pintor, si hubiera sido debidamente 
encauzado (García Domínguez 2020: 24).

Pese a no cumplirse su deseo de haber recibido formación en las Bellas 
Artes, recientemente se ha encontrado, entre los papeles del novelista y 
dibujante entusiasta, un cuaderno de cincuenta y dos hojas y de formato 
apaisado, repleto de dibujos y bosquejos a lápiz y a tinta, realizados en Va-
lladolid en junio de 1932. Por otra parte, aparecen fechados en diciembre 
de 1940 cuatro más, ejecutados en Sevilla y en San Fernando, Cádiz. Este 
cuaderno de artista fue realizado durante su ingreso voluntario en la Arma-
da, antes de finalizar la Guerra Civil. Su destino, embarcado en el crucero 
Canarias (igual que mi padre unos años más tarde), le facilitó al marinero 
de tierra seca –al no existir acción bélica– matar las muchas horas de asueto 
utilizando el lápiz para llenar cada pliego de su libreta (con hasta quince 
bocetos por hoja) de personas captadas sin esperarlo:

Delibes traza rostros, bustos, cuerpos enteros de hombres y mujeres, vestidos 
de calle, de gala y hasta de faralaes, bailarina con guitarrista, cazador con 
perro, tenista con raqueta, esquiador en pleno descenso, señor provecto con 
pata de palo, fraile «babero» [a los que ya había caricaturizado de muchacho, 
como hemos visto, en el colegio de Valladolid], varios marineros en distintas 
faenas del barco [aunque también en trance etílico, con las correspondientes 
y delatoras botellas], apunte del propio crucero Canarias a hoja entera, algu-
na que otra pareja de recién casados [ella con velo transparente] y finalmente, 
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cuatro declaradas «caricaturas» [de tales las califica el autor en la hoja 22], 
aunque no identifica quiénes puedan ser (García Domínguez 2020: 23).

Inmortalizó a todos estos desconocidos modelos sin dejar ningún tipo 
de rúbrica, salvo en las hojas finales (cuatro) del cuadernillo, firmadas con 
el seudónimo de MAX. Igualmente, en el interior de esta joyita plástica, 
se encontraba una serie de ilustraciones realizadas a color con cierto cariz 
expresionista, ilustrativas de un cuento infantil y cuyo texto escribió en 
verso. Aunque no llegó a titularlo, los especialistas reconocen que podría 
denominarse La bruja Leopoldina, en honor a la maléfica hechicera que 
presenta en los primeros ripios, enlazados de dos en dos.

Cumplido su servicio a la patria, y con tan solo veinte años, Delibes se 
instala de nuevo, en Pucela. El 10 de octubre de 1941 entraba ilusiona-
do, con un portafolios debajo del brazo, en el portal número 7 de la calle 
Montero Calvo de Valladolid, sede del periódico El Norte de Castilla. En 
ausencia del director del diario, Francisco de Cossío, fue entrevistado por 
el gerente, don Jacinto Arlés. El joven no tenía intención de solicitar la 
plaza de periodista:

[…] sino con un propósito más modesto: hacerme un hueco como dibu-
jante […]. Con don Jacinto me entrevisté en el despacho de la gerencia 
[…] y se dispuso a contemplar las caricaturas que yo había sacado con 
mano temblorosa del portafolios […]. El silencio con que don Jacinto 
curioseaba lámina tras lámina iba produciéndome un creciente desánimo 
(García Domínguez 2020: 20).

También estaba presente en la inesperada audiencia el sacerdote don 
Martín Hernández. Años más tarde, se convirtieron en muy buenos amigos: 
este celebraría su boda con Ángeles y bautizaría a sus siete hijos. En aquel 
momento, don Martín, un hombre de pocas palabras, provocó más ner-
viosismo del habitual en el solicitante de empleo. Después de observar los 
dibujos y declarar las dificultades –recortes del papel, la censura, puesto que 
«detenciones, encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del día, 
en especial en los años inmediatamente posteriores a la guerra» (Bozal 2013: 
24)–, señaló que estaba bien el trabajo mostrado y lo invitó a pasarse a las 
ocho de esa misma tarde para presentarle al resto de empleados. Delibes ya 
era uno más en la redacción. A partir de ese día, don Miguel mantuvo «una 
relación vitalicia» con el periódico en tres puestos diferentes: caricaturista, en 
1941; redactor, en 1944; subdirector, en 1952; y director interino, en 1958. 
En total, realizaría trescientas noventa viñetas durante los años señalados.
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2.2. Sus primeras caricaturas

Así se expresa el dibujante:

Yo era plenamente consciente de que no sabía dibujar. Tenía afición y una 
habilidad innegable para reproducir con el lápiz los rostros de algunas per-
sonas, pero nada más. No me resultaba difícil alcanzar el parecido de un 
rostro, pero no osaba pasar de ahí. […] Tal vez hubiera llegado a ser un 
discreto caricaturista y hasta un buen dibujante en manos de un maestro, 
pero en aquel tiempo eso de pintar monos o aporrear un piano era mirado 
por el ojo paterno con cierta inquietud: era un hijo en mal camino […]. 
De ahí que cuando yo comencé a coleccionar en una libretita negra, de 
pastas de hule, las efigies de los frailes de mi colegio, con el consiguiente 
regocijo de mis compañeros, mi padre no ocultó su preocupación: «No 
pierdas el tiempo pintando monigotes» (García Domínguez 2020: 132).

Aquella sentencia emitida por su padre no fue escuchada por el mucha-
cho, ya que a cuatro días de haber ingresado como caricaturista en El Norte 
de Castilla, en concreto el 14 de octubre de 1941, publicó sus dos primeros 
«monos». Estos ilustraban la crónica del partido Delicias-Ciudad Real, ce-
lebrado el domingo 12 en el estadio municipal de Valladolid. Comenzaba 
su andadura intercalando dos de sus pasiones desde la infancia: el fútbol 
y el dibujo, actividad que realizó durante ocho años, hasta diciembre de 
1949. Habría que sumar, a partir del 4 de enero de 1942, caricaturas de 
actores y actrices para las críticas cinematográficas rubricadas por Cerrillo, 
«Ceese» o «J». La carencia de imágenes de archivo le lleva a ilustrar los 
retratos de los protagonistas de algunas de las noticias, tanto nacionales 
como internacionales: los del papa Pío XII o el duce Mussolini, por ejem-
plo. Igualmente, Delibes se convierte en rotulista de las secciones «Espec-
táculos», «Los deportes en el Norte» y «De la ciudad», creadas en julio de 
1942. Asimismo, su faceta de dibujante se amplía circunstancialmente al 
publicar alguna que otra viñeta de humor o chistes gráficos como colabo-
rador, tarea por la que recibe un salario de cien pesetas mensuales. El joven 
Delibes pasaría a la plantilla como redactor dos años más tarde.

En ambos aspectos Delibes demostró una excelente capacidad creativa. 
En la actividad narrativa se describe y, por tanto, se percibe un magnífico 
retrato naturalista de la sociedad de la época: tanto los privilegiados como 
los «desheredados» se presentan con cierta aura de sarcasmo y a la par de 
pesimismo. De hecho, en 1960 ilustraría su novela El camino para la edi-
ción norteamericana con un pretendido retintín. Nos preguntamos si con 
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el grafito trazaría a los personajes femeninos de sus viñetas, al igual que a 
las mujeres de sus novelas, desde ambas perspectivas.

2.3. Temática de las caricaturas de Delibes

En 1913, Azorín, maestro de la escritura, había publicado la obra histó-
rica y crítica Clásicos y modernos. En ella expresaba su opinión sobre el 
humorismo:

El capítulo de eutrapelia, del divertimento espiritual es sumamente impor-
tante en la historia del desenvolvimiento humano; haciendo la historia de 
la ironía y del humor, tendríamos hecha la sensibilidad humana y consi-
guientemente la del progreso, la de la civilización. La marcha de un pueblo 
está en la marcha de sus humoristas (Azorín 1913: 41).

¿Cuál sería la marcha del Delibes humorista? El interés del caricaturista 
era el de hacer revivir a los lectores de El Norte de Castilla una serie de 
acontecimientos baladíes y también importantes. Las temáticas emergían 
del mundo de los deportes, esencialmente del fútbol, aunque también de 
manera más puntual ocuparon sus diseños el baloncesto, el juego de pelota 
y el boxeo; asimismo ilustró el ámbito de los espectáculos, las críticas de 
cine, de libros, personajes varios y algún que otro chiste; se atrevió incluso 
con los jeroglíficos. Podríamos decir que Delibes abarcaría con sus «mo-
nos» tres aspectos esenciales de información: el cultural, el sociopolítico y 
el lúdico, bajo un estilo muy personal, desde el año 1941.

1943 y 1962 son las fechas de su primera y su última crónica cinema-
tográfica. La inaugural la realizó sobre la película dirigida por Juan de Or-
duña Deliciosamente tontos, que completó gráficamente con una caricatura 
de la actriz Amparito Rivelles, y la final, sobre la película de Joshua Logan 
Fanny (1961). En palabras del escritor: «Lo que yo hacía eran cuatro líneas 
de orientación para el lector, incluido el aspecto moral de la película». Las 
facetas de dibujante, en particular, y de comentarista de cine le permitían 
visionar las películas gratuitamente en una época de austeridad absoluta. 
Para la autoría de sus comentarios se sirvió de un seudónimo: MAX. Tres 
letras unidas intencionadamente como si de una ecuación matemática se 
tratara. En el fondo, era una sencilla declaración de Miguel Delibes (M) al 
amor de su vida, su novia y futura esposa Ángeles (A), con una incógnita 
(X) sobre lo que el futuro les depararía. Un futuro que comenzaron a desa-
rrollar como matrimonio el 23 de abril de 1946.

Miguel Delibes. Encuadres y figuras en una España cambiante.indd   186 05/01/2024   11:23:00



Analogía pictórica de la figura femenina 187

El caricaturista era asiduo del elegante café Corisco, en la plaza Mayor, 
dotado de una terraza muy concurrida en la acera de San Francisco e in-
augurado nada más finalizar la Guerra Civil. El Corisco fue la improvisada 
sede donde expondría una producción de personajes populares realizadas 
sobre papel tamaño folio y con lapiceros de colores. Las caricaturas tuvie-
ron muy buena aceptación e incluso llegó a vender algunas. Su periódico 
publicitó el evento con una reseña denominada «Exposición de caricaturas 
de MAX», y a la par se hizo eco de las alabanzas al artista y a la muestra, 
respectivamente:

Son algunas de ellas aciertos plenamente logrados, tanto en el parecido 
como en su sencillez, pues es admirable ver plasmados con líneas rápidas 
y elementales no solo los rasgos fisionómicos sino hasta psicológicos de los 
caricaturizados […]. No dudo de que tenemos en Max un próximo carica-
turista de primera línea, pues ya en esta primera aparición en los salones de 
exposición se nos revela con una cierta personalidad que promete ser muy 
fuerte en el futuro (García Domínguez 2020: 144).

Ya desde entonces hizo gala de su austeridad y rotundidad en el trazo, y, 
como no podía ser de otra manera, en acentuar la expresión propia del mo-
delo. Aunque algunas de sus caricaturas se les revelaron a sus compañeros 
del periódico, pues a veces no eran capaces de descubrir a quién represen-
taban los personajes dibujados por el bisoño caricaturista:

Un día llegué muy satisfecho con una osada caricatura de Diana Durbin. 
Eran solo cuatro rayas con un pequeño borrón negro debajo, que simulaba 
una boca en actitud de cantar […]. La caricatura rodó de mano en mano 
y fue contemplada de cerca y de lejos […]. Al fin, uno habló, temeroso, 
vacilante, comiéndose las sílabas:
—¿Benavente? —insinuó.
—¿Qué Benavente? —repliqué yo, indignado.
—Qué Benavente ha de ser…, don Jacinto —añadió el otro, ya más firme.
Como es de suponer, no se publicó jamás aquella caricatura. La quemé con 
el punzante dolor de quien incinera el cuerpo de un hijo (García Domín-
guez 2014: 138).

El sarcasmo del dibujante no solo esbozaba la histriónica faz de las Dur-
bin o las Bergman de turno, sino también la manera de replicar las críticas:

Quede, pues, demostrado que nada ni nadie causa una misma impresión 
en dos ojos distintos. Cada uno ve a su manera. No hablemos en ade-
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lante, por tanto, de buenas o malas caricaturas, sino de armonía y desar-
monía entre nuestra ilusión y la del caricaturista. Con esto ya deja uno 
salvado su amor propio profesional, que no es poco (García Domínguez 
2014: 138).

Desde entonces, firmaría sus caricaturas con el mismo seudónimo del 
bloc de dibujo o Cuaderno de San Fernando: MAX; incluso en alguna 
ocasión, añadiría la fecha de factura o publicación de la obra dibujística. 
Ahora bien, como explica estupendamente Ramón García Sánchez, a par-
tir 13 de marzo de 1942, fecha de su boda, solo la letra inicial de Max iría 
en mayúscula.

Da la impresión de que le encanta cultivar imagen de hombre triste, de 
que va de pesimista por la vida. Pero, del mismo modo que en sus obras, 
aunque estén dominadas por el drama o la tragedia, siempre asoma la oreja 
de la ironía, en las relaciones humanas de Delibes salta oportunamente, en 
seguida, la chispa de la jovialidad, de la socarronería y el buen humor. Es 
hombre que rezuma calidad humana, persona de enorme simpatía y con-
versación amena. A flor de labios tiene siempre la respuesta más sensata de 
entre todas las posibles. De carácter tranquilo, casi nunca titubea a la hora 
de emitir una opinión. Escribe sus obras a mano, con la misma calma jui-
ciosa con que habla. Que todas las cosas requieren su tiempo. Toda obra, 
para estar bien hecha, necesita cierto sentido del equilibrio. Las de Delibes 
lo tienen. Son obras cabales, como su autor. Afortunadamente (Bartolomé 
1985: 180-182).
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Anexo I.

ENLACE 1. Fotograma de la película Los santos inocentes (1984) dirigida por Mario 
Camus. Se trata de una adaptación de la novela homónima de Miguel Delibes. 
Disponible en: <https://www.filmaffinity.com/es/film879812.html>

ENLACE 2. Campesinos de los montes de Granada de Rafael Zabaleta (h. 1959) 
Purullena. Óleo sobre lienzo: 97 x 130 cm. Madrid. Antigua Colección Banco 
Hispanoamericano. Disponible en: <http://www.zabaletafundacion.org/zabale-
taycritica.html>

ENLACE 3. El palco de las presidentas (h. 1945) de Ignacio de Zuloaga. Óleo sobre 
lienzo: 178 x 204 cm. Santiago Etxea (Zumaya) San Sebastián. Fundación Ignacio 
Zuloaga y Zabaleta. Disponible en: <https://3.bp.blogspot.com/-Fezhpt6PFL8/
WTgBIJPrPZI/AAAAAAAAx98/-uBVsqLzkgAUy2zfuP0EDlfJkBgZRaCxQ-
CEw/s1600/El%2Bpalco%2Bde%2Blas%2Bpresidentas.jpg>

ENLACE 4. Fotomontaje del interior de la exposición «Invitadas. Fragmentos sobre 
mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)» junto a las obras de las 
artistas mujeres Autorretrato de cuerpo entero, de María Roësset Mosquera, y Flores y 
frutas, de María Luisa de la Riva. Disponible en: <https://vein.es/carlos-g-navarro-
las-mujeres-del-xix-fueron-unas-heroinas/>

ENLACE 5. Ángeles Santos. Portbou, Girona, España, 1911-Madrid, España, 2013. 
Autorretrato (1928). Óleo sobre lienzo: 62 x 44 cm. Depósito temporal Colección 
Ángeles Santos Torroella y Julián Grau Santos, 2013. Expuesto en: Sala 203.02 - 
Mujeres en vanguardia. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Disponible 
en: <https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/autorretrato-16>

ENLACE 6. María Roësset Mosquera (conocida como MaRo) Autorretrato de cuerpo 
entero (1912). Óleo sobre lienzo: 176 x 60 cm. Madrid. Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%A-
Da_Ro%C3%ABsset_Mosquera>

ENLACE 7. Ignacio de Zuloaga: Estudiante de París. Óleo sobre lienzo: 58 x 60 cm. 
Sin firma. Ca. 1930. Exposiciones: Ignacio Zuloaga. Sala Parés, Barcelona 1980 
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y Zuloaga-Maeztu. «La Mujer, dos visiones». Museo Ignacio Zuloaga de Zumaia, 
Museo Gustavo de Maeztu Estella-Lizarra, julio 1998. Disponible en: <https://
media.posterlounge.com/img/products/640000/631753/631753_poster.jpg>

ENLACE 8. La actriz Lola Herrera interpretando a Carmen Sotillo (Menchu) en la 
adaptación teatral de Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Disponible en: <ht-
tps://www.hortanoticias.com/wp-content/uploads/2019/01/Cinco-horas-con-Ma-
rio-con-Lola-Herrera.jpg>

ENLACE 9. Cándida de Carmen Laffón (1955). Óleo sobre lienzo: 86,5 x 67 cm. 
Colección particular. Disponible en: <http://figurationfeminine.blogspot.com/ 
2009/12/carmen-laffon-1934.html>

ENLACE 10. Sin título. Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante, Es-
paña, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, España, 1964-1968. Fecha: 
1966. Técnica: Serigrafía sobre papel. Dimensiones: Imagen: 50 x 59 / Soporte: 
60 x 82 cm. Categoría: Arte Gráfico. Fecha de entrada: 2011. Número de registro: 
AD06503-003 Donación de Tomás Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo 
Centro Nacional de Arte Reina Sofía. Disponible en: <https://www.museoreina-
sofia.es/coleccion/obra/st-276>

ENLACE 11. Sin título (1966) Ana Peters. Bremen, Alemania, 1932-Denia, Alicante, 
España, 2012. Estampa Popular de Valencia. Valencia, España, 1964 -1968. Técni-
ca: Serigrafía sobre papel. Dimensiones: Imagen: 49 x 62 cm / Soporte: 60 x 82 cm. 
Categoría: Arte Gráfico. Fecha de entrada: 2011. Número de registro: AD06503-
002. Donación de Tomás Llorens y Ana Peters, Madrid, 2011. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Disponible en: <https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/st-276>
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UNAS PALABRAS FINALES

María Solano Altaba

Permítanme que inicie estas palabras con un recuerdo personal. Mi madre 
es una enamorada de Delibes y tenía toda la colección de sus libros en 
nuestro cuarto de estar. Yo era niña y, de tanto aburrirme tantas veces al-
rededor de aquella mesa en las tardes tontas en las que no hay nada mejor 
que hacer, me sabía prácticamente de memoria todos los títulos (los que ya 
había escrito a mis once años). Y entonces me leí el primero porque así lo 
decidió mi profesora en ese momento clave en que cambiaba de edificio, 
ahí es nada, y dejaba la primera parte de mi educación primaria. Se daba la 
circunstancia de que mis padres habían decidido enviarme a Inglaterra y yo 
me sentía como el tristísimo Daniel, el Mochuelo. Marieta, la Mochuela, 
pero con las pecas de la pobre Mariuca-uca.

Porque aquello del progreso, a miles de kilómetros de mi casa, me pare-
cía de lo menos acertado del mundo. Pero igual que el Mochuelo, mis ojos 
no podían parar de mirar al mundo con inquietud desbordante, y aunque 
me marché pensando que no era aquel el designio del Señor para mí, se ve 
que sí lo era (y que mis padres, como los del Mochuelo, nos llevaban años 
de ventaja).

Pienso hoy en los alumnos de nuestra Universidad, de nuestras univer-
sidades, jóvenes Mochuelos que se debaten entre «el progreso» que supone 
adentrarse en el estudio de una carrera, ese que atraviesa el valle en tren, ese 
que implica esfuerzo y tesón, y a las tardes bajo la encina frente a la Poza 
del Inglés. Y se encuentran en ese punto de sus vidas que tan bien describe 
Delibes en su obra, ese en el que barruntan que quieren ampliar su mirada, 
pero acallan las mariposas de lo desconocido con una imagen idealizada de 
su vida anterior. Más cómoda, más sencilla, más limitada. Pero descubrirán, 
como Delibes, que el mundo hay que mirarlo a vista de milana.

Porque al final, a Delibes le ocurre como a sus personajes: aparenta estar 
atrapado en la tierra sobre la que pisa firmemente, arma en ristre, en busca 
de la mejor perdiz, pero los universales que recoge su obra trascienden 

https://doi.org/10.31819/9783968695433_202
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fronteras y eras, no pueden ser más globales, más atemporales, más per-
manentes. Ahí están la vida y la muerte, la familia y la amistad, la soledad 
y la tristeza, la alegría, la fe, la falta de fe… Y esos universales que esconde 
su prosa se hacen vida en cada palabra porque Delibes es, ante todo, un 
contador de historias. Por eso es tan buen periodista como literato.

La nuestra –la de periodista y la de literato– es realmente una sola pro-
fesión: la de prestar nuestros sentidos al prójimo para acercarle una rea-
lidad que de otro modo no podría conocer, la de fabricar con la palabra 
precisa una verdad (entendida como la adecuación del conocimiento a la 
realidad) que despierte su intelecto, que llegue tan profundo que lo haga 
partícipe de lo que quien escribe está viviendo.

Por eso, Delibes es capaz de llevarnos de viaje, introducirnos en la vida 
de un Mario muerto, trasladarnos a lo más profundo de la naturaleza, al 
arte de la caza, a lo más inhumano de la persona, a lo más humano, a sus 
emociones, a la mesa de una familia, como nos ha glosado nuestra catedrá-
tica Ana Isabel Ballesteros.

Hoy estamos más cerca de ser un poco mejores gracias a la aportación 
de don Miguel.
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El presente volumen aporta datos inéditos hasta hoy sobre una 
fi gura emblemática de la segunda mitad del siglo XX español, 
Miguel Delibes, cuyas ideas mantienen vigencia y plena 
actualidad. Proporciona, además, nuevas aproximaciones a tres 
aspectos de sus obras: el léxico vinculado con la naturaleza en su 
primer libro venatorio, La caza de la perdiz roja, y en las novelas 
El camino, Las ratas y Los santos inocentes; el refl ejo de la 
sociedad franquista y de su contexto histórico en El príncipe 
destronado y en la versión cinematográfi ca, La guerra de papá, 
así como las relaciones del escritor con escuelas pictóricas 
contemporáneas visibles a través de sus retratos femeninos. 
Estos asuntos se afrontan, según la especialidad de cada uno de 
los autores reunidos, partiendo de métodos y criterios propios 
de sus diferentes disciplinas, tanto las fi lológicas, como las 
historiográfi cas y las de la investigación artística.
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CEU Universities, ha centrado su investigación en el análisis de 
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FERNANDO ARIZA GONZÁLEZ, profesor titular de Literatura 
Española en la Universidad San Pablo-CEU, CEU Universities, 
ha orientado gran parte de su actividad investigadora hacia el 
estudio de la narrativa española en los siglos XX y XXI.
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