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Introduccion

Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schliinder

Institut fir Romanistik und Latinistik (IRL)
Universitdt Osnabriick

El 15 de septiembre de 2021 representé para las cinco naciones de la Cen-
troamérica histérica —Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras y
Nicaragua—, la fecha de “conmemoracién” de sus 200 afios de indepen-
dencia (1821-2021). A ambos lados del Atldntico, congresos, simposios,
exposiciones y publicaciones han quedado como testimonio no solamente
del esfuerzo celebratorio —aquejado por renovadas crisis internas y el fen6-
meno global de la pandemia por el Covid-19—, sino también del interés
de diversas comisiones y congresos académicos, de creadores ¢ intelectuales
por revisar criticamente el pasado y presente de la independencia politica
en dichas naciones del istmo.

No ajenos a este impulso, en noviembre del 2021 nos dimos a la tarea de
convocar al X7 coloquio-taller de la Red Europea de Investigaciones sobre Cen-
troamérica (RedISCA)'. En esta oportunidad, organizado por el Departa-
mento de Romanistica y Latinistica de la Universidad de Osnabriick, bajo
el titulo “Centroamérica en el bicentenario de su independencia: dindmicas
sociales, practicas estético-culturales y desafios democrdticos en el contexto
global”, la conectividad digital nos permiti6 sobrellevar las limitaciones de
la pandemia y contar con la participacién de destacados investigadores e in-
vestigadoras de diversas latitudes, algunas de cuyas contribuciones forman
parte de este volumen (casi retrospectivo, dirfamos hoy) sobre el bicentena-
rio en Centroamérica.

Pese a la indudable complejidad histérico-geogrifica, politica y cultural
del bicentenario en cinco naciones, lo que habria demandado la realizacién

1 La organizacién del Coloquio-Taller y coedicién del presente volumen forman parte de
las actividades de colaboracién cientifica y perfeccionamiento doctoral del St. Mauricio
Chaves. El coeditor deja constancia de su especial agradecimiento a la Universidad de
Costa Rica a través de la Sede de Occidente y la Oficina de Asuntos Internacionales y
Cooperacién Externa (OAICE), asi como al Servicio Alemdn de Intercambio Académi-

co (DAAD) en el marco del programa bilateral ALECOSTA (DAAD-UCR).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_201
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de un congreso multitudinario, el presente volumen aspira a constituirse en
una perspectiva critica en que —predominantemente desde el marco disci-
plinario de la Historia, los Estudios Literarios y Culturales, asi como la So-
ciologia— el lector interesado pueda acoger algunas perspectivas tedricas y
miradas criticas, no siempre suficientemente representadas en este polifacé-
tico fenémeno y el conjunto de nuevas publicaciones (2021) deudoras del
citado homenaje. Sea el caso de Festejos y simbolos: el primer centenario de la
independencia de Centroamérica de Patricia Fumero Vargas (Costa Rica); La
independencia de Costa Rica. Historia, debate y conmemoracion, 1821-2021
por David Diaz Arias (Costa Rica); E/ Salvador 1821-2021: bicentenario
de la Independencia de César Ramirez Alvarenga (San Salvador); E/ bicente-
nario. Un enfoque alternativo de Rafael Lara-Martinez (San Salvador); ;As/
lo celebramos!: bicentenario 1821-2021, edicién de Michelle Castaneda ez
al. (Guatemala); o las sendas colecciones del Bicentenario impulsadas por
EUNA? y CLACSO?, por mencionar algunas. A nuestro juicio, se trata de
un campo en el que, mds alld de sus especificos aportes intelectuales para
la comprensién de las naciones del istmo, atn resulta significativa la ob-
servacion de David Diaz Arias sobre la conmemoracién como instancia de
visibilizacién de una doble crisis en estos 200 afios:

Internamente, ademds, nos encontramos con una Centroamérica rota en sen-
tido simbdlico y en sentido social. Simbdlico, porque los recursos oficiales del
recuerdo no han servido para enfrentar los conflictos que dividen a esta so-
ciedad; social, porque esos conflictos tienen raices histdricas que los vuelven
imponentes y dificiles de resolver si no se sigue un modelo de inclusién en
beneficio de las mayorfas.*

Esta fractura en el orden simbdlico y social resulta propicia para proble-
matizar en la raiz del vocablo “conmemoracién”, en tanto ¢jercicio colec-
tivo del recuerdo en/sobre Centroamérica. En relacién con dicha categoria
en tanto fenémeno mnémico de estudio, Nora Rabotnikof apunta que pen-
sarla en cuanto prictica y vinculacién con el pasado:

2 Cfr. Coleccién Bicentenario (Editorial de la Universidad Nacional, Costa Rica): https://
www.euna.una.ac.ct/index.php/EUNA/catalog/book/297.

3 Cfr. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO): https://www.clacso.org/
coleccion-bicentenario-de-centroamerica-historias-comunes-luchas-y-transformaciones/.

4 David Dfaz Arias (2021). “Bicentenario de Centroamérica”. IdeAs [Online], 18, 2021.
hetps://doi.org/10.4000/ideas.11508.


https://www.euna.una.ac.cr/index.php/EUNA/catalog/book/297
https://www.euna.una.ac.cr/index.php/EUNA/catalog/book/297
https://www.clacso.org/coleccion-bicentenario-de-centroamerica-historias-comunes-luchas-y-transformaciones/
https://www.clacso.org/coleccion-bicentenario-de-centroamerica-historias-comunes-luchas-y-transformaciones/
https://doi.org/10.4000/ideas.11508
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[...] pone en cuestién, entre otras cosas, el monopolio de la historia en el abor-
daje y el trazado de nuestra relacién con el pasado. Por ello, en la variada lite-
ratura sobre memoria colectiva estd reservado un lugar especial a las practicas
sociales de conmemoracién, pues se supone que a través de ellas los grupos
humanos mantienen o reconstruyen una concepcion o una imagen de su pa-
sado [...]. Mds all4 de los aspectos relacionados con la fiesta priblica, de manera
convencional pero Gtil para intentar trazar algunas cuestiones que serdn puestas
en juego en los bicentenarios, podrfamos distinguir dos posturas que hacen a
la interpretacién del #ipo de relacion o de uso del pasado que se moviliza en la
conmemoracion. A la primera la llamaremos la tesis del apremio (constraint) o
imperatividad del pasado. A la segunda, la ubicamos del lado de la conmemora-
cién como una forma més de construccion de pasado, un pasado que se revela
como absolutamente maleable.’

Entendida la conmemoracién, en términos de la filésofa argentina,
como “una forma mds de construccién de pasado”, se abre el espacio de
reflexién en torno a las diversas narrativas (Albrecht Koschorke) sobre el
pasado en Centroamérica, no reservado, exclusivamente, al dmbito de la
historia, sino también a otras manifestaciones simbdlicas y géneros dis-
cursivos (ensayo, testimonio, novela, hemerografia, médico-legal, policial,
etc.) fuentes de investigacién variadas. En dicha perspectiva, el presente
volumen se ha organizado en tres ejes representativos que abordan (salvo
excepciones), predominantemente los siglos xx y xxi1, bajo las siguientes
unidades temdticas, que a continuacién destacamos: Centroamérica ante la
hegemonia internacional; Re-construcciones identitarias, memoria y movilidad
enldesde Centroamérica; y Campo intelectual e ideologias en disputa.

Centroamérica ante la hegemonia internacional: neocolonialismo,
modernidades, explotacién y lucha

Desde la llegada de los conquistadores a América, la regién centroamericana
ha guardado un especial interés para las potencias, en tanto regién de im-
portancia geopolitica y geoestratégica. Si, durante la colonia, las potencias
europeas sacaron el mayor provecho de los recursos de la regién, a partir de

5 Nora Rabotnikof (2009). “Politica y tiempo: pensar la conmemoracién”. Sociohistdri-
ca (26): 184-185. Disponible en: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.4513/pr.4513.pdf.


https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4513/pr.4513.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4513/pr.4513.pdf
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la segunda mitad del siglo x1x fue Estados Unidos quien impuso un modelo
de extracciéon neocolonial a través de la explotacién de la tierra y la mano de
obra centroamericana y caribena. Este modelo continué vigente durante la
primera mitad del siglo xx y, posteriormente, se sustituyd por politicas de
desarrollo en el marco de la Guerra Fria. En esa coyuntura, Centroamérica
se convirti6 en un agitado espacio de disputa entre la potencia del Norte y
la Unién Soviética, la cual procuraba también romper la hegemonia de Es-
tados Unidos en toda la regién latinoamericana. En este contexto, Europa
tuvo un rol secundario, hasta que, a finales del siglo xx, volvié a poner su
atencidn en el istmo como un espacio para reafirmar su relevancia politica
como regién. De esta manera, uno de los rasgos que asumi la independen-
cia centroamericana ha sido el de la subordinacién politica y econémica a
las potencias globales a través de las élites locales centroamericanas.

Este panorama es abarcado (parcialmente) por los tres primeros arti-
culos que componen este volumen. El libro se inicia con un trabajo que
explora las relaciones entre Europa y Centroamérica en el marco de proce-
sos acelerados de globalizacién. En “La Comunidad Europea se interesa en
Centroamérica: ;responsabilidad internacional o momento neocolonial?”,
Carlos Alberto Haas (Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen) analiza
el interés europeo por el istmo a partir de la década de 1980, es decir, en
el marco de la progresiva integracién de ambas regiones. Para ello aborda
las coyunturas de “atencién” (como categoria de andlisis histdrico) y las
relaciones “neocoloniales” que permitirian caracterizar los vinculos entre
Europa y Centroamérica en la segunda mitad del siglo xx. El articulo, en
primer lugar, examina por qué los miembros de la Comunidad Europea
se involucraron formalmente en el proceso de paz centroamericano a par-
tir de 1984 y qué contextos histéricos, como los progresivos procesos de
integracién de ambas regiones, llevaron a este compromiso. En segundo
lugar, se enfoca en la producciéon de conocimiento sobre las culturas mayas
llevada a cabo por arquedlogos, antropdlogos y etnélogos del Norte Global.
En dicho proceso, Haas observa la reproduccién de asimetrias de poder
existentes entre el Norte y el Sur, a partir de lo cual reflexiona criticamente
sobre el concepto de lo “neocolonial” como elemento distintivo de dichas
relaciones, y concluye que los paises del istmo centroamericano sirvieron
como una pantalla en la cual los paises europeos proyectaron sus propias
necesidades, miedos y deseos.

En “Estados Unidos y el problema del desarrollo econémico en El Sal-
vador, 1957-1961”, René Aguiluz Ventura (UNAM) revisa criticamente
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el problema del rol que han jugado las pequenas, cambiantes y afincadas
élites econdmicas en su relacion con Estados Unidos. De esta forma analiza
uno de los aspectos mds representativos de la Guerra Fria Centroamericana
salvadorena: el financiamiento y la cooperacién para el desarrollo, especial-
mente en lo que respecta al otorgamiento de créditos a través de institucio-
nes financieras internacionales. Gracias al revelador andlisis de fuentes di-
plomiticas, el autor demuestra cémo la “diplomacia financiera” de Estados
Unidos sirvié de base para el proyecto de las élites econdmicas salvadorenas,
que a su vez implicé un determinado desarrollo de la politica local. Asi,
Aguiluz contribuye a la relectura de la narrativa historiogréfica tradicional,
no solo en torno a los mitos fundacionales sobre la dominacién oligdrquica
en El Salvador, sino también vista la Guerra Fria como un problema de
orden global en el que tanto Estados Unidos como Rusia impulsaron sus
propias visiones (contrapuestas) de la modernidad y su impacto internacio-
nal en Centroamérica.

Posteriormente, en “‘El suampo del banano y el oro de los gringos’: la
participacién politica de los trabajadores nicaragiienses en la huelga bana-
nera costarricense de 1934”, Sonia Angulo Brenes (Universidad de Costa
Rica), gracias a un meticuloso estudio de fuentes documentales —inclu-
yendo textos hemerograficos, literarios y de archivo—, analiza esta huelga
como protesta ante las condiciones de trabajo impuestas por la United Fruit
Company (UFCO) en el Caribe. Para tal efecto, la autora busca revisitar
criticamente la intervencidn de esta multinacional estadounidense en el es-
pacio centroamericano, mediante el ejemplo migratorio a Costa Rica, las
estrategias de representacién sobre los huelguistas fordneos, asi como las
politicas de castigo/exclusién aplicadas. Angulo Brenes realiza un recorrido
histérico que permite explicar los incipientes desplazamientos de los traba-
jadores nicaragiienses a Costa Rica para incorporarse como rompehuelgas y,
posteriormente, como proletarios bananeros. En este contexto, se analizan
las condiciones de trabajo en las que se desarrollaron, su decision de incor-
porarse en la huelga bananera y su relacién con los demds trabajadores, con
el Partido Comunista y con el Estado costarricense. En otras palabras, el
articulo analiza la migracién laboral de nicaragiienses en la década de los
treinta y cuestiona desde dicho “locus de enunciacién” la construccion de
un discurso hegemoénico sobre estos trabajadores como “otros” (en tanto
masa amorfa, violenta y peligrosa) frente a los trabajadores costarricenses.
De esta manera, consigue repensar las relaciones de explotacién, de lucha y
de cooperacién entre los obreros centroamericanos, tanto en su dimensién



12 | Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schliinder

histérica como narrativa, frente a los discursos nacionalistas de odio y
desunién, dominantes ain en la actualidad centroamericana.

Re-construcciones identitarias, memoria y movilidad en/desde
Centroamérica: género, violencia y supervivencia

Tras la disolucién de la Republica Federal Centroamericana (1824-1839),
las élites criollas buscaron la manera de asegurarse un lugar hegeménico en
la regién. Para ello, conformaron proyectos de Estado nacién a partir de
discursos y mecanismos de exclusién con los cuales legitimaron y reprodu-
jeron sus modelos de produccién y gobierno. Estos mecanismos permiten
comprender el tipo de sociedades y culturas centroamericanas que se fueron
construyendo a partir de las independencias y, especialmente, analizar las
condiciones y representaciones que les fueron impuestas a aquellos grupos
subalternizados, ya fuera por su etnia, color de piel, género, orientacién
sexual u otro. Tal hegemonia condujo, en la historia contempordnea de la
region, a arduos conflictos armados relacionados con la disputa por el poder
politico-econémico, en los que dichos grupos subalternos sufrieron, una
vez mds, las consecuencias de una violencia estructural que sigue vigente.
Entre los que sobrevivieron a dicho contexto en muy diversas condiciones,
la migracién a Estados Unidos representd una “estrategia de supervivencia”
y una opcién para rehacer parte de sus vidas. Otras personas decidieron o
se vieron obligadas a permanecer en sus paises de origen, pero tanto estas
como las primeras tuvieron que cargar con el trauma de la guerra por el
resto de sus vidas. Las contribuciones de Arévalo, Castellén y Grinberg ana-
lizan dichas realidades, a partir de diferentes disciplinas como la sociologfa,
la historia y la literatura.

Amaral Arévalo (Instituto Fernandes Figueira/Fundagao Oswaldo
Cruz), con base en las problemadticas de género y el proceso de construccién
de identidades, nos ofrece su ensayo “Del nacuiloni al gueer: una genealogia
identitaria de las alteridades sexuales en El Salvador”. Su contribucién pro-
pone un andlisis genealégico del uso de nombres y categorias para identifi-
car a las alteridades sexuales en El Salvador, teniendo como meta visibilizar,
con especial énfasis mediante fuentes de los siglos x1x y xx (preceptos reli-
giosos y morales, discurso médico-legal, boletines de policia, prensa, etc.),
este margen social y su obliteracién por la oficialidad actual. Tal como de-
muestra Arévalo, el desuso de conceptos y substantivos propios originarios
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de la cultura prehispdnica y en lengua ndhuatl (“cuiloni”, “tecuilinti”), tuvo
una fuerte conexién con el exterminio fisico del ltimo reducto de ha-
blantes de esta lengua en 1932. Aparejado con lo anterior, categorias pro-
ducidas en los mdrgenes urbanos (“homosexual”, “culero”, “marimacha’,
“maricén”, “naco’), como La Praviana en San Salvador, fueron sustitui-
dos por conceptos provenientes de paises del Norte Global, por influencia
del financiamiento internacional y la utilizacién de un lenguaje especifico
(“gay”, “travesti”, “transexual”). La interaccién entre marcadores sociales de
la diferencia como clase social, geografia, nivel educativo, contribuyen a los
procesos de colonizacién identitaria y la adopcién de términos extranjeros
(“queer”) o acrénimos (“LGBT”) como propios en la region.

El estudio de Valeria Grinberg Pla (Bowling Green State University,
Ohio), “Reflexiones sobre archivo y violencia a partir de la novela Roza
tumba quema (2017) de Claudia Herndndez”, analiza la continuidad de la
violencia contra las mujeres antes, durante y después de la guerra civil en
El Salvador (1980-1992), que la restauracion de la democracia, junto a sus
iniciativas de justicia y memoria, no solo no ha eliminado, sino que ha con-
tribuido a silenciar y que, por si fuera poco, las politicas neoliberales han
exacerbado. A juicio de Grinberg Pla, Roza tumba quema, de la escritora
salvadorena Claudia Herndndez, descentra la experiencia masculina de la
guerra (usualmente transmitida desde la voz del guerrillero) para poner en
primer plano las violencias particulares experimentadas por las mujeres. A
partir de un andlisis interseccional que conjuga género, clase y condicién
social racializada, Grinberg Pla afirma que la novela cuestiona la autoridad
del archivo revolucionario y contribuye a la conformacién de un archivo
transfeminista en Centroamérica, no solo en cuanto metodologia de inves-
tigacién, sino también como posicionamiento politico. Ademis, la novela
se asienta en una epistemologia indigena que recupera el tiempo de la roza,
tumba, quema, y reclama lo que Emanuela Jossa ha llamado una “necesidad
de reconocimiento”. En toda su ambigiiedad e hibridez testimonial, Roza
tumba quema hace de la literatura una forma de anarchivismo (Tello) que
perturba la légica del archivo dominante —entendido como mdquina de
control social de los cuerpos—, con especial atencién a los cuerpos deveni-
dos minoritarios de las mujeres en su materialidad y diversidad irreducti-
bles. En sintesis, se trata de una lectura renovadora que aborda los modos
en que la novela de Herndndez cuestiona la violencia sistémica demarca-
dora de pertenencias y exclusiones en el marco de la nacién, al tiempo que



14 | Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schliinder

problematiza el discurso dominante de la memoria de la lucha armada en
El Salvador.

Ricardo Castellén (Universitit zu Koln/Academia Salvadorefia de la
Historia), en “Centroamérica: movilidad y supervivencia familiar antes de
la migracién masiva a Estados Unidos en 19807, aborda uno de los pro-
blemas centrales de la realidad centroamericana, la crisis migratoria. Con
base en los “estudios migratorios” y conceptualizaciones, tales como las asi
llamadas “estrategias de supervivencia’, el articulo busca posesionarse en un
campo, a juicio del autor, adn poco explorado: la movilidad de la familia
centroamericana en el siglo XX y sus ajustes como estrategia de sobrevi-
vencia. Castellén se ocupa de estudiar estrategias de supervivencia a que
recurrieron las familias centroamericanas antes del inicio de la década de
1980 (precedente inmediato de la masiva migracién contempordnea), con-
siderando: el modelo de familia “extendida”, la movilidad para asegurar el
sustento, emigracién en cadena y reconstruccion del ntcleo familiar. Cas-
tellén no solo revisa el patrén de movilidad predominantemente masculino
y sus efectos en la familia hacia la primera mitad del siglo xx, mediante la
movilidad fronteriza en Centroamérica y a Estados Unidos (San Francisco,
Nueva York, Nueva Orleans, California), sino también aborda las transfor-
maciones en los patrones de migracién a inicios de la década de 1950 en
ambas direcciones. Caracteriza este periodo de movilidad a Estados Uni-
dos la ruptura con el rol tradicional masculino, debido al rol més activo y
transformador de la mujer en las relaciones familiares tradicionales. A juicio
del estudioso, todavia falta profundizar en las consecuencias de este flujo
migratorio de las mujeres en la familia, asi como en los correspondientes
mecanismos de movilidad geogréfica de sus hijos y maridos para la recons-
truccion familiar o la construccién de una nueva familia. Finalmente, a
excepcién de la migracién femenina hacia Estados Unidos, la movilidad
geogréfica de la segunda mitad del siglo xx se caracterizé por la migracién
masculina con una alta incidencia de migrantes jovenes. La familia centroa-
mericana, indudablemente, continta su transformacién, de ahi que su mo-
vilidad es fundamental para comprender su sociedad y las transformaciones
sociales globales atn en curso.
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Campo intelectual e ideologias en disputa: mito, practicas letradas
y sujetos movilizados

En una regién de constantes transformaciones politicas, las figuras intelec-
tuales han sido histéricamente caracterizadas como activas y comprometi-
das. Esta caracterizacion ha supuesto la conformacién de un cierto mito del
escritor centroamericano, deudor de una tradicién latinoamericana en la
que, a menudo, asumieron también funciones politicas a través del Estado u
otras instancias. Esto implica que la imagen del intelectual ha sido también
construida a partir de una base politico-ideoldgica que responde a los dife-
rentes momentos y actores de la historia centroamericana. Esto sugiere, por
una parte, que dichas coordenadas se han convertido en pardmetros fun-
damentales para comprender las literaturas de la regién, a la vez que obliga
constantemente a revisar y revisitar la construcciéon de figuras particulares,
con el fin de desmitificarlas y comprender los procesos de apropiacién y re-
chazo ideoldgico a los que han sido sometidas. Tal es el caso de los articulos
de Tania Pleitez Vela y Estefania Calderén Sdnchez, en los cuales se abordan
figuras de la importancia de Eunice Odio, Sergio Ramirez y Carlos Cortés.
Los aportes de ambas articulistas permiten establecer distancia con respecto
a las lecturas del intelectual que han prevalecido en la regién, ubicarlas en
sus respectivos marcos de referencia y comprender su funcién en estos, asf
como los cambios que han tenido a lo largo del tiempo.

Tania Pleitez Vela (Universita degli Studi di Milano Statale) con su ar-
ticulo “Revisitar la Guerra Fria desde la mirada de Eunice Odio”, explora
el pensamiento politico de la costarricense Eunice Odio (1919-1974) me-
diante el andlisis de articulos publicados en la revista Examen de México. El
primero es “Cuba en la tela de arafa” (abril 1961) y el segundo “El porqué
de la mdscara de Fidel Castro” (mayo 1961). Lo anterior se complementa
con la carta que la escritora envié a la redaccién de la revista Visidn a prin-
cipios de los afos 50. La propuesta de Pleitez aborda criticamente el “mito
ideoldgico” que se tejié en torno a su postura politica, lo que se tradujo en
su exclusidn y ostracismo en los tltimos afios de su vida. De esta forma
desde el andlisis del discurso y de la construccién autorial, Pleitez indaga en
la complejidad ideoldgica de la Guerra Fria cultural en Centroamérica, con
el objeto de problematizar la postura “reaccionaria’ atribuida tradicional-
mente a Eunice Odio. En sintesis, la investigadora logra problematizar las
nociones fijas con las que se ha construido la leyenda en torno a la poetisa
costarricense y, al mismo tiempo, propone una aproximacion a su lectura
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politica del momento histérico en el marco de las tensiones e impacto de
la Guerra Fria en Centroamérica. La reconsideracién critica de estas con-
troversias, mitos y discursos del siglo xx, son parte consustancial de una
relectura no solo del campo cultural e intelectual del pasado, sino también
del presente en Centroamérica.

Estefanfa Calderén Sdnchez (Universidad de Costa Rica), en su articu-
lo “(Des)encuentros en la escritura ensayistica centroamericana: lectura de
‘Seis falsos golpes contra la literatura centroamericana’ de Sergio Ramirez y
‘Literatura centroamericana del siglo xx1: en los confines de la (des)memo-
ria’ de Carlos Cortés”, nos propone una lectura comparativa de la tradicién
ensayistica del istmo mediante los aportes del escritor y politico nicara-
giiense Sergio Ramirez y del periodista, narrador y ensayista costarricense
Carlos Cortés. Los ensayos analizados, separados por un periodo de mds de
treinta y cinco afos, permiten sopesar las tensiones y transformaciones en
relacién con las practicas literarias y el papel del escritor centroamericano
en el devenir sociocultural centroamericano de las Gltimas décadas. En el
marco de un género particularmente contemporaneo, dialdgico, estetizado
y a la vez colocado en los mérgenes frente a la narrativa, Calderdén Sdnchez
observa el paso de una realidad centroamericana total en el ensayo de Ra-
mirez hacia la afirmacién de la heterogeneidad y de las contradicciones
culturales de la region en el caso de Cortés. A esto se suma también un
marcado contraste en el rol del escritor centroamericano, el cual durante los
conflictos armados mantuvo un protagonismo politico que, posteriormen-
te, fue sustituido por una multiplicidad de funciones. Por tanto, el andlisis
permite comprender los diversos proyectos culturales y literarios del ensayo
centroamericano contempordneo y su relacién con formaciones identita-
rias cambiantes. Asi, la produccidn ensayistica centroamericana contribuye
también a las discusiones sobre el desarrollo sociohistérico de la regién.

Finalmente, la contribucién del socidlogo Sergio Villena Fiengo (Uni-
versidad de Costa Rica), ““Rebelién visual o barbarie neoliberal’. La grafica
del movimiento universitario en los albores del bicentenario (Costa Rica,
2019)” cierra el presente volumen con un estudio de candente actualidad,
tanto en Centroamérica como en otras regiones del Cono Sur: el descon-
tento social, las movilizaciones estudiantiles y la grifica de protesta. Tal
como advierte Villena Fiengo, en las dltimas décadas, la manifestaciéon pu-
blica del descontento se ha convertido en algo cotidiano a nivel mundial.
Un actor destacado es la juventud, que se rebela y moviliza de multiples y
novedosas maneras contra gobiernos y actores retrégrados que imponen
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medidas que —material o simbélicamente— embargan su futuro, directa
o indirectamente: privatizacién de servicios publicos como la educacién y
la salud, transformaciones en los mercados laborales, deterioro de los siste-
mas de seguridad social, politicas extractivas depredadoras, entre otros. El
articulo estudia la irrupcién del movimiento estudiantil costarricense (el
“revivir de la chancletudez”) en la discusién publica sobre las consecuencias
de la aplicacién de politicas neoliberales en Costa Rica durante el gobierno
de Carlos Alvarado (2018-2022), mediante un andlisis del archivo de la
gréfica contenciosa plasmada en edificios universitarios “comados” durante
las protestas del afio 2019. Esas abundantes imdgenes-textos condensan los
malestares estudiantiles (presupuesto universitario y derecho a la educacidn,
critica al patriarcado, defensa de los bienes comunes, etc.) que atraviesan
la sociedad costarricense en una coyuntura que intensifica la conflictividad
social provocada por politicas que buscan endulzar la profundizacién del
modelo neoliberal con las celebraciones del bicentenario de la independen-
cia nacional.
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Introduccion y cuestionamiento

El 28 y 29 de septiembre de 1984, en San José, la capital de Costa Rica, los
diez Estados de la Comunidad Europea (CE) y los dos paises candidatos,
Espana y Portugal, entraron oficialmente en el proceso de paz centroame-
ricano. Los cancilleres de los doce paises consultaron con sus homélogos
centroamericanos, asi como con los cancilleres de los llamados Estados de
Contadora: Panamd, México, Colombia y Venezuela. La resolucién de los
conflictos centroamericanos, las guerras civiles en Guatemala (desde 1960),
en Nicaragua (desde la revolucién sandinista en 1979) y El Salvador (desde
1980), pasé de una interrelacién latinoamericana a una internacional, en
el que los europeos occidentales asumieron un papel importante. La con-
ferencia de septiembre de 1984 marcé el inicio de “Las Conferencias Mi-
nisteriales del Didlogo de San José”, que lleva el nombre del lugar donde se
produjo el primer encuentro. Este didlogo continué con otros encuentros
en los anos siguientes y representé un paso importante en el camino hacia
el acuerdo de Esquipulas II. Sobre la base de estos, se alcanzaron acuerdos
de paz formales entre las partes del conflicto en Nicaragua en 1990, en El
Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996 (Child 1992).

El contexto internacional general de la intervencién de Europa Occi-
dental en Centroamérica estuvo marcado por numerosas crisis internacio-
nales: el derrocamiento del Sha en Persia y el establecimiento de una Repu-
blica Islimica en 1979, la invasién de Afganistén por la Unién Soviética el

1 Este articulo fue escrito, en gran parte, durante una estancia en la Universidad de Cos-
ta Rica en el marco del Tondem Transatldntico “Didlogos para revisar el futuro”, con
el apoyo del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados

(CALAS), sede regional de Centroamérica y el Caribe.
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mismo afio, o la declaracién del derecho de guerra en Polonia en 1981, por
nombrar solo algunas (Bésch 2018). La Guerra Fria sigui6 siendo un marco
importante de la politica internacional, luego de mds de 30 afios del fin de
la Segunda Guerra Mundial y de la ruptura de la alianza contra la Alemania
nazi (Westad 2007). En este marco se inscribieron los conflictos locales de
los mds diversos matices, que, en principio, suelen tener poco que ver con el
antagonismo Este-Oeste. El antiimperialismo y la descolonizacién fueron
otros dos dmbitos de conflicto que adquirieron una importancia creciente
en la segunda mitad del siglo xx y que se vincularon a la 16gica del conflicto
de la Guerra Fria (Eckel 2017). Desde la perspectiva europea, el proceso
de paz centroamericano tiene un papel especial en este contexto. Fue la
primera vez que los socios europeos se comprometieron conjuntamente en
la politica exterior en Latinoamérica al nivel ministerial.

Pero, ;cudl era la motivacién de este compromiso y cémo se puede ca-
racterizar? ;Fue la intervencién de los europeos una consecuencia de la cre-
ciente responsabilidad internacional sobre las regiones del Sur Global? ;O
los Estados de la CE actuaron mds bien por interés propio, quiere decir por
temor a que se produjera una escalada de otro conflicto local, escenario
que debia evitarse en el tenso ambiente de la segunda Guerra Fria? ;Puede
incluso interpretarse la intervencién europea en el proceso de paz como un
momento neocolonial, que acabd consolidando la asimetria entre el Norte
y el Sur mediante nuevas formas de explotacién (cf. Nkrumah 1965)?

El articulo no pretende hacer un andlisis exhaustivo del proceso de paz.
Una tarea de este tipo irfa mds alld del marco establecido. Se centra mds
bien en el momento de la entrada formal de los Estados de la CE al pro-
ceso de paz. Examina las circunstancias estructurales generales de finales
de los afios setenta y de la primera mitad de los ochenta que condujeron a
la participacién de los europeos. Cabe destacar que el andlisis forma parte
de una investigacién mds amplia que aborda las coyunturas de atencién
“desde afuera” sobre la regién centroamericana en la segunda mitad del
siglo xx. En relacién con esto, hay que preguntarse qué concepciones del
espacio configuraron las acciones de los actores implicados, qué lugar ocu-
paba Centroamérica en sus mapas mentales, qué entendian ellos realmente
por Centroamérica y qué conocimiento tenfan de la regién. Si se analizan
conjuntamente los patrones de pensamiento espacial, la imagen de si mis-
mo y el conocimiento, es posible sacar conclusiones mds generales sobre
las correspondientes visiones del mundo y las acciones derivadas de ellas.
En principio, estas cuestiones pueden examinarse en una gran variedad
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de dmbitos, por ejemplo, con vistas a las interdependencias (o dependen-
cias) econdmicas, con respecto a la religion o en el dmbito cultural de la
literatura, la musica y las artes visuales. Las iniciativas de la sociedad civil,
especialmente, los movimientos de solidaridad con Nicaragua y El Salva-
dor, también podrian examinarse desde la perspectiva de la “atencién” (cf.
Helm 2018).

Este articulo se centra, en primer lugar, en el dmbito de la politica inter-
nacional, aunque es consciente de que una perspectiva demasiado estrecha
puede conducir a distorsiones Gpticas. Por esta razén, se dedica una segun-
da seccién a un drea que, a primera vista, tiene poco que ver con el proceso
de paz centroamericano. Se trata del contacto entre el movimiento indigena
(especialmente en Guatemala) y una comunidad académica internacional.
Los pueblos mayas de Guatemala se vieron especialmente afectados por la
guerra civil guatemalteca. Por lo tanto, el doble enfoque es, especialmente,
adecuado para poder determinar el alcance del compromiso europeo en el
proceso de paz.

El articulo se divide en tres partes. Después de esta introduccién, una
segunda parte presenta consideraciones metodoldgicas sobre “la atencién”
como categoria analitica para una historia moderna de las Relaciones Inter-
nacionales. La tercera parte arroja luz sobre la implicacién europea en Cen-
troamérica hasta los afos ochenta y la relaciona con el interés por la cultura
y la historia de los pueblos mayas. Finalmente, la tercera y tltima seccién
se pregunta hasta qué punto términos como “colonial” 0 “neocolonial” son
realmente adecuados para comprender la evolucién histérica de la segunda
mitad del siglo xx.

“Atencion”: categoria analitica para la historia de las relaciones
internacionales

En la segunda mitad del siglo xx, Centroamérica oscilé entre el contraste
Norte-Sur y el conflicto Este-Oeste. Ademds, estaba profundamente carac-
terizada por su diversidad étnica y cultural, desigualdad socioeconémica,
dictaduras, violencia, guerras y genocidios, pero también por los esfuerzos
de emancipacién social y politica, utopias poderosas, impulsos religiosos
y nuevos resurgimientos. El grado de atencién y de interés dirigido a la
region desde el exterior influy6, una y otra vez, en el curso de la historia
contempordnea centroamericana. Por lo tanto, es importante examinar las



24 | Carlos Alberto Haas

coyunturas de atencién “desde afuera” de Centroamérica y cémo influye-
ron en las relaciones internacionales de la regién.

La “atencién” es, en primer lugar, un elemento clave de cualquier en-
trelazamiento, inspirada en la psicologia de la percepcion, la ciencia de co-
municacién y la ciencia de los medios. En el mundo cada vez mds inter-
conectado del siglo xx, ante las crecientes oportunidades de los medios, la
competencia por la atencién se hizo cada vez mds feroz (Franck 1998). La
forma en que se gener6 la atencién, y a qué objetos se dirigid, revela mucho
sobre los imaginarios que los actores involucrados tenfan de si mismos y
de los otros, sobre su percepcién del mundo o de ciertas regiones de este, y
sobre el conocimiento y desconocimiento que existe de estas regiones.

¢Qué es realmente la “atencién”? Una corta mirada a la critica especia-
lizada muestra dos aspectos diferentes. En primer lugar, la atencién es el
momento en que un objeto entra en la conciencia, un momento que es el
resultado de un mecanismo de seleccién casi neurofisiolégico. En conse-
cuencia, se pone un gran énfasis en la direccionalidad corporal (“leibliche
Gerichtetheit”). La terminologia viene del fenomendélogo alemédn Bernhard
Waldenfels, que, a su vez, se inscribe en la tradicién de Edmund Husserl
(Husserl 2013; Waldenfels 2004). En segundo lugar, “atencién” es la direc-
cién consciente de la concentracién en un objeto; la atencidn es la reaccién
a los estimulos del exterior, que también se envian conscientemente para
atraerla. En esta lectura, la atencidn es sobre todo un proceso de interaccién
social o una préctica cuya aparicion, como ha senalado el historiador del
arte Jonathan Crary (1999), puede situarse histéricamente. Combinando
ambos enfoques, se plantean las preguntas cudndo, coémo y por qué Améri-
ca Central entra en la atencién internacional, y cudndo no. Si entra de for-
ma indirecta y arbitraria, o, hasta qué punto, el interés se dirigi6 especifica
y conscientemente hacia la region, posiblemente como resultado de deter-
minadas estrategias. En principio, se pueden hacer otras consideraciones en
este sentido, especialmente, en lo que respecta a la autonomia del individuo
moderno en un mundo, supuestamente, cada vez mds interconectado. De
este modo, la cuestién de la atencién se convierte en una prehistoria del
presente global.
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Centroamérica en la agenda internacional: una pantalla de
proyeccion

Politica internacional y las sociedades civiles

¢Cémo pasé la regién centroamericana de ser tratada como periferia du-
rante mucho tiempo al centro de la atencién politica internacional en la
década de 19802 ;Por qué volvié a perder esta atencidén?

La relacién con Estados Unidos ha sido y es el punto de referencia més
importante de la politica exterior de la regién. Una mezcla de la Doctrina
Monroe, el imperialismo econémico y la Guerra Fria, siguié teniendo un
particular impacto hasta bien entrada la década de 1980 (Livingston 2009).
Mucho menos estudiada que las relaciones con el gran vecino del Norte es
la relacién entre Centroamérica y Europa Occidental.

En los anos sesenta y setenta, la politica exterior de Europa Occidental se
dirigié a Centroamérica, predominantemente, como una periferia. El mapa
mental estaba determinado por la visién bipolar del mundo de la Guerra
Fria, en la que Europa Occidental y Estados Unidos eran los puntos de
referencia decisivos (o la Unién Soviética y los Estados del bloque oriental).
Europa Occidental concedié poca importancia a la region centroamericana
(como a la gran mayoria de las regiones en el Sur Global) y la dejé en ma-
nos de la potencia hegeménica. Muchas veces se observa una combinacién
de estereotipos racistas y de la percepcion de paises subdesarrollados en la
politica internacional. Estos imaginarios se combinaron con calificaciones
mds antiguas, como la “Republica bananera”, un término peyorativo que
se remonta a principios del siglo xx. Esta actitud hizo que Centroamérica
siguiera siendo solo una de las numerosas regiones de las que era mejor
no ocuparse con demasiada intensidad, especialmente, cuando la lealtad
general a la alianza oriental no parecia estar en duda durante la Guerra Fria.

A pesar de las atribuciones estereotipadas, es necesario examinar el asun-
to un poco mds de cerca. Desde mediados de la década de 1960, ademds
de los patrones simplistas de interpretacién del conflicto Este-Oeste y del
antagonismo Norte-Sur, surgié otro factor que ha suscitado la atencién
mutua entre Centroamérica y Europa Occidental. Es el de los procesos de
integracién que ambos espacios han experimentado, aunque con resultados
muy diferentes (Sanahuja y Sotillo 1998; Bollin 2008; Patel 2018). Los
procesos mismos de integracién se convirtieron en objeto de atencién. In-
cluso la integracién centroamericana (de la primera fase en los afios 1960)
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habia despertado el interés de los gobiernos de Europa Occidental y pro-
vocd un cambio en las prioridades de la politica exterior. Los diplomd-
ticos europeos vieron a Centroamérica, progresivamente, de manera mds
favorable como un potencial mercado, trayendo consideraciones de poli-
tica econdmica, junto con las categorias ideoldgicas de la Guerra Fria. Sin
embargo, las dificultades del proceso de integracién también se reflejaron
en la estructura de atencién. Una y otra vez, el Gobierno costarricense se
diferencié deliberadamente de otros Estados centroamericanos y atrajo el
interés especial de los gobiernos europeos mediante una hdbil diplomacia
publica. Por ello, estos trataron al “faro de la democracia latinoamericana”
(segtn el canciller alemdn, Hans-Dietrich Genscher) de forma preferen-
te hasta los anos ochenta y consolidaron la posicién del pais en la regién
(Genscher 1987, 7).

Al mismo tiempo, algunos paises europeos aumentaron la atencién so-
bre Centroamérica en el transcurso de su propia integracion a la CE, o,
al menos, pretendieron hacerlo. El presidente del Gobierno espanol, Fe-
lipe Gonzélez, y su ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Mordn, por
ejemplo, propagaron la idea de que Espana tenia una relacion especial con
América Latina y, por tanto, también con Centroamérica, refiriéndose a
una imaginada comunidad iberoamericana. Los espanoles utilizaron este
argumento en el periodo previo a la adhesion de Espafia a la CE para ofre-
cerse a los futuros socios europeos como expertos en la region. Su intencién
era especialmente acertada, si conseguian, al mismo tiempo, hacer creible
su actitud critica hacia Estados Unidos (Pautsch ez 2. 2016, 748-752).

En todo caso, a finales de los afios setenta, estos procesos de integracion
estaban vinculados al clima politico internacional y a una serie de destaca-
dos acontecimientos. Cabe mencionar el terremoto de Guatemala en 1976
(y, especialmente, la posterior malversacién de donaciones por parte de la
dictadura militar), el incendio de la embajada espafiola en la Ciudad de
Guatemala el 31 de enero de 1980 y el asesinato del arzobispo Oscar Rome-
ro en San Salvador, el 24 de marzo de 1980. Esto estuvo relacionado con el
inicio de la guerra civil en El Salvador en 1980, al mismo tiempo, la guerra
civil en Guatemala, que se desarrollaba alli desde 1960, adquirié propor-
ciones genocidas. Especialmente, la exitosa Revolucién Sandinista de 1979
—con la que 20 afios después de la Revolucién cubana se hizo realidad otro
régimen socialista en el “patio trasero” de Estados Unidos— también cam-
bié la calidad de la atencién dirigida a la regién desde Europa. Tanto los
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acontecimientos como los procesos desarrollados en Centroamérica pro-
movieron la atencién de los europeos.

En Centroamérica, segiin una posible interpretacion, los problemas de-
rivados de la divisién Norte-Sur se condensaron en escenarios que debian
ser percibidos como casi escatoldgicos: la pobreza y la desigualdad, las viola-
ciones de los derechos humanos y la guerra, incluso el genocidio, marcaron
la vida de la mayoria de los habitantes de la region. Pronto, los gobiernos
de Europa Occidental se vieron sometidos a una presién creciente por parte
de los actores de la sociedad civil, influidos por las ideas de los derechos
humanos, la solidaridad internacional y la justicia global, y cada vez mds
por la idea de la proteccién del medioambiente.

Fue todo menos una coincidencia que los temas mencionados se popu-
larizaran a finales de los anos setenta y que surgiera un punto de referen-
cia adecuado en Centroamérica. Los actores europeos, como los del Norte
Global en general, han formado parte de un discurso identitario que se
reconoce fundamentalmente en crisis desde los afios setenta, por razones
econdmicas y politicas. Las sociedades “desarrolladas”, en cierta medida,
encontraron una salida a esta crisis en la idea de los derechos humanos de
validez universal. Una region del Sur Global como Centroamérica con sus
conflictos fundamentales proporcioné un escenario para esta necesidad de
autoconfianza y se conectaron con antiguos imaginarios de superioridad,
aunque esta conexion apenas se discutié en su momento.

Por otro lado, Centroamérica podia seguir siendo interpretada como un
teatro de la Guerra Fria, una visién que algunos politicos centroamericanos
supieron promover mediante hdbiles redes y que también fue alimentada
por la administracién de Ronald Reagan. Cuando los Estados de la CE
intervinieron en el proceso de paz en San José, esta interpretacion acabd
imponiéndose una vez mds, a pesar de las afirmaciones en parte contradic-
torias. El ejemplo de Centroamérica también se utilizé para probar hasta
qué punto podian adoptarse posiciones independientes dentro de la alianza
occidental. La region estaba lo suficientemente alejada (geogréficamente,
pero también mentalmente) como para poder probar, con relativamente
poco riesgo, el margen de accién frente a Estados Unidos. Al mismo tiem-
po, era ficil para los politicos individuales presentarse, sin demasiado es-
fuerzo, como expertos en referencia a la regién, en gran parte desconocida.

Durante unos afos, varias caracteristicas estructurales confluyeron y
Centroamérica se ofrecié como un objeto de atencién adecuado. Los in-
tereses mds diversos pudieron proyectarse sobre la regién. Por lo tanto,
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Centroamérica y el proceso de paz en la region fueron, sobre todo, una
superficie de proyeccién para los diversos intereses europeos. Esto no signi-
fica que la regién centroamericana no se haya beneficiado también de esta
intervencion extranjera; al fin y al cabo, a la larga, el proceso de paz condujo
efectivamente a un cese de las hostilidades, aunque esto no se debié tni-
camente a los europeos (Kurtenbach 2008, 262-265). También estd claro
que los actores europeos pusieron en préctica sus ideas de paz y resolucién
de conflictos, convencidos de su cardcter universal (Eckel 2015). Conside-
raban que la prosperidad econémica y la integracién politica y econémica
eran la base para ello, tal y como la conocian de la historia de la Europa
occidental de posguerra.

Una mirada aun superficial revela rdpidamente que los conflictos en
Centroamérica tuvieron causas histéricamente mds profundas que la Gue-
rra Fria y se remontan al siglo x1x, incluso a la época colonial. Los conflic-
tos alimentados por la desigualdad social y econémica, y que, por tanto,
tienden a girar en torno a cuestiones de clase social, se solapan y combinan
con cuestiones de etnia, sobre todo en Guatemala. Los actores estatales eu-
ropeos, a menudo, apenas eran conscientes de estos contextos tan comple-
jos. En la América Central “oficial”, los pueblos indigenas estaban y estdn,
poco o nada, integrados politicamente. Cuando los gobiernos europeos se
dirigieron a los actores estatales centroamericanos, reprodujeron asi estas
estructuras politicas y sociales, esto quiere decir, las asimetrias de poder en
la regién, la exclusién y la discriminacién, intencionadamente o no. Por
esta razén, el siguiente paso es examinar mds de cerca el interés que se ha
dirigido a los pueblos indigenas desde el lado no politico.

Movimiento maya y comunidad académica

En la segunda mitad del siglo xx, los conocimientos sobre los mayas del
sur de México, Guatemala, Belice, El Salvador y Honduras, en particular,
experimentaron un gran crecimiento. Los pueblos indigenas mayas permi-
tieron que disciplinas académicas como la arqueologia, la antropologia o la
lingiiistica se adentraran en su historia y su cultura, lo que supuso un enor-
me avance en el conocimiento de estas materias, por ejemplo, en relacién
con la escritura maya, en el dmbito de la excavacién de sitios arqueolégicos,
el desarrollo lingiiistico de las lenguas mayas modernas o la investigacién
etnoldgica de las pricticas culturales en el contexto de la cosmovision y la
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religién. Al mismo tiempo, los pueblos indigenas mayas se constituyeron
en actores politicos y sociales, en oposicién a la clase mestiza dominante
(Cojti Cuxil 1998; Konefal 2010). Construyeron su propia identidad, ba-
sada en una historia cultural y étnica, que remitfa a un espacio alternativo
(Hirschmann 2010). En este proceso, se apropiaron de los resultados de los
investigadores del Norte Global, que, a su vez, solo se habian producido
con el generoso apoyo de los indigenas.

En particular, el punto de referencia espacial del movimiento gané en
contorno, ya que la investigacién arqueoldgica y lingiiistica revelé cada
vez mds la fuerza con la que la zona de asentamiento indigena estaba his-
toricamente preformada. Las construcciones alternativas del espacio y la
identidad ofrecieron a los indigenas una respuesta poderosa a problemas
contempordneos como la desigualdad social, la violencia racista, la guerra
civil y el genocidio. La construccién de esa identidad Pan-Maya tenia, pues,
profundas implicaciones politicas. Cuando el movimiento maya surgié en
la década de 1980, como una organizacién mds o menos institucionalizada,
vincul6 su programa politico y social, dirigido contra la clase mestiza do-
minante, a esta identidad.

Los cientificos externos a la regién salieron de sus respectivas culturas
cientificas nacionales para formar una comunidad académica transnacional
que se definia a través de un objeto comin de investigacion. El circulo
relativamente pequefio de expertos altamente especializados, que dirigian
toda su atencién a la historia, la lengua y la cultura de los mayas, estaba
comprometido con una comprensién occidental de la ciencia y sujeto a
sus mecanismos de discurso y jerarquias. Al final de la década de los seten-
ta, se produjo un cambio de paradigma en las disciplinas implicadas. Los
indigenas mayas ya no se consideraban como objeto de esta investigacién,
sino como actores en igualdad de condiciones, cuya visién de su cultura e
historia deberifa reconocerse en el debate. La nueva férmula era investigar
junto con los indigenas, y no solamente sobre ellos.

En su busqueda de aliados fuera de la regién, el movimiento maya se
apropi6 del interés vivido por los investigadores. Yendo mds alld de la cons-
telacion entrelazada, la pregunta que finalmente surge es si el movimiento
maya no ha apostado por los aliados equivocados. Porque, a pesar de toda
su politizacidn, los investigadores lograron multiplicar la atencién solo de
manera selectiva y limitada. Un cientifico fue capaz de reflexionar, cambiar
o incluso superar su autoimagen. Sin embargo, al mismo tiempo, los inves-
tigadores segufan estando marcados por estructuras que existieron durante
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largos decenios, y estas estructuras demostraron tener asombrosos poderes
de perduracién (Fischer 1999).

Por ello, el movimiento maya no logré, o solo muy esporddicamente,
emerger como actor politico internacional en el contexto del proceso de paz.
En las estructuras de la diplomacia y la politica exterior del Estado nacién
(llevado a cabo por los europeos) no habia lugar para el espacio alternativo y
las construcciones identitarias de los pueblos indigenas. No fue hasta prin-
cipios de la década de 1990 cuando un sector del movimiento maya ofre-
cié simbolos nacionales alternativos, por ejemplo, la bandera con los cuatro
colores negro, rojo, amarillo y blanco, que representan los cuatro puntos
cardinales, asi como los cuatro colores del maiz, o la designacién Ixim Ulew,
una palabra kaqchikel para decir el “pais del maiz”, que hacia referencia al
propio espacio alternativo que constituia la base de la identidad panmaya.
Histéricamente, esta oferta llegé demasiado tarde, y el movimiento apenas
pudo atraer la atencién en la escena internacional. Desde la caida del Muro
de Berlin en 1989 y el fin de la Guerra Fria en Europa, el interés por la
regién en crisis de Centroamérica habia disminuido en términos generales.
Excepciones, como la concesién del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta
Mencht en 1992, no cambiaron fundamentalmente esta situacion.

Si bien el aumento de conocimientos cambi6 la visién de las sociedades
civiles de Europa (y del Norte Global) sobre Centroamérica y su poblacién
socioculturalmente diversa, ello fue un proceso lento, gradual y parcial.
Por un lado, el conocimiento popularizado de los mayas se combiné con la
aforanza de un modo de vida supuestamente natural y auténtico, cansado
de la modernidad. En combinacién con las ideas esotéricas, los indigenas
también se convirtieron asi en una pantalla de proyeccién de los deseos y
necesidades de otros. Por otro lado, al menos para grupos pequenos, crecié
la conciencia de los derechos humanos y la proteccién del medioambiente,
como ya fue mencionado. Al menos en parte, esta evolucién también puede
entenderse como una respuesta a la profunda experiencia de la crisis en las
sociedades desarrolladas.

En fin, pese al enorme aumento del conocimiento que se extendié des-
de Centroamérica hacia el mundo, este no tuvo tanto efecto. No hubo un
efectivo intercambio o avance entre las dos esferas del saber, representadas
por la ciencia y la politica. Por un lado, se encuentra la ciencia, donde se
generaron nuevos conocimientos sobre la cultura y la historia maya, o mds
en general sobre los pueblos indigenas. Por otro lado, la politica que, a lo
sumo, hizo una referencia solo rudimentaria a estos saberes.
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La Comunidad Europea en San José 1984: ;un momento
neocolonial?

Tanto el compromiso en el proceso de paz, como la investigacién en igual-
dad de condiciones, nunca pudieron romper la asimetrfa entre el Norte y
el Sur. Pero, ;la participacién de los europeos en la Conferencia de San José
de septiembre de 1984 se puede considerar un momento neocolonial? El
Bicentenario de la Independencia de Centroamérica, que se celebré en sep-
tiembre de 2021, ofrece una buena ocasion para reflexionar sobre posibles
patrones de interpretacion. Con esta reflexién deberia concluir la presente
contribucién. En el contexto del aniversario, a menudo se interpreté que
Centroamérica nunca habia completado su independencia, y que las estruc-
turas coloniales segufan marcando la vida de la mayoria de los habitantes
de la region en el siglo xx1. Caracterizar la interaccién con el Norte Global,
especialmente en el dmbito de las relaciones econémicas, pero también la
politica internacional, como “neocolonial” es bastante frecuente. Ante las
experiencias de filibusterismo, intervencionismo o imperialismo econémi-
co, es muy comprensible tal etiquetado, sobre todo porque se dirige contra
una imagen unidimensional, homogeneizadora y afirmativa de la historia
que configurd las celebraciones oficiales del bicentenario en los distintos
paises centroamericanos (“Nada que celebrar”).

Sin embargo, es urgente comparar el uso inflacionario de términos
como “colonial” o “neocolonial” con las respectivas realidades histéricas.
Precisamente, porque el estudio de patrones de pensamiento “coloniales”
en Centroamérica se usa frecuentemente hoy en dia, pero, a menudo, no
queda claro lo que realmente se quiere decir con esto. Un problema bésico
aqui es que el colonialismo y el dominio colonial como fenémenos histé-
ricos son muy diversos, como muestra una mirada superficial al pasado
colonial de los Estados de la CE (en la que siempre hay que tener en cuenta
Espana y Portugal, que en la primera mitad de la década de 1980 eran can-
didatos a entrar a la Comunidad). Gran Bretana, Francia, los Paises Bajos,
Bélgica y la Republica Federal de Alemania, asi como Espana y Portugal, en
cierta medida también Italia, gobernaron colonias en diferentes épocas his-
toricas. El Reino Unido, Francia, Espana y Portugal dominaron imperios
que se extendian por todo el mundo y durante siglos. La organizacién de
sus regimenes coloniales fue, por lo tanto, muy diferente y sus colonias ob-
tuvieron la independencia en momentos distintos. Mientras que Espafia ya
habia “perdido” la mayoria de sus colonias en el primer tercio del siglo x1x,
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la descolonizacién de gran parte de los imperios coloniales francés, britdni-
co y portugués no se produjo hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

Por supuesto, habia una diferencia ain mayor con el pasado colonial de
Italia, Bélgica o Alemania. El Imperio alemdn, por ejemplo, no se convirtié
en potencia colonial hasta la década de 1880 y perdi6 sus colonias en Africa
y Asia en la Primera Guerra Mundial al tener que cederlas oficialmente con
el Tratado de Versalles en 1919. En la década de 1980, el periodo colonial
apenas desempenié un papel en los debates sociales y politicos de la Repu-
blica Federal de Alemania, que se centraron en gran medida en el periodo
del Tercer Reich y la Segunda Guerra Mundial. Solo recientemente el de-
bate sobre el pasado colonial ha desempefiado un papel importante en la
sociedad alemana.

Para la cuestién de las mentalidades y actitudes, en un principio, es
menos importante si las ambiciones coloniales se vieron coronadas por el
“éxito”. Toda politica colonial se basaba en el supuesto de que existia una
diferencia de desarrollo entre el colonizador (potencial) y el colonizado
(Osterhammel 2021). En tltima instancia, el ejercicio del dominio colo-
nial también se basaba en este supuesto, que se manifestaba en el intento de
controlar el desarrollo de la sociedad colonizada (lo que, por supuesto, re-
queria una verdadera propiedad colonial). En este sentido, el colonialismo,
en sus diversas formas, fue histéricamente constitutivo de las sociedades
europeas, sin importar en qué medida y por cudnto tiempo dominaron
colonias.

Oficialmente, los gobiernos europeos justificaron su intervencion en el
proceso de paz en Centroamérica con la preocupacién por el equilibrio de
poder internacional. Pero una mirada mds atenta a las condiciones estruc-
turales previas a esta implicacién, ha mostrado algo diferente. Tanto en el
campo de la politica como en el de la ciencia, los actores centroamerica-
nos solo sirvieron, en Gltima instancia, como pantalla de proyeccién de los
(heterogéneos) intereses europeos. Hablar de “explotacién” intencionada,
con el fin de asegurar o ampliar el poder, y en este sentido de un momen-
to “neocolonial”, serfa quizds exagerar el caso. No obstante, la suposicién
implicita de una diferencia de desarrollo entre Europa y Centroamérica es
inequivoca. En el dmbito politico, Centroamérica también sirvié para ar-
ticular una posicién europea occidental independiente dentro de la alianza
occidental (aunque esto no signifique que Centroamérica fuera exclusiva-
mente un medio de expansién del poder europeo). Ademis, el ejemplo
centroamericano ha demostrado las fuertes fuerzas inerciales que siguieron
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configurando las mentalidades y, en consecuencia, las relaciones interna-
cionales en la década de 1980. La imagen que los europeos tenian de si
mismos y de los demds, sus mapas mentales, asi como su escasa disposicién
a considerar nuevos conocimientos sobre una periferia, demostraron ser
resistentes en gran medida. La cuestién de quién se interesaba por quién (o
por quién no), y qué efectos podian tener la atencién y el desinterés, puede
revelar asi asimetrias de poder globales que apenas cambiaron en la segunda
mitad del siglo xx, a pesar de una conciencia potencialmente creciente de
la contingencia.
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Estados Unidos y el problema del desarrollo
economico en El Salvador, 1957-1961

René Aguiluz Ventura
PPELA-CEIICH-UNAM

Introduccion

A mediados de la década 1980, la periodista estadounidense Tina Rosen-
berg visit6 El Salvador con el objetivo de estudiar el origen de la explosién
de violencia politico-social. Ese ano, se habia conformado la guerrilla del
Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) y comenza-
ron cerca de doce anos de cruenta lucha armada.? Durante ese contexto de
luchas reivindicativas, muchos investigadores —nacionales y extranjeros—,
encontraron una oportunidad para estudiar las raices de la violencia politica
salvadorefa.

El trabajo de Rosenberg, responde también al interés que prestaron mul-
tiples investigadores al proceso politico salvadorefio que a todas luces pare-
cfa tomar el rumbo de la Revolucién cubana. La cruenta lucha salvadorena
estaba mediada por el antagonismo entre ricos y pobres, entre comunistas
y nacionalistas, entre violencia y paz. Al respecto, Rosenberg escribié: “I
began to understand El Salvador’s violence only after listening to repeated
admonishments from the wealthy to tell the truth”. Pero, ;cudl verdad? Se
preguntaba. La verdad que ellos querian contar: “the Truth as they saw it,
the basis of which is the belief that the members of the private sector, the
productive people who create wealth for El Salvador, are under attack from
the twin evils of terrorism and socialist policies” (Rosenberg 1992, 251).

1 Este trabajo se desprende de la investigacién para optar al grado de doctor en Historia
(UNAM).

2 Las organizaciones que conformaron al FMLN fueron: Fuerzas Populares de Liberacién
(FPL); el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP); la Resistencia Nacional (RN); el
Partido Comunista Salvadorefio (PCS) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores
Centroamericanos (PRTC). Algunos debates —aunque inconclusos— se resumen en

Judrez Avila (2014).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_002
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El temor que describe Rosenberg engloba parte de las grandes discusio-
nes politicas de la historia reciente salvadorefa. Es decir, que El Salvador
estuvo mucho tiempo luchando contra la sombra del socialismo, aunque
este no fuera una amenaza significativa al statu quo. Aun asi, las fuertes
contradicciones sociales heredadas del siglo xx fueron parte de los deto-
nantes que causaron el conflicto armado (1980-1992). En otras palabras,
los grupos sociales buscaron por la via armada promover una alternativa
revolucionaria a mds de cincuenta afios de control politico-militar.

Junto al anterior argumento —aunque no el tnico— se planteé ademds
que durante el dltimo tercio del siglo xx denominado “reformas liberales”
(privatizacién de ejidos, tierras del comun y secularizacién), diversos gru-
pos de familias productoras y exportadoras de café —con el Estado bajo
su control—, orientaron todas las dindmicas politicas, sociales y culturales
alrededor de la produccién, procesamiento y exportacion de café.’ Esta idea
postulé también que la ‘oligarquia cafetalera’ se mantuvo en el poder hasta
principios de la década de 1930. En consecuencia, la crisis en vez de soca-
var el Estado oligdrquico profundizé el modelo de dominacién, en parte
gracias a que los militares, quienes hasta ese momento tenfan un irrelevante
protagonismo politico, entraron al juego de poder con el golpe de Estado (2
de diciembre de 1931) al presidente Arturo Araujo Fajardo. De ese modo,
oligarquia y militares establecieron un pacto a partir de dos momentos cla-
ve: el ascenso al poder del vicepresidente, el general Maximiliano Herndn-
dez Martinez, en diciembre de 1931 y la matanza de miles de indigenas
trabajadores de las fincas de café en el occidente del pais en enero de 1932.
Asi, segtin la historiografia, se inauguré la era de las dictaduras militares
(1931-1979).1

El planteamiento antes mencionado relata también que las élites agroex-
portadoras y el Estado militar autoritario consolidaron una relacién de coo-
peracién reciproca que no pretendia contradecir los privilegios politicos y
econémicos de ambos. Es decir, se sostuvo —casi de forma axiomdtica— la
tesis de que la oligarquia era homogénea, vetusta, atrasada e inmévil, de-
bido al pacto oligdrquico. Aun asi, durante la posguerra surgieron otras
interpretaciones del pacto. La primera planteé que la matanza junto con
la crisis econémica de 1929 reforzé el modelo oligdrquico y entré en crisis

3 Uno de los autores que ha preconizado esta idea fue el puertorriquefio Aldo Lauria-
Santiago (2003).
4 Cf. Lindo Fuentes 2002; Fernandez 2003.
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en 1944 con el golpe de Estado a Maximiliano Herndndez Martinez. De
esa forma, la oligarquia cafetalera —al perder privilegios— comenz6 una
lenta metamorfosis en burguesia comercial, agroexportadora y financiera
durante la década de 1950.

Con todo, la permanencia de este relato en la historiografia nacional
evidencia la construccién de una narrativa sobre las élites y su relacién con
el proceso de desarrollo econémico. Por ejemplo, esas narrativas dieron
como resultado la formulacién de uno de los principales mitos fundaciona-
les sobre la dominacién oligdrquica, las llamadas “14 familias”.® Estas fami-
lias fueron —en teorfa— un reducido grupo de empresarios y productores
cafetaleros cuyos miembros, entre finales del siglo x1x y el primer tercio del
siglo xx, articularon una compleja trama de poder que amalgamaba lo poli-
tico con lo econémico. Muchas de estas familias tenian extensas redes clien-
telares por toda la burocracia estatal. Recientemente, a este sistema se le ha
nombrado como “autoritarismo informal” (Ching 2014), y se ha reconoci-
do que sus mecanismos y reglas se normalizaron hasta el punto de construir
un “Estado autoritario”. Efectivamente, esa narrativa —pactista— se con-
figuré como la principal linea de explicacién a lo que denominaron crisis
histérica.” En suma, la historiografia no ha dado suficientes argumentos
que expliquen por qué el autoritarismo fue —a su juicio— lo que impulsé
la modernizacién econémica durante las décadas de 1950 y 1960.

Por lo general, las principales narrativas de la Guerra Fria han sostenido
que fue un conflicto bipolar entre Estados Unidos y la Unién Soviética.
Sin embargo, estudios recientes y criticos han demostrado que, mds que un
conflicto bipolar, la Guerra Fria fue un fenémeno global que provocé mul-
tiples interferencias en el cual diversos actores desplegaron multiples estra-
tegias y mecanismos de modernizacién y desarrollo econémico. A la postre,
estos actores (instituciones, gobierno y élites econémicas) buscaron acelerar
la implementacién de sus ideas de modernidad —socialismo o capitalis-
mo— como paradigmas de crecimiento en los paises del Tercer Mundo.

5 Cf. Torres-Rivas 1983 y 2007; Bulmer-Thomas 1985.

6 La idea de las “14 familias” apareci6 por primera vez en 1961. Una publicacién de la
revista cubana Bohemia Libre y reproducida por el periédico salvadoreno E/ Popular las
describfa como “sefiores feudales, duefios de toda la riqueza del pais, que quitaron y
pusieron presidentes con la colaboracién de militarotes ambiciosos, que por unas mo-
nedas le servian de policia particular”, E/ Popular, 30 junio de 1961. Archivo Historico.
Secretarfa de Relaciones Exteriores (AHSRE), I11-2515-26, s.p.

7 Roberto Turcios (2003) es uno de los autores que mds hace hincapié en este concepto.
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La region centroamericana no escapé a estas avalanchas. Por ejemplo,
en 1954, en Guatemala Jacobo Arbenz fue depuesto con anuencia, compla-
cencia y apoyo de Estados Unidos. ;La razén? Su gobierno era comunista.®
Pero Estados Unidos quiso de alguna forma proteger su estratégica drea
de influencia. Construy6 diques econémicos que garantizaron y protegie-
ron a los gobiernos autoritarios centroamericanos. Estos diques fueron la
diplomacia y, claro estd, los instrumentos financieros: el Export Import
Bank (EXIM), el Fondo Monetario Internacional (FMI), la International
Cooperation Administration (ICA), el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID) y el Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento (BIRF). To-
dos los anteriores fueron instrumentos que se usaron para evitar el paso de
la “amenaza” comunista. Pero el miedo a verse contagiados no era nuevo. El
reformismo —muchas veces catalogado de comunista— fue comtn entre
los gobiernos autoritarios centroamericanos. Por tanto, sumados el autori-
tarismo, la alianza con las élites agrarias y, claro estd, de Estados Unidos, dio
por resultado un espacio privilegiado para profundizar dichas tensiones. En
este trabajo analizaré uno de los aspectos mds caracteristicos de la Guerra
Fria Centroamericana salvadorena: el financiamiento y la cooperacién para
el desarrollo.

En la primera parte, hago una caracterizacion del problema de la mo-
dernizacién y su relacién con la Guerra Fria. En la segunda parte, comento
la relacién entre el Gobierno de José Marfa Lemus con la diplomacia eco-
némica de Estados Unidos. Una diplomacia pragmdtica que solo buscaba
mantener el szatu quo. Lemus, en todo caso, se convirtié en un instru-
mento politico que, a ojos de la embajada estadounidense, era ficilmente
manipulable. Por tal razén, no fue extrano que después de ser depuesto
en octubre de 1960, el Departamento de Estado haya solicitado que se
reconociera a la Junta de Gobierno como legitima. Por tltimo, en la tercera
parte, describo cémo cambié la imagen positiva que tuvo Estados Unidos
de la Junta de Gobierno. Comenzaron a insistir en que la cooperacién solo
podia darse por medio de préstamos. No obstante, solo fue hasta 1961
que esta idea cambi6. La misma embajada solicité que el Departamento de
Estado pudiera incluir a El Salvador dentro de los programas de la Alian-
za para el Progreso. Esto solo fue posible porque el Gobierno salvadoreno
habia mostrado ser, después de todo, un aliado estratégico en la region.
En primer lugar, porque no aceptaron formar parte de la conferencia de

8 Cf. Gleijeses 1991.
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los No Alineados. Y, en segundo lugar, porque era imperativo modificar el
esquema de préstamos, aun cuando el pais estuviera en condiciones para el
impago del servicio de deuda.

El desarrollo nacional y la Guerra Fria

En noviembre de 1948, un grupo de funcionarios del BIRE encabezados
por su presidente John McCloy, realizaron una gira por Centroamérica.
Segtin relata una nota 7he New York Times, tenian como objetivo familia-
rizarse con los problemas econémicos y del desarrollo en Centroamérica.’
A raiz de esa visita, surgié la propuesta de financiar los planes de electrifi-
cacién nacional a partir de la construccién de represas sobre el rio Lempa.

Sin embargo, la idea de impulsar el desarrollo nacional con base en la
generacién de electricidad era una propuesta que databa de 1937, cuando
comenzaron las exploraciones geoldgicas y de viabilidad para un gran pro-
yecto hidroeléctrico (cf. Ministerio de Economia de El Salvador 1953). No
obstante, fue solo hasta 1947 cuando el Gobierno salvadorefio retomé la
idea y lanzé una convocatoria internacional que gané la empresa estadou-
nidense Harza Engineering Company. Esta empresa, junto con los asesores
del Bureau of Reclamation (BR) de Estados Unidos y de la Tennessee Valley
Authority (TVA), concluyé que existian condiciones para poder llevar a
cabo el proyecto y el BIRF lo consideré viable cuando aprobé un préstamo
en 1949 (cf. Sorensen 1950).

Ese primer empréstito fue el origen de una serie de préstamos que el
BIRF otorgé a El Salvador para el desarrollo de infraestructura econémica.
Con base en ello, a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, se llevaron a
cabo la mayor parte de todos los grandes proyectos econdémicos que dieron
impulso a la industrializacién nacional. Con ese dinero se desarrollaron
cuatro represas, se termind de construir la carretera Panamericana, se cons-
truyd la carretera del litoral en la costa del Pacifico y el Estado comenzé un
lento, pero importante proceso de modernizacién institucional.

El desarrollo de infraestructura nacional fue —en todo caso— parte
de un conjunto de procesos y practicas politicas, sociales, econdmicas y

9 “Acquaint himself with the economic and development problems of Central American
members of the Bank”, World Bank Mission Set, 7he New York Times (11 de noviembre
de 1948), p. 44. hteps://nyti.ms/3raFL53.
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culturales, cuyo objetivo principal era promover el desarrollo econémico
y la industrializacién. Este proceso, al igual que en Asia y Africa, se carac-
terizd por lo que David Engerman y Corinna Unger (2009) denominan
“politicas del desarrollo”. Estas politicas fueron un conjunto de practicas
estimuladas por el contexto internacional de la Guerra Fria y pretendian
erosionar cualquier supuesta injerencia de la Unién Soviética en el tercer
mundo. En El Salvador, esas politicas no fueron directas y tampoco tuvie-
ron la misma intensidad, pero, a la larga, formaban parte de las estrategias
vinculadas a los proyectos de desarrollo capitalista que impulsé Estados
Unidos en el Tercer Mundo global.

Este tipo de proyectos tuvo apoyo entre las élites politicas militares, pero
también importantes resistencias. Algunos sectores conservadores de las éli-
tes (intelectuales, politicos y empresarios) crefan que el gobierno no debia
involucrarse en el desarrollo de infraestructura econémica; argumentaban
que esta se desarrollaria en la medida de que aumentara su demanda.' Sin
embargo, el problema era distinto. En realidad, la poca inversién privada en
la industria iba de la mano con un escenario nacional pricticamente rural.
Las pocas industrias existentes se enfocaban en la produccién de refrescos
o cervezas. No existia una infraestructura de produccién y manufactura a
gran escala. La mayor parte de los insumos se importaban desde el extranje-
ro y el Estado cargaba la mayor parte de sus ingresos fiscales en el consumo
y la importacién de bienes. En cambio, la principal industria (la caficultura
agroexportadora), estaba casi ominosamente exenta del pago de impuestos
(cf. Escalante Arce 2008).

Segun la historiografia nacional, la modernizacién fue bisicamente una
problemdtica doméstica. Muchos autores, sostienen que esta solo pudo lle-
varse a cabo por la naturaleza autoritaria del Estado. De hecho, las narrati-
vas autoritaristas en la historiografia salvadorefia sugieren que la ausencia de
mecanismos de consenso y el poco didlogo con los sectores sociales volvié
inviable una modernizacién sostenible largo plazo. Sin embargo, no con-
sideraron que, en el fondo, los gobiernos militares tuvieron que negociar
con algunos sectores de las élites econémicas y otros sectores sociales para

10 Por ejemplo, una editorial de £/ Diario de Hoy de enero de 1957 argumentaba que ins-
tituciones de fomento de la produccién no eran inherentes a las funciones del Estado:
“insistimos en que esa institucién, de corte simplemente burocrdtico, politico y sociali-
zante, sea suprimida para beneficio del pais y ahorro efectivo de dineros nacionales”, E/

Diario de Hoy (5 de enero de 1957), p. 7.
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impulsar sus propias visiones de modernidad. Sin estos acuerdos no pudo
haber condiciones para que el Estado negociara con las instituciones inter-
nacionales el financiamiento de proyectos de infraestructura y desarrollo
econdmico y social.

En efecto, autores como Corinna Unger y David Engerman (2009) han
hecho hincapié en la relevancia del tema, pero solo se han centrado en los
problemas de Asia y Africa y muy poco en Latinoamérica. Tal como ellos
han sefalado —pero con mayor énfasis Engerman (2018)—, las politicas
del desarrollo se concibieron con mayor profundidad cuando la Guerra
Fria permitié el desarrollo de instituciones y programas que tenfan como
objetivo promover la modernizacién de los paises del Tercer Mundo. Evi-
dentemente, este proceso fue mds notorio en paises donde la descoloniza-
cién abrid las puertas a laboratorios politicos que crefan posible superar
las condiciones de subdesarrollo en el Tercer Mundo. Esto, segin ellos, se
conseguiria a partir de la planificacién y la cooperacién financiera y técnica
internacional.

En gran medida, ese proceso global tuvo dos actores principales: Esta-
dos Unidos y la Unién Soviética. Cada potencia, por su lado, promovié
sus propios modelos de desarrollo basados en sus visiones de modernidad.
Odd Arne Westad (2007) ha explicado que el conflicto ideolégico global
que caracteriz6 a la Guerra Fria fue el enfrentamiento entre socialismo y
capitalismo como visiones de modernidad. Ese enfrenamiento —a la pos-
tre— alterd los procesos internos de los paises periféricos provocando di-
versas fracturas en lo politico, lo social, lo econémico y lo cultural. Para
el caso latinoamericano, Vanni Pettina (2018, 37) ha evidenciado que la
Guerra interfiri6 en los procesos locales provocando fracturas de dos tipos:
externas e internas. La fractura externa se caracterizd por el surgimiento de
un sistema internacional que incentivd una escalada de tensiones bipolares
con fuertes repercusiones en el Tercer Mundo. En cambio, la fractura inter-
na —fuertemente relacionada con la anterior— absorbié las tensiones del
sistema internacional y ayudé a profundizar los problemas domésticos por
medio de la legitimacién de los gobiernos autoritarios (Pettina 2018, 87).

El contexto internacional de la Guerra Fria alteré también los procesos
nacionales de desarrollo econémico e industrializacién. Junto con ello se
consolidaron instituciones internacionales de cooperacién para el desarro-
llo. Esto provocé la confluencia de dos grandes procesos: en primer lu-
gar, se intensificaron las demandas por asistencia econémica y, en segundo
lugar, impulsé la oferta de ayuda econdmica a partir de la globalizacién
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de la competencia ideoldgica entre Estados Unidos y la Unién Soviética
(Engerman 2018, 6-7).

Paralelamente, en América Latina las élites conservadoras —que habian
visto mermado su poder durante las décadas de 1930 y 1940— retomaron
el protagonismo e impulsaron la desarticulacién de las agendas de cambio
politico y social que habian prosperado con la politica estadounidense de
buena vecindad. Ademis, la Guerra Fria comenzé a ser considerada por
Washington como un tema de orden global; esto provocé que Estados Uni-
dos recuperara una posicién antagdnica frente a las transformaciones que
experimentaban las sociedades latinoamericanas (Pettind 2018, 37).

Con todo, esas tensiones provocaron interferencias que alteraron y crea-
ron fracturas en procesos globales y nacionales. Por consiguiente, la Guerra
Fria en Latinoamérica torné “dificiles los procesos de cambio politico y
social en América Latina, y, en consecuencia, las sociedades se vieron mds
polarizadas y propensas a la inestabilidad” (Pettina 2018, 37). De esa mane-
ra, el proceso de modernizacién y desarrollo nacional no fue solamente un
problema doméstico. En realidad, fue el resultado de la interaccién entre
multiples actores locales e internacionales que intentaron implementar una
modernizacién capitalista que, a la postre, provocé las tensiones que deri-
varon en el conflicto armado de la década de 1980.

Golpe de Estado, anticomunismo y desarrollo

El 26 de octubre de 1960 el presidente de El Salvador, José Maria Lemus,
fue depuesto por un golpe de Estado. Lemus, durante su mandato habia
forjado una relacién cercana con Estados Unidos. Esto le permitié ase-
gurar la confianza y la cooperacién econémica del Gobierno de Dwight
Eisenhower. Esta cercania, no obstante, no se debi6 a la complacencia y
buenos oficios de Lemus. Fue el Gobierno de Eisenhower y la labor de su
embajador Thorsten V. Kalijarvi entre 1957 y 1960, la que logré una serie
de entendimientos; siempre y cuando estos estuvieran en consonancia con
los intereses de Estados Unidos.

Lemus fue presidente entre 1956 y 1960. Si bien su gobierno no fue
testigo del golpe de Estado contra Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954,
si experimentd las repercusiones de la escalada anticomunista. No obstante,
El Salvador, en palabras del secretario de Estado en funciones Christian



Estados Unidos y el desarrollo econémico en El Salvador | 43

Herter, Lemus era un elemento clave para los intereses de Estados Unidos
en la regién centroamericana:

El Salvador has exerted a constructive and stabilizing influence in the strategic
Central American area. President Lemus has displayed a marked pro-United
States orientation, as reflected by prompt and vigorous endorsement of your
letter to Bulganin. With communist pressures mounting in El Salvador, we
could materially strengthen Lemus’ position in this key area by extending an
invitation at this time."!

Por otro lado, segin Herter era necesario organizar una visita a Washin-
gton. Esta se venfa planecando desde 1956. Sin embargo, para Herter era
imperativo seguir la propuesta del asesor Milton Eisenhower, que la visita
se programara para antes de junio de 1959. Por tanto, Herter recomendaba
al presidente Eisenhower que aprobara la invitacién por medio de una carta
que debia enviar ex profeso el embajador Kalijarvi al presidente. Esta visita se
planificd, a pesar de que la embajada en 1958 consideraba que las relaciones
se habfan deteriorado. Kalijarvi le habia escrito a Herter, comentando sus
preocupaciones:

The United States Government is spending substantial sums of money for
ICA, military missions, and other types of programs here in El Salvador. We
can easily offset all good effects of such programs by failing to give adequate
attention to political and psychological factors and to legitimate desires of
leaders with whom we have to deal.’

Al final, la visita de estado se concreté para mayo de 1959. El entonces
secretario de Estado en funciones, Douglas Dillon, comentaba en un cable
que Lemus habia hecho algunas peticiones a Eisenhower. Lemus solicité
que Estados Unidos se interesara en el desarrollo del acropuerto de Ilopan-
go en San Salvador. Sin embargo, Eisenhower expresé que su gobierno estd
continuamente interesado en el desarrollo de una mejor comunicacién con
el continente americano. Por tanto, lo tnico que podian hacer era seguir
proporcionando apoyo para estudios y asistencia de expertos militares:

11 US. - DDO (1 de enero de 1959), U.S. Declassified Documents Online, heep://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UxwV7.

12 U.S. — DDO (10 de marzo de 1958), U.S. Declassified Documents Online, http://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UyEA9.
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No funds currently available on grant basis for improvement Ilopango airport,
or like projects, from U.S. Government sources as “gift”. Department of
Defense and U.S. Air Force perceive no defense requirements for Salvadoran
airport.”

Dillon agregé que la posicién de Eisenhower era el reflejo de esta politi-
ca. Estados Unidos seguiria proporcionando el apoyo para hacer estudios y
el envio de expertos en ingenieria militar. Ningtin otro tipo de asistencia se
podia proporcionar. No obstante, un grupo de ingenieros habia recomen-
dado un método de desarrollo de Ilopango. La decision, entonces, descan-
saba en que el Gobierno salvadorefio quisiera implementar las recomenda-
ciones y que encontrara la mejor forma de financiarlas. Para Dillon, habia
suficientes fuentes de financiamiento dispuestas a hacerlo: como el mismo
Gobierno de Estados Unidos, agencias internacionales y bancos privados.
Por tanto, Estados Unidos seguiria considerando proyectos siempre y cuan-
do estos se presentaran de forma adecuada.

En consecuencia, El Salvador era ante todo un pais amigo. Bisicamente,
lo consideraron como un aliado estratégico en la regién. Lemus, en todo
caso, se convirtié en un eslab6én o un instrumento politico subordinado del
Gobierno de Eisenhower. ;Por qué solo un instrumento? Porque incluso
después del golpe de Estado en octubre de 1960, Estados Unidos no tardé
en reconocer la legitimidad de la Junta Civico Militar que tomé el poder.
Esta forma de hacer politica en la regién estaba en consonancia con una
politica exterior que:

alent una escalada de tensiones interamericanas, favorecié la polarizacién po-
litica interna y el auge de las propuestas politicas conservadoras y/o autoritarias
que Washington apoyé externamente en clave antisoviética (Pettina 2018, 43).

La clave antisoviética habia venido implementdndose en El Salvador des-
de 1957. En un memordndum secreto de la Office of the Special Assistant
for National Security Affairs, comentaban que el crecimiento de los grupos
comunistas en El Salvador y Honduras se estaba volviendo un problema.
Esto se debi6 a que posteriormente a la victoria en enero de 1959, Cuba se
radicalizé en una rdpida transicién al socialismo, inmediatamente después
de la invasién a la bahia de cochinos en 1962 (Kruijt 2017, 12).

13 U.S. - DDO (29 de mayo 1959). U.S. Declassified Documents Online, http://tinyurl.
galegroup.com/tinyurl/8Uxve9.
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De hecho, el problema de la actividad comunista ya se habia contem-
plado en el Plan de Operaciones para América Latina de la Oficina Coor-
dinadora de Operaciones (Operations Coordinating Board, OCB). El plan
contemplaba una amplia serie de cursos de accién por parte de la OCB,
dirigidos contra el comunismo en toda América Latina:

The board is the mechanism through which the agencies responsible for
carrying out each policy are brought together to develop an agreed statement
of what each is to do and to plan timely and coordinating actions."

Entre las recomendaciones, sugirieron que era necesaria la implemen-
tacién de un programa de seguridad interna en el extranjero (Overseas
Internal Security Program, OISP)." Esto se debia a que el Departamento
de Estado y la CIA estaban preocupados por el aumento de la actividad
comunista en la regién. Por lo tanto: “The matter is under review [censura-
do] But is increasingly doubtful that [censurado] OISP program could be
a major solution in itself”.'¢

Si bien ya se habia elaborado un plan a seguir, con base en el The Opera-
tions Plan of Latin America contra el comunismo, los embajadores habian
expresado otras preocupaciones. El embajador estadounidense Thomas C.
Mann habia considerado que una de las necesidades mds importantes de El
Salvador era evaluar de una forma mds clara y completa la informacién de
inteligencia y luego actuar a través de los canales laborales.

En ese sentido, Lemus formé parte de los instrumentos subordinados
de la politica exterior estadounidense. Una politica que garantizaba el con-
trol sobre la regién centroamericana. Pero ;cémo lo lograron? No usaron
mecanismos totalmente alejados de la prictica diplomdtica. Invitaciones
para visitas de Estado en Estados Unidos, visitas planificadas del mismo
Eisenhower y, claro estd, préstamos blandos por medio del EXIM o el BIRE

14 CIA, Operations Coordinating Board, p. 3, https://www.cia.gov/library/readingroom/
docs/CIA-RDP80B01676R002700040035-3.pdf.

15 Este tipo de planes ya habian sido implementados, por ejemplo, en Etiopia entre 1953 y
1969. El Departamento de Estado proporcioné equipamiento logistico, armas y apoyo
técnico. Jeremy Kuzmarov, “Modernizing Repression: Police Training, Political Violen-
ce, and Nation-Building in the ‘American Century’”, Diplomatic History 33/2 (2009),
166.

16 U.S. — DDO (29 de julio de 1957). U.S. Declassified Documents Online, http://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8Uy2t4.
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En estos ultimos casos, la ayuda para el desarrollo fue el instrumento eco-
némico que forjé fuertes lazos entre los Gobiernos salvadorenos y Estados
Unidos.

En realidad, el Departamento de Estado sentfa mucha confianza en la
lealtad del Gobierno salvadorefio. De hecho, en enero de 1960, una delega-
cién de diplomdticos cubanos se acercé a los Gobiernos salvadorefio y hon-
dureno para invitarlos a la conferencia de los paises no alineado: “the two
Central American countries made no commitments and, in all probability,
would not accept the Cuban invitation”."

Préstamos, desarrollo y anticomunismo

El 15 de enero de 1960 en un reporte econémico de la Embajada estadou-
nidense en San Salvador'® se comentaba que pronto comenzaria a funcio-
nar un Centro de Productividad Industrial. El centro habia sido puesto en
marcha por el Ministerio de Economia con apoyo de un asesor de la ICA.
En ese sentido, el programa estaba disefiado para mejorar el desempeno de
la administracién publica salvadorena. El proyecto que dirigfa la ICA estaba
enfocado en fomentar los esfuerzos de integracién regional.

En ese mismo informe, se aseguraba que el Gobierno salvadorefio ha-
bia recibido por parte del BIRF 15,5 millones de délares para desarrollos
hidroeléctricos y 16,1 millones para carreteras. Ademds, mencionan que el
gobierno estaba buscando un préstamo de 5 millones de délares del EXIM
para la remodelacién del acropuerto de Ilopango. Este proyecto lo habia
planteado el presidente Lemus a Eisenhower durante su visita de estado a
Washington en mayo de 1959. El informe agrega que los préstamos estaban
garantizados, porque las politicas fiscales y monetarias internas del gobier-
no eran conservadoras. Por lo tanto, contaban con el apoyo externo para la
probable emisién de deuda.

De igual forma, no dejaban de sentir preocupacion. Crefan que existia
una alta posibilidad de impago. Teéricamente el pais estaba en los limites
del endeudamiento. El problema radicaba en que este tipo de proyectos
no generaban los ingresos necesarios para pagar el servicio de deuda. Sin

17 U.S.—DDO (19 de enero 1960), U.S. Declassified Documents Online, http://tinyurl.
galegroup.com/tinyurl/8UyAA7.
18 FRUS-DOS (15 de enero de 1960), Exp. 815.00/1-1590.
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embargo, el pais estaba contemplado dentro del drea estratégica de inversio-
nes estadounidense. Esto inclufa industria pesada como refinerias de aceite,
produccién quimica y de fertilizantes."

A pesar de este tipo de preocupaciones, El Salvador era considerado un
pais con un alto prestigio. Por ello, fue acogido con beneplécito que organi-
zaran la primera reunién del BID. Esta tuvo lugar en febrero, y conté con
delegados de 20 paises americanos.”” El motivo era elaborar un documento
con los procedimientos de operacién de BID. La reunién fue encabezada
por el secretario de Estado estadounidense Douglas Dillon y por el secreta-
rio del Tesoro Robert Anderson. El evento tuvo mucha cobertura medidtica
mundial.”’ Durante esa reunion, el ministro de Economia salvadorefio, Al-
fonso Rochac, fue electo como primer secretario ejecutivo del BID.

En ese mismo contexto, el informe muestra que el gobierno seguia inte-
resado en contratar deuda en el extranjero para el desarrollo. Comentaban
que seguia la discusién para la posible contratacién de un préstamo por 5
millones de ddlares para la expansién del acropuerto y mejoras de teleco-
municaciones. Probablemente, este dinero se contemplaria para el plan de
desarrollo de una red interconectada de telecomunicaciones de seguridad
para Centroamérica. Este proyecto se discutié en 1964 y fue propuesto por
la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID).

Esta propuesta se habia revisado en 1963. Se habia tomado como base
las resoluciones de la reunién de la Conferencia Ministerial Centroame-
ricana sobre Seguridad. En ese sentido, Estados Unidos se comprometié
a apoyar en la instalacién de la red. La necesidad de su implementacién
se debia al aumento de reportes sobre la actividad comunista en la regién.
Tenifan conocimiento de que se estaba organizando una red interpartidaria
de cooperacién comunista. Por lo tanto, era imperativo que se coordinaran
acciones entre las fuerzas de seguridad nacional.”

Junto con este tipo de inversiones, el Departamento de Estado plan-
ted la necesidad de organizar un Comité Central de Planificacién.?® En

19 FRUS-DOS (15 de enero de 1960), Exp. 815.00/1-1590.

20 Cuba solo envié observadores.

21 FRUS-DOS (13 de abril de 1960), £. 8, Exp. 816.00/4-1360.

22 US. - DDO (23 de marzo de 1964), U.S. Declassified Documents Online, heep://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UyJL9.

23 U.S. — DDO (23 de marzo de 1964), U.S. Declassified Documents Online, htep://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UyJL9.

24 FRUS-DOS (7 de noviembre de 1960), f. 1, Exp. 816.00/11-760.
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noviembre de ese mismo afo consideraron nuevas condiciones para la po-
litica regional centroamericana. Sostenian que era necesario que se creara
en El Salvador un Consejo de Planificacién Econémico y Social para el
Bienestar. La propuesta procuraba evitar cualquier desbalance o tendencias
extremas que podrian ocurrir con motivo de los acontecimientos nacionales
e internacionales recientes.”

Esto habia quedado claro para la embajada desde abril de ese ano. Era
importante tener en consideracién que habia una erupcién de agitadores de
inspiracién cubana en San Salvador. Por consiguiente, si no habia un clima
de negocios atractivo, serfa dificil que estos proyectos se concretaran. Este
era un requisito fundamental para los préstamos. Por tanto, “[i]f the Salva-
doran Government continue to control outside agitation, a task for which
it has the capabilities, there appear to be no reasons for the economy not to
maintain its record of steady growth”.?

Lo anterior es un punto fundamental que tener en consideracién. Por
ello, después del golpe de octubre de 1960, era imperativo que la Junta de
Gobierno garantizara el statu guo. En marzo de 1961, el embajador Murat
Williams lo tenfa en consideracién. Por ello, en una reunién con opositores
politicos a la Junta, les pregunté: “What Salvadoran economic development
projects might deserve early financial support?”.?” El estribillo seguia siendo
el de Lemus en 1959: acropuerto y telecomunicaciones.

Ese tipo de financiamiento continué aun cuando el Gobierno de Lemus
o el de la Junta seguian una politica de seguridad interna anticomunista. De
hecho, El Salvador se estaba convirtiendo en un modelo de la cooperacién
para el desarrollo. Segiin Walter LaFeber, El Salvador fue el orgullo de
Kennedy en Centroamérica. Entre 1962 y 1965 recibié mds de 65 millones
de délares, méds que ningtin otro pais centroamericano (LaFeber 1993, 173).
Ademis, “John E Kennedy criticized Eisenhower’s backing of dictators,
which, he said, left the continent ripe for social revolution. In practice,
however, his policies displayed more continuity than discontinuity”
(Kuzmarov 2009, 209).

Elinterés por la Alianza comenzé en 1961. La Junta de Gobierno aseguré
que estaban de acuerdo con los principios del Acta de Bogota. Sin embargo,
segtin la embajada estadounidense, era dificil coordinar esfuerzos, porque

25 FRUS-DOS (7 de noviembre de 1960), f. 1, Exp. 816.00/11-760.
26 FRUS-DOS (15 de julio de 1960), f. 11, Exp. 816.00/7-1560.
27 FRUS-DOS (17 de marzo de 1961), f. 11, Exp. 816.00/3-1761.
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habia cambios constantes en los puestos ministeriales. De la mano con lo
anterior, la Junta de Gobierno comenzé a implementar algunas reformas
sociales. La embajada, de hecho, consideraba que los tnicos opositores
eran “rich capitalists and politicians [...] seeking to exploit unemployment
and alleged suffering of small business and planters”.*® Mientras tanto, la
embajada al parecer vefa con buenos ojos las reformas sociales que proponia
la Junta. Ademds, consideraban positivo que las politicas econdmicas se
apegaran a la estricta obediencia de las recomendaciones del FMI. Ademds,
consideraban que era necesario que un representante del FMI estuviera
cerca del gobierno. Esto también fue una recomendacién que exigfa el
EXIM Bank y la asistencia del BID. La razén principal era que asi podrian
informarse mejor sobre el desarrollo de la situacién y la relacién entre sus
politicas. La recomendacién principal, al final, era la siguiente:

We believe Government is on right track in its general social programs, but we
must recognize that it cannot go it alone. [...] It needs immediate help from
Alianza para el Progreso which has inspired much if its effort. Beyond modest
ICA technical assistance programs, present Government of El Salvador has
received no financial support from us. (no disbursements under EXIM Bank
airport loan expected undil late in calendar 1962).%

Las reformas propuestas por la Junta de Gobierno generaron alarma. Por
esa razén, era imperativo, como sefala el pdrrafo anterior, el apoyo com-
plementario de la Alianza para el Progreso. A pesar de ello, el miedo por
la posible interferencia de Cuba estaba muy presente. Muchos ciudadanos
estadounidenses residentes en El Salvador expresaron temor. Crefan que
sus propiedades y negocios se verfan afectados. La embajada les comunicé
que no habia nada que temer. Por tanto, si bien el temor era infundado,
sugirieron realizar acciones dilatorias. El embajador Williams aseguré que
pedirian apoyo al Departamento de Estado para que se enviaran expertos
investigadores en seguridad. Tenfan que realizar un reporte para detectar
cualquier posible signo de relacién con Fidel Castro y el peligro cubano.®

A pesar de todo, en diciembre de 1961 el EXIM anuncié que apro-
barfa un préstamo para el desarrollo por USD$4.250.000. El dinero se
destinaria, obviamente, para la ampliacién y reconstruccién del acropuerto

28 FRUS-DOS (1 de julio de 1961), f. 1, Exp. 816.00/7-161.
29 FRUS-DOS (1 de julio de 1961), f. 2, Exp. 816.00/7-161.
30 FRUS-DOS (15 de julio de 1961), f. 2, Exp. 816.00/7-1561.
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de Ilopango en San Salvador. Ademds, se aprobd otro préstamo por
USD$10.000.000 para estabilizacién econdémica.’!

Conclusiones

Desde una 6ptica internacional, para los Estados Unidos, El Salvador entre
1957 y 1961 fue un aliado estratégico. Los Gobiernos salvadorefios garan-
tizaron el financiamiento de los proyectos de desarrollo con una politica
pragmdtica. Cumplieron con los requisitos por ser un pais amigo. Esa con-
dicién permitié que se concretaran algunos proyectos de financiamiento.
Esta 6ptica es limitada por la naturaleza de las fuentes diplomdticas. Sin
embargo, nos permite entender los mecanismos con los cuales la diplo-
macia norteamericana jugaba. Pero El Salvador también jugaba sus cartas.
Desde 1959, José Marfa Lemus habia pedido que Estados Unidos financia-
ra la ampliacién y reconstruccién del aeropuerto. Esto solo se logré hasta
1961.

En 1959 no se concretd, porque Eisenhower se negd. En 1961 se logrd,
porque las politicas de cooperacién para el desarrollo cambiaron con Ken-
nedy. La Junta de Gobierno que tomé el poder en 1960 supo aprovechar el
contexto a su favor. Mantuvo la politica pragmitica y lograron los emprés-
titos necesarios para los proyectos de infraestructura econémica.

Por tanto, la dindmica financiera se traduce como un proceso de venta
de lealtades. Y la cooperacién para el desarrollo se convierte en Leviatdn que
controla a gobiernos subordinados. Puede ser que la Guerra Fria no haya
sido un recurso retérico explicito, pero, las formas en que se metabolizé
implicaron el desarrollo de una Guerra Fria Centroamericana.

Siglas

U.S. —DDO: United States Declassified Documents Online
FRUS-DOS:  Foreign Relationship United States, Department of State (Online Archive)

31 FRUS-DOS (6 de diciembre de 1961), f. 4, Exp. 816.00/12-661.
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“El suampo del banano y el oro de los
gringos”: la participacion politica de

los trabajadores nicaragiienses en la huelga
bananera costarricense de 1934

Sonia Angulo Brenes

Universidad de Costa Rica

Conozco un mar horrible y tenebroso
donde los barcos del placer no llegan;

solo una nave va, sin rumbo fijo

es una nave misteriosa y negra.

sQuiénes van ahi, qué barco es ese,

Sin piloto, sin brijula y sin vela?,
Pregunté una vez y el mar me dijo:

Son los desheredados de la tierra,

Son tus hermanos que sin pan ni abrigo
van a morir entre mis ondas negras.
Dios miol, grité. ;Qué tristeza es penar y vivir en la miseria!
1Yo soy pobre también, echadme al barco!

jQuiero morir entre las ondas negras!
(Fallas 2010, 208).

Introduccion

Esta cancién, entonada por Sibajita ante la muerte de Calero en la novela
Mamita Yunai recuerda no solamente la desesperacién de los hombres y
mujeres que vivian y trabajaban en el bananal, sino también la situacién de
los trabajadores nicaragiienses que venian a Costa Rica en btsqueda de un
trabajo en la plantacién del banano en la United Fruit Company (UFCO)
o en fincas particulares.

1 Titulo inspirado en un extracto de la novela de Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, pu-
blicada en 1941. El presente articulo estd basado en mi tesis doctoral: “La era del desen-
canto: protesta social organizacién laboral y poder en Costa Rica, 1929-1940” (Univer-

sidad de Costa Rica, 2021).
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Los trabajadores nicaragiienses se desplazaron a Costa Rica desde finales
del siglo x1x con la construccién del ferrocarril al Atldntico. En el censo de
1892, se expone que para ese periodo habia 128 personas nicaragiienses en
la provincia de Limén, lo que correspondia a un 11% de la cantidad total
de extranjeros (Direccién General de Estadistica, 1892). Posteriormente,
a inicios del siglo xx fueron traidos como rompehuelgas (en conjunto con
otros centroamericanos) en las primeras manifestaciones de los trabajadores
afrocaribefos, convirtiéndose en los primeros latinos de tiempo completo
en la compania bananera (Bourgois 1994). De ahi que los primeros con-
flictos entre los trabajadores nicaragiienses y afrocaribefios se establecieran
a través del racismo y estereotipos de un grupo y de otro. Por su parte, los
trabajadores afrocaribefios se veian amedrentados por la violencia de los ni-
caragiienses, tanto en estas primeras manifestaciones como posteriormente
en la huelga bananera, y esto producia un rechazo sobre estos.

Los conflictos entre trabajadores de la compania bananera eran comu-
nes, véase por ejemplo la narracién hecha por Carlos Luis Fallas en Mamita
Yunai cuando describe la organizacién de los caserios y su divisién en costa-
rricenses, nicaragiienses (en general centroamericanos) y afrocaribenos, los
cuales se acentuaron cada vez mds con el aumento de la contratacién de los
nicaragiienses para trabajos pesados y el mejoramiento de las condiciones
de trabajo de los afrocaribefios en la compania bananera en los afios treinta.

La consolidacién de los trabajadores nicaragiienses como proletarios
produjo el aumento de desplazamientos a Costa Rica. Uno de ellos fue
Adin Cirdenas, apodado el Gato Cérdenas, el cual no solo se insert6 en
la compafia sino que participé en la huelga bananera de 1934 al lado del
Partido Comunista y de los demds trabajadores costarricenses, luchando
por mejores condiciones y que sufrié las consecuencias de aquellos nicara-
giienses que participaron en dicha protesta. Jaime Cerdas, en sus memorias,
lo recuerda as:

El Gato Cérdenas (Addn) era desertor de la Guardia Nacional de Somoza, y
se pasaba cantando una cancién que hablaba de ese tema. Cantaba también
aquella cancién tan triste que decfa “yo soy pobre también, llévame al barco”
[...]. Al Gato también lo detuvieron, cerca de la Finca Los Angeles [lugar de or-
ganizacién principal de la huelga], el 12 de setiembre, y lo deportaron. Siendo
como era, enemigo acérrimo de Somoza, no es nada raro que lo hayan matado,
por nuestra inexperiencia. Adn hoy [...] me viene a la memoria el recuerdo del
Gato Cérdenas. ;Qué serfa de su vida? Cuando pienso en él, me repugna atin
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mis la guerra vanidosa de los burdcratas por reescribir la historia de la huelga

(Cerdas 1994, 95).

En tanto, la historia de la huelga no solo ha sido reescrita, como dice
Cerdas, desde una mirada oficialista, sino alejada de la comprensién de la
diversidad de hechos acaecidos y olviddndose de los trabajadores afrocari-
befos, las mujeres y, en el caso que nos ocupa, la participacién politica de
los trabajadores nicaragiienses. Por esto, el presente articulo recupera los
desplazamientos de los trabajadores de Nicaragua a Costa Rica para con-
vertirse en rompehuelgas a inicios del siglo xx y, posteriormente, insertarse
como obreros permanentes, especialmente en la UFCO. Ello permite su
participacion politica en la huelga bananera de 1934 y su relacién con los
demds obreros, con el Partido Comunista y el Estado, el cual a su vez cre6
un conjunto de discursos nacionalistas, caracterizdindoles, a diferencia de
los trabajadores costarricenses, como una masa amorfa, violenta y peligrosa.

Los desplazamientos de los trabajadores nicaragiienses en busca
de trabajo

El desplazamiento de los trabajadores nicaragiienses a inicios del siglo xx
es el punto de partida para explicar su llegada cada vez mds asidua a Costa
Rica, especialmente para ser contratados en la compania bananera. En su
mayorfa, hombres que venian huyendo de condiciones de pauperizaciéon
desde Rivas, Masaya, Granada, Dario y otras ciudades de Nicaragua, para
sufrir ain mds pobreza y explotacién en la plantacién del banano.
Posteriormente, a inicios del siglo xx, con el aumento de los salarios
en las plantaciones bananeras, estas se convirtieron en una opcién para los
trabajadores centroamericanos y nicaragiienses, los cuales eran traidos por
la UFCO para realizar los peores trabajos, como abrir nuevos lugares para el
cultivo o limpiar las fincas. En los anos veinte, tanto los trabajadores nica-
ragiienses como guanacastecos sustituyeron a los afrocaribenos en las tareas
mds pesadas y peligrosas de la plantacién (actividades que, a finales del
siglo x1x y principios del xx, eran realizadas por estos tltimos), y por ello
sus condiciones salariales eran mds bajas y sus tareas mds desagradables. De
esta forma se constituyen en uno de los grupos mds numerosos de obreros
y, durante los anos treinta, en uno de los mds explotados (Bourgois 1994,

244-248 y 262).
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Las condiciones de trabajo en la UFCO eran desiguales, segtin su etnia,
nacionalidad y tiempo de trabajo, por esto se fue creando una divisién
socio-ocupacional, que se convirtié en una estrategia de desorganizacion y
generé rencillas y prejuicios entre los trabajadores bananeros. Asi se con-
taba, especialmente, con trabajadores jamaiquinos, costarricenses y nica-
ragiienses (Bourgois 1994, 244-248). La divisién de los trabajadores y su
manipulacidn, se observa en el siguiente extracto de una carta del embaja-
dor estadounidense dirigida al Departamento de Estado, en la que expone
la situacién de la huelga:

Desde el inicio de la huelga, los ddciles antillanos y negros jamaiquinos, quie-
nes constituyen la principal fuente de trabajo en la regién bananera, se han
opuesto a la huelga, pero esta gente ha sido acobardada por costarricenses blan-
cos de mentalidad més fuerte y, en muchos casos, por nicaragiienses, que de
hecho inauguraron un reino de terror (Sack, 13 de septiembre de 1934, s.p.).

Independientemente de la docilidad del cardcter de un grupo de huel-
guistas, se recalca, en diferentes momentos de la carta, la ferocidad de los tra-
bajadores nicaragiienses frente a los obreros costarricenses y afrocaribefos.

Desde el inicio de los afos treinta, se reconoce en el ambiente costarri-
cense una preocupacion por la presencia de los trabajadores nicaragiienses,
no solamente debido a su supuesta violencia, sino también por su vinculo
con las ideas sandinistas (Eberhardt, 2 de julio de 1931). De alli que existie-
ran prejuicios, tanto sobre su participacion en diferentes acciones politicas
como por la critica situacién de su pais, debido a la cual constantemente
migraban a Costa Rica en bisqueda de mejores condiciones.

Como se ha expuesto, los trabajadores eran contratados por la UFCO,
pero también en fincas particulares de banano. Asi, por ¢jemplo, en un
listado de treinta y ocho fincas, se encuentra que alrededor de cuarenta y
cuatro nicaragiienses eran contratados y en el censo realizado en septiembre
de 1934, se estimé un elevado nimero de trabajadores extranjeros, especial-
mente nicaragiienses (La Tribuna, 13 de septiembre de 1934, 5). Por esto,
cuando el 4 de agosto se inicia la huelga bananera de 1934 fueron uno de
los grupos mds beligerantes, quienes en el transcurso de los dos meses de
duracién participaron en diferentes acciones.
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La huelga bananera de 1934 y los trabajadores nicaragiienses

La participacién politica de los trabajadores nicaragiienses se constituyé
en un aliciente para el avance de la huelga. Recuérdese brevemente que la
misma se realizé desde el 4 de agosto hasta el 17 de septiembre y se llevé a
cabo tanto en las fincas de la compafia como en las fincas particulares de
la siembra de banano, distinguiéndose dos momentos: el primero, de orga-
nizacién y acciones politicas mucho mds contenidas, para finalizar con el
acuerdo entre los trabajadores, el Gobierno y productores independientes;
el segundo, ante la negativa de la UFCO de aceptar dicho convenio, se ca-
racterizaria por ser mucho mds rédpido, violento y explosivo, finalizando con
la detencién de los lideres comunistas y la persecucién de los trabajadores.

La intervencidn de los trabajadores nicaragiienses fue importante duran-
te toda la huelga, pero principalmente, en este segundo momento, cuando
se exacerbd la violencia. Los trabajadores se comprometieron rdpidamente
y algunos de ellos la lideraron, como Lino Bustos y Addn Cirdenas. Segiin
las declaraciones oficiales del gobernador de Limén, en una carta dirigida
a la consul de Nicaragua, Sara M. Cerda, el 22 de agosto de 1934, ellos
lideraron la huelga a partir de este momento:

Muchos de ellos jefearon el movimiento que culminé con el paro general de
los trabajos en la Zona Atldntica, con la destruccién de millares de racimos de
bananos que estaban ya listos para ser encargados en los trenes, con la inte-
rrupcidn de lineas telefénicas, con la destruccién de un puente, la inutilizacién
de varios trechos de tranvias, la amenaza de muerte contra los que les desobe-
decieran las 6rdenes de no trabajar mds, etc., etc., y los restantes y otros mds
que adn no han sido capturados coadyuvaron en todos esos desmanes con su
concurso personal (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia, n.°

058523, 1934, s.p.).

Esta postura expuesta por el gobernador de Limén de caracterizarlos
como violentos y vulnerables a las ideas sindicalistas y comunistas era co-
mun tanto en los periddicos de la época —quienes culpaban al “elemento
extranjero” de propiciar la huelga— como en los discursos de las auto-
ridades politicas y del Estado. Por esto, su persecucion fue permanente.
El temperamento de los nicaragiienses era fuerte y, segin declaraciones de
trabajadores afrocaribefios, no iban a trabajar por miedo a los “comunistas
nicaragiienses” (La Tribuna, 11 de agosto de 1934, 1).
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Entre las acciones llevadas a cabo por los trabajadores nicaragiienses,
detalladas en las cartas oficiales de las autoridades limonenses, senalaban: su
participacién “macheteando” bananos de la compania bananera, dafios a la
propiedad, su entrada clandestina al pais para apoyar la huelga, danos en la
linea telefénica y en la ferroviaria (ANCR, Fondo Ministerio de Goberna-
cién y Policia, n.° 058523, 1934, s.p.?). En el caso del ya mencionado Addn
Cérdenas, su participacion fue fundamental en la negociacién del acuerdo
para finalizar la huelga en su primer periodo. En cuanto a Lino Bustos, se
convirti6é en un lider importante del Partido Comunista en el Caribe.

La detencién de los trabajadores nicaragiienses fue constante, véase, por
ejemplo, que entre el 11 de agosto y el 29 de septiembre se cuentan alrede-
dor de treinta y dos personas detenidas por su participacién en la huelga y
por la portacién de armas como machetes. Entre ellas, se destaca a Cdrde-
nas (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia, n.° 058525 y n.°
058523, 1934, s.p.; ANCR, Fondo R1447, n.° 877, 1934, 6, y La Tribuna,
12 de agosto de 1934, 1, 3y 8).

Una vez detenidos, estos trabajadores eran expulsados del pais, indepen-
dientemente de su participacion en la huelga; se les tachaba de subversivos
y comunistas. En una de las declaraciones de los detenidos, correspondiente
a Juan José Gutiérrez (de 21 anos), se expone lo siguiente:

Alcalde: Sabe usted por qué se le recibe esta declaracion y se encuentra dete-
nido?

Indiciado: Entiendo que se debe a que se me ha tomado por participe de la
huelga de trabajadores de la linea, pero esto es una lamentable equivocacién,
pues no soy huelguista ni mucho menos. Resulta que el trece de este mes, sali
con otro compafiero de Matina a buscar trabajo a Saborfo, cuando pasamos por
Estrada, nos salié al encuentro un grupo de policiales, quienes ordendndonos
que entregdramos los machetes, que en este acto me pone de manifiesto, y los
cuales se usan para el trabajo, nos condujeron en un tren bananero a la cdrcel
de esta ciudad en donde hemos permanecido hasta ahora. Nosotros no hicimos
oposicién [...]. Repito que yo no he intervenido en forma alguna en la huelga
y por mds que estimara justas las razones que tienen los huelguistas para conse-
guir el aumento de sus salarios, mi corta edad no me permite inmiscuirme en

esos ajetreos (ANCR, Fondo R1311, 1934, s.p.).

2 Carta del 14 de agosto de 1934 de Romualdo Rodriguez al juez del Crimen y Carta del
15 de agosto de 1934 de Filadelfo Granados al ministro de Gobernacién y Policfa.
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Los trabajadores en general y, especificamente los nicaragiienses, eran
perseguidos, independiente de su participacién directa o indirecta en la
huelga, y en consecuencia se los expulsaba del pais, aun cuando los hechos
no estuvieran justificados y no se presentaran pruebas. Asi, en una carta del
26 de septiembre de 1934 del Gobernador de Limén al presidente de la
Republica, Ricardo Jiménez, se expone:

Tengo el honor de remitirle una informacién seguida por esta Gobernacién, de
la cual resulta que los ciudadanos nicaragiienses Jorge Gutiérrez Rojas y Juan
José¢ Jiménez de tnico apellido, y el panamefio Enrique Robinson de tnico
apellido, ingresaron al pais sin llenar los requisitos legales de inmigracidn, y
contra los cuales hace el Coronel Gallegos el cargo de que hicieron dafio en la
linea telefénica y en la ferroviaria en la Estrella.

El Coronel Galleros, a quien pregunté si hay prueba contra esos sujetos para
ponerlo a la orden de las autoridades, me contest6 en oficio n.° 2241 que se
agrega, que no, y aconseja su expulsién por haber infringido las leyes de in-
migracién (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia, n.® 058523,
1934, s.p.).

La huelga bananera se convirtié en un pretexto para expulsar a los traba-
jadores extranjeros del Caribe, en tanto se les vinculaba con las ideas comu-
nistas, por lo que la presién hacia el Gobierno para que tomara medidas ra-
dicales, tales como la expulsién, era permanente (ANCR, Fondo Ministerio
de Gobernacién y Policia, n.® 058525, 1934, s.p.). Sin embargo, ante estas
medidas, muchos de los trabajadores nicaragiienses volvian a ingresar al
pais, tanto porque vivian en Costa Rica como para incorporarse a la lucha
nuevamente. Por su parte, la prensa local, especialmente los periédicos ofi-
cialistas, atacaron constantemente a los trabajadores extranjeros aduciendo
una relacién con el Partido Comunista, aun cuando esta no existiera, atri-
buyéndoles la condicién de lideres del movimiento y definiéndoles como
violentos (Diario de Costa Rica, 11 de agosto de 1934, 1).

La relacién con el Partido Comunista, el cual lideraba la huelga ba-
nanera, fue contradictoria. Por un lado, los trabajadores nicaragiienses se
interesaban por las ideas comunistas, pero, por otro, presionaban al partido
y al Comité de Huelga para que se manifestaran con mayor beligerancia
(La Tribuna, 23 de agosto de 1934, 1y 8). En este sentido, los trabajadores
nicaragiienses no solo participaron de forma comprometida en la huelga

3 Cartadel 11 de agosto de 1934 del gobernador a Roberto Alpizar.
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bananera, sino que sufrieron las peores consecuencias, pues eran depor-
tados y devueltos a su pais. Sin medir lo que pudiera ocurrirles a ellos y a
sus familias, debido al poco apoyo de los otros trabajadores y del Partido
Comunista, el cual en algunos momentos no estaba de acuerdo con sus
acciones, pues las vefa como muy violentas.

Acciones del Estado frente a los trabajadores nicaragiienses

En el caso de las acciones del Estado, se presentaba por parte del Gobier-
no “una caza de brujas”, pues a lo largo de la huelga, no solo se detuvo a
los trabajadores nicaragiienses, sino también se les expulsé a ellos y a sus
familias, pese a que ya tuvieran varios afios de residir en Costa Rica y que-
daran en una condicién de total desamparo (La Tribuna, 25 de agosto de
1934, 1, 7-8). La justificacién oficial era que las acciones mds radicales eran
producto de los trabajadores extranjeros, especialmente los nicaragiienses,
y de alli su necesidad apremiante de detenerlos y expulsarlos del pais. Asi
lo exponia tanto el Gobierno como la prensa local, diferencidndolos de los
trabajadores costarricenses y afrocaribefios, supuestamente mds pacificos.

Frente a la injusta detencién y expulsion de los trabajadores se interpu-
sieron habeas corpus (La Tribuna, 22 de agosto de 1934, 1y 7), los cuales re-
sultaban a su favor, indicindose que se habian comportado adecuadamente
y no habia cargos para la detencién; sin embargo, estos no eran liberados.
Las expulsiones fueron expeditas, tanto de ellos como de sus familias:

En Limén hay en este momento 25 nicaragiienses listos para ser expulsados. Ni
sus ropas han tenido tiempo de conseguir antes del lanzamiento por no dejarles
tiempo la policfa. Ni el término de ley se les ha dado para defenderse. No han
sido llevados con ellos los requisitos constitucionales (La Tribuna, 18 de agosto

de 1934, 6).

Las deportaciones de trabajadores se aplicaron incluso en aquellos casos
que tenfan permiso y tiempo de residir en Costa Rica. Se transcribe uno de
los tantos casos en un telegrama del 24 de septiembre, dirigido al presidente
de la Republica, por Filadelfo Granados:

Por ahora solamente estdn listas para irse a Nicaragua las familias de los depor-
tados Felipe Munoz y Gregorio Téllez Lépez.
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La familia del primero se compone de la esposa Sra. Celestina Camareno de
Mufioz y de su hijito de 6 afios Eduardo Mufioz Camareno. La del segundo se
compone de la mujer llamada Simona Loaiciga y de sus hijitos Jests y Augusto
de 12 afios y 13 meses respectivamente. Estas familias desean irse cuanto antes.

De aqui saldrdn en el tren de mafiana martes para San José. No llevan ningtin
dinero para su alimentacién y dormida. Suplico a Ud. darme sus instrucciones
(ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policfa, n.° 058523, 1934, s.p.).

La identificacién de trabajadores extranjeros fue una practica comin y
su deportacién se efectué de manera rdpida. La persecucién de estos tra-
bajadores conllevé, por parte de la Secretaria de Gobernacién y Trabajo,
la realizacién de un censo para conocer su nacionalidad, con la tnica fi-
nalidad de expulsarlos de inmediato si participaban en actos subversivos
(La Tribuna, 9 de septiembre de 1934, 1). Véase, por ejemplo, la corres-
pondencia entre el ministro de Gobernacién y Policia y el gobernador de
Limén, Filadelfo Granados, en la cual permanentemente se insistia en su
condicién de trabajadores nicaragiienses. Asimismo, en un telegrama del
presidente Ricardo Jiménez al gobernador de Limén, este le solicitaba lo
siguiente: “trate de conseguir la suma necesaria para que a cada expulsado
se le entregue cinco ddlares que le sirvan para hacer sus primeros gastos
al desembarcar” (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia, n.°
058525, 1934, s.p.).

La situacién de los trabajadores nicaragiienses fue compleja, pues su
participacién en la huelga los identificaba como indeseables para el Gobier-
no costarricense, independientemente de su relacién con el Partido Comu-
nista. Por ejemplo, Manuel Mora, lider del partido, comentaba: “[...] vea
usted qué curioso: esos huelguistas extranjeros en su mayor parte no son
comunistas. Son simples trabajadores que piden justicia. Pero el Gobierno
los va a expulsar porque le son incémodos a la United” (La Tribuna, 12 de
agosto de 1934, 1, 3y 8). Asi, en correspondencia con el Departamento de
Estado de Estados Unidos, se relaciona constantemente a estos trabajadores
con las ideas comunistas, independientemente de que lo fueran o no y de
forma rdpida eran enviados a Nicaragua (Sack, 17 de agosto de 1934).

Conforme avanza el tiempo, la expulsién de los trabajadores nicara-
giienses se fue agravando cada vez mds. Las autoridades se centraron en
la tarea de su identificacién y, por mandato del presidente, se tomé como
una de las medidas mds urgentes. La solicitud era que fueran detenidos e
inmediatamente deportados (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y
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Policia, n.” 058523, 1934, s.p.). El 11 de septiembre de 1934, el presidente
declaraba:

[...] Pero sucede que del mismo modo que el trabajador nicaragiiense es muy
apreciable como trabajador, cuando suena el grito de la rebeldia pareciera que
renacen en ¢l arrestos de pasadas luchas. Y eso hace que participen con mayor
vehemencia y mayor entusiasmo en toda clase de movimientos. De alli que
algunos de ellos hayan tenido que ser extranados en la actual situaciéon huel-
guistica (La Tribuna, 11 de septiembre de 1934, 5).

Ante esta situacion, el Consulado de Nicaragua en Puerto Limén, re-
presentado por la cénsul de Nicaragua Sara Cerda y por el cénsul general
Pastor Lépez, el 13 de septiembre, envia a dos trabajadores, J. Orontes
Quinto y Yanuario Rivas, para que a través de un panfleto convenzan a los
trabajadores de respetar la ley y el orden costarricense y no atentar contra
la propiedad privada (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia,
n.° 058523, 1934, s.p., y La Tribuna, 14 de septiembre de 1934, 5).

La expulsion de los trabajadores fue exitosa. En varias cartas se cita el
traslado continuo de entre siete y ocho nicaragiienses a partir del 16 de
agosto. Asi, por ejemplo, se notifica para el 20 de agosto la expulsién de
veintidés personas. Estas personas eran enviadas con cinco délares para gas-
tos, financiamiento que, en un principio, se realizé mediante préstamos
hechos por Fletcher Hatch, funcionario de la compafia bananera (ANCR,
Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia, n.° 058523, 1934, s.p.).* Asi,
entre el 15 de agosto y 4 de octubre se expulsaron del pais alrededor de
cuarenta y seis personas; mientras en la prensa se expone la expulsién de
veintidés huelguistas nicaragiienses capturados en la finca particular Ham-
burgo (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernacién y Policia, n.” 058525,
1934, s.p., y La Tribuna, 21 de agosto de 1934, 1, 6y 8).

Todas estas expulsiones de trabajadores le granjeé a Ricardo Jiménez
la animadversién de las autoridades nicaragiienses (La Tribuna, 13 de sep-
tiembre de 1934a, 1 y 8), quienes en repetidas ocasiones no solo detuvieron
a los policias costarricenses que escoltaban en las lanchas a los expulsados,
sino que el mismo Jiménez se refirié de la siguiente manera:

4 Carta del 11 de septiembre de 1934 de Filadelfo Granados, gobernador de Limén, al
presidente de la Republica.
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Costa Rica ha sido siempre un pais hospitalario y amigable con los nicara-
gilenses, lo mismo que para todos los centroamericanos y extranjeros en ge-
neral. Pero lo que el gobierno no puede permitir de ninguna manera es que
ciudadanos no costarricenses, cualquiera que sea su nacionalidad, tomen parte
dirigente en los destinos sociales, politicos o econémicos del pais (La Tribuna,

11 de septiembre de 1934, 1 y 5).

El trato a los huelguistas nicaragiienses no solo fue inhumano, sino que
resulté la excusa perfecta para su expulsion, ante el avance de los discur-
sos nacionalistas sobre el cardcter pacifico de los trabajadores costarricenses
frente al resto de los obreros extranjeros. Esto en conjunto con un discurso
conservador de las relaciones mds cordiales con la UFCO, para la cual los
nicaragiienses eran molestos, debido a su cardcter combativo.

Conclusiones

La participacién politica de los trabajadores nicaragiienses fue fundamental
para el apoyo a la huelga bananera. Sus deplorables condiciones de vida y
trabajo, sumados a la precaria situacién en su pais natal, coadyuvaron a
su compromiso y liderazgo, tal como fuera el caso de Lino Bustos y Addn
Cirdenas. Sin embargo, los nicaragiienses y sus familias fueron los que su-
frieron mds fuertemente las consecuencias de su participacién, pues no solo
fueron detenidos y perseguidos, sino también deportados a su pais, sin nin-
guna consideracién sobre su situacién en Costa Rica.

La relacién tanto con el Partido Comunista como con los demds traba-
jadores fue compleja, ya que sus decisiones y posiciones mds radicales no
siempre se amoldaron al cardcter de algunos lideres comunistas ni al de los
obreros costarricenses y afrocaribefos, los cuales, como se ha menciona-
do, les tenian miedo. Incluso las acciones propuestas por los nicaragiienses,
eran tomadas como extremas en muchos casos.

Las acciones del Estado se centraban en la persecucién y expulsién de
los trabajadores nicaragiienses, los cuales eran calificados como “comunis-
tas” o “sandinistas”, y debian ser deportados a su pais, por lo cual la huelga
se convirtid en una excusa y no necesariamente su causa. Los discursos tan-
to del Estado como de la prensa local eran que la huelga era efectuada por
los trabajadores extranjeros, especialmente nicaragiienses, y por esto era ne-
cesaria su expulsién del pais. En esta tltima, los periédicos constantemente
contraponian el cardcter pacifico de los obreros costarricenses frente a esa
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masa violenta de trabajadores, destacindose un discurso nacionalista y con-
servador. En conjuncién con la necesidad de mantener relaciones cordiales
con la UFCO, la cual no estaba de acuerdo con las estrategias politicas de
estos obreros.
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Las conmemoraciones oficiales del bicentenario en los paises centroameri-
canos excluyeron a identidades, subjetividades y cuerpos que no se apegan
al modelo de Estado nacién: mestiza, patriarcal, heterosexual, instituido
desde la fundacién de las republicas a partir de 1821. Entre estas identida-
des excluidas se encuentran las denominadas como lesbianas, gais, bisexua-
les, personas trans, intersexuales, queer —entre otras identidades sexuales
y de género disidentes al modelo binario hegeménico heterosexual que se
agrupan en el acrénimo de LGBTIQ+—. En el proceso de constitucién de
ese acrénimo identitario, se evidencia una disputa de identidades sexuales
y, la mayoria de las veces, salen victoriosas identidades “fordneas” que se
adoptan como propias, en detrimento de conceptos y categorias verndculas.

En este contexto, este ensayo propone un andlisis genealdgico del uso de
nombres y categorias para identificar a las alteridades sexuales en El Salva-
dor, teniendo como meta explicitar los procesos de exterminio identitario
y epistémico que han padecido las categorias verndculas al interior de ese
territorio. Para este fin, propongo una revisién panordmica, sobre la base
de fuentes primarias encontradas, de las formas para denominar, segin el
tiempo histérico, a las identidades sexuales y de género en el pais centro-
americano.

De la época prehispdnica del actual territorio salvadorefio no existen re-
gistros materiales sobre la existencia de personas reconocibles por su di-
sidencia sexual y de género. Sin embargo, Lara-Martinez (2012, 84-86),
a partir del aporte de Leonhard Schultze-Jena y su recoleccién de relatos
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orales pipiles-izalco antes de la masacre de 1932, establece que los pipiles
reconocian a la persona que ejercia el rol receptivo o pasivo con la deno-
minacién de “cuiloni” (palo que hecha flores) y al “tecuilonti” como el que
ejerce el rol activo, con una clara connotacién de jerarquia social de domi-
nador-dominado, sin ninguna connotacién de una posible identidad sexual
o expresion especifica de género.

Los procesos de invasién espanola en los actuales territorios de las Américas
conllevaron la imposicién de una lengua y religién fordneas, ademds del
sometimiento socioeconémico a los habitantes originarios. Estos procesos
influyeron en las cosmovisiones precoloniales, incluso hubo implicaciones
en la forma de nombrar a las identidades sexuales y de género en esa época.
En este punto, tomemos como inicio el caso de Juana “La Larga” Aguilar
en 1803. Esta fue una mujer identificada socialmente como “mujer viril” y
acusada de tener relaciones sexuales con personas de “ambos sexos”. En el
escrutinio médico para determinar la “virilidad” de Juana, se hizo alusién al
concepto de “hermafrodita’, debido a que presentaba una estructura geni-
tal que, posiblemente, contenia 6rganos sexuales de ambos sexos (Arévalo
y Carrara 2020).

En otros casos vemos la utilizacién de la categoria “sodomitico”, como
en la acusacién contra el indigena Nicolds Carbajal de tener posibles rela-
ciones sexuales con otros hombres en 1804. Sin embargo, en su caso, lo
que resulté paradéjico fue que nunca se expresé el nombre de la persona
con la cual consumé el “delito” (Arévalo y Carrara 2020). Por otra parte,
en el caso de Faustino Galddmez (de 1813), encontramos, en vez de uno,
tres hombres a quienes se supone haberles incitado a cometer practicas se-
xuales. En este proceso de acusacién, Galddmez fue descrito como “muy
afeminado”. Esta descripcién da cuenta de la forma como eran nombrados
aquellos sujetos que no se apegaban a las normas de virilidad de la época.
La categoria identitaria de “afeminado” hace un desvio de la carga penal de
la categoria de “sodomia”. En este caso, considero que su uso en contextos
institucionales era permitido y categorias como “maricén” o “culero” pudie-
ron ser utilizadas en contextos menos reglamentarios de uso del lenguaje, y
por tal motivo, no contamos con su registro.
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1.

Después de ocurrida la Independencia el 15 de septiembre de 1821, las
antiguas provincias centroamericanas iniciaron un proceso de construccién
de una Republica Federal, la cual nunca logré cuajar. Por tal motivo, a
partir de 1839 se inici6 la edificacién de Republicas Unitarias por parte
de cada uno de los Estados en el istmo. Un ideal de moralidad, también
se gestd, colateralmente, en la construccién y consolidacién del propio Es-
tado. Dicha moralidad estaba regida por los preceptos religiosos. Si bien
la secularizacién normativa del Estado culminé en 1886, momento en el
que se introdujo que el Estado no reconocia ninguna religién como oficial
(Cardenal 2001), en la prdctica se mantuvieron los preceptos religiosos y
sus moralidades, y en muchos casos, la doble moral, como convenciones
sociales cotidianas, normalizadas e institucionalizadas.

En el tltimo cuarto del siglo x1x, gracias al aporte de la prensa y el dis-
curso médico-legal, es posible identificar diversas reflexiones sociales sobre
la categoria “mujer”. Los aspectos que se abordaron estaban relacionados
con la educacién, aunque vista desde los estereotipos tradicionales. Sin em-
bargo, al finalizar dicho siglo, se comenzé a hablar sobre la irrupcién de
la mujer en el escenario politico —el Feminismo—, perfilando una idea
que se reproducird, desde ese momento hasta la actualidad: la inversién
sexual de la mujer que abraza las causas feministas. Una voz de alarma se
hizo presente por medio de un caso que menciond a una institutriz inglesa
que se habia hecho cochero, o, mejor dicho, cochera —cabwoman— en
Londres (Diario del Salvador 1895, 2). Es asi como se comenzé a perfilar
la idea de que la mujer en su afin de reivindicacién de derechos se estaria
masculinizando, haciendo un proceso de inversidn sexual al desempenar
profesiones socialmente asignadas a hombres. Desde la concepcién patriar-
cal, Ginicamente se concebia que los cuerpos masculinos eran susceptibles
de tornarse ciudadanos plenos. La inversién sexual tenia relacién directa
con el supuesto proceso de modificacién corporal masculinizante en las
mujeres feministas, ya que no se concebia que el cuerpo de la mujer podria
adquirir la condicién de ciudadania plena. En el caso de las feministas que
reclamaban ciudadania, se consideraba que no deseaban ser mujeres, sino
hombres. Se creé la categoria de “El Tercer Sexo” (Diario del Salvador 1896,
3) para designar el resultado de la inversién sexual en tales mujeres.

Fortunato Tadei, en su obra Medicina Legal (San Salvador, 1884), des-
cribié desde la perspectiva penal una accién y condicidén correspondiente
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a la disidencia sexual. La primera accién que describié fue la pederastia.
En primer lugar, el acto de pederastia se relacioné directamente con el cri-
men de violacidn, por tal motivo su descripcién general estd relacionada
con un ejercicio violento de la sexualidad, denominado como “desfloracién
pederdstica”. Para su descripcién también se rescat$ el concepto colonial
de “acto sodomitico”. Si bien las leyes coloniales que punian las pricticas
sexuales entre personas del mismo sexo fueron abolidas al momento de la
Independencia, la carga simbdlica negativa de estas se mantuvo y continud
reproduciéndose. La creacién de nuevos marcos conceptuales era muy esca-
say, por tal situacién, se recurria a los anteriores, que social y moralmente
eran aceptados.

Con todo, existieron procesos de migracién y traduccién de ideas del
norte hacia el sur, como el caso de la “anomalia sexual” impulsada por
Rouillard y Iscovesco (1897). Esta categoria incluia a la “inversién”, por lo
cual entraba en el drea semdntica de “enfermedad”. En el campo literario se
definié a Safo como la “Inmortal Lesbiana”. Esta categoria era una forma
elocuente de elogiar los dotes literarios extraordinarios de Safo (Cornejo
1897, 275-277), pero también daba cuenta de las pricticas sexuales entre
mujeres, ya que se asumia que los versos liricos de Safo estaban dedicados a
otras mujeres en la isla de Lesbos.

Iv.

En los albores del siglo xx, el concepto de “inmoralidad” o “actos inmora-
les” se utilizé para nombrar en discursos publicos posibles précticas sexuales
fuera de la norma binaria heterosexual. Revisando los boletines de la policia
desde 1928 hasta 1943, encontramos la categoria de “actos inmorales” como
parte de las estadisticas institucionales de los arrestos efectuados por la Po-
licia Nacional en sus diferentes divisiones. Esta categoria, de forma general,
engloba el dmbito de la sexualidad que salia de los patrones normados social
y legalmente de la monogamia, el matrimonio y la heterosexualidad. En este
caso, sujetos que efectuaban pricticas sexuales entre personas del mismo
sexo podian ser parte de dichas estadisticas. Como ejemplo, en una crénica
publicada en 1969, pero que se aduce hacia referencia al ano de 1904, se
informé que “un viejo de cincuenta afos haya ido a chirona por actos inmo-
rales” (Nemo 1969, 6). Posiblemente se describia a un hombre mayor que
fuera detenido por alguna préctica sexual fuera de la norma heterosexual.
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La idea de “inversién” en las mujeres se fijé en esta época, en la medida
que el reclamo de derechos politicos, sociales y econémicos aumentaban
por parte de algunas mujeres. Por ejemplo, se presenté una interesante di-
visién de tipos de mujeres. La mujer de bien, culta y delicada, contra la
mujer del mal de “higado de ostra y navaja al cinto” (Pierrot 1921, 4). La
primera hacfa referencia a esas mujeres que no se meten en politica, “que
pasa su vida entre el balcdn, el piano y el tejer quimeras” (Pierrot 1921, 4).
La segunda serfa una minoria con caracteristicas masculinas, con un re-
marcado proceso de inversién sexual: “Lectora sufragista, si llevas barbas y
algin impetu hombruno, hacer un mohin de coraje, que de seguro te alar-
gard mds el mostacho, cuando esto leas” (Pierrot 1921, 4). Las mujeres que
ejercerian el voto serfan aquellas que por medio de una supuesta inversién
sexual tendrfan actitudes varoniles, con lo cual se acentuaba la creencia de
que Unicamente el cuerpo masculino podia ejercer derechos plenos.

Incluso, el mds celebre de los pensadores salvadorenos de inicio de si-
glo, Alberto Masferrer (1928, 1), presentd una postura discriminatoria, de
acuerdo con los cdnones de la época, contra las feministas haciendo uso de
expresiones contra la disidencia sexual y de género:

Tan necio y dafioso como contraponer el hombre a la mujer y viceversa, es
el afin de ciertas feministas incomprensivas, de volverse hombres. Una mujer
ahombrada es tan antipdtica y absurda como un hombre afeminado. En ambos
casos hay una perversién, una desviacién del ser (Masferrer 1928, 1).

Masferrer, en tan pocas palabras, nos presenté la politica sexual de do-
minacién que regfa en ese momento. Entrelineas asumié que la orientacién
sexual debe de tener congruencia con el sexo bioldgico. Si esa concordancia
no se realiza, se estarfa ante una “desviacién del ser” y una “perversién”.
También Masferrer presenté dos conceptos para nombrar a esas personas
que no se ajustan al padrén binario heterosexual, para el caso de mujeres
se las nombraria como “ahombrada”, y en el caso de hombres contintia
utilizdndose en contextos més cultos el concepto de “afeminado”. Tanto
ahombradas y afeminados, al interior de la sociedad transitarian entre la
antipatia y lo absurdo.

En estos tiempos modernos de inicio del siglo xx, se cuestiond la estética
de algunos hombres, al ser denominados como “barbilindo”: “Salir un bar-
bilindo a la calle en estos tiempos que atravesamos, sin veinte gardenias en
la solapa, serfa un atentado contra el buen gusto, una falta imperdonable,
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una imprudencia temeraria” (Fésforo 1901, 2). Es interesante el concepto
de “barbilindo” que utiliza Fésforo para describir a estos hombres. Los si-
nénimos més préximos a dicho concepto serfan “engreido” y “esnob”, pero
no estarfa muy distante de ser utilizado para nombrar a un posible “afemi-
nado” en esa época y el nimero de flores en la solapa, juna posible marca
social identitaria?

Frente a las ideas de inversién sexual en la mujer, se contrapondria la “Fe-
minizacién de los hombres” (Hizarrituri 1932, II). Esta expresién hizo visi-
ble la presencia de hombres que salian del padrén heterosexual hegeménico.
Para referirse a estos hombres se utilizd el concepto de “fifies”: “Entre los
fifies, jovencitos tontos, se ven cosas chocantes: se creen guapos, interesan-
tes, distinguidos; se rizan el cabello y algunos lo traen tenido. Usan polvos, se
depilan las cejas y, como tiene que ser, ninguna mujer les gusta” (Hizarrituri
1932, II). Posiblemente estamos ante una primigenia forma de conceptua-
lizar a hombres no heterosexuales de clase alta, que se desligan del concepto
de “afeminado”. Retomando la articulacién de clase social y sexualidad, du-
rante la década de 1920, en los mdrgenes sociales de San Salvador se hace
uso de expresiones como “asuntos perversos’ e “instintos depravados” para
nombrar practicas sexuales disidentes entre hombres. Tal como se registra en
el poema-cronica “La correccién de menores (Manuscrito de un escolar)” de
Francisco Herrera Velado (Lara-Martinez 2012, 155-168).

En 1931 se cuenta con un registro de este tipo de pricticas en los mdrge-
nes sociales por parte de un hombre nombrado como X. X., descrito como
un sujeto de 28 afios, sin estigmas fisicos, bastante blanco, ojos cafés oscu-
ro, casi sin barba ni bigote, corpulento. En 1928 padecié fuertes dolores a
consecuencia de una fractura, lo cual obligé a su médico a colocarle mor-
fina. Se asume que después de este hecho X. X. se convirti6 en un adicto
a la morfina (Brito 1931, 3). X. X. fue recluido en el centro penitenciario,
debido a un homicidio, probablemente motivado por la necesidad de di-
nero para satisfacer su adiccion. Por su dependencia de la morfina se consi-
dera que X. X. llegd “a perder los mds intimos engranajes de su moralidad”
(Brito 1931, 3), ya que se conjeturd, conforme a sus declaraciones que, para
solicitar dinero en la via publica, confesaba que “era usado como mujer
por otros hombres” (Brito 1931, 5), pero no se especificé en qué lugar se
realizaba este tipo de actos. No obstante, siguiendo el poema-crénica de
Francisco Herrera Velado, las plazas publicas podrian haber sido los puntos
de contacto y los mesones de poca monta los lugares de consumacién del
acto sexual.
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En un esfuerzo por realizar procesos de correccién del idioma espanol,
Salomén Salazar, en dos ediciones de su Diccionario (1907; 1910), registrd
diversas voces lingiiisticas denominadas como “vicios”. Entre estos “vicios”
se encuentran categorfas especificas para nombrar identidades masculinas
que salian de las normas del binarismo. Términos como “coyén”, “culi-
tillo”, “niguas”, “pischirico”, “pisirico”, “pisirique” y “naco”, por un lado,
provienen de un uso mestizo del castellano, en el cual se mezclaron expre-
siones propias de los pueblos originarios. Por otro, revelan la existencia de
formas lingiiisticas para nombrar a personas que escapaban al binarismo
del género y la sexualidad antes y después de la invasién espanola. Estos
conceptos se “corregian” utilizando voces como “amariconado”, “maricas”,
“amujerado” e, incluso, “afeminado”. En el caso del término “naco”, serfa
una apécope procedente del ndhuat “nagiiilon”, que, segin Geoffroy Rivas
(1975, 95), procederia de “nacuiloni”. La apécope original serfa “nacu” y su
forma castellanizada fue “naco/a”. Esta categoria pudo designar a hombres
afeminados en pueblos y cantones, teniendo una vigencia discursiva —po-
siblemente— hasta la década de 1960, cuando la categoria “homosexual”
comenzd a circular con mayor fuerza.

En el caso de las identidades trans se cuenta con el registro de dos casos.
En 1937 se conoce el caso de Rosaura Pereira, el cual fue nombrado como
“curioso caso de simulacién de sexo” (Arévalo 2019). Allf se conté la histo-
ria de un hombre procedente de la costa atlintica que habia utilizado desde
siempre ropas de mujer y se identificaba como mujer. Al ser descubierto, se
le criminalizd, bajo el argumento de “usurpacién de atributos femeninos”
(Arévalo 2019, 14). Posterior a este hecho surgié el caso de Juliana Marti-
nez en 1940. Al igual que Rosaura, fue capturada por la Policia de Hacien-
da y llevada a San Vicente. Durante su encarcelamiento, fue entrevistada y
se registra la visién de si misma como “comin de dos” (Arévalo 2019). Esta
expresién nos muestra una forma primigenia de autonombrarse, en la cual
se reconoce la fluidez identitaria en una persona de la disidencia sexual y
de género.

El 27 de junio de 1940 se emiti6 el Decreto Legislativo n.® 27 que
contiene la “Ley de Vagos y Maleantes”, que entré en vigor el 20 de julio
cuando fue publicado en el Diario Oficial. Esta ley se emitié bajo el su-
puesto de criminalizar la vagancia y actividades individuales ilicitas que se
encontraban en un “punto fronterizo con el delito”, pero que escapaban
a la ley penal. En la prictica demostraba la creciente fragilidad del régi-
men dictatorial del general Maximiliano Herndndez Martinez que, como
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medida de salvaguarda, promovié una ley que en la prictica podia crimi-
nalizar a cualquier persona que transitara en la calle. El articulo 3 definié a
los maleantes y en su literal i) incluyé a “[lJos pederastas reconocidos que
acostumbren a frecuentar las reuniones de menores o fomenten éstas”. No
se logré identificar ningin proceso penal sobre este literal, ya que esta ley
tnicamente realizaba el encarcelamiento de los supuestos infractores por 30
dias, sin que los casos llegaran a transformarse en procesos penales ante los
juzgados respectivos.

V.

A partir de la década de 1950, al mismo tiempo que la ideologia del desa-
rrollismo invadia al pais, la categoria de “homosexual” y “homosexuales”
gané materialidad al nombrar a hombres de bajos recursos econémicos que
ejercian el trabajo sexual de calle como medio de sobrevivencia, haciendo
uso de ropa, actitudes y caracteristicas femeninas para atraer clientes cada
noche. “Homosexual”, en este caso, hace referencia a una identidad social,
mids que a la orientacién sexual. A nivel de clase social, la categoria de “afe-
minado” mantuvo una preminencia al interior de la burguesia salvadorefia
para mantener los “armarios” de opresién. En los mdrgenes sociales, las
injurias de “culero”, “maricén” y “marimacha” contenian una carga de vio-
lencia simbdlica extrema.

Bajo la tdnica de tiempos de libertad sexual que anuncié la revuelta
norteamericana de Stonewall en 1969, algunos integrantes de la burguesia
salvadorena tuvieron la oportunidad de experimentar esa libertad sexual y
uno de ellos traté de reproducirla al interior de El Salvador. Asi fue como
Julio Saade, después de conocer San Francisco, traté de construir un es-
pacio de libertad sexual al interior de la discoteca Ordculos. Oréculos fue
inaugurada en 1976 y a su interior se cred el identificativo Comunidad Gay
Salvadorefia (CGS) o Comunidad Gay de El Salvador. En este esfuerzo de
identificacién, se evidencia una clara migracién del concepto “gay” de Es-
tados Unidos a El Salvador.

Tomando en consideracién el marcador de clase social, la autoidentifi-
cacién gay pudo ser utilizada para resignificar el ya conocido “afeminado”,
esgrimido en las clases medias y altas para referirse a hombres homosexua-
les. Al mismo tiempo, gay fue asimilado para distanciarse del concepto
“homosexual”, el cual era utilizado, socialmente, para identificar a hombres
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que ejercian el trabajo sexual en la calle con indumentaria, actitudes y ade-
manes femeninos en diferentes lugares de San Salvador, como la zona de
La Praviana. Asi, tanto el duefio, su equipo de trabajo, como los asiduos
comensales de Ordculos, conformaron esta primera categoria de autoiden-
tificacién colectiva propia de CGS.

En el contexto homosocial de los seminarios de formacién de la Iglesia
catdlica, Julio César Bottari (1977), quien —en su afdn de cuestionar la im-
posicién del celibato religioso sacerdotal por causar diferentes neurosis—,
realiz6 un registro de diferentes relatos orales de pricticas homosexuales
cometidas al interior de la curia salvadorefa. Estas précticas eran designadas
como “amistades particulares” en la jerga de la Iglesia catélica, y fueron las
responsables de que al menos un 30% de novicios fueran expulsados de los
seminarios en esa época.

Una primigenia definicién sobre la identidad transexual fue descrita al
interior de Ordculos, siendo nombrada como “trasexual” [sic] (Saade 1989).
Para realizar esa definicién se realizé un contrapunto entre la identidad “tra-
vesti” a la de “trasexual”. “Transexual”, en este caso, se adujo que poseeria
los 6rganos de una mujer bioldgica, sabemos que este tipo de operaciones
en ese momento no se realizaban. A lo sumo, se realizaba una vaginoplastia
y la colocacién de senos artificiales. A nivel social, fuera de Ordculos, la
identidad sexual del transexual era asociada a ser “nuevas evas”, “trdnsfugas
de la virilidad” o “mutacién” (Diario El Mundo 1979, 50) por querer, por
medio de cirugias, adecuar el cuerpo a la identidad y expresién de género
autoasumida. Por otra parte, “travesti”, en ese momento histérico, serfa
un proceso de construccién social, con el fin de realizar un especticulo o
entretenimiento (Saade 1989).

Al interior de las zonas de trabajo sexual de calle, habia un proceso
de resignificacion y autodefinicién de identidades. “Culeros vestidos”, con
esta expresion se identificaron los designados como “homosexuales” que
ejercian el trabajo de calle con ademanes, actitudes y ropas femeninas. Esta
categoria de identidad fue propia, construida desde las injurias, pero que
representaba una forma de autoidentificacién.

En los frentes de guerra, durante el conflicto interno de la década de
1980, existi6 la denominada “Primera Linea”. Este espacio sirvié para ges-
tionar las dificultades o temdticas dificiles al interior de la guerrilla. Los te-
mas sobre orientacidn sexual no entraban en las discusiones politicas, muy
por el contrario, si una persona lesbiana u homosexual daba muestras pud-
blicas de estas tendencias, era algo anormal que no podia estar ahi. Muchos
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de ellos y ellas fueron colocados en la primera linea de combate, para que
las balas del ejército resolvieran esa disrupciéon del orden revolucionario.
Al interior del Ejército no se han podido encontrar fuentes documentales,
hasta la fecha, para analizar este fenémeno social.

VL.

La posguerra permiti6 el surgimiento de identidades sociales en la pales-
tra pablica. Mujeres feministas e indigenas serfan los mejores ejemplos. Al
interior de las identidades sexuales, la categoria de bisexual adquirié una
materialidad, debido a los programas de prevencién de VIH que se estaban
ejecutando. Bisexual, en este caso, era una identidad social, mis que una
orientacion sexual. Esta categoria describié a hombres que tenfan una vida
publica heterosexual, pero que en privado realizaban pricticas sexuales con
otros hombres. El pacto publico con la heterosexualidad era una estrategia
para sortear los diferentes procesos de discriminacién que padecian homo-
sexuales, gais, o cualquier identidad sexual que contraviniera la norma bi-
naria heterosexual de forma publica. En el contexto carcelario, las mujeres
lesbianas, o las que tenfan practicas sexuales con mujeres eran denominadas
“gallitos” (£l Diario de Hoy 2004, 20).

En la posguerra los armarios sociales para ocultar la homosexualidad
comenzaron a ser abiertos. Este proceso se produjo en consonancia con la
adquisicién de una identidad politica para reivindicar al Estado derechos
humanos y procesos de ciudadania plena. En este caso, las categorias de
“minorias sexuales” y “LGBT” fueron accionadas para construir un mo-
vimiento social que demandara derechos al Estado. Ambas categorias se
deben a la apropiacién de un lenguaje técnico, desarrollado por las agencias
de cooperacién y financiacién de proyectos bajo la ténica neoliberal que
impregné a los movimientos sociales desde esa fecha. El didlogo con estas
instituciones se debia de realizar con sus propias categorias y conceptos.
Esto hizo que términos como “culero vestido”, “culero machorro”, “mari-
macha’, “maricén”, “naco”, entre otros, no adquirieran un estatus politico
y con ello fueron condenados a su olvido.
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VII.

Los procesos de reivindicacién politica, a nivel interno, eran timidos al
inicio de la década del 2000. Sin embargo, a nivel internacional, tenfan un
proceso palpitante y vertiginoso, sobre todo en los campos judiciales. En
este orden, se logré en Massachussets por via judicial el reconocimiento del
matrimonio entre personas del mismo sexo. Esto conllevé un replanteo de
las estrategias antiderechos a nivel occidental. A pesar de que en el pais no
se estaba solicitando el acceso a las instituciones civiles de matrimonio y
adopcién por parte de parejas del mismo sexo, los discursos antiderechos
ejecutaron una arremetida politica, al crear la categoria de “homosexualista”
para designar a las personas y organizaciones que estaban revindicando de-
rechos humanos para personas que se identificaban con el acrénimo de
LGBT.

Paralelo a este proceso, en comunidades urbano-marginales controladas
por las maras, se comenzé a desarrollar un lenguaje propio que respondia
a las normas y visién de vida de este grupo social. Al interior de las maras
existe la regla de no aceptar homosexuales ni lesbianas en sus filas. Todo lo
relacionado con este grupo poblacional es englobado en la categoria de “cu-
lerismo”, lo cual estaria alejado del modelo de violencia masculina extrema
que ejercen los integrantes de las maras. Para resolver estas disrupciones
sexuales, ya sea dentro de la estructura de la mara o fuera de ella (en las co-
munidades que controlan), hacen uso de la violencia homicida que ejecuta
crimenes de odio contra personas LGBTI+.

Para tratar de contrarrestar las arremetidas antiderechos, aumentar su
presencia publica o, simplemente, repetir el discurso internacional como
propio, se comenzé a utilizar la categoria de “diversidad sexual”, la cual
intentaba dar cabida a todas las identidades sexuales que estaban surgiendo
y que demandaban una representacion politica. Sin embargo, esta catego-
ria fue cuestionada por su paralelo con doctrinas neoliberales que, en su
afdn de transformar en consumistas a todas las personas, se hacia uso del
concepto de “diversidad” para alentar una inclusién de consumidores y no
de sujetos de derechos. En este punto, surgié el uso de la categoria de “disi-
dencias sexuales” para nombrar a procesos de demandas de derechos, pero,
al mismo tiempo, cuestionando el sistema neoliberal que desea apropiarse y
disminuir las demandas politicas de este segmento poblacional.

En este contexto de disputas de categorias durante la segunda década
del siglo xx1, se comenzé a emplear la categoria “gueer”. Esta, al igual que
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la categoria “gay” en la década de 1970, tiene una clara apropiacién por las
élites econémicas del pais. Estos, ya sea por viajes o procesos educativos
en el extranjero, se apropian de esa categoria y la circulan para mostrar
una interconectividad con las agendas culturales y artisticas en otros paises,
pero sin tener una agenda especifica de reivindicacién de derechos para este
grupo poblacional.

Conclusiones

Esta genealogfa, inicial y limitada, hilvan6 una serie de identidades sexuales
que se han registrado en diferentes momentos de la historia de El Salvador.
Hipotetizo que el desuso de conceptos y substantivos propios originarios
de la lengua ndhuat, tuvo una conexién con el exterminio fisico del dlti-
mo reducto de hablantes de esta lengua en 1932. Aparejado a lo anterior,
categorfas producidas en los mdrgenes urbanos, como La Praviana en San
Salvador, fueron sustituidos por conceptos provenientes de paises del Norte
Global por influencia del financiamiento internacional y la utilizacién de
un lenguaje técnico global. El mejor ejemplo de ese proceso fue la apropia-
cién del acrénimo “LGBT” en la década de 1990.

La interaccién de marcadores sociales de la diferencia como clase social,
geografia, nivel educativo, entre los mds sobresalientes, contribuyen a los
procesos de colonizacién identitaria y la adopcién de términos extranje-
ros como propios. La utilizacién de conceptos como “gay”, “transexual”,
“transgénero”, “queer”, etc., en espacios simbdlicos de poder o reconoci-
miento politico, cultural, econémico o artistico, promueve la consolidacién
de los términos anteriores como propios, en detrimento de locuciones o
forma de autoidentificacién que provienen de los margenes sociales. Estas
formas marginalizadas de identificarse se deben de recuperar y resignificar,
ya que en ellas podrian encontrarse los elementos epistémicos para generar
procesos de resistencia a las corrientes globalizadoras y neoliberales que ho-
mogenizan a las personas de la disidencia sexual y de género, bajo el modelo
de hombre-gay-joven-blanco-urbano-consumista que coloniza el acrénimo
de “LGBTI” y vacian de contenido revolucionario a lo “gueer”.
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En su articulo “Performances y archivos feministas en Latinoamérica”,
Claudia Pérez Sandoval afirma que

[l]a inexistencia del Estado de Derecho en la regién perpetiia la violencia contra
las mujeres y anima el olvido de los crimenes. Los procesos politicos locales de
postguerra, narcotréfico y guerrilla, en cruce con los procesos politicos globales de
finales del siglo xx, cobran los cuerpos de las mujeres y sus territorios (2019, 42).

Esta violencia contra las mujeres que se extiende también a la época de
la guerra, e incluso a las précticas politicas de los grupos guerrilleros en El
Salvador, es sin duda uno de los grandes afueras del archivo de la Historia
y la memoria con los que polemiza la novela Roza tumba quema de Claudia
Herndndez, publicada por primera vez en el afio 2017 por Laguna Libros
en Colombia.'

Son violencias cotidianas, que operan a nivel simbdlico, sistémico y sub-
jetivo, tal y como explica Slavoj Zizek, delimitando el mapa de los espacios,
roles y mandatos asignados a las mujeres, que la novela registra a lo largo de
su trama, primero, durante la guerra civil (1980-1992), y después durante
el desarme y retorno a la vida democrdtica en la postguerra. En efecto,
como sefiala Emanuela Jossa:

La madre que protagoniza la vicisitud narrativa es un personaje en construc-
cién, que se cuestiona y plantea preguntas acerca de la violencia, del abando-
no, de la proteccién. Ella se involucra a la guerrilla y en la montafia conoce
la violencia de los militares a la par de la rigidez obtusa y machista de unos
revolucionarios (2019a, 106).

1 Todas las citas de la novela corresponden a la edicién mexicana de la editorial Sexto
Pisto (2018).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_005
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Asi, el enfoque de Roza tumba quema descentra la memoria de la expe-
riencia revolucionaria imaginada a partir de la figura del guerrillero en no-
velas como El perro en la niebla (2006) de Réger Lindo, Camino de hormigas
(2014) y La casa de Moravia (2017) de Miguel Huezo Mixco e idealizada
en el film Voces inocentes (2004) —dirigido por Luis Mandoki a partir del
guion de Oscar Arias—, en donde el tio de Chava representa al guerrillero
emblematico.

Sobre todo, esta focalizacién en una mujer guerrillera pone en entredi-
cho el cardcter universal de la experiencia masculina, al llamar la atencién
sobre la especificidad de las multiples violencias sufridas por una persona
precisamente por ser mujer, campesina, guerrillera y madre soltera. Para de-
cirlo con Kimberle Crenshaw, la conjuncién del género, la clase y la condi-
cién social racializada (si no especificamente la raza) demarcan los vectores
de poder que regulan el espacio de lo aceptable y lo posible, habilitando a
unos, deslegitimando a otras.

Lo que llamo la condicién social racializada de “ella”, la protagonista
de Roza tumba quema, es evidente en su condicién de mujer campesina
al margen de la ciudad letrada. En términos literarios, la novela disputa la
autoridad del canon (de la novela de posguerra, del testimonio), y este es el
tema que voy a desarrollar en mds profundidad en este ensayo.

Al mismo tiempo —segun la propuesta interpretativa de Emanuela Jos-
sa—, por medio de la fragmentaciéon de su prosa, que sigue los recorridos
de varias mujeres en dispersion, Roza tumba quema representa una conti-
nuacién del mito pipil del origen: la mujer fragmentada que conoce por el
movimiento.” En ese sentido, su archivo feminista estd anclado en una epis-
temologia indigena, especificamente pipil, situdndose por tanto también en
el afuera étnico del discurso nacional salvadoreno, actualizado en la masacre
indigena de 1932 y su posterior silenciamiento.

2 “La autora recogié los testimonios de muchas mujeres, reunié fragmentos de vida para
componer las historias de su novela. De esta forma, la obra también remite a los relatos
orales del tiempo sagrado, pero ahora, en el tiempo profano, los relatos orales se con-
vierten en testimonios. La narracién de estos testimonios es construida como un tejido
con disenos asimétricos (pienso, por ejemplo, en los tejidos de la cultura paracas): una
estructura en movimiento, en la que las partes componen una unidad en una visién
no sucesiva, sino discontinua. Se establece una relacién de contigiiidad entre la mujer
fragmentada y la segmentacion del texto, entre la diseminacién de los ‘hijos’ Tepehuas
y la dispersion de las hijas en la novela de Claudia Herndndez. El mito se radica en la
historia y en la literatura” (Jossa 2019b, 335).
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Como sefala Jossa, el mito pipil del origen pone en cuestién tanto la
supremacia masculinista del pensamiento occidental como las interpreta-
ciones tradicionales de las llamadas culturas precolombinas; de ahi la rele-
vancia de su aporte para un archivo feminista:

En el mito del origen de los Tepehuas, la mujer representa este camino para el
conocimiento, mientras que el hombre es una figura estdtica. No solamente
ella es la accién y él la pasividad, sino que ella es auténoma, mientras que él se
apoya en los demds. El hombre necesita ayuda: es un vecino quien le dice que
la mujer se va por la noche, es el Padre quien le muestra todo lo que tiene que
hacer. En cambio, la mujer es independiente y se desmonta, se vuelve multipli-
cidad y se mueve por el mundo. Mientras el hombre se queda inmévil, la mujer
se metamorfosea, se convierte en morro y crea la vida. Por esta razdn, ella puede
engendrar la multiplicidad y la diferencia y de su cuerpo/fruta caen millares de
semillas, los Tepehuas. Ellos son fragmentos de la Madre originaria, jicara re-
ventada, son la multiplicidad y la diversidad de lo viviente (Jossa 2019b, 334).

Obviamente, el titulo mismo de la novela, “roza tumba quema”, tam-
bién apunta a una sintonfa con modos indigenas de reproduccién de la
vida, en su directa alusién a las pricticas de cultivo de las comunidades
mayas, invitando a leer la coyuntura en la que viven la protagonista y sus
hijas en la larga duracién de la roza, la tumba y la quema, que precede a 'y
sobrevive al tiempo de la nacién, como marco de referencia y forma de or-
ganizacion social. Acd traigo a colacién la propuesta de Gladys Tzul Tzul de
ver lo indigena como politico, y no como mitico o folklérico, para entender
el anclaje de la novela en el tiempo ciclico de la roza tumba quema, pues,
“de lo indigena abrevan histdricas estrategias y estructuras politicas; es des-
de ahi desde donde se han fraguado las luchas de larga duracién, esas que
han logrado fracturar la dominacién colonial y que en muchos territorios
siguen siendo su horizonte de vida” (2019, 80).

La pertinencia de recurrir a la nocién de interseccionalidad de Crens-
haw se debe ademds al hecho de que las experiencias registradas en Roza
tumba quema no solo implican esta condicién racializada y vinculada a lo
indigena en sentido politico, junto a la identidad de género, con respecto a
las figuras modélicas de la memoria; también podemos ver una diferencia
significativa de clase y condicién social. En efecto, si los guerrilleros de las
ficciones de posguerra son de clase media y se desenvuelven mayormente
en un contexto urbano, esta novela de Herndndez nos sitda en el campo, y
su protagonista es una campesina pobre cuyo horizonte es diametralmente
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opuesto al de la “lite intelectual urbana que aspira a convertirse en van-
guardia” (Roque Baldovinos 2012, 213) de la lucha revolucionaria. Por eso,
Roza tumba quema hace del espacio rural un “crono y mnemotopo de la
guerra moderna” (2019, 115) en palabras de Alexandra Ortiz Wallner.

No por casualidad, la perspectiva de la novela es multifocal y dialdgica,
recogiendo las experiencias diversas de la madre y sus cinco hijas desde sus
respectivos puntos de vista, haciendo entrar también la diferencia genera-
cional y, especificamente, las vivencias de la llamada segunda generacién
(o generacién 1.5) en la ecuacién interseccional. De este modo, la novela
se niega a reducir las multiples experiencias de diferentes mujeres a un co-
mun denominador, al tiempo que ilumina realidades campesinas que hasta
ahora no han tenido mayor resonancia en los discursos de la memoria de
la guerra,® con la excepcion de Mujeres-Montana. Vivencias de guerrilleras y
colaboradoras del FMLN (1996). Este libro, editado por Norma Vizquez,
Cristina Ibdfez y Clara Murguialday, responde a la “necesidad existencial
de un grupo de mujeres que habian sido parte de la guerrilla de contar
cémo vivieron la guerra y cdmo fue su participacién en el movimiento
guerrillero” (2020, 10). Entonces, al igual que la novela de Claudia Her-
nandez, Mujeres-Montana busca visibilizar las experiencias de las mujeres en
plural, sobre todo en lo que hace al impacto de la guerra en el ejercicio de
la sexualidad y la maternidad. Ello a partir de entrevistas, sesenta en total,
a mujeres de distinta procedencia (urbana o rural) y edad. Ambos textos
comparten, pues, el enfoque interseccional junto a la voluntad de llamar la
atencidn sobre la presencia, y participacién activa, de multiples mujeres en
la guerra, asi como su ausencia en el discurso hegeménico de la posguerra.

Volviendo especificamente al modo en que esto se articula en Roza tum-
ba quema, la perspectiva de la protagonista es acotada por la materialidad
de las otras mujeres cuyas historias fragmentadas se recogen en la novela. Ni
victima, ni heroina, como apunta Jossa, “ella” resquebraja la universaliza-
cién de la experiencia guerrillera masculina, intelectual de clase media. En

3 “En primer plano se encuentran los personajes femeninos, la protagonista, nombrada
‘ella, una campesina cuya historia de vida va siendo narrada a través de un narrador
extradiegético, es el centro de una familia de mujeres compuesta por varias generaciones
(la hija, la hermana, la madre, las tias, las primas, la abuela). Su historia es la historia
de un proceso de concientizacién (involuntario al principio) que la lleva a convertirse
en guerrillera, a vivir la guerra, a sobrevivirla y finalmente a desencantarse de la lucha
armada para iniciar una nueva btsqueda vital que garantice su sobrevivencia y la de sus

hijas” (Ortiz Wallner 2019, 119).
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este contexto es interesante sefalar que también la obra narrativa anterior
de Claudia Herndndez, concretamente su cuentistica, “destruye la utopia
de una comunidad cultural homogénea, no sélo por la diversidad socio-cul-
tural y por los moldes marginales que nutren una (des)integracién social”
(Lara-Martinez 2012, 386).

Asi, Roza tumba quema nos invita a repensar las relaciones de poder en
la coyuntura histérica misma, es decir, durante la guerra y la posguerra sal-
vadorefas, mientras, paralelamente, indaga en las relaciones de poder en la
configuracién de la memoria, al preguntar de manera indirecta cudles son
las voces autorizadas y escuchadas desde la posguerra hasta la actualidad.
De hecho, la 16gica imperante en el reparto de beneficios para los exguerri-
lleros desmovilizados, que es claramente desventajosa para la protagonista,
es una denuncia de las injusticias de género y clase en sentido literal, pero
también es una metédfora de la exclusién del relato de mujeres combatien-
tes, como ella, en la gramdtica de la memoria o, mejor dicho, en el discurso
dominante de la misma, como se denuncia ya en Mujeres-Montana.

Si, por un lado, Roza tumba quema polemiza con la predominancia de
la figura del guerrillero (y de la ciudad) en la narrativa ficcional de la pos-
guerra, por el otro, también entra en abierto didlogo critico con el testimo-
nio, es decir, con el género paradigmdtico utilizado por los movimientos
revolucionarios. Su uso del mismo no restaura la nocién utépica de “un
campesinado impoluto como lugar de esperanza de una redencién nacio-
nal carismdtica” (Roque Baldovinos 2012, 214), ni sirve para apuntalar los
proyectos revolucionarios, como lo demuestra el andlisis comparado del
testimonio de Rigoberta Menchd y Roza tumba quema que hace Evelyn
Galindo-Doucette:

Rather than serve the political cause of the revolution, [the] ambivalent
memories about the war [disseminated in Roza tumba quema) call into
question the sacrifices made and the costs of war in terms of human lives and
relationships. On a very basic level, this inversion of the testimonial genre shows
how women’s lives and their stories, such as that of Rigoberta Menchu, have
been instrumentalized as a political tool deployed in the service of revolutionary
processes. Gone from Roza tumba quema is the tone that idealized the FMLN
and its leadership. The novel, instead takes an ambivalent stance with regards
to the internal workings of the FMLN in El Salvador’s most recent war and
reveals a similar ambivalence now in terms of how these memories play out in
the present day Democratic transition (2019a, 168).
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Es mds, su reapropiacion del modo testimonial no termina ahi. Claudia
Herndndez basa su novela en testimonios de mujeres cuyas perspectivas no
han tenido eco en las ficciones de posguerra ni en el Informe de la Verdad u
otros discursos hegemédnicos de la memoria de la guerra en El Salvador, a
excepcidn del ya mencionado Mujeres-Montana, que como ya he senalado,
surge de la misma preocupacién.*

En este contexto es interesante mencionar que las historias de las di-
versas mujeres presentadas en la novela se nutren de un conjunto de entre-
vistas realizadas por la autora a lo largo de muchos afos (cf. Jossa 2019b
y Galindo-Doucette 2009a).” Al sustentarse en un repertorio etnogrifico
que explora desde la ficcidn, la novela converge con, a la vez que se aleja de
la propuesta de Norma Vizquez, Cristina Ibdfez y Clara Murguialday en
Mugeres-Montaia.

A mi entender, el uso ficcionalizado de testimonios en Roza tumba que-
ma junto a la materialidad de las experiencias de la protagonista, mujer
guerrillera campesina cuya maternidad serd motivo de escarnio por parte
de la comandancia revolucionaria, problematiza especificamente el cardcter
representativo y candnico de los textos testimoniales de los ochenta y fines
de los setenta, entre los cuales si se destacan los testimonios de mujeres
guerrilleras, tales como Las cdrceles clandestinas de El Salvador (1980) de
Ana Guadalupe Martinez, No me agarran viva (1983) de Claribel Alegria

4 “El informe de la Comisién de la Verdad contabiliza 5.293 mujeres asesinadas, desapa-
recidas, torturadas, secuestradas, lesionadas gravemente o violadas durante los anos de
la guerra, lo que representa el 25% de las victimas registradas por dicha comisién. [...]
Lo que ningtin informe ni investigacién ha analizado atin son los cambios ocurridos
en la vida cotidiana y la subjetividad de las mujeres que participaron en la guerra. [...]
La ignorancia al respecto ha pretendido ser contrarrestada con relatos testimoniales, la
mayorfa de ellos centrados en los actos de heroismo de hombres y mujeres durante la
guerra y con énfasis en la abnegacién y la renuncia de toda aspiracién personal en aras
de la lucha revolucionaria; la mayorfa, también, escritos por hombres” (Vézquez ez al.
2020, 28-29).

5  “[...] most of the information about experiences in the guerrilla camps comes from a
series of personal interviews and notes that she compiled over more than twenty years.
This is because women’s experiences, especially cases of sexual humiliation and rape,
have been largely excluded from the official record. [...] I argue that this novel also
functions as an archive, a storehouse for testimonies about the lives of women guerrilla
militants and how the promises of the revolution played out for them in the past and
into the postwar era” (Galindo-Doucette 2019a, 129-130).
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y Darwin Flakoll, y Nunca estuve sola (1988) de Nidia Dfaz.® Por medio
de la desestabilizacién de la imagen heroica y estoicamente sacrificial de
la mujer guerrillera que se perfila en estos testimonios, Roza tumba quema
senala el cardcter sesgado del archivo institucionalizado por el movimiento
revolucionario.

Las cdrceles clandestinas y Nunca estuve sola son testimonios autobiogré-
ficos que giran fundamentalmente en torno a la experiencia traumdtica de
la tortura y violacién en cautiverio, por lo que la condicién de victima es
central en su relato. No me agarran viva, en cambio, se centra en la parti-
cipacién de Ana Marfa Castillo Rivas (llamada Eugenia en el testimonio)
en la lucha armada, y hasta su muerte en combate. A continuacién centro
mi andlisis en la forma en que Roza tumba quema dialoga con este texto en
particular, porque Alegria y Flakoll explicitamente consideran a Eugenia/
Ana Marfa Castillo Rivas como representante de y modelo a seguir para las
mujeres revolucionarias en El Salvador.

En una breve crénica sobre “La mujer salvadorefia en la lucha arma-
da”, Evelyn Galindo-Doucette argumenta que No me agarran viva constru-
ye “el ideal militante” de la guerrillera, porque Eugenia “conceptualiza la
maternidad como una obra colectiva y depende de los demds companeros
para criar a su hija” (2019b, s.p.). En apoyo de su interpretacion, Galindo-
Doucette proporciona la siguiente cita: “Ese carino [maternal de Eugenia]

6 Al final de Mujeres-Montasia, las editoras incluyen un epilogo con las reacciones de
diecisiete dirigentes del FMLN y el Partido Demdcrata a las ideas sobre sexualidad y
maternidad expresadas en las entrevistas por las mujeres que habian participado de uno
u otro modo en la lucha armada. Entre las y los dirigentes entrevistados se encuentra Ni-
dia Diaz, quien observa, de manera autocritica: “me siento un poco responsable. Vengo
de los primeros nicleos de la guerrilla y aunque no vamos a echar culpas a determinadas
personas, hay que asumir una responsabilidad histérica” (2020, 239). Al mismo tiempo,
ella senala las contradicciones de un proyecto en el cual aunque varias de las mujeres,
entre las que se cuenta, venfan de “hogares violentos donde se pisoteaba la dignidad de
la mujer” (2020, 239), esto no se traducia en una demanda “dentro del planteamiento
histérico de transformacion” politica y social. En otra de sus intervenciones, Nidia Diaz
relata su propia experiencia con la maternidad, a saber: que tuvo un hijo en 1980, “des-
pués de varias veces de evitar salir embarazada” (2020, 244) pese a la insistencia de su
compafiero, por el miedo de verse obligada a separarse de su hijo como ocurrié. En este
contexto escribe sobre el alto costo de la separacién y el reencuentro después de doce
afios, sobre el hecho de que, aunque hoy no lo haria, en su momento pidié permiso a la
comandancia para seguir adelante con el embarazo (véase 2020, 244-245). Estas pala-
bras ofrecen una mirada retrospectiva sobre la vida en la guerrilla, bastante diferente de
la que permea las paginas de Nunca estuve sola.
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contrastaba con la disciplina, con la firmeza que siempre tuvo en sus tareas
revolucionarias [por lo que] éstas fueron un obstdculo en la educacién de
la nifa (112)” (cit. en Galindo-Doucette 2019b, s.p.). Sin embargo —con-
tinda—, Eugenia “entiende que en cualquier momento puede caer asi que
trata de acostumbrar a su hija a que la cuiden los demds y a la distancia
emocional” combinando “integralmente las tareas de una revolucionaria,
de una madre y de una compafera” (2019b, s.p.), por lo que concluye que
“No me agarran viva presenta un modelo femenino ejemplar de abnega-
cidn, de sacrificio y de heroismo revolucionario” (2019b, s.p.).

Esta construccién de la mujer guerrillera ejemplar es, no obstante, al-
tamente problemdtica, advierte dicha critica, no solo porque propone la
subordinacién de la maternidad a la lucha armada, sino que, ademds, em-
plaza la abnegacion y el desprendimiento con respecto a la propia hija como
cualidades deseables, e incluso voluntarias, de las madres mismas. En ese
sentido, no es casual la ausencia completa de la perspectiva de Ana Patricia,
la hija de Eugenia, en este testimonio:

serfa necesario recoger el testimonio clave de Ana Patricia para darle voz a los
nifios cuyas relaciones con sus madres se sacrificaron por la lucha armada. Por
otra parte, Eugenia es un ejemplo inalcanzable para muchas mujeres que no
pudieron reconciliar su compromiso como madre con su compromiso politico.
Tienen que haber muchas que optaron por no tener hijos y otras que se salieron
de la lucha para dedicarse a la familia. ;Cémo darle voz a estas experiencias de
auto-sacrificio que no encajan dentro del modelo de heroismo que se construye
en la persona de Eugenia? (Galindo-Doucette 2019b, s.p.).

En Roza tumba quema, Claudia Herndndez da una posible respuesta a
esta interrogante, al incorporar las voces de las hijas de la protagonista. Asi-
mismo, la trama de la novela pone el énfasis en las multiples violencias ejer-
cidas contra ella por parte de sus companeros de lucha y por las autoridades
partidarias, especificamente en torno a su maternidad, comenzando por el
modo en el cual queda embarazada y terminando por la decisién de dar a su
hija en adopcién sin su consentimiento para que ella pueda reincorporarse
a la lucha. Asi, cuando la protagonista queda embarazada por primera vez,
con tan solo 15 afos (véase Herndndez 2018, 53), su companero, que es
uno de los lideres y su jefe directo, no le explica cémo prevenir el embarazo
ni tampoco asume su propia responsabilidad de progenitor:
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El hombre con el que la concibié dirigfa algunas operaciones. Tendria al menos
diez afios mds que ella. No sabia de dénde habia llegado o cémo se llamaba
porque, en ese tiempo y en esa situacién, era una medida de seguridad no co-
nocer el nombre verdadero de nadie ni su procedencia. El si conocia los suyos
(Herndndez 2018, 57).

La diferencia de género, edad y procedencia social (la ciudad y el campo,
respectivamente) de los amantes se traduce en la desigualdad que caracteriza
la distribucién del conocimiento: nada para ella y todo para él. El laconismo
de la breve frase que cierra el pérrafo arriba citado expresa rotundamente
toda la violencia de esa asimetria de saber/poder. En consonancia con estos
valores patriarcales basados en una concepcion esencialista y maniquea del
comportamiento sexual masculino y femenino, respectivamente, segtin la
cual el “deseo sexual de los hombres aparece como una fuerza incontrolable
[...] por lo que las mujeres deben actuar recatadamente para no desatar esa
fuente de peligro” (Vizquez et al. 2020, 100), en Roza tumba quema el par-
tido le adjudica a ella la culpa del embarazo, al considerar que el control de
la sexualidad es responsabilidad enteramente femenina. Por lo mismo, las
sanciones también recaen exclusivamente sobre ella. Nuevamente, como en
el ejemplo anterior, la forma del relato resalta la injusticia de esta situacién
por medio de un contraste entre el discurso dominante que resuena en su
conciencia a modo de preguntas retéricas incriminatorias y las constata-
ciones de su propia ignorancia y, por tanto, falta de agencia en la materia:

Estaban en guerra. El era un jefe. Debian dar el ejemplo. Estaba prohibido
tener hijos en el frente de batalla. ;Acaso no se lo habian dicho? ;Cémo se le
ocurria embarazarse?

No era que lo hubiera planeado. Ni siquiera sabia que era posible o que tu-
viera una relacién con los ratos en el monte o las noches en el campamento que
pasaba con ¢él. Nadie le habia explicado. Tampoco sabia que podia reclamarle a
él su parte en el asunto (Herndndez 2018, 57-58).

Ademdis, el mondlogo interior de ella reconstruye la historia de la de-
cisién de los lideres del FMLN de dar en adopcién o, mds precisamente,
de vender a su bebé (véase Herndndez 2018, 61). Por medio de este true-
que, transforman la transgresion del embarazo, que significaria la pérdida
de una combatiente para ejercer la maternidad, en una ganancia material
para la guerrilla. Podria decirse que la protagonista es forzada a proveer
para el bienestar de la causa guerrillera, como una madre, por medio de su
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renuncia a la maternidad propiamente dicha, en un ¢jercicio perverso de
abnegacién y sacrificio “maternales”. De ese modo, incluso al ser obligada a
renunciar a la crianza de su hija, su contribucién a la llamada causa es arti-
culada en términos de los imperativos de una feminidad tradicional ligada
a la maternidad y, por lo tanto, en consonancia con la idea, vigente en El
Salvador, de que “el binomio mujer-madre [es] una ecuacién intocable y
sagrada” (Vazquez ez al. 2020, 102). A través de la historia de la adopcién
forzada de la primera hija de ella, Roza tumba quema capta la forma para-
déjica en la cual este acto no implica un cuestionamiento del binomio mu-
jer-madre. La novela coloca evidentemente la ética del cuidado ligada a la
maternidad en el centro de la trama, registrando el dolor de la protagonista
por la hija perdida, su prolongada busqueda con el apoyo de algunas ONG,
la localizacién, el reencuentro y el modo en que ambas pueden establecer
una relacién.

La dltima forma de violencia de género que quisiera resaltar en este
contexto se refiere al trato desventajoso que ella recibe, ya en tiempos de
posguerra, en el reparto de tierras y casas para los excombatientes desmovi-
lizados, pues ella claramente es perjudicada por ser madre soltera. Es mids,
las represalias en su contra se agudizan cuando rechaza al representante de
la comunidad como amante (véase Herndndez 2018, 226). La perspectiva
critica de Roza tumba quema sobre esta cuestién nos sitGia en posicién de
percibir la subjetividad de una exguerrillera y sus hijas. Su posicionamiento
llama la atencién sobre la desigualdad de género, sin apelar de manera ex-
plicita a postulados feministas. La realidad que nos presenta como la expe-
riencia de una mujer joven y campesina estd en consonancia con las obser-
vaciones de Norma Vizquez, Cristina Ibdfez y Clara Murguialday a partir
de las entrevistas que llevaron a cabo, cuando afirman que las “mujeres ob-
tuvieron un extra de frustracion porque los Acuerdos [de Paz] fueron escri-
tos totalmente en masculino (literal y simbélicamente hablando)” (2020,
73). A modo de respuesta, esta novela de Claudia Herndndez apuesta por
una escritura plural en femenino sobre dichos sucesos.

En su ensayo La prosa de la contra-insurgencia. ‘Lo politico’ durante la
restauracion neoliberal en Nicaragua, lleana Rodriguez devela la predeter-
minacién falogocéntrica del pensamiento politico del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, o FSLN, haciendo hincapié en el control ejercido por
los comandantes sobre los cuerpos y la sexualidad femenina y, especifica-
mente, sobre la maternidad a partir de una lectura iluminadora de las me-
morias de Leticia Herrera, Guerrillera, mujer y comandante de la Revolucién



Reflexiones sobre archivo y violencia | 93

Sandinista (2013). Herrera fue excluida, como tantos otros, del panteén de
los héroes revolucionarios por Daniel Ortega y Rosario Murillo, y la publi-
cacién reciente de sus memorias tematiza esta deliberada marginacién. Si
bien el ensayo de Ileana Rodriguez nos traslada al contexto nicaragiiense,
sus observaciones me parecen validas y pertinentes para pensar las violen-
cias sufridas por las mujeres guerrilleras en El Salvador, ya que ambos esce-
narios tienen un denominador comun: los aparatos partidarios de ambas
guerrillas demandan masculinidad de sus combatientes mujeres, por lo cual
en sus cuerpos hay una tensién irresoluble entre insurgencia y género. En
palabras de Rodriguez con respecto a Leticia Herrera: “mientras su biologia
celular la incrusta ineluctablemente en su mujeridad, lo politico reclama
en ella una masculinidad” (2019, 132). Asi, los mecanismos de control y
desempoderamiento que Rodriguez enumera con respecto a la situacién de
las guerrilleras en Nicaragua describen perfectamente las experiencias de la
protagonista sin nombre de Roza tumba quema: el sometimiento a humilla-
ciones publicas, la asignacién de roles secundarios bajo el mando masculi-
no, la descalificacién de sus ideas y propuestas, los castigos, la reglamenta-
cidn de sus afectos, su sexualidad y su maternidad (véase 2019, 134-135).

En el ya citado Mujeres-Montana, las editoras concluyen que la voluntad
de reivindicar “los derechos de las mujeres y, en particular, los referidos a la
sexualidad y reproduccion [...] estuvo ausente del proyecto de nacién que
sostuvo la lucha del FMNL durante una década” (2020, 230). En su anli-
sis de Roza tumba quema, Evelyn Galindo-Doucette llama la atencién sobre
las multiples violencias de género ejercidas sobre los cuerpos de las mujeres
representadas en la novela, violencias que se desprenden precisamente de
dicha ausencia:

The novel alludes to situations in which male superiors forced female combatants
in guerilla movements into using contraception or having abortions. [...]
At the same time, this experience of women in war in Roza tumba quema,
reveals that women that participated in guerrilla movements throughout
Latin America faced similar experiences and were punished for trying to leave
the encampments to avoid forced abortions. Guerrilla leaders often treated
pregnancy suspiciously, as something that was a woman’s responsibility to
manage, as evidence of women’s lack of commitment to the cause and even
possibly as ill-disguised desertion attempts [...] (Galindo-Doucette 2019a,
162-163).
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Todas estas estrategias consignadas en la novela resultan en una “inclu-
sion excluida de las mujeres” (Rodriguez 2019, 136) como combatientes en
los procesos revolucionarios. La novela de Claudia Herndndez pone sobre
el tapete dicha “inclusién excluida”, la cual constituye un afuera del archivo
de la memoria de la guerra, al tiempo que (re)crea y pone en circulacién
un archivo feminista de las experiencias de las mujeres durante la guerra y
la posguerra desde una perspectiva critica con respecto al caricter patriar-
cal no solo de los organismos revolucionarios, sino también del discurso
dominante de la posguerra, en el cual pricticamente no hay registro de los
abortos forzados y otras violencias ejercidas contra las mujeres, como cons-
tata Galindo-Doucette. Desde el espacio de la ficcidn, Roza tumba quema
contribuye asi, al igual que Mujeres-Montasia lo hace desde la etnografia y la
microhistoria, a la creacién de un archivo de las experiencias de las mujeres
tanto en la guerra como en la posguerra.

La lectura de Roza tumba quema 'y de Guerrillera, mujer y comandante
de Leticia Herrera dan testimonio del control de la sexualidad y la repro-
duccién por parte de los hombres (en las parejas) y de la comandancia del
partido en ambos contextos revolucionarios. Asi como Ileana Rodriguez
constata que Herrera debe “mutarse en hombre” (2019, 146) para ser acep-
tada como mujer insurgente, la novela de Claudia Herndndez da cuenta
de la resistencia a esta mutacidn en el ejercicio sostenido de la maternidad,
no solo de la protagonista, que nunca claudica, sino también de sus hijas.
Por eso, la novela funciona como un archivo a contrapelo, o anarchivo, del
discurso guerrillero centroamericano que es “penosamente falocéntrico” y
estd ligado a una “sexualidad hiperbélica” (Rodriguez 2019, 146).

Si bien el “dominio de la ley patriarcal no desaparece en la novela [...]
sobre este se escribe una particular reapropiacién del campo desde las voces
silenciosas de una genealogfa femenina” (Alexandra Ortiz 2019, 126). En
efecto, en Roza tumba quema, Claudia Herndndez lee a contrapelo y entre
lineas el archivo dominante, al tiempo que construye un archivo transfe-
minista por medio de lazos con la denuncia de las violencias en contra de
las mujeres en otros contextos nacionales y regionales. Para ello, se vale de
la imaginacién literaria, pero también de la transtextualidad, por lo que el
estatuto ficcional de la novela se sostiene por un archivo testimonial femi-
nista con importantes puntos de contacto con otros contextos de guerra y
posguerra centroamericanos, como el nicaragiiense (piénsese en las memo-
rias de Leticia Herrera en la lectura de Ileana Rodriguez) y el guatemalteco
(como se aprecia en la relacién con el testimonio de Rigoberta Menchu
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segin Alexandra Ortiz Wallner y Evelyn Galindo-Doucette, respectiva-
mente). De manera significativa, las conexiones transtextuales entabladas
por Roza tumba quema se extienden también fuera del istmo, hacia Pert
y Colombia, constituyendo sendos ejemplos de lo que llamarfa un archivo
transfeminista de la violencia en diversos contextos nacionales latinoame-
ricanos.

Por ejemplo, en relacién con la violencia de la guerra en el Perd, Roza
tumba quema dialoga con la novela La sangre de la aurora (2013) de Claudia
Salazar, al sefialar c6mo los cuerpos de las mujeres son objeto indistinto de
la violencia de género, sobre todo sexual, por hombres de cualquier y todos
los sectores politicos. Mientras la novela de Claudia Herndndez gira en
torno a los efectos de la supremacia masculinista en las vidas de la protago-
nista y sus hijas, la novela de Claudia Salazar denuncia la violencia sexual
indistinta que tuvo lugar durante la guerra interna en el Perti por medio de
narraciones que relatan en términos prcticamente idénticos la violacién de
tres mujeres diferentes: una guerrillera (Marcela), una indigena (Modesta)
y una fotégrafa (Melanie) por parte de miembros del ejército peruano y/o
de Sendero Luminoso. Segtin Raquel Castro Salas, si bien las dos novelas en
cuestién difieren ampliamente en la forma en la cual dicen las experiencias
traumdticas de las mujeres durante la guerra, ambas se valen de la ficcién
para poner sobre el tapete perspectivas sobre la violencia que expanden
las versiones de los hechos consignadas en los informes de la verdad de
ambos paises (véase 2019, 191). Asi, tienen en comun el poner en relieve
la diversidad y complejidad de las experiencias de las mujeres, asi como su
falta de representatividad en los discursos dominantes de la memoria de los
conflictos armados.

Con respecto a la interrelacién de Roza tumba quema con los trabajos
de la memoria de la violencia en Colombia, Alexandra Ortiz Wallner trae
a colacién que:

En diversos medios colombianos, probablemente debido a que la primera edi-
cién de la novela (2017) aparecié en la editorial independiente Laguna Libros
con sede en Bogotd, se multiplican las menciones a la novela como una lectura
necesaria para comprender el pasado reciente de Colombia y su transicion hacia
un nuevo tiempo en el contexto de las negociaciones de paz [...] (2019, 120).

Esta observacién resalta la transitividad de las inquietudes sobre la
violencia de género como un vector que atraviesa los distintos contextos
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nacionales, de El Salvador a Colombia, abriendo las puertas para pensar en
estas similitudes incluso en otros horizontes regionales. Por eso me parece
pertinente utilizar la perspectiva transfeminista de Sayak Valencia entendi-
da como

una red que abre espacios y campos discursivos a todas aquellas pricticas y suje-
tos de la contemporaneidad que no habian sido considerados de manera direc-
ta. Puesto que nos preocupa especialmente la falta de contenidos explicativos
para los fenémenos que conforman lo que aqui identificamos con el nombre
de capitalismo gore (2010, 19).

Roza tumba quema plantea una continuidad de la violencia con-
tra las mujeres antes, durante y después de la guerra, que la restauracién
de la democracia (junto a sus iniciativas de justicia y memoria) no solo
no ha eliminado, sino que ha contribuido a silenciar y que, por si fuera
poco, las politicas neoliberales han exacerbado, ya que en este contexto el
“necroempoderamiento capitalista y enriquecimiento econdmico [...] neu-
traliza la posibilidad de accién contra [sus agentes cuyos] procesos regu-
larmente inciden sobre los cuerpos de todos aquellos que forman parte del
devenir minoritario, que es en donde, de una forma u otra, toda esta violen-
cia explicita recae” (Valencia 2010, 19), y en la cual las mujeres ocupan un
lugar prominente.

El archivo transfeminista al cual contribuye la novela de Claudia Her-
nindez es tanto metodologia de investigacién como posicionamiento poli-
tico, pues identifica y visibiliza las multiples violencias contra las mujeres,
articulando desde su emplazamiento en la literatura, lo que Emanuela Jossa
ha llamado una “necesidad de reconocimiento” (2019a, 110). En toda su
ambigiiedad e hibridez testimonial, no debemos olvidar que Roza tumba
quema es una novela: en ese sentido hace de la literatura una forma de
anarchivismo (cf. Tello 2018) que perturba la 16gica del archivo dominante
entendido como mdquina de control social de los cuerpos, con especial
atencién a los cuerpos devenidos minoritarios de las mujeres en su materia-
lidad y diversidad irreducibles. De esta forma pone en cuestion el discurso
dominante de la nacién en tanto discurso patriarcal, tanto fuera como den-

tro de El Salvador.



Reflexiones sobre archivo y violencia 97
Bibliografia

ArEGRia, Claribel, y Darwin Fraxkorr. 1983. No me agarran viva: la mujer salvadoreiia en la
lucha. Ciudad de México: Era.

Castro SaLas, Raquel. 2019. Female Experience of Trauma and Mourning in two Postconflict
Novels of El Salvador and Peru: “Roza, tumba, quema” by Claudia Herndndez, and “La
sangre de la aurora” by Claudia Salazar. Tesis doctoral. University of Arkansas.

CoOMISION DE LA VERDAD PARA EL SAIvADOR. 1993. De lu locura a la esperanza: la guerra de
los Doce Anos en El Salvador. Reporte de la Comision de la Verdad para El Salvador. San
Salvador: UES.

CrensHaw, Kimberle. 1991. “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and
Violence against Women of Color Author(s)”. Stanford Law Review 43(6): 1241-1299.

Diaz, Nidia. 1988. Nunca estuve sola. San Salvador: UCA.

GALINDO-DOUCETTE, Evelyn. 2019a. The Trauma of “Peace”: Re-Membering Icon, Image and
Narrative in El Salvador, 2009-2019. Tesis doctoral. University of Wisconsin-Madison.

—. 2019b. “La mujer salvadorena en la lucha armada”. Séptimo Sentido. La Prensa Grdfica
(8 de diciembre).

HEerNANDEZ, Claudia. 2018. Roza tumba quema. Madrid: Sexto Piso.

Jossa, Emanuela. 2019a. “Re-presentar la memoria: Regina José Galindo, Claudia Herndn-
dez, Jorgelina Cerritos”. Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centro-
americanos 38: 98-112.

—. 2019b. “La mujer en fragmentos’: una lectura de un mito pipil”. Mitologias Hoy. Revista
de Pensamiento, Critica y Estudios Literarios Latinoamericanos 19: 325-337.

Lara-MaRTiNEZ, Rafael. 2012. “Mujer y nacién: narrativa salvadorefia contempordnea”.
(Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades, desplazamientos, editado por
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verdnica Rios Quesada, 367-391. Guate-
mala: F&G.

Marrin BarO, Ignacio. 1990. Psicologia social de la guerra: trauma y terapia. San Salvador:
UCA.

MarriNgez, Ana Guadalupe. 1980. Las circeles clandestinas de El Salvador. Culiacén: Univer-
sidad Auténoma de Sinaloa.

ORrr1z WALLNER, Alexandra. 2019. “Guerra y escritura en Roza tumba quema’. Revista Le-
tral 22: 110-128.

PErez Sanpovar, Claudia. 2019. “Performances y archivos feministas en Latinoamérica”.
Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos 39: 41-49.
RopriGUEZ, lleana. 2019. La prosa de la contra-insurgencia. Lo politico’ durante la restaura-

cion neoliberal en Nicaragua. Raleigh: A Contracorriente.

RoqQuE Barpovinos, Ricardo. 2012. “La ciudad y la novela centroamericana de posguerra”.
(Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades, desplazamientos, editado por
Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verdnica Rios Quesada, 211-229. Guate-
mala: F&G.

Sarazar, Claudia. 2013. La sangre de la aurora. Lima: Animal de invierno.

Terro, Andrés Maximiliano. 2018. Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo. Buenos
Aires: La Cebra.



98 Valeria Grinberg Pla

TzuL Tzut, Gladys. 2019. “Sistemas de gobierno comunal indigena: la organizacién de la
reproduccién de la vida”. Antologia del pensamiento critico guatemalteco contempordneo,
editado por Ana Silvia Monzén, 71-81. Buenos Aires: CLACSO.

VALENCIA, Sayak. 2010. Capitalismo gore. Barcelona: Melusina.

VAzQuUEz, Norma, Cristina IBANEZ, y Clara MURGUIALDAY. 2020. Mugjeres-Montasia. Viven-
cias de guerrilleras y colaboradoras del FMLN. Madrid: Agencia Espanola de Cooperacién
Internacional para el Desarrollo.

717EK, Slavoj. 2008. Violence: Six Sideways Reflections. London: Profile Books.



Centroamérica: movilidad y supervivencia
familiar antes de la migracion masiva a
Estados Unidos en 1980

Ricardo Castellon

Universitdt zu Kéln

Introduccion

Solo a mediados de la década de 1980, autores de disciplinas como la an-
tropologia, la economia y la sociologia comenzaron a resaltar el papel de las
familias como principales agentes en las decisiones migratorias (Gonzalez-
Ferrer 2008, 4). La “Nueva Economia de la Migracién Laboral” expondria
claramente que las familias desarrollan estrategias econémicas (no solo re-
lativas a las remesas, sino también la emigracién de solo algunos miembros
o el retorno), tanto para maximizar ingresos como para minimizar riesgos.
Douglas Massey introdujo entonces el concepto de las “redes sociales” que,
entre otras cosas, alteran las estrategias familiares de supervivencia (Massey
1987, 1374). Desde ahi, los estudios migratorios han evolucionado en di-
versos sentidos, incluyendo las decisiones de migrar, la forma en que opera
la reunificacién de los integrantes del nicleo familiar o la implementacién
de las nuevas relaciones familiares (reagrupacién, transnacionalismo).

Este articulo parte de una investigacién mayor en proceso, se ocupa de
estudiar estrategias de supervivencia a que recurrieron las familias centro-
americanas antes del inicio de la década de 1980, pasado inmediato de la
masiva migracién contempordnea. Para ello, adopta el concepto de “es-
trategias de supervivencia” (Torrado 1981 y Hintze 1989) o “estrategias
familiares de vida”, como “estrategias planificadas” o “deliberadas” de las
familias para sobreponerse a la pobreza. El concepto cobré auge en Amé-
rica Latina rondando la década de 1970 y autores como Lomnitz (2001) y
Massa (2010) lo han renovado, extendiéndolo a 4mbitos como la vincula-
cién entre lo material y lo biolégico, la reproduccién de los sujetos sociales,
los comportamientos sociales y demogréficos y las formas de reproduccién
social con foco en la mujer. Poco se ha observado el pasado histérico a
través de las estrategias de supervivencia (Moser 2009, 64) y, poco menos,
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en Centroamérica (Castellén 2021, 2). Aspectos relativos a las estrategias
migratorias familiares, en cuyo caso se toma por marco a Gonzdlez-Ferrer
(2008), también son abordados aqui, si bien su profundizacién es tarea
pendiente de la referida investigacion de la cual este articulo forma parte.

Con estudios como el de Montes (1987) en la década de 1980, Centro-
américa puede preciarse como una de las regiones que mds pronto iniciaron
el estudio de la relacién entre familia y migracién. Sin embargo, la regién
aun estd a la zaga respecto de estudios histéricos sobre familia y migracién
moderna. En el presente articulo se comprende a la migracién como un
fenémeno inherente a la movilidad, tomando por marco principal a Sheller
y Urry (2006), Glick Schiller y Salazar (2013), que la definen como un fe-
némeno multidireccional, diverso, que junta conexiones humanas, espacio,
materialidad y afectos (Sheller y Urry 2006, 7-8) y fuertemente vinculado a
las estructuras de desigualdad social global. El relativamente nuevo campo
de estudios de las movilidades une pasado y presente como parte de esas co-
nexiones, reforzando su utilidad para observar la historia centroamericana.
Sin embargo, los trabajos que reinen informacién sobre la movilidad de
la familia centroamericana en el siglo xx y sus ajustes como estrategia para
sobrevivir no son numerosos. Entre los consultados aqui se encuentra los de
Cohen (1979), Menjivar (2000), Stoltz y Hamilton (2001), Baker-Cristales
(2004) y Cérdova (2005). Estos estudios remiten al U.S. Bureau of the
Census y el U.S. Department of Justice, Immigration and Naturalization
Service, de Estados Unidos, cuya informacién es limitada para la época,
pero util. Mayor auxilio han prestado informes de la Comisién Econémica
para América Latina (CEPAL) y el Centro Latinoamericano de Demografia
(CELADE). Si bien en ellos se reconoce que la familia latinoamericana era
un sujeto “relativamente poco estudiado” en la década de 1960 (CEPAL
1993, 23), momento en que estos organismos especializados en la econo-
mia, sociedad y demografia latinoamericana iniciaron operaciones. Vale de-
cir que, como parte de la investigaciéon que lleva a cabo el autor, referida a
la historia de la movilidad de la familia centroamericana desde el siglo xvi,
este articulo acude a otras fuentes de esa procedencia.
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Son multiples los estudios sobre la familia latinoamericana que llaman
a abandonar la idea de una institucién inmutable (Arriagada 2018, 43).
Empero, desde al menos el siglo xvir (Castellén 2021) hasta el xx, pueden
advertirse en la familia centroamericana tanto maleabilidad como perma-
nencia. La era colonial heredé a la época republicana un modelo de familia
que ademds de una categoria legal, se caracterizaba por el pragmatismo y
la laxitud necesarios para sobrellevar la marginalidad econémica periférica.
La familia fue desde entonces mds bien un hogar, con familias nucleares
(padre-madre-hijos) seguidas de familias extendidas o extensas, integradas
por miembros anexos a las unidades nucleares. El conocimiento detallado
de estas familias en el siglo x1x es todavia un tema pendiente, pero a media-
dos del siglo xx la CEPAL expresaba que en la composicién de los hogares
latinoamericanos se habia mantenido la tendencia de decenios anteriores
(CEPAL 1993, 23), en que predominaba la referida tendencia. En el estu-
dio de la familia americana, el modelo de familia nuclear no era el tinico
modelo que debia tenerse en cuenta “aunque la mayor parte de las familias
sean nucleares” (CEPAL 1993, 24).

De acuerdo con Susan de Vos (1987), la composicién del hogar en cual-
quier momento del tiempo es el resultado de determinadas condiciones
socioecondmicas, de la disponibilidad de parientes con los cuales cohabitar
y solo, en tercer lugar, de las normas de formacién de un hogar. De esta
manera, en Centroamérica vivir en una familia extensa pudo obedecer a
una estrategia de supervivencia de las mayorias pobres (De Vos 1987, 24).
Asi, la sobrevivencia se remonta mucho tiempo atrds entre las familias cen-
troamericanas, en especial entre las mds desfavorecidas. La imbricacién de
la familia extendida con la movilidad redundaria en asegurar el sustento
mediante el apoyo, reflejado tanto en el sistema de cuidados de quienes se
quedaban (usualmente los infantes) como en el compromiso de los que se
iban por ayudar a aquellos, enviar por ellos (recurriendo a la emigracién
en cadena) y reconstruir el nicleo original (Gonzales-Ferrer 2008, 50); o,
en su defecto, rehacer una familia tomando por patrén el modelo familiar
conocido.

Ese patrén tenia al hombre por cabeza de familia. Cultura y economia
lo legitimarian en el patriarcado. El rol proveedor de sustento de este indi-
viduo condujo histéricamente a ser el primer llamado a migrar, mientras la
mujer se ocuparia del hogar y los hijos. Este orden jerdrquico, el ejemplo
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mds irrebatible de la existencia de la inequidad no solo en el entorno, sino
en el mismo seno familiar, entré en conflicto con la presién externa y la
necesidad de involucrar a todos los miembros de la familia en actividades
econdmicas para asegurar la subsistencia. La aspiracién de movilidad social
que motivd ajustes internos en la familia en términos de jerarquia, poder y
afectividad (CEPAL 1993, 31), condujo histéricamente en Centroamérica
a que la mujer tomara un rol mds activo en el hogar, asi como al trabajo de
infantes y ancianos.

La legitimacién del predominio masculino provocé que la inestabili-
dad matrimonial, la poligamia y la ilegitimidad fueran otra constante en la
familia centroamericana. La bisqueda de movilidad social y la movilidad
geogréfica agravaron estas y otras practicas no solo en el orden cultural, sino
también biolégico y emocional, como las uniones consensuales, la unién
relativamente temprana de las parejas y la maternidad temprana. La infor-
macién de los siglos xviir y xix indica que factores como el miedo a un
futuro en soledad, la optimizacion de la edad reproductiva o la apuesta a la
mejora social a través del matrimonio, motivaron algunas de estas conduc-
tas (Castellén 2019, 388). Los riesgos, en cualquier caso, eran inminen-
tes. La unién desprovista de asideros emocionales conducia a separaciones,
infidelidades e ilegitimidad. Agravaban las cosas el tener hijos en edades
tempranas (la edad promedio de las madres, entre 1950 a 1960 fue de 18 a
21 afnos en América Latina y es muy posible que haya sido menor en Cen-
troamérica). Respecto de la ilegitimidad, las uniones no matrimoniales en
la era colonial alcanzaron un 40% y entre 1950 y 1960 fueron de 46,7%
en Guatemala, 43,9% en Honduras y 41,3% en El Salvador. A mediados
del siglo xx los indices llegaron incluso a superar a las uniones consensuales
registradas. En 1965 se decia que el nimero de hijos no legitimos en El
Salvador, por ejemplo, era “francamente abrumador”, pues fluctuaba entre
el 70 y 75% (ONU 1965, 24).

Todo lo anterior favorecié la desvalorizacién moral y laboral de la mu-
jer que, en muchos casos, se vio empujada al subempleo o a empleos de
menor categorfa (Castellon 2019, 284; CEPAL 1993, 28-31), sin contar
con la marginalidad sexual. El trabajo infantil y de los ancianos se hizo una
préctica comun, asi como el subempleo, la delincuencia o la mendicidad. El
apremio de la supervivencia se expresaba en las bajas expectativas de vida.
En 1975, la esperanza de vida al nacer era de 52,9 afios en Guatemala, 57,8

en El Salvador y 53,4 en Honduras (CEPAL 1976, 87-99).
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El predominio de la sociedad agraria y sus inequidades, asi como el po-
der demandante de las regiones productivas, sugiere que los movimientos
poblacionales en Centroamérica ocurrieron hasta inicios del siglo xx, si-
guiendo, mds o menos, las pautas coloniales: entre localidades, en zonas
con tierras disponibles y, en menor medida, en destinos distantes. La pre-
dominancia masculina como principal mano de obra se mantuvo vigente,
en el marco de medidas legisladas que obligaban al trabajo y cuyo discurso
moralizante (contra la “vagancia”) se parecia mucho al de la era preindepen-
dentista. Pero igualmente notable fue el desplazamiento de familias enteras.
Todo indica que esta prictica, también de herencia colonial, se incrementé
con el desarrollo de cultivos como el café, alterando para el caso, el calen-
dario escolar para facilitar la incorporacién de mano de obra infantil a la
cosecha cafetalera (Pérez Brignoli y Samper 1994, 197), una circunstancia
que se mantiene en la actualidad.

Pero ademds de la movilidad familiar temporal para tiempos de cosecha,
la expansién de cultivos intensivos como el café condujo en Centroamé-
rica a la concentracién de la propiedad de la tierra y el uso de sistemas de
trabajo forzado a la par del trabajo familiar en la parcela de subsistencia
(Pérez Brignoli y Samper 1994, 42). En paises como El Salvador, con ma-
yor densidad poblacional y donde la “vélvula de escape” de colonizar zonas
periféricas del pais (como en Costa Rica) se fue reduciendo a mediados del
siglo xx, y la subsistencia familiar a través de la tierra (propia o arrendada)
se hizo un desafio. Asi, la movilidad tradicional muté a desplazamientos
a tierras fronterizas. El censo de Honduras de 1950 mostraba que en los
departamentos fronterizos estaba el 74% de los inmigrantes guatemaltecos,
el 59% de los nicaragiienses y el 22% de los salvadorefios. Para la misma
época, el 51% de los inmigrantes de Nicaragua estaban en provincias fron-
terizas de Costa Rica y el 75% de los migrantes hondurefios se encontraban
en provincias fronterizas de Nicaragua (Elizaga 1999, 3). La cantidad es
pequena en el caso salvadoreno, pero debe considerarse que ya entonces el
pais posefa la mds alta densidad poblacional en América continental. Las
plantaciones de banano hondurenas, que entre 1925 y 1939 generaban en-
tre el 80 y el 95 por ciento de la participacién de este producto dentro del
total de las exportaciones del pais (ONU 1965, 162), se convirtieron en el
destino de campesinos salvadorefios, mds que de otros en Centroamérica.
Entre 1950 y 1960 el movimiento de salvadorefios a Honduras fue el tnico
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movimiento migratorio importante que se intensificé en Centroamérica
(Elizaga 1999, 6) y un estudio llevado a cabo por la CELADE en 1950,
indicaba que, respecto de la cantidad de migrantes en América Latina, El
Salvador estaba en segundo lugar (después de Colombia), y que, en tercer
lugar, se ubicaba Nicaragua.

El estudio de 1950 identificaba dos modalidades de desplazamiento: el
de predominancia masculina y el que equilibraba a hombres y mujeres, afir-
mando que del primer tipo parecian ser los movimientos de El Salvador a
Honduras y de Nicaragua a Costa Rica. Sin embargo, el informe reconocia
contar con datos censales reducidos. Todo parece indicar que la moviliza-
cién familiar llegd a cobrar relevancia en el caso de los salvadorenos hacia
Honduras. La movilidad de la familia entera permitié en general mantener
la estructura del grupo. Los asentados pudieron estimular la migracién en
cadena de otras familias o de la familia extendida y apoyar su asentamiento.
Con la ocupacién de los adultos hombres en los cultivos intensivos y, en
alguna medida, de las mujeres, la ocupacién del resto de miembros en la
parcela familiar habria sido vital para la supervivencia.

En el resto de paises centroamericanos, continué el predominio del des-
plazamiento masculino, que pudo deberse a la migracién de trabajadores
agricolas a zonas y en condiciones poco propicias para los movimientos
de familias (Elizaga 1999, 6). Lo mismo ocurrié con el movimiento ha-
cia Estados Unidos, el destino lejano mds acostumbrado de la época. La
informacidén disponible es dispersa, incompleta o solo anecddtica. Incluso
el otrora Servicio de Migracién y Naturalizacién estadounidense (Immigra-
tion and Naturalization Service, INS) “solamente comenz a llevar registros
detallados de las migraciones centroamericanas después de 1932” (Cérdova
2005, 60). Se sabe, empero, que producto de la expansién del comercio
estadounidense, centroamericanos, y principalmente salvadorefios (si bien
mayoritariamente cultivadores y comerciantes), se trasladaron a San Fran-
cisco, que a inicios del siglo xx era el principal centro procesador del café
centroamericano (Menjivar 2000, 10). También como resultado de la ex-
pansién comercial norteamericana en Centroamérica, hondurenos y otros
centroamericanos arribaron a Nueva York y Nueva Orleans en la primera
mitad del siglo xx. Algunos de los primeros hondurenos del siglo xx emi-
grando a Estados Unidos eran miembros del grupo garifuna que trabajaba
en los botes bananeros o en otras dreas de la industria frutera e interactuaba
con los ciudadanos estadounidenses a través de los negocios. Esto condujo
a la creacién de una comunidad considerable en Nueva Orleans, un puerto
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bananero importante. Como sucedi6 en el caso de El Salvador, pareciera
que entre estos inmigrantes tempranos habia miembros de la clase media
hondurena, y que contaban con algunas habilidades profesionales vincu-
ladas a la industria estadounidense bananera. En esta etapa temprana, la
mayoria de los migrantes trabajarian en el servicio doméstico, el sector in-
dustrial o facilitando los negocios de importacion o exportacién en Estados
Unidos (Reichman 2011, 42).

Por los mismos afos, centroamericanos que habian trabajado en la cons-
truccion del canal de Panamd y luego para lineas navieras estadounidenses y
astilleros de San Francisco durante la Segunda Guerra Mundial, se ubicaron
en esa ciudad estadounidense. Por su parte, la United Fruit Company con-
traté a hondurenos para la marina mercante, lo que vigorizé la migracién a
ciudades portuarias de Estados Unidos (Stoltz y Hamilton 2007, 329). Las
rutas maritimas entre Centroamérica y San Francisco también se alimen-
taron de trabajadores centroamericanos durante y después de la Segunda
Guerra Mundial, en que los astilleros y las industrias de guerra continuaron
reclutando principalmente nicaragiienses y salvadorenos ante la escasez de
mano de obra. En el caso de los segundos, se traté de cinco mil individuos
entre 1941 y 1950, una cantidad que ya contrastaba mucho con los solo
673 salvadorenos que habian emigrado oficialmente a Estados Unidos du-
rante el periodo de 1931-1941 (Baker-Cristales 2004, 42).

En las décadas de 1940 y 1950, mds centroamericanos llegaron al drea
de Los Angeles como parte del programa bracero (programa de Estados
Unidos que permitia el reclutamiento temporal de trabajadores mexica-
nos). Varios centroamericanos reclamaron la ciudadania mexicana para
poder formar parte del programa, lo que también los condujo a radicar-
se tanto en California como en otros estados que albergaron a migrantes
mexicanos (Hamilton y Stoltz 2001, 44).

De esta forma, los migrantes centroamericanos que arribaron a Estados
Unidos antes de la década de 1970, encontraron en California y, particu-
larmente, en San Francisco, importantes comunidades de salvadorefios y
nicaragiienses (Cérdova 1996, s.p.). Al igual que California, estados como
Washington, Nueva York, Texas o Florida se convirtieron en destino de in-
migrantes, si bien no se cuenta con datos concretos en tal sentido (Cérdova
1996, s.p.).

Poco se sabe de estos individuos y sus familias, pero es muy posible
que, como la reagrupacién, muchos se unieran a mujeres de diversas proce-
dencias en Estados Unidos y procrearan hijos. Cabe suponer que también
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operd la migracién en cadena y el apoyo en la radicacién de los recién lle-
gados. Al parecer, la distancia, a pesar de los avances tecnoldgicos, incidié
en que el nimero de migrantes se mantuviera bajo. Un rastreo de estos
individuos y los ajustes familiares producto de la movilidad geogréfica es un
tema tan apasionante como pendiente y necesario.

Los cambios de mediados del siglo xx

La Segunda Guerra Mundial y la posguerra condujeron a Centroamérica a
una era de modernizacién basada primordialmente en la diversificacién de
la agricultura de exportacién y el desarrollo de la industria, especialmente,
en Guatemala y El Salvador. Esto derivé en transformaciones en los patro-
nes de migracién a inicios de la década de 1950 (Hamilton y Stolz 2001,
26), que se pueden distinguir por la migracién campo-campo, campo-
ciudad, entre paises centroamericanos y entre estos y Estados Unidos como
principal destino.

La migracién campo-campo estuvo determinada por la expulsion de la
poblacién de las dreas agricolas destinadas a la exportacién hacia zonas de
subsistencia en otros puntos de los respectivos paises. El final de proyectos
de reforma agraria (que tuvieron su mdxima expresion en el proyecto de
Jacobo Arbenz entre 1945-1954) y la modernizacién de la agricultura, en
Guatemala, El Salvador y, medianamente, en Honduras, también incidi6
en la migracién interna. En Guatemala, particularmente, la migracién se
expresé con el desplazamiento poblacional a regiones de cultivo del algo-
dén, de produccién bananera y nuevas dreas de colonizacién y frontera
(CSUCA 1978, 83-114, 311-312), lo que hizo que los niveles de migracién
interna se duplicaran entre 1950 y 1973.

El cambio migratorio mds importante del periodo fue la movilidad
rural-urbana. En 1950 América Latina y el Caribe era una regién rural y
agricola; treinta anos después, el porcentaje de poblacién ocupada en la
agricultura pasé de 55% en 1950 a 32% (CEPAL 1993, 21). Ciudades
como Guatemala, San Salvador y San José principalmente crecieron consi-
derablemente (CSUCA 1978, 82-89; Achaerandio 1983, 4). Para el caso,
San Salvador atrajo casi tres cuartas partes de los nuevos inmigrantes, el
40% de ellos solo en la década de 1950 (CSUCA 1978, 73-75).

En el resto de paises centroamericanos la migracién continué siendo
predominantemente rural-rural. En Honduras, la industria del café, el
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ganado y el algodén experimentaron un auge en las décadas de 1960 y
1970, suscitando un gran desplazamiento de campesinos en la parte sur
del pais. A Honduras favorecié adicionalmente su baja densidad pobla-
cional, de manera que las personas desplazadas pudieron encontrar con
miés facilidad lugares nuevos y escasamente poblados para reasentarse.
Con una situacién completamente diferente y desfavorable, la migracién
de campesinos salvadorefios a Honduras continué creciendo, tanto que
para la década de 1960 se estimaba en 300 mil la cantidad de individuos
en Honduras (Durham 1979, 59, 124-125). Ademds de las bananeras, el
destino comprendi6 “tierras sin roturar, que supuestamente le pertenecian
al Estado hondureno” (PNUD 2005, 16). Asi, el otro patrén migratorio
predominante en Centroamérica incluy¢ a los paises vecinos, destacando la
movilidad de El Salvador a Honduras y de Nicaragua a Costa Rica (CEPAL
1976, 19).

A inicios de la década de 1970 la modernizacién industrial y agricola
finalizé en crisis. El desarrollismo fue incapaz de absorber la creciente fuer-
za de trabajo y los migrantes tuvieron que recurrir a la economia informal,
que de 1961 a 1975 casi se triplicé en el caso salvadorefio (Menjivar 2000,
44). Con la precariedad crecieron el alcoholismo, la violencia y el crimen, el
empleo infantil y la prostitucién. La familia se vio altamente vulnerada por
la supervivencia. Los efectos de la crisis también repercutieron en el campo,
donde la pobreza se profundizé y cerca del 40% de la poblacién econé-
micamente activa se vio privada de un trabajo normal. La deuda externa
publica crecié 35 veces entre 1960 y 1977 (Torres Rivas y Jiménez 1985,
34-44). Del impacto industrializador se beneficié muy poco Honduras,
cuyo gobierno expulsé a cerca de 200 mil salvadorenos en el marco de la
guerra con El Salvador, evento que frustré definitivamente las perspectivas
del llamado Mercado Comuin Centroamericano (MCCA)

La crisis condujo a un incremento de la migracién hacia Estados Uni-
dos, mayor al iniciado en la década de 1960 (Cérdova 2005, 60). La mo-
vilidad con aquel destino creci6 en cantidad, pero también en calidad. Los
Angeles fue importante prototipo del fenémeno. Al arribo a la ciudad de
individuos de la clase media en pequefio niimero, siguié una cantidad in-
cremental de personas de la clase trabajadora de El Salvador y Guatemala
(Hamilton y Stolz 2001, 45), asi como grupos mayas guatemaltecos. Para
1976 ya se afirmaba que Estados Unidos era el pais que mds migrantes
latinoamericanos atrafa. La cifra de 117450 latinoamericanos inmigrantes

entre 1950 y 1954, subié a 661516 entre 1965 y 1970 (GIE 1978, 186).
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Caracteriza este periodo, y constituye una ruptura con el rol tradicional
masculino en la migracién centroamericana, que entre los migrantes sobre-
salieran las mujeres (Tabla 1).

TABLA 1. Inmigrantes de algunos paises de Centroamérica
aceptados en Estados Unidos, 1974

20-29 anos 30-39 afos 40-49 anos 50-59 afios
Pais de . . . .
. Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Totales
nacimiento
El Salvador 286 413 132 206 55 117 27 69 1305
Guatemala 297 372 102 131 27 59 16 57 1061
Honduras 145 262 79 117 28 64 11 42 748

Fuente: Elaboracién propia con base en U.S. Immigration and Naturalization

Service, Annual Report, 1974, pp. 45-46.

Las mujeres también superaban a los hombres en edad (32,4 anos frente
a 29,7 anos de los hombres). De hecho, muchas eran solteras, pero otras
eran cabezas de familia que necesitaban mantener a sus hijos, o mujeres
casadas con hijos cuyos ingresos familiares eran inadecuados, a menudo
debido al desempleo, la discapacidad o el alcoholismo del marido (Zentgraf
2002, 633-634). Este caso demuestra cémo en la movilidad social centroa-
mericana la mujer ha llegado a tener un rol mds activo y transformador de
las relaciones familiares tradicionales. Falta profundizar en las consecuen-
cias de la migracion de estas mujeres en la familia y en los mecanismos de
movilidad geogrifica de sus hijos y maridos para la reconstruccion familiar
o la construcciéon de una nueva familia.

Excepto por la migracién femenina hacia Estados Unidos, la movilidad
geogréfica de la segunda mitad del siglo xx se caracterizé por la migracién
masculina y la alta incidencia de migrantes jévenes. A pesar de que la tarea
algodonera podia incluir a mujeres y hasta nifios (como continuaba siendo
la del café), esta movilizé sobre todo a hombres solteros (ONU 1965, 7).
Por otra parte, hay razones para pensar que la mayoria de migrantes de
esta etapa eran jévenes. Para 1950, la juventud se habia acentuado y el
porcentaje de menores de 15 afios habia aumentado hasta cerca de 45%
en El Salvador y pasé de 48% en Nicaragua (CEPAL 1966, 2). Para 1964,
la poblacién menor de 15 afos en Guatemala era de 46,1%, superando
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los indices de 1950 (42,3%). Sin embargo, ser joven no era garantia de un
futuro mejor. En Guatemala, la expectativa de vida rondaba los 40 y 46
afos, en El Salvador, los 48 y 52, en Honduras, los 45 y 50, en Nicaragua,
los 50 y 55, y en Costa Rica, los 56 y 62. Esto pudo motivar la adopcién de
estrategias bioldgicas de supervivencia como la optimizacién de las capaci-
dades reproductivas, con la unién y la maternidad temprana, derivando en
uniones y embarazos tempranos, hijos ilegitimos y familias rotas, asi como
nuevas familias, producto de la movilidad. La juventud, cuya vitalidad la
hacia buena candidata para el trabajo y la movilidad social, optaba por
la movilidad geogréfica. La supervivencia se imponia. En 1963, se decia
que en América Latina los factores demogrificos se presentaban mds fa-
vorables para la movilidad de la mano de obra, no asi para las condiciones
de la capacitacion profesional (Elizaga 1969, 4). Esta constante en la falta
de oportunidades para los jévenes y para los migrantes en general habria
conducido que en el siglo xx, la migracién centroamericana no fuera, en
esencia, de retorno.

A finales de la década de 1970, los patrones migratorios centroameri-
canos cambiaron como resultado directo de las condiciones econémicas,
sociales y politicas. Las razones para migrar fueron cada vez mds politicas.
Tanto el somocismo como el triunfo sandinista en Nicaragua estimularon
la emigracién desde ese pais. Pero sobre todo salvadorefios de sectores me-
dios y bajos iniciaron una migracién masiva hacia los paises vecinos y a
Estados Unidos. En ese caso, a diferencia de los migrados antes de 1979, la
constante fue la ilegalidad. La sobrevivencia en su mayor expresién se im-
puso, extremando las decisiones relativas a los ajustes familiares. Los hom-
bres comenzaron a superar a las mujeres (Hamilton y Stolz 2001, 47), las
cifras incluyeron familias fragmentadas o completas. Mds que otra cosa, se
tratd de jévenes huyendo de la persecucién politica o el reclutamiento for-
z0so; en muchos otros, los parientes enviaban a sus hijos para vivir con un
familiar en Estados Unidos; en otros, no habia destino claro. Comenzaba el
periodo de la gran migracién centroamericana.

Conclusiones

Para inicios de 1980, se reconocia que el problema de la desintegracién fami-
liar ya era bastante profundo y grave (Montes 1987, 131); pero todo indica
que no era un fenémeno desconocido en Centroamérica. Las dificultades
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de movilidad social ascendente para una extensa mayoria poblacional, han
hecho, histéricamente, de la movilidad espacial un recurso permanente en
Centroamérica. Las necesidades de desplazamiento fueron proporcionales
a las posibilidades de movilidad social. Las posibilidades de desplazamiento
estuvieron siempre en dependencia de las capacidades de los individuos y
de las condiciones que ofrecié cada momento histérico. La permanencia de
estas pautas permite elaborar un perfil de la familia centroamericana que
la acompané histéricamente en su movilidad. La bsqueda de la mejora,
acompafiada de la disputa de los reducidos espacios para sobrevivir o de-
sarrollarse, las limitaciones educativas, que reducen ain mds los espacios
de movilidad social, el arraigo de las pricticas familiares y sus inequidades,
asi como su reproduccién, han conducido histéricamente a un modelo de
familia criticado por su falta de solidaridad y cohesién.

El periodo estudiado ilustra cémo estas conductas son resultado légico
de una familia expuesta a profundas inequidades y el apremio por sobre-
vivir, pero ademds, resistente a los embates de las dificultades gracias al
involucramiento de todos sus miembros en la supervivencia, la busqueda
de la unién mds alld de la convencidn, la diligencia femenina, los sistemas
de cuido, gracias a la familia ampliada o extensa. El apremio de sobrevivir,
que implicé el sacrificio familiar, pudo compensar tanto adversidades como
el peso de aspectos negativos que, sin duda, operaron como un lastre. Los
ajustes, en cualquier caso, solo serfan un anticipo del periodo mds intenso
que estaba por venir en la década de 1980, en que las posibilidades reales de
superar los apremios de la supervivencia se alejaron, junto a la posibilidad
de transformaciones positivas dada la caracterizacién de la familia centro-
americana.

Bibliografia

ACHAERANDIO, Luis. 1983. “Introduccién al problema de los refugiados en El Salvador”.
Boletin de Psicologia 2: 83-114.

ARRIAGADA, Irma. 2018. “Familias y hogares en América Latina”. Hogares y trabajadores en
Meéxico en el siglo xx1, editado por Jéssica Néjera ez al. Ciudad de México: El Colegio de
Meéxico.

BAKER-CRISTALES, Beth. 2004. Salvadoran Migration to Southern California. Redefining El
Hermano Lejano. Gainesville: University Press of Florida.

CASTELLON, José Ricardo. 2019. Secretos de familia. Familia y movilidad en El Salvador colo-
nial. San Salvador: UCA.



Centroamérica: movilidad y supervivencia familiar | 111

—. 2021. “Estrategias de supervivencia y emociones. Unién informal y matrimonio en el
Pacifico colonial centroamericano”. Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el
Caribe 18(1): 1-32.

Comision Economica para AmERICA LaTiNa Y EL CaRiBE (CEPAL). 1976. Desarrollo y
politica social en Centroamérica. Ciudad de México: ONU.

—. 1993. Cambios en el perfil de la familia: la experiencia regional. Santiago de Chile: ONU.

CoHEN, Lucy M. 1979. Culture, Disease, and Stress among Latino Immigrants. Washington,
D.C.: Research Institute on Immigration and Ethnic Studies.

Coroova, Carlos. 1996. “Central American Migration to San Francisco: One Hundred
Years in Building a Community”. Central Americans in California: Transnational Com-
munities, Economies and Cultures, editado por Nora Hamilton y Norma Stoltz Chinchi-
lla. Los Angeles: University of Southern California.

—. 2005. The Salvadoran Americans. London: Greenwood Press.

Consejo SUPERIOR UNIVERSITARIO CENTROAMERICANO (CSUCA). 1978. Estructura agra-
ria, dindmica de poblacion y desarrollo capitalista en Centroamérica. San José: EUCA.

DE Vos, Susan. 1987. “Latin American Houscholds in Comparative Perspective”. Population
Studies 41(3): 501-517

Duruam, William H. 1979. Scarcity and Survival in Central America: Ecological Origins of
the Soccer War. Stanford: Stanford University Press.

Evr1zaga, Juan. 1969. Poblacidn y migraciones: América Latina y el Caribe. CELADE, serie A,
n.° 96. Santiago de Chile: CELADE.

GoNzALEZ-FERRER, Amparo. 2008. Estrategias familiares y laborales en la emigracion: rea-
grupacion familiar, eleccion de parejas y empleo de los inmigrantes en el pais de destino.
Madrid: CES.

GrLick SCHILLER, Nina, y Noel B. SaLazar. 2013. “Regimes of Mobility across the Globe”.
Journal of Ethnic and Migration Studies 39(2): 183-200.

GRUPO INTERNACIONAL PARA LA EVALUACION DE LA INVESTIGACION EN CIENCIAS SOCIALES
sOBRE POBLACION Y DEsarrorro (GIE). 1978. Investigaciones sociales relevantes para
politicas de poblacion en América Latina. Santiago de Chile: CELADE.

HiNTzE, Susana. 1989. Estrategias alimentarias de sobrevivencia. Un estudio de caso en el Gran
Buenos Aires. Buenos Aires: CEAL.

Lomnitz, Larissa Adler de. 2001. Redes sociales, cultura y poder. Ensayos de antropologia lati-
noamericana. Ciudad de México: Porria.

Maryanski, Alexandra, y Jonathan TURNER. 1992. The Social Cage: Human Nature and the
Evolution of Society. Stanford: Stanford University Press.

Massa, Laura. 2010. “Estrategias de reproduccion social y satisfaccion de necesidades: parte
I ‘Controversias conceptuales, polémicas practicas”. Perspectivas sociales 12(1): 103-140.

Massey, Douglas S. 1987. “Understanding Mexican Migration to the US”. American
Journal of Sociology 92: 1372-1403.

Menyivar, Cecilia. 2000. Fragmented Ties. Salvadoran Immigrant Networks in America.
Berkeley/Los Angeles: University of California Press.

Montes, Segundo. 1987. Salvadoreros refugiados en los Estados Unidos. San Salvador:
IDHUCA.

Moser, Caroline O. N. 2009. Gente del barrio, vidas extraordinarias. Activos y reduccion de
la pobreza en Guayaquil 1978-2004. Santiago de Chile: Sur.



112 Ricardo Castellon

ORGANIZACION DE LAS NacioNEs UNipas (ONU). 1965. La situacion social de la infancia
y la juventud en E| Salvador. Dificultades del desarrollo, presentado por la Division de Pro-
gramacion del Desarrollo Social. Santiago de Chile: CES.

Pérez BrioyoLr, Héctor. 1990. Breve bistoria de Centroamérica. Madrid: Alianza.

PERrez BrigNoLr, Héctor, y Mario SaAMPER. 1994. Tierra, café y sociedad. Ensayos sobre histo-
ria agraria centroamericana. San José: FLACSO.

PrOGRAMA DE LAS NACIONES UNIDAS PARA EL DEsarroLLO (PNUD). 2005. Informe sobre
Desarrollo Humano El Salvador 2005. San Salvador: Albacrome.

ReicumaN, Daniel R. 2011. The Broken Village: Coffee, Migration, and Globalization in
Honduras. New York: Cornell University Press.

SHELLER, Mimi, y John Urry. 2006. “The New Mobilities Paradigm”. Environment and
Planning. A 38(2): 207-226.

Storrz CHincHirrs, Norma, y Nora Hamirron. 2001. “Central America. Guatemala,
Honduras, El Salvador”. The New Americans. A Guide to Immigration since 1965, edi-
tado por Mary C. Waters y Reed Ueda, 328-329. London: Harvard University Press.

ToRRADO, Susana. 1981. “Sobre los conceptos de ‘estrategias familiares de vida’ y ‘proceso
de reproduccién de la fuerza de trabajo’: notas teérico-metodolégicas”. Demografia y
economia 15(2): 204-233.

Torres Rivas, Edelberto, y Dina JimENez. 1985. “Informe sobre el estado de las migracio-
nes en Centroamérica”. Anuario de Estudios Centroamericanos 11(2): 25-66.

U.S. IMMIGRATION AND NATURALIZATION SERVICE. 1974. Annual Report. Washington,
D.C.: INS.

ZENTGRAF, Kristine M. 2002. “Immigration and Womens Empowerment. Salvadorans in

Los Angeles”. Gender ¢ Society 16(5): 625-646.



CAMPO INTELECTUAL E IDEOLOGIAS EN DISPUTA:
MITO, PRACTICAS LETRADAS Y SUJETOS
MOVILIZADOS






Revisitar la Guerra Fria desde la mirada de
Eunice Odio

Tania Pleitez Vela
Universita degli Studi di Milano Statale

Debido a las polémicas que Eunice Odio protagonizé en el marco de las
primeras décadas de la Guerra Fria, en el campo cultural centroamericano
se ha arraigado la idea de que la poeta transité de la izquierda politica a una
postura reaccionaria. En cualquier caso, su anticomunismo es legendario,
segtin lo relata Carlos Cortés:

La Revolucién cubana y su caida dentro de la érbita soviética no hacen sino
confirmar su desconfianza inicial y se vuelve una anticomunista visceral. La
escritora costarricense Carmen Naranjo, en una de sus visitas a México, en los
afios sesentas [sic], la recuerda ensimismada repartiendo octavillas incendiarias
contra Cuba y ni siquiera se atreve a saludarla. Eunice es ya una provocadora,
un francotirador [...]. Su posicién ideolédgica, que no es intima, sino publica
gracias a manifestaciones, opiniones y articulos [...] la convierten en una apes-

tada (2007, 104-105).

Considerando lo anterior, en este articulo exploraré el contexto politico
en que escribe Eunice Odio (1919-1974), y me referiré a dos ensayos suyos
publicados en la revista Examen de México. El primero lleva por titulo,
“Cuba en la tela de arafa” (abril de 1961); y el segundo, “El porqué de la
midscara de Fidel Castro” (mayo de 1961). Lo anterior se complementard
con la carta que la escritora envi6 a la redaccién de la revista neoyorquina
Vision en julio de 1951." Me interesa abordar criticamente lo que podria-
mos llamar un “mito ideoldgico”, el cual se tradujo en ostracismo en los
tltimos anos de la vida de Eunice Odio. El propésito es problematizar las
nociones fijas con las que se ha construido la leyenda de la costarricense

1 He tenido acceso a estos textos gracias a mi estancia en la Fundacién Eugenio Granell
(Santiago de Compostela, Galicia, Espafia), en enero de 2020, y mediante el hallazgo
de uno de los nimeros de la revista en una libreria de segunda mano en la Ciudad de
México, que me fue enviado por la poeta Susana Reyes.

https://doi.org/10.31819/9783968695242_007
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y, al mismo tiempo, proponer una aproximacion a su lectura personal del
momento politico que atestigud.

Eunice Odio es una de las poetas ¢ intelectuales mds destacadas de Cen-
troamérica. Naci6 en Costa Rica en 1919. A los 28 afios, en 1947, se esta-
blecié en Guatemala, después en Cuba, en 1953, y finalmente en la Ciudad
de México, a partir, aproximadamente, de 1954. En la capital mexicana
vivié hasta su muerte, aunque con un intermedio de dos afos en la ciudad
de Nueva York, de 1959 a 1961. En cuanto a sus articulos politicos, estos
ejemplifican y ponen en evidencia las maranas ideoldgicas que marcaron
ese turbulento periodo acentuado por el enfrentamiento bipolar: la Guerra
Fria. Como dije antes, se suele afirmar que en los anos cuarenta del siglo xx,
la poeta fue una conocida izquierdista, mientras que, en los anos sesenta,
se convirti6 en una ferviente anticomunista que rozaba lo reaccionario. Su
critica a los regimenes de Cuba y la Unién Soviética resultaron disonantes
con respecto a gran parte de la intelectualidad literaria de la region centro-
americana que, en su mayoria, se habia colocado del lado de la Revolucién
cubana. No son pocos los estudiosos de su obra que consideran que esta
postura le costé a la poeta su exclusion de circulos literarios determinantes.
De hecho, la poeta representé durante décadas un caso paradigmdtico de
olvido aun tras escribir uno de los poemarios en espafiol mds ambiciosos de
la época: El trinsito de fuego (1957). Cabe preguntarse: ;realmente Eunice
Odio dio un viraje ideoldgico o més bien se volcé a desmenuzar gradacio-
nes, matices, dentro de las izquierdas? ;Cudl fue su verdadera preocupacién
en el escenario de la Guerra Fria?

En 1947, estando en Guatemala para recibir el Premio Centroamerica-
no de Poesfa “15 de septiembre” por su libro Los elementos terrestres, Eunice
Odio publicé un largo articulo, por entregas, en E/ Imparcial, intitulado
“Exposicién sobre politica actual de Costa Rica” (1947). En este hace una
critica al sistema semifeudal de su pais y denuncia la precaria situacién del
campesinado y los obreros. Anos antes también habia dedicado poemas a
milicianos espafoles: “Nube y cielo mayor” (1945) y “Pepén de la Cam-
pa” (1946), ambos publicados en Repertorio Americano. En la decision de
Eunice Odio de quedarse en Guatemala influyeron no solo sus deseos de
expansion poética y vital, sino también las nuevas condiciones politicas en
Costa Rica que, tras la guerra civil de 1948, significaron la llegada de José
Figueres y el ascenso de una politica reformista social-demdcrata aunque
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anticomunista.” Si bien algunos especialistas sostienen que la poeta nun-
ca milit6 en el partido comunista de Costa Rica (Von Mayer en prensa,
s.p.), José Ricardo Chaves afirma que la poeta fue una activa simpatizante
del movimiento comunista de su pais, segin lo senalan diversos informes
de espionaje de la CIA liberados en el 2003. Posiblemente por temor a la
represion politica —subraya Chaves— Eunice Odio ya no volvié a su pais
(comunicacién personal, 25 de septiembre de 2013).? Por otra parte, en
una entrevista a Eunice Odio publicada en abril de 1963 —Ila tnica que he
podido localizar—, se dice que “trabajé un tiempo para el partido comunis-
ta de Fortuny y Pellecer [en Guatemala], del que se separé mds tarde” (N.D.
1963, 13). Lo cierto es que, cuando la costarricense llega a Guatemala, allf
se vivia la llamada “primavera democrdtica” (1944-1954), iniciada por el
Gobierno de Juan José Arévalo, y esto sin duda influyé en su deseo de no
regresar a Costa Rica. Ahora bien, antes de continuar, es importante que
nos detengamos a observar la manera en que se estaba conformando la lla-
mada Guerra Fria cultural.

Aspectos basicos de la Guerra Fria cultural

En general, la polarizacién de la Guerra Fria hizo que politicamente, de
alguna manera u otra, todo intelectual se viese obligado, tarde o temprano,
a defender uno de los dos bandos, o mostrarse “apolitico” —postura que
paraddjicamente también conllevaba una decisién politica—. Es asi como

2 Eunice Odio fue “una ardiente defensora de las conquistas sociales y laborales de las
administraciones Calderén Guardia y Teodoro Picado, y que era apreciada por sus ideas
avanzadas de izquierda” (Esquivel Tovar 2019, 42). Por su parte, tras la apertura de
informes de la CIA y otros testimonios, José Ricardo Chaves considera que, més preci-
samente, en aquellos afios su postura era “caldero-comunista” (comunicacién personal,
25 de septiembre de 2013).

3 Chaves senala que en Costa Rica convers6 con Armando Calzada, quien habia conocido
a la joven Eunice Odio en sus afos de militancia antifranquista. Odio, Calzada y otra
gente de izquierda como Luisa Gonzdlez solian reunirse medio clandestinamente en uno
de los puentes que comunican a barrio Amén con Tournon, en San José. Querfan for-
mar una liga antifascista. En esa época organizaron un complot al recital de un pianista
franquista de paso. Calzada le tiré huevos y luego fue golpeado. Luisa Gonzdlez hizo la
arenga. Eunice Odio y Yolanda Oreamuno participaron en el boicot y esta tltima fue
despedida de su trabajo al dia siguiente (José Ricardo Chaves, comunicacién personal,

25 de septiembre de 2013).
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dos intelectuales, Albert Camus y Jean-Paul Sartre, también fueron tocados
por la complejidad que engarzaba a los pliegos de la Guerra Fria cultural,
la cual derivaba de la disyuntiva intelectual —o la polaridad— entre la
justicia social y la libertad individual. Patrick Iber subraya que Camus y
Sartre compartian una visién: los intelectuales debian estar comprometidos
e involucrados en la responsabilidad social y la participacién politica. No
obstante, en aquellos primeros afios de la Guerra Fria, no podian ponerse
de acuerdo en si los intelectuales debian comprometerse defendiendo al
Partido Comunista y a la Unién Soviética, tal y como existia en ese mo-
mento —es decir, como un régimen totalitario—, o no. Sartre lleg a creer
que no habia otra alternativa y que, de forma relativa, el uso de la violencia
para superar la opresién podia ser una opcidn legitima e inevitable. Segin
el autor de La ndusea (1938), el intelectual comprometido debia primero
pensarse a si mismo como parte de un movimiento que requerfa de la au-
tocensura. Desde el punto de vista de Sartre, la disidencia no era posible e
incluso llegd a decir que “un anticomunista es un perro” (Aronson 2004,
128). Sin embargo, con los anos, matizard su postura, especialmente duran-
te el nombrado caso Padilla.

En cambio, para Camus —contintia Iber (2015)— la primera obliga-
cién de un intelectual era la verdad. Desde su punto de vista, el siglo xx ha-
bia justificado repetidamente crimenes politicos con argumentos filos6ficos
que, si bien podian producir abstracciones plausibles, también generaban
miseria humana. En su ensayo E/ hombre rebelde (1951) argumentd que
los partisanos soviéticos negaban verdades elementales sobre su “utopia”,
por ejemplo, los campos de concentracién con prisioneros politicos o las
masacres, y afirmé que: “The great event of the twentieth century was the
forsaking of the values of freedom by the revolutionary movements” (citado
en Iber 2015, 4).* En aquella candente polarizacién, Camus creyé tener
solo una alternativa: el anticomunismo. Para Camus, no es la “revolucién”
sino la rebelién constante del espiritu lo que mueve al individuo critico,
humanista y emancipador, lo que le previene de la tirania en nombre de la
libertad. Su modelo de intelectual era un negador del dogma, un exiliado
incluso en su propia tierra. No obstante, hoy sabemos que en nombre de
la llamada “libertad” también se cometieron abusos, injusticias, y se fun-
daron narrativas excluyentes. En el mejor de los casos, hubo intelectuales

4 “El gran acontecimiento del siglo xx fue el abandono de los valores de la libertad por
parte de los movimientos revolucionarios”.
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que contribuyeron a problematizar ambos lados, como lo hizo el chileno
Nicanor Parra en sus famosos Artefactos (1972): en una ilustracién, sobre
las cabezas de una muchedumbre, se alza una pancarta con el siguiente
enunciado: “La izquierda y la derecha unidas jamds serdn vencidas” (citado
en Centro Virtual Cervantes s.a, s.p.).’

Por otra parte, hay que recordar que se trata de una época en la que, con
el fin de moldear las percepciones internacionales, se crearon dos organis-
mos que canalizaron la diplomacia cultural e ideoldgica de los dos bloques
enfrentados. Por un lado, el Consejo Mundial de la Paz fue fundado en
1950 para promover campafas que se oponian al belicismo e imperialismo
inherente al capitalismo de Occidente liderado por Estados Unidos. El or-
ganismo promocionaba la idea de que la paz equivalia a los intereses de la
Unién Soviética. Aunque su sede se encontraba en Europa —Helsinki, Fin-
landia—, el Consejo estaba representado en América Latina por reconoci-
dos artistas comunistas como Diego Rivera, Jorge Amado y Pablo Neruda.

Por otro lado, el Congreso por la Libertad de la Cultura fue celebrado en
Berlin en 1950 con la participacién de 118 escritores, artistas y cientificos
de veinte paises. Su objetivo era defender el derecho a la critica y al pensa-
miento libre. Entre sus participantes estuvieron Jacques Maritain, Bertrand
Russel, Benedetto Croce, Germdn Arciniegas y Stefan Baciu. Su sede se
establecié en Paris y la seccién espanola del Congreso publicé la revista
Cuadernos de 1953 a 1965, cuya redaccién estuvo a cargo de los poumistas®
Julidn Gorkin (Julidn Gémez Garcia) e Ignacio Iglesias, apoyados por el
excomunista Arthur Koestler, entre otros. Cuando en 1966 y 1967 se reveld
que secretamente la CIA habia financiado sus actividades, el organismo se
propuso purgar al personal mds reaccionario y cred la revista Mundo Nuevo,
que tenfa como objetivo dialogar sobre Cuba. No obstante, siempre hubo
la sospecha de que la revista era un instrumento de propaganda de Estados
Unidos, aunque en ocasiones también se mostraba critica con las politicas
estadounidenses.”

5 DPara conocer los entresijos de la Guerra Fria cultural en América Latina, véanse Gilman
2003, donde ademds se refiere al papel jugado por la Casa de las Américas de Cuba;
Franco 2003; Iber 2015; y Glondys 2012.

6 DePOUM, siglas para designar al Partido Obrero de Unificacién Marxista, fundado en
Espafa en 1935 y disuelto en 1980. El partido era antiestalinista y protrotskista.

7 Como veremos mds adelante, las revistas mexicanas en las que Eunice Odio participé
tenfan vinculos con el Congreso por la Libertad de la Cultura.
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En este marco, no podemos olvidarnos del rol que cumplieron las redes
de exiliados espafoles en América Latina —algo que, como veremos mds
adelante, incumbe a las revistas mexicanas con las que colaboré Eunice
Odio—. Las ideas del Congreso por la Libertad de la Cultura, en parte, fue-
ron llevadas a la regién por izquierdistas que sufrieron persecucion por los
comunistas ortodoxos y estalinistas durante la Guerra Civil Espanola. Estos
exiliados espafoles compartian las prioridades anticomunistas del Gobier-
no de Estados Unidos y encontraron aliados locales en artistas y politicos
de la llamada izquierda democrdtica, que también eran anticomunistas:
“Although its participants spanned the political spectrum, its dominant
ethos resembled that of Western European social democracy, with strong
anti-Communism attached to moderate social reform in a democratic
context” (Iber 2015, 3).8

Segtin Olga Glondys, el compromiso antiestalinista de un grupo de exi-
liados —vigorizado por los acontecimientos de mayo de 1937, el asesinato
del lider poumista, Andreu Nin, y la represion liderada por el Komintern
y los comunistas espafioles contra sus expositores de izquierda— fue re-
emplazado por “un rechazo extremista de todo radicalismo izquierdista”
(2012, 43-44). Sin duda, estos exiliados espanoles estaban marcados por la
experiencia de la Guerra Civil, por el dolor y el sentimiento de derrota, y
por la persecucién comunista que algunos sufrieron dentro del seno de la
izquierda, sobre todo después de criticar pblicamente a la Unién Soviética.
En este marco, los poumistas fueron etiquetados por los comunistas como
“trotskistas-fascistas”. Paradéjicamente, una parte de estos exiliados, diri-
gentes revolucionarios marxistas y militantes poumistas, hicieron lecturas
“eurocentristas, pronorteamericanas y profundamente conservadoras de las
situaciones y realidades politico-sociales del continente” (Glondys 2012,
155). En otras palabras, como combatientes y exiliados espanoles, estos
terminaron trasladando a América Latina sus experiencias politicas y mili-
tantes de la guerra civil, situacién que ponia ciertos limites a los programas
de liberacién o reforma nacional de la region (Glondys 2012, 155).

8 “Aunque sus participantes abarcaban todo el espectro politico, su ethos dominante se
asemejaba al de la socialdemocracia europea occidental, con un fuerte anticomunismo
unido a una reforma social moderada en un contexto democrético”.
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Eunice Odio en la revista Examen y la carta a Vision

El punto de inflexién del pensamiento politico euniciano se remonta a fina-
les de los afos cuarenta en Guatemala, cuando tuvo lugar la polémica entre
Eugenio Ferndndez Granell —artista espanol exiliado en dicho pais— y el
grupo Saker-ti. Por razones de espacio, no puedo detenerme en los porme-
nores de la polémica,’ pero, en sintesis, en 1949 el grupo Saker-ti acus6 a
Granell de ser “agente franquista” cuando este mostrd sus reservas ante la
intencién del grupo de realizar el Primer Congreso de Intelectuales y Ar-
tistas Guatemaltecos. Granell consideraba que dicho congreso estaba sien-
do promovido por el comunismo estalinista. Al igual que Trotsky, a quien
admiraba, el espanol era critico de lo que él consideraba una desviacién
corrupta de la Revolucidn rusa por parte de Stalin. En varias ocasiones, el
gallego dejé clara su percepcidn de la politica soviética y de cémo, mediante
su apuesta por el realismo socialista en el arte, penetraba en las redes cul-
turales para distorsionar, e incluso amputar, la libertad de creacién.'® Ante
las declaraciones del grupo Saker-ti, Eunice Odio fue la Ginica que salié a la
defensa de Granell y publicé dos articulos en £/ Imparcial de Guatemala:
“Polémica entre artistas. Dos actitudes frente a una tiranfa” (12 de abril de
1949) y “La gratitud mal entendida o de Stalin abajo ninguno” (20 de abril
de 1949). No obstante, serd en los anos sesenta cuando aparecerdn aquellos
articulos de Eunice Odio contundentemente anticomunistas y anticastris-
tas, los cuales le pasardn factura, porque su critica se enuncié antes del

Para mayor informacién, véase Taracena (2015).

10 En una carta a Mario Alvarado Rubio, director de la Asociacién Guatemalteca de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (AGEAR), Granell dice lo siguiente: “Estimado com-
pafiero, creo que los intentos solapados del comunismo por influir en la vida artistica
y cultural, son mucho mds peligrosos que los que generalmente se supone [...]. Una
organizacion de intelectuales y artistas estd hoy en la obligacién de declarar publica-
mente su fe democrdtica y repudiar, al mismo tiempo, toda tendencia totalitaria, sea
esta fascista o comunista” (Taracena 2015, 45). Ya antes Granell hab{a iniciado una con-
tienda publica contra aquellos que juzgaba eran estalinistas en Guatemala. Lo hizo por
medio de dos articulos criticos con el realismo socialista y el estalinismo y publicados en
la revista Agear: “El surrealismo y la libertad” (diciembre de 1948), en el que defendia la
libertad creativa; y “ Oscuridad a medio dia, un libro apasionante del escritor y militante
comunista hingaro Arthur Koestler” (enero de 1949), donde Koestler criticaba la rea-
lidad social de la Unién Soviética a lo largo de los afios treinta y se referfa a los efectos
de un gobierno centralizado que controlaba tanto los medios de produccién como los
impulsos individualistas de sus ciudadanos (Taracena 2015, 46).
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sonado caso Padilla de abril de 1971. Llegados a este punto, es importante
senalar que, en dichos articulos, Eunice Odio se mostré cercana a la social
democracia. También es cierto que nunca aval¢ a las dictaduras militares
latinoamericanas ni sus proyectos “modernizadores” estatales, mds bien, se
mostré contraria a todo tipo de dictadura y totalitarismos, pricticas que
consideraba corruptas (Esquivel Tovar 2019, 47, 49; Lara-Martinez 2001,
174). De acuerdo con Stefan Baciu, en una época en que “gran niimero de
escritores ¢ intelectuales se declararon abiertamente a favor del castrismo
(y cuando colocarse en contra de la dictadura cubana era un acto de coraje
bastante insélito)”, la costarricense adopté “una posicién netamente demo-
cratica” (1976, 128).

La revista Examen era publicada por la Asociacién Mexicana por la Li-
bertad y la Cultura y administrada por el mexicano Rodrigo Garcia Tre-
vifo, autor de La injerencia rusa en México (1959). Garcia Trevino, en los
afos treinta, habia sido un destacado intelectual marxista, librero, periodis-
ta y, mds tarde, un activista anticomunista. No es fécil establecer su evolu-
cién politica, pero se sabe que milité en el Partido Comunista Mexicano,
padecio reclusién en las Islas Marias y, después, fue colaborador de Trotsky.
En los anos cincuenta llegard a ser la cabeza de la Asociacién Mexicana por
la Libertad de la Cultura, la afiliada nacional del Congreso por la Libertad
de la Cultura en ese pais. Recordemos que, en México, Eunice Odio tam-
bién colaboraba con la revista Respuesta, a su vez fundada por el exiliado
espafiol Enrique Castro Delgado. Este habia sido dirigente y miembro del
Partido Comunista de Espana durante la guerra civil, donde tuvo un papel
destacado, ya que llegé a ser el primer comandante del Quinto Regimiento
de Milicias Populares.' Sin embargo, tras su expulsion del partido, Castro
Delgado se convirtié en un ferviente anticomunista y publicé dos libros
de memorias muy criticos con sus antiguos correligionarios: M:i fe se perdié
en Moscii (1951/1964) y Hombres “made in Moscii” (1960). En Respuesta,
ademds de Eunice Odio, también colaboraban Margarita Michelena, el ru-
mano Stefan Baciu y el ya mencionado Garcia Trevifio.'? En pocas palabras,

11 Se trata del famoso cuerpo militar de voluntarios de la IT Republica Espafiola, que surge
en los primeros meses de la guerra civil. Estas milicias se formaron bajo la iniciativa del
Partido Comunista y las Juventudes Socialistas Unificadas.

12 Stefan Baciu se refiere a las proclamas de los escritores que colaboraban en Respuesta:
“La democracia se halla gravemente amenazada y una de las peores amenazas en su
contra estd representada por la cobarde actitud de muchos demdcratas que, en nombre
de la falsa libertad, colocan a la democracia y al comunismo en el mismo plano, a fin de
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estamos hablando de redes que ponian en evidencia la division y los debates
en el seno mismo de la izquierda politica, conflictos que incluso surgieron
antes de la Guerra Fria —como es el caso del enfrentamiento entre pou-
mistas y comunistas durante la Guerra Civil Espafiola’*—, pero que en ese
momento se inscribian en las competencias de las dos superpotencias, lo
cual ponia limites al significado de la democracia, como senala Patrick Iber.

Ahora bien, ;qué temas tratdé Eunice Odio en sus articulos de la revista
Examen? En el primero, intitulado “Cuba en la tela de arana” y publicado
en abril de 1961, Eunice Odio se refiere al encarcelamiento de veinte mil
presos politicos y los fusilamientos que habian tenido lugar en la isla desde
enero de 1959 hasta ese momento, al tiempo que alude al famoso discurso
que pronunci6 Fidel Castro el 2 de enero de 1961. También acusa de in-
genuos a los intelectuales que estuvieron en un primer momento adscritos
a la Revolucién cubana y que no identificaron a tiempo que se trataba
de la llegada del “fascismo rojo”, puesto que consideraba que en la isla
pronto se seguirfan los pasos de Stalin.'* Mds adelante subraya: “No hubo,
en verdad, imposibilidad de saber. Hubo, si, la falta de vigilancia que nos
caracteriza a los demdcratas de todos los matices y paises. Faltaron, en la
infame trama, los detectives que siguieran pistas. Pistas que, por otra parte,
estaban al alcance de todos” (1961a, 19). Eunice Odio menciona el caso de
Huber Matos, quien después de pelear en la Revolucién cubana, interpeld
a los Castro sobre la presencia comunista totalitaria en el proyecto politico
cubano. Matos fue acusado de sedicién y estuvo preso de 1959 a 1979.
Asi, la costarricense hace un encadenamiento de las dictaduras de la isla:
“Cuba ha estado soportando una pesadilla muy larga, Machado-Batista... la
pesadilla varfa. Durante los gobiernos de Prio y Grau parece casi un suefio

realizar, de esta manera, un ‘dialogo’ que tarde o temprano, se transformard en mondlo-
go comunista. [...] El llamado caso cubano es en realidad un caso de infiltracién rusa en
América Latina, a través del agente soviético Fidel Castro. [...] Un escritor demécrata
puede ser ‘al mismo tiempo’ demdcrata y anticomunista, pues el anticomunismo cons-
tituye la tinica arma eficaz en la lucha contra el fascismo rojo, defendido, propagado y
camuflado por los falsos demdcratas” (1962, 12).

13 Aqui no podemos dejar de mencionar la novela de Leonardo Padura, El hombre que
amaba a los perros (2009), la cual retrata el enfrentamiento internacional entre estalinis-
tas y trotskistas.

14 Como ya lo evidencian archivos oficiales descalificados, el régimen de Stalin llegé a
ejecutar a casi 800 000 personas entre 1921 y 1953, aparte de los cientos de muertes
sucedidas en los Gulag.
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agradable. Y después, de nuevo, Batista. Y luego, la catdstrofe definitiva”
(1961a, 19). También afirma que Marx “no sabia la razén que le asistia
cuando hablaba de ‘el fantasma del comunismo’. Marx no podia saber en
qué fantasma purulento se iba a convertir el comunismo, gracias a Lenin y
Stalin” (1961a, 14). Cierra el articulo con una cita libertaria de José Marti y
comenta que “su palabra [la de Marti], hoy mds que nunca, es una palabra
en llamas” (1961a, 20).

En el segundo articulo, “El porqué de la méscara de Fidel Castro”, pu-
blicado en mayo de 1961, la costarricense hace un rastreo de los puntos
flacos del Partido Comunista soviético. Entre otras cosas, se refiere a las
confrontaciones entre dicho partido y Julio Antonio Mella, cofundador del
Primer Partido Comunista cubano en 1925, quien mds adelante serd asesi-
nado en la Ciudad de México, en enero de 1929. Eunice Odio considera a
Mella como una de las Gltimas figuras generosas y nobles del comunismo
cubano. Seguidamente, ataca al gobierno soviético, sus dogmas y su inje-
rencia en América Latina, asi como a las méscaras de Fidel Castro, que en
mayo de 1961 todavia no se habia declarado marxista-leninista':

Los comunistas, los companeros de viaje y algunos tontos con opinién dicen:
Fidel Castro no es comunista. Su régimen no es comunista. Su régimen no sirve
los designios del imperio ruso. [...]

El régimen de Fidel Castro se ajusta al esquema del mds feroz régimen co-
munista que empezdé con Lenin, en la Unidn Soviética, y que, con Stalin y
Khrushchev, ha sido llevado hasta sus tltimas consecuencias. No importa lo
que diga Fidel Castro. Importa lo que hace. Podria decir versos (1961b, 10).

En 1963, en la entrevista arriba mencionada y realizada cuando Eunice
Odio se encontraba en San José de Costa Rica como corresponsal para cu-
brir las conferencias de John F. Kennedy en el marco de la Alianza para el
Progreso, la costarricense enfatizé lo siguiente: “sobre todo comprobé, y me
indigno hasta rebasar los bordes de mi paciencia, que el comunismo es lla-
namente la dictadura de los mediocres sobre los que piensan” (N.D. 1963,
13). Por supuesto, esta opinién podria ser disputada, ya que, en varios pai-
ses de América Latina, diversos movimientos de izquierda que inclufan al
comunismo luchaban contra gobiernos militares y dictatoriales que estaban
a la orden de trasnacionales estadounidenses. Sin embargo, me interesa que

15 Castro se declarard marxista-leninista el 22 de diciembre de ese mismo afio mediante un
discurso en la Plaza de la Revolucién de La Habana.
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nos detengamos en la tltima parte de dicho enunciado: “el comunismo es
llanamente la dictadura de los mediocres sobre los que piensan”. Si bien
podriamos decir que alude a la persecucion politica de intelectuales por
parte de un aparato burocrético-ideolégico, en el primer articulo publicado
en Examen, la poeta también se refiere a la importancia de saber identificar
précticas represivas y autoritarias, para después agregar, de manera contro-
versial, lo siguiente:

Me arriesgo —ique [sic] le vamos a hacer!— a que se enojen conmigo casi todos
los intelectuales, diciendo lo que voy a decir: [...] No hay como ser intelectual
para dejarse ‘obliterar’ con el mejor esfuerzo. [...] no sélo el fascismo rojo tiene
éxito en reclutar [...], sino en hacer que muchos intelectuales ‘obliterados’ lo
sirvan con la actividad o con la indiferencia. [...] Su ingenuidad no es una inge-
nuidad cualquiera. Es la ingenuidad tipica del intelectual. Resultado: [Hubert
Matus] fue aprehendido, condenado, estd en la Isla de Pinos (1961a, 13-14;
cursiva del original).

Me parece que el meollo del asunto se encuentra en la férrea defensa
que Eunice Odio hizo del pensamiento critico y la reflexién, ya sea que
provenga del campo intelectual o no, especialmente en un periodo com-
plejo que, como vimos, estaba coaptado por las competencias e intereses de
la Unién Soviética y Estados Unidos. Precisamente, una década antes, en
una carta enviada a la direccién de la revista estadounidense Vision, fechada
en julio de 1951, Eunice Odio se esmeré por demostrar la diferencia entre
izquierdistas y estalinistas; los primeros, anticomunistas, se organizan para
“defenderse de la derecha egoista y del stalinismo [sic] cada dia mds voraz y
ambicioso” (s.p.). Mds adelante afirma que:

...toda la prensa democrdtica mundial, pero especialmente la de Estados Uni-
dos, no s6lo debe saber cudn grandes son las diferencias que cada dia deslindan
mids claramente a la izquierda democrética del terror staliniano [sic], sino que
debe orientar a la opinién de su pais hacia una sabidurfa politica que le permi-
ta la verdadera apreciacion de lo que es el izquierdismo funcionando en una
democracia y ddndole contenido humano y econdmico, y lo que son la fe y la
organizacién stalinianas [sic], parecidas a la organizacién de los termes, —tal
cual la describe Maeterlinck—, como una naranja a otra naranja. A quienes
crean que stalinismo [sic] e izquierdismo son cosas idénticas, es bien fécil de-
mostrarles lo contrario con sélo hacerles un esquema superficial de lo que a

ambas tendencias define (Odio 1951, s.p.).
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Entre esas diferencias, Eunice Odio destaca que el izquierdista “conjuga
el verbo equivocar”, por lo tanto, “su pensamiento asume, automdticamen-
te, la funcién obvia: el derecho de critica contra sus dirigentes o contra si”
(s.p.). Mds adelante, en 1961, dird que el leninismo-estalinismo es “una
desviacién monstruosa del marxismo y la negacién misma del socialismo y,
por tanto, de la democracia” (1961b, 10).

A partir de lo que hemos observado hasta ahora, deduzco que la costarri-
cense no era “reaccionaria’, como se ha dicho, sino que buscaba desenma-
ranar los hechos que tuvieron lugar en la primera mitad de la Guerra Fria,
aunque quizd lo que no se le ha perdonado es que en ese momento no ata-
cara de la misma manera a la injerencia estadounidense en América Latina.
Asimismo, me pregunto: jpodria ser que su tono irénico, desobediente, inci-
sivo, haya también incomodado o incluso irritado? A través de la ironfa que
destilan sus escritos politicos, emerge la imagen de una mujer con indepen-
dencia de criterio y pensamiento, que construye su discurso desde premisas
l6gicas argumentativas y una retérica satirica.'® Es la imagen opuesta de una
mujer domesticada y recatada, sentimental y romantizada. ;Hasta qué punto
desagradd no solo lo que expresé sino también cdmo lo dijo? Podemos estar
o no de acuerdo con lo planteado por Eunice Odio en sus articulos, pero no
cabe duda de que era poco comtin que una escritora ridiculizara en publico
a sus colegas hombres a partir del pensamiento critico.!”

Su postura politica terminé por llevar a Eunice Odio al aislamiento
literario y se le adjudicd, como ya dije, el sobrenombre de “reaccionaria”.
El resentimiento puesto en su ruptura con gran parte de la izquierda se
tradujo en su marginacién de sectores que controlaban gran parte de la
actividad cultural y artistica de México, lugar donde seguia predominando

16 En “Lagratitud mal entendida o de Stalin abajo ninguno”, la ridiculizacién y la ironfa ya
se hacfan explicitas en sus escritos: cuando relata que los jévenes sakertianos han dicho
que Granell “lanza un acto de provocacion a las fuerzas democrdticas guatemaltecas”,
ella enfatiza: “no se dice ‘lanzar’ un acto; un acto no se lanza; se puede lanzar un grito
o una pelota; se puede lanzar un barco al agua o a la tierra; y hasta se puede lanzar un
sujeto con una lanza si se estd de mal humor. [...] Procedia decir de otro modo” (Odio
1949, 3).

17 Eunice Odio conocié a Fidel Castro en 1956, cuando este se encontraba en la Ciudad
de México planificando la revolucién. Desde ese momento aborrecié su personalidad
(Cortés 2007, 104) y mostré poca confianza en el cubano (Baciu 1976, 129). De su
odio a dictadores como Franco y Somoza nacfa también su “furia contra el dictador
antillano” (Esquivel Tovar 2019, 27). En un articulo, llama a Castro un “egomaniaco,
dominado por su ego torturado, mds grande que un sistema de ferrocarril” (1961a, 13).
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el “mito de la Revolucién”. Ademds, tampoco ayudé que fuera intima ami-
ga de Elena Garro, personaje entonces demonizado en el campo cultural
mexicano. Eunice Odio también mantuvo una estrecha amistad con otro
personaje controversial del periodo, José Revueltas, quien fue expulsado
dos veces del Partido Comunista de México precisamente por mantener
una posicién critica.

Coda

El trdnsito de fuego, publicado en El Salvador en 1957, aparecié un ano
después del nacimiento de la llamada Generacién comprometida, a la que
pertenecié el salvadorefio Roque Dalton, y tan solo dos afios antes de la
Revolucién cubana. En general, la poesia de la regién entraba en un mo-
mento histérico menos inclinado a la poesfa hermética y las reflexiones
sobre la lengua y la filosofia, y més a la llamada poesia “comunicante”, en
palabras de Mario Benedetti (1972). La preparacién intelectual en torno
a la revolucién —que culminaria en las guerras centroamericanas de los
afos ochenta—, podria ser otra de las causas del olvido en que cayé esta
impresionante obra, segtin Lara-Martinez (2001, 173-174). No obstante, si
leemos su poemario con atencién, como propone el mismo Lara-Martinez,
su propuesta también podria verse como una revuelta contra los signos de
su tiempo; es decir, un acto simbdlico, una “compensacién utépica” ante la
progresiva deshumanizacién que tenfa lugar en la vida cotidiana y politica.
En ese sentido, E/ trinsito de fuego bien podria ser una resolucién simbélica
ante la crisis de la modernidad (Lara-Martinez 2001, 175).

En esta linea, Iber sostiene lo siguiente: “The problem that intellectuals
from the region would face in their relationships with revolutionary
states was therefore an intimate rather than an abstract one” (2015,
8).'® Para fundamentar lo anterior, este investigador cita las palabras del
poeta salvadorefio Roque Dalton dirigidas a un amigo: “Yo llegué a la
revolucién por la via de la poesia. Tt podras llegar (si lo deseas, si sientes
que lo necesitas) a la poesia por la via de la revolucién” (1969, 7). En ese
sentido, coincido en que no hay que perder de vista el cardcter intimo de
los actores dentro de la complejidad ideolégica de la Guerra Fria cultural.

18 “El problema al que se enfrentarian los intelectuales de la regién en sus relaciones con
los estados revolucionarios era, por tanto, mds intimo que abstracto”.
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Como enfatiza Kirkendall: “our understanding of the Cold War has been
too narrow. We certainly need to know more about what the Cold War
meant to Latin Americans. [...] Was the Cold War a war of mentalities as
much as ideologies?” (2014, s.p.)."”

El modelo del intelectual exiliado incluso en su propia tierra —aludi-
do por Camus—, ;podria aplicarse también al campo literario y sus he-
gemonias, a los circuitos de visibilidad y prestigio? ;Es posible decir que
la propuesta de Eunice Odio en E/ trinsito de fiego no es Gnicamente una
reflexién metafisica, una alegoria, del poeta apdtrida, desterrado, errante,
descalificado, sino también una resolucién simbélica contra aquellas “reglas
del arte” de la Guerra Fria cultural? ;Una invitacién a cosechar la reflexién
en tanto semilla del pensamiento critico? La obra literaria y ensayistica de
Eunice Odio, sin duda, es un importante eslabén en la concepcién libera-
dora de la poesia, el arte y el pensamiento.
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Introduccion

El desarrollo sociocultural, entendido como las dindmicas sociales, artisti-
cas, culturales e histéricas de una sociedad, es un punto de partida funda-
mental para comprender las metamorfosis ocurridas en una determinada
regién, como es el caso de Centroamérica. En este sentido, las reflexiones
sobre el papel sociopolitico de las literaturas centroamericanas' permiten
entrever como se han concebido y cudl ha sido su papel en la historia regio-
nal. Lo anterior, innegablemente, se torna fundamental durante los diver-
sos acontecimientos del siglo xx (pugnas ideoldgicas, conflictos armados,
la intervencién estadounidense, la revolucién sandinista y sus efectos en la
politica regional, los tratados de paz, la época de posguerra, entre otros) que
marcaron de forma definitiva las dindmicas socioculturales y, sobre todo, la
(re)formulacién de los discursos identitarios centroamericanos.

Estas complejas particularidades son relevantes en el andlisis de los dos
ensayos seleccionados, “Seis falsos golpes contra la literatura centroame-
ricana” de Sergio Ramirez y “Literatura centroamericana del siglo xx1: en
los confines de la (des)memoria” de Carlos Cortés, dado que constituyen

1 Se parte de una nocién de la literatura ligada a la sociocritica, pues se entiende como la
manifestacién de una visién de mundo anclada en un momento y lugar determinados;
es decir, “una practica social en tanto es el resultado de una serie de selecciones operadas
por diversos filtros sociales, econémicos y culturales” (Amoretti 1992, 77).

hetps://doi.org/10.31819/9783968695242_008
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espacios friccionales que permiten poner en didlogo la perspectiva de dos de
los escritores centroamericanos mds consolidados: Sergio Ramirez y Carlos
Cortés. Ellos, desde contextos y estrategias literarias diferentes, proponen
sus propias lecturas sobre los modelos y problemdticas que intervienen en
su medio de accidn, la literatura, y, sobre todo, en una escritura ensayistica
que, como se explicard, no ha recibido una atencién por parte de los estu-
dios literarios sobre la region.

Reflexiones en torno al término “ensayo”

Desde los escritos del renacentista Michel de Montaigne, los textos ensayis-
ticos han poseido un lugar paradigmatico en la historiografia literaria, pues,
por un lado, constituyen espacios discursivos libres e (i)limitados donde se
reflexiona sobre multiples temas segtin una determinada época. Sin embar-
go, por otro lado, no se debe olvidar que dicho género —también llamado
subgénero o, incluso, archigénero— no es un tema sencillo para la critica
literaria, ya que han existido diversas perspectivas teéricas que evidencian,
sobre todo, su amplia heterogeneidad.

[...] el ensayo: este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo,
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe cir-
cular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha al
“Etcétera” cantado ya por un poeta contempordneo preocupado por la filosofia

(Reyes 1944, 403).

Asi, a través del simbolo del centauro, se subraya la diversidad inheren-
te a la estructura ensayistica, donde se presentan reflexiones criticas que
responden a contextos complejos que, al igual que el ensayo, estdn en con-
tinua transformacién. En este sentido, es necesario subrayar ese valor “con-
tempordneo”, ya que otros tedricos, como Pedro Aullén de Haro, también
destacan que es el gran prototipo moderno del desarrollo occidental, pues
muestra “toda una perspectiva histérico-intelectual de nuestro mundo, de
Occidente y su cultura de la reflexién especulativa y la reflexién critica”
(Aullén de Haro 2005, 15). Por ende, tal como lo planted Reyes al afirmar
que “hay de todo y cabe todo”, pueden tratar temas que sean juzgados, en
un determinado momento, como pertinentes, incluida la literatura misma.
Ahora bien estas consideraciones, en lugar de fijar pardmetros sobre la es-
critura ensayistica, muestran que el critico literario debe considerar varios
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aspectos que engloban tanto las configuraciones propias de los textos como
sus condiciones externas:

En consecuencia, tal como lo planteé Reyes al afirmar que “hay de todo y
cabe todo”, el ensayo puede tratar temas que son juzgados, en un determi-
nado momento, como pertinentes, incluida la literatura misma. Ahora bien,
estas observaciones, en lugar de fijar pardmetros sobre la escritura ensayistica,
muestran que el critico literario debe considerar varios aspectos que engloban
tanto las configuraciones propias de los textos como sus condiciones externas:
[...] el mundo ingresa al ensayo, el ensayo ingresa al mundo, de una manera
compleja y apasionante, que obedece a su vez al modo de pensar el mundo
propio del ensayista: como dice Adorno, el ensayo es tanto representacién con
voluntad estética del objeto que trata (y de las ideas y experiencias encarnadas
en ese objeto), como objetivacién de una experiencia intelectual (Weinberg
2013, 18).

Entonces, la experiencia intelectual representada, ese estilo del pensar y
del decir, va a estar intrinsecamente vinculada con las condiciones sociocul-
turales del ensayista. De ahi que, para los fines de este articulo, es funda-
mental considerar dos rasgos esenciales. Por un lado, el presente del ensayo,
como una nocién que hace referencia no solo a la situacién enunciativa
influyente en la toma de posicién que da origen al texto, sino también
a “la expresién general y universal de la explicacién, la predicacion sobre
el mundo y la interpretacién, que se instalan en el ‘eterno’ presente de la
proposicién y la argumentacién” (Weinberg 2013, 60). Por ello, como lo
subraya Belén Herndndez, el valor de la escritura ensayistica no reside en la
noticia del instante, sino en la presentacion de problemas que caracterizan
una época y que se retoman anos después (Herndndez 2005, 157-158).

Asimismo, dicho presente promueve una participacién en el espacio
cultural, porque, al entrar en contacto con el lector, establece didlogos con
diferentes textos, tradiciones o discursos con los cuales comparte tanto se-
mejanzas como diferencias. Por ello, el “yo” del ensayo encuentra un “td” y
comienza un intercambio a partir de una tercera persona, “ellos”, es decir:
“toda conversacién, apoyada en un marco de referentes culturales compar-
tidos, implica a la vez traer a presente, reactualizar, reavivar otras discusio-
nes y poner en didlogo otros discursos” (Weinberg 2013, 70).

Por otro lado, como ya se ha sugerido, no hay que olvidar la figura de la
persona que escribe el ensayo, pues los rasgos anteriores se unen en una voz
que deja constancia de sus reflexiones y puede dialogar o problematizar con
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otras, mds alld de un mero intercambio de opiniones (Weinberg 2013, 80).
Eso si, es necesario subrayar que el sujeto de carne y hueso cede su voz a una

[...] instancia construida por el texto, pero a la vez constructora de él, que
ya no se identifica con el autor vivo aunque hace de él su permanente punto
de referencia, en cuanto parte de la convencién consiste precisamente en que
representa al autor, quien ha delegado en él, de manera abierta y reversible, su
representacién (Weinberg 2013, 69).

Esta particularidad, retomada de autores como Roland Barthes, de-
muestra que en el ensayo se instaura una tercera persona ficcional que, eso
si, hace referencia a un ente no ficcional, por lo que el ensayista se desdobla
como un autor-actor, complejizando, incluso, la propia nocién de una pri-
mera persona verbal.

El ensayo centroamericano y la figura del intelectual

En una linea similar a la ya planteada, Edward Said destaca las complejas
relaciones entre los textos literarios (en un sentido amplio) y el contexto, y
advierte que los primeros presentan una situacién discursiva particular que
atane al autor como sujeto social, y a su puablico: “la planeada interaccién
entre discurso y recepcién, entre verbalidad y textualidad, es la situacién del
texto, su modo de situarse a si mismo en el mundo” (Said 2004, 60). Asi,
se habla de un intelectual localizado, puesto que el lugar de enunciacién no
solo influye en un determinado texto, sino que, su vez, dialoga con el de
los lectores.

Debido a esto, es importante destacar una serie de aspectos sobre el
papel del ensayo centroamericano. Por ejemplo, si bien en diversos libros
sobre el ensayo latinoamericano, como los de Alfonso Reyes o John Skirius,
se vislumbra el lugar central que ha ocupado en el desarrollo intelectual,
lo cierto es que, irénicamente, se le ha asignado un lugar marginal en los
estudios literarios (Weinberg 2013, 17). Lo anterior es una situacién de la
cual no escapa Centroamérica, ya que, ain con una vasta produccién ensa-
yistica, esta no ha sido estudiada a profundidad.?

2 Sin pretension exhaustiva, cabe mencionar algunos antecedentes fundamentales de los
estudios literarios sobre ensayo centroamericano: Ensayistas costarricenses (1971) de Luis
Ferrero, El ensayo en Panamid. Estudio introductorio y antologia (1981) de Ricardo Miré,
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En este sentido, Alexandra Ortiz Wallner (2006) sehala que, tradicio-
nalmente, las historias literarias de las naciones centroamericanas se han
centrado en autores consagrados, como Rubén Dario, lo cual evidencia
la carencia de estudios mds amplios sobre las literaturas del istmo, inclui-
do el ensayo. Dicha marginacién, segin Mackenbach (2006), se explica
a partir de la caracterizacién de este como género menor y, sobre todo, al
importante papel de las “formas nobles de la literatura” (ej. la poesia), por
lo que, asi como ocurre con el testimonio y la crénica, se ha invisibilizado
su importancia. No obstante, sefiala que diferentes autores, como el caso de
Rodrigo Mir6, demuestran su importancia en el campo literario centroa-
mericano y la necesidad de rescatar, por medio de estudios transgenéricos o
trasnacionales, la escritura ensayistica, por ejemplo, dentro de la fundacién
de las literaturas nacionales, el papel del periodismo y las revistas literarias y
el ensayo como préctica literaria exclusiva de la “ciudad letrada”.

Ahora bien, no cabe duda de que estas consideraciones son importantes
para el presente andlisis. Sobre todo, la relacién entre la figura del intelec-
tual y la ciudad letrada remiten a la incidencia de Sergio Ramirez y Carlos
Cortés, pues se han convertido en escritores candnicos que, de una forma
u otra, representan las tendencias literarias y socioculturales centroame-
ricanas. Incluso, sus textos permiten ver las transformaciones ideolégicas
regionales, pues han desarrollado modos de organizacién que dan nuevos
sentidos a los productos culturales y, probablemente, al papel de los escri-
tores en las dindmicas sociales.

Sobre este ultimo aspecto, cabe recalcar que, desde los procesos inde-
pendentistas hasta las dltimas décadas del siglo xx, los escritores y politicos
latinoamericanos —profesiones que muchas veces se fundian— estuvieron
traspasados por un compromiso de responder las preguntas sobre la identi-
dad de sus paises y de la regién (Ortiz Wallner 2006). No obstante, en las
tltimas décadas, los primeros, como parte de los cambios en la institucién
literaria, han dejado de considerarse voces proféticas, sin que eso signifi-
que el abandono de su funcién como “intérpretes de la cultura”. En otras

Trinchera de ideas. El ensayo en Costa Rica (1900-1930) (1986) de Flora Ovares y Hazel
Vargas, Ensayos de literatura guatemalteca (1992) de Dante Liano, el dossier publicado
por Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales (n.° 12), Mujeres ensayistas ¢
intelectualidad de vanguardia en la Costa Rica de la primera mitad del siglo xx (2011) de
Ruth Cubillo, el primer capitulo del libro E/ arte de ficcionar: la novela contempordinea en
Centroamérica (2012) de Alexandra Ortiz Wallner, y Diccionario bibliogrdfico de ensayis-
tas centroamericanas (2017), coordinado por Consuelo Meza y Aida Toledo.
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palabras, si bien han perdido su mdscara de profetas, siguen siendo, desde
diversos espacios, claves en la lectura critica de sus propias comunidades
letradas.

De ahi que el ensayo sigue presentdndose como un espacio friccional
donde no solo se discute sobre diferentes temas, sino que también se propo-
nen nuevas configuraciones para entender las dindmicas centroamericanas.
Por ello, son puntos fundamentales que permiten comprender cémo se
configuran los discursos ideoldgicos de una época determinada.

“Seis falsos golpes contra la literatura centroamericana”:
una mirada totalizante sobre la cultura centroamericana

En los anos sesenta y setenta, debido a la Revolucién cubana y otros movi-
mientos ideoldgicos, surgié un ambiente sociopolitico en el cual la figura
del intelectual estaba ineludiblemente vinculada a la politica, pues el valor
de la literatura estuvo traspasado por la voluntad pragmdtica de crear un
arte revolucionario (Gilman 2003, 29). Lo anterior, unido a la consagra-
cién de la literatura latinoamericana en el mercado editorial, provocé que
el escritor se visualizara, generalmente, como un intelectual con un papel
activo en la transformacién social para alimentar y direccionar la energfa
politica (Gilman 2003, 37).

Sin embargo, el devenir sociocultural vino a desmantelar los limites
ideoldgicos, estéticos e histéricos de dichos proyectos, puesto que “[l]a ins-
titucién de un programa comun fue imposible y la euférica cohesién inicial
de un bloque de escritores finalizé con la constatacién de que eran mds sus
desacuerdos que sus consensos” (Gilman 2003, 30). Ahora bien, es en este
contexto donde surge el ensayo “Seis falsos golpes contra la literatura cen-
troamericana” de Sergio Ramirez, redactado originalmente como parte de
un Seminario Centroamericano sobre Arte y Sociedad efectuado en Costa
Rica (1975), donde se discutié el papel de las producciones culturales en el
desarrollo regional como totalidad, lo cual ya lo coloca como un anteceden-
te importante para comprender la dindmica de ese momento.’

3 No es casualidad que, para ese momento, ya existiera EDUCA (1968-2000), editorial
concebida por el propio Ramirez, que desde la literatura dinamizé la idea de region
cultural y la redireccioné hacia una perspectiva fluida y conectada de las naciones, las
cuales, politicamente, compartian una historia, mds bien, de desencuentros.
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No obstante, antes de analizar el ensayo, es fundamental destacar los da-
tos sobre su republicacién. En 1983, el autor lo incluyé en su libro Balcanes
y volcanes y otros ensayos y trabajos en el cual se encuentran recogidos tex-
tos publicados antes de la Revolucién sandinista y otros posteriores. Dicha
seleccidén no es gratuita, puesto que, segun la nota de la primera edicidn,
mientras los primeros ensayos se incluyen para enriquecer las iniciales ex-
ploraciones sobre el desarrollo centroamericano; los segundos pretenden
dar respuestas al tema de la cultura y, sobre todo, a la responsabilidad de los
intelectuales ante la lucha revolucionaria y los cambios sociales (Ramirez
1983, 9).

Lo anterior remite a dos puntos principales sobre la funcién del ensayo
escogido. Por un lado, no se puede ignorar que Ramirez fue un militante
importante del movimiento sandinista y un miembro relevante de la esfera
politica de su pais durante los primeros afios que siguieron a la Revolu-
cién.” Esto ilustra la imagen del poeta-guerrillero que, durante los setenta y
mediados de los ochenta, fue fundamental, pues se dio una simbiosis entre
intelectual/escritor y politico/jefe de Estado, particularidad defendida por
Ramirez al considerarlas como labores compartidas (Mackenbach 2007).

Por otro lado, esta estrecha relacién remite al importante papel que la
literatura tuvo en la conformacién de los discursos identitarios centroame-
ricanos como arma primordial de los proyectos ideoldgicos nacionales a
través de la educacion vy la alfabetizacion (Mackenbach 2007). Asi, el libro
de Ramirez evidencia, al igual que estudios contempordneos sobre el ensayo
—por ejemplo, el de Luis Ferrero (1971) o el de Rodrigo Miré (1981)—, la
importancia que este ha tenido en el dmbito sociopolitico como herramien-
ta divulgadora de los imaginarios sociales imperantes.

Igualmente, el texto que le da nombre al libro (publicado originalmente
en 1973), “Balcanes y volcanes. Introduccién al proceso cultural centroa-
mericano”, marca un precedente regional importante y es necesario contex-
tualizarlo para comprender las dindmicas en las que se inscribieron tanto
este como “Seis falsos golpes...”. En especial, como lo plantea Alexandra
Ortiz Wallner (2006), su republicacién coincide con un momento clave del

) )
4 Por ejemplo, ademds de su labor en EDUCA, fue vicepresidente de Nicaragua entre
. )
1985 y 1990. Actualmente, es uno de los escritores centroamericanos mds reconocidos
y columnista asiduo de E/ Pass. Incluso, sus contribuciones literarias también se ejempli-
fican con Centroamérica Cuenta, festival literario y de artes presidido por Ramirez que,
y

por ejemplo, socializa las tendencias artisticas centroamericanas.
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proyecto sandinista donde la literatura tiene la capacidad de transformar la
sociedad, lo cual estd ligado a una politica cultural especifica. Lo anterior,
como bien lo plantea la autora, antes de ser una tictica, convierte al ensayo
en una estrategia explicita que decreta una perspectiva totalizante de la re-
gién y aspira a refundar un lugar para la literatura centroamericana.

En este marco sociopolitico, “Seis falsos golpes...” inscribe seis falacias,
como se denominan en el ensayo, en relacién con la literatura regional.
Dentro de este aspecto, siguiendo lo expuesto por Ortiz Wallner, este texto
estd traspasado por una interrogante: ;como se debe escribir en Centro-
américa? Lo anterior porque la voz ensayistica, al mismo tiempo que va
deconstruyendo cada falacia, inscribe “reglas” literarias para luchar, como
se lee en el titulo, contra esos golpes que aquejan a la region. Por ello, se
construye una estructura similar a un manifiesto, en el sentido de que se
expone un cierto modelo o programa de escritura que, desde la perspectiva
de la agenda sociopolitica del momento, debian cumplir los escritores cen-
troamericanos.

En este sentido, cabe destacar el didlogo que establece la voz ensayis-
tica con sus lectores, pues, al inicio, busca discutir abiertamente sobre sus
propias concepciones acerca de la literatura centroamericana: “Quizds re-
sulte que para algunos tales proposiciones no son del todo falacias y en ese
caso quedarfa mucho mds satisfecho de que mi criterio pueda enfrentar
a otros” (Ramirez 1983, 117). Sin embargo, es importante sefialar cémo
se construye ese “‘yo” en el ensayo, porque, aunque plantea un didlogo, se
presenta como una voz de autoridad con la potestad para sefalar el camino
adecuado.

Por ejemplo, se representa como participe activo de los debates sobre la
funcién de los escritores y artistas: “[...] he tratado de resumir también los
temas bdsicos a los cuales llegan a reducirse al final, lo sé por propia expe-
riencia, los debates de este tipo de reuniones” (Ramirez 1983, 117), y una
voz autorial que defiende un punto de vista prescriptivo sobre el papel de
las producciones culturales. Lo anterior, en especial, se ejemplifica con la
nocién de “realidad centroamericana” totalizante que traspasa el texto, pues
se concibe como la sustancia primigenia de la produccién literaria regional:

Entrafiada, visceralmente en mi experiencia vital y en mi vocacién, Centroamé-
rica, que es mi realidad, es también esa carne. Y como el escritor debe servirse
de sus pasiones, ellas me llevan a identificar a Centroamérica con mi territorio
personal, real por terrible y por mitico y viceversa (Ramirez 1983, 119).
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Sobre todo, es importante destacar los adjetivos “mitico” y “terrible”,
pues nutren no solo las representaciones literarias, sino también las ciencias
como la Sociologfa, en el sentido de que todo texto literario, sociocultural
e, incluso, histérico estd traspasado por dichas miradas de la realidad cen-
troamericana. En ese sentido, se dicta que tanto el escritor como el socidlo-
go deben “bucear” en una regién que, si se quiere interpretar, requiere de la
fantasfa (Ramirez 1983, 118).°

En este sentido, las cuatro primeras falacias —“La realidad, junto el
realismo, estd muerta’, “En la novela ha muerto la imaginacién”, “La no-
vela ha muerto” y “Como la realidad ha muerto, hay que crear otros len-
guajes’— evidencian cémo la funcién de la literatura y el lenguaje estd
delimitada por un compromiso con las causas politicas que responden. Asf,
la primera falacia rescata que la literatura no se construye a través de una
aproximacion individual o fragmentaria, que

[...] no puede servirse sino de una realidad total. Politica, ideologia, represio-
nes, herofsmos, masacres, fracasos, traiciones, luchas, frustraciones, esperanza,
son aun materia novelable en Latinoamérica y seguirdn siéndolo porque la rea-
lidad no se agota; el novelista toma el papel del intérprete entre otros muchos
que se arroga y quiere hablar en nombre de un inconsciente colectivo. [...] Y en
esto, el escritor no puede dejar de cumplir un acto politico, porque la realidad
es politica (Ramirez 1983, 120).

Este pasaje subraya varios aspectos. El primero es la importancia de la
narrativa. Lo anterior puede explicarse debido a su consagracién como ob-
jeto de lectura y cultivo, lo cual tuvo como efecto la creacion de un canon
literario que incluia textos afines a los procesos sociopoliticos gestados des-
de los sesenta (Gilman 2003, 325).

En relacién con este tema, en la tercera falacia, “La novela ha muerto”,
se denuncia que la literatura centroamericana no va a morir, pues, debido a
la opresién social y el problema del analfabetismo, no ha tenido un publico
(Ramirez 1983, 122). Por ende, la figura del escritor/intelectual puede crear
un modelo cultural-literario novedoso e imaginativo y: “puede arriesgarse a

5 Esta imagen remite a los imaginarios sesgados sobre Latinoamérica que la han circuns-
crito como un espacio donde el mito sigue vivo. Por ejemplo, cabe mencionar el realis-
mo mdgico y el discurso de aceptacién del Premio Nobel de Gabriel Garcia Marquez,
donde el colombiano califica la realidad latinoamericana como desaforada y fantdstica
(Garcia Mérquez 2014).
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escribir para una espléndida posterioridad” (Ramirez 1983, 123). Asi, des-
de esta ciudad letrada, la literatura no solo es un vehiculo del cambio social,
sino también fundadora de un nuevo grupo de lectores.

El tercer elemento es la persistencia por mostrar al lenguaje como un
espejo fiel de las luchas politicas centroamericanas para dar cuenta de los
sucesos histéricos tal cual ocurrieron, porque, si se aleja del desarrollo “real”
centroamericano, se corre el riesgo de que los hechos histéricos pierdan
toda su importancia (Ramirez 1983, 124). Igualmente, la imaginacién
constituye un medio leal a dicha obligacién al moldear la realidad y hacerla
“literariamente viable” (Ramirez 1983, 125).

Por ultimo, la figura del escritor como un intelectual comprometido
con su contexto sociopolitico se refuerza en las dltimas falacias: “La literatu-
ra no sirve para nada es como si estuviera muerta” y “La literatura que no es
de denuncia no sirve para nada, es como si estuviera muerta’. En la prime-
ra, se retoma la figura de Rubén Dario para evidenciar que, al contrario de
discursos anteriores, el escritor, aunque pertenece a una parcela solitaria, sf
tiene un lugar importante en el desarrollo de las sociedades latinoamerica-
nas (Ramirez 1983, 125). En la segunda, termina sehalando la inexistencia
de una literatura que no tenga una carga politica: “En fin, que la literatura
realmente contrarrevolucionaria es la mala literatura, como alguien ya lo ha
dicho” (Ramirez 1983, 128). Por ello, ve en la literatura un espacio donde
la figura del intelectual/escritor y la lucha social son interdependientes para
perpetuar un nuevo y inico modelo sociocultural.

“Literatura centroamericana del siglo xxi: en los confines de la
(des)memoria”: una mirada hacia las literaturas centroamericanas

Mackenbach (2007) sefiala que, una vez concluidos los movimientos revo-
lucionarios en Centroamérica, la literatura pierde su dominio en el espacio
publico, dado que deja de ser, generalmente, herramienta para la lucha
social. En este sentido, el intelectual prototipico de antafo, quien dictami-
naba los modelos culturales a seguir, se desintegra “en una multiplicidad
de roles y funciones que no es posible subsumir en un denominador co-
mun” (Hopenhayn 2002, 59). Esta heterogeneidad se vuelve evidente con
la crisis politico-econédmica enfrentada por muchos paises centroamerica-
nos, la cual demostré que la pretensién de unidad era una ficcién y que ya
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no existe un publico que asimile como antes los discursos de tipo general
(Gonzales 2013, 89).

Lo anterior origina el “presente” del ensayo de Carlos Cortés, uno de
los escritores costarricenses mds prolificos de las dltimas décadas. Dentro
de este aspecto, cabe mencionar que su obra ensayistica se caracteriza por
reactualizar el papel de las literaturas en las dindmicas socioculturales cen-
troamericanas sin leerlas desde las coordenadas de un proyecto o movi-
miento politico, puesto que no parece tener una directa afiliacién con una
esfera ideoldgica dominante.®

Ahora bien, asi como en el ensayo de Ramirez, “Literatura centroameri-
cana del siglo xx1: en los confines de la (des)memoria”, antes de pertenecer
a un libro, tuvo originalmente otro lugar de publicacién: la revista literaria
salvadorena Cultura. Este tipo de medios de comunicacion han tenido un
papel importante en el desarrollo intelectual latinoamericano, pues, al ser
textos “colectivos”, fueron uno de los espacios de publicacién que permitie-
ron que la escritura ensayistica se difundiera (Skirius 2004, 13) y entrevén
los proyectos politicos-culturales de un periodo (Beigel 2003, 1006).

Debido a esto, cabe examinar el proyecto cultural inscrito en el ndmero
donde se publicé “Literatura centroamericana del siglo xx1...”. Si bien es
una publicacién del Gobierno salvadoreno, incluye articulos de escritores
de toda Centroamérica y se enfoca en presentar temdticas y dindmicas re-
gionales, concebidas como una preocupacion fundamental de los estudios
culturales centroamericanos, ya que es necesario, como se plantea en su
editorial, aceptar las diferencias y semejanzas:

El reto que nos hemos impuesto en estos tiempos de fragmentacién y pola-
rizacién de la nacién salvadorena (rasgos que comparten los demds pafses de
la regién) es proporcionar un espacio de unién: ayudar desde estas pdginas a
promover la unidad en la diferencia, la cohesién social a partir del respeto a los
otros, borrar las fronteras mentales, abrirnos al didlogo, propiciar el enriqueci-
miento humano a través del conocimiento y del entendimiento de las singula-
ridades de los otros (Barraza et al. 2013, 5).

6 Ademds de su carrera como diplomdtico, cabe mencionar que este escritor ha estado
vinculado con el Grupo Nacién, uno de los conglomerados periodisticos y editoriales
mds influyentes de Costa Rica. Desde alli, gracias a la publicacién de diversos textos,
Cortés construyé gran parte de su autoridad como figura cultural.
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Asi, muestra diferencias sustanciales con la perspectiva sociohistérica de
“Seis falsos golpes...”. Si bien el objetivo de la revista es propiciar un pro-
yecto cultural centroamericano, sus intenciones subvierten aquella imagen
unidimensional de Centroamérica y, por ende, la funcién de la literatura
contempordnea abandona las ataduras politicas y las pretensiones de edifi-
car un modelo literario especifico.

Ahora bien, estos elementos dialdgicos traspasan el libro donde se repu-
blica el ensayo, La tradicion del presente. El fin de la literatura universal y la
narrativa latinoamericana (2015). En su portada, se observa un traje militar
colgado de un gancho, lo cual puede interpretarse como un simbolo de los
cambios que ha sufrido la figura del escritor y c6mo los viejos modelos li-
terarios resultan obsoletos para comprender las dindmicas contempordneas.
Por ello, como dice el titulo del libro y lo ha expuesto Jorge Volpi (2004)
—quien, curiosamente, redacta el prélogo de este libro—, remite a una
nueva visién donde la imagen de la literatura “en singular” es inoperante y,
en cambio, se diluye en espacios heterogéneos y cambiantes.

En el caso de Centroamérica, desde las primeras lineas la voz ensayistica
sustituye la imagen de “Seis falsos golpes...” por una fragmentaria y dind-
mica. En este sentido, utiliza un intertexto de Ramirez: “Centroamérica es
una angosta hamaca de contrastes y contradicciones, ‘de volcanes y balca-
nes’ como la llamé el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez” (Cortés 2015,
103) para reinterpretar el desarrollo literario a partir de una estrategia que,
en lugar de una suerte de manifiesto, se nutre de las riquezas centroameri-
canas a través de la mencién de diversos autores.

En este sentido, en contraposicién con “Seis falsos golpes...”, se indaga,
por ejemplo, sobre las causas de cambios importantes en el desarrollo lite-
rario en las Gltimas décadas del siglo pasado y se propone que, luego de los
conflictos civiles, la regién se vio despojada de su memoria, en el sentido de
que los lazos de identidad cultural entre paises desaparecieron. Lo anterior
provocd un extrafamiento hacia la tradicién propia y una suerte de tabula
rasa: “partir de cero, comenzar siempre otra vez, dar vueltas alrededor de las
mismas interrogantes sin respuesta’ (Cortés 2015, 103).

Por ende, se observan variaciones entre el “presente” de Ramirez y el
de Cortés, pues se pasa de un contexto donde la tradicién juega un papel
fundamental a multiples dindmicas donde se abren perspectivas identita-
rias y literarias nuevas. De ahi que se retoman los procesos de “Seis falsos
golpes...” no como el tnico modelo literario viable, sino como parte de las
diferentes perspectivas del desarrollo centroamericano.
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Posteriormente, evidencia la estructura abierta del ensayo, dado que,
por medio de un intertexto del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,
introduce tres preguntas vitales: “;existe Centroamérica en tanto unidad
cultural?, ;qué es literatura centroamericana?, ;realmente existe?” (Cortés
2015, 105). Su importancia reside en que dichas interrogantes dudan de
cualquier discurso genérico, sobre todo, después de reflexionar como los
desenlaces de los conflictos politicos llevaron a la desintegracién del escritor
como voz profética:

Hay una verdad en esta pequefia y gran provocacion porque, a pesar de algu-
nos vasos comunicantes entre si, las diferencias entre estos autores son mucho
mayores que sus coincidencias y cada uno ha construido un territorio propio,
como se pone de manifiesto en la obra extrafia y personal de Rey Rosa y en la
de Castellanos Moya [...] (Cortés 2013, 105).

Asi, se enumeran varios de estos territorios personales —Méndez Vi-
des, Jacinta Escudos, Tatiana Lobo o Juan David Morgan, por ejemplo—,
los cuales evidencian la riqueza literaria en términos genéricos y temdticos.
De ahi que, en contraposicién con “Seis falsos golpes”, se encuentra una
intencién clara por evidenciar la heterogeneidad centroamericana y cues-
tionar aquellos imaginarios unidimensionales que se han naturalizado en
la regién.

Ahora bien, ;cémo se inserta la figura de Cortés, ese “yo”, dentro de
estas dindmicas? Pues bien, a diferencia de Ramirez, el tono del ensayo de
Carlos Cortés es impersonal, dado que no se encuentran marcas que lo
ubiquen, dentro de este contexto, como una voz diferente a las demds. En
este sentido, cabe destacar que las tnicas referencias explicitas al autor son
dos menciones de sus obras, una en la tendencia a la estética de la violencia
o reescritura de géneros de novela negra (Cortés 2015, 115), y otra dentro
de los textos que deconstruyen el discurso histérico oficial (Cortés 2015,
116). Es decir, la figura autorial no es una excepcidn, sino participe de las
multiples perspectivas.

De ahi que cabe examinar un elemento calificado como intrinseco de las
literaturas centroamericanas contempordneas, la “mirada oblicua” (referen-
cia a José Saramago) o “de soslayo, al traves [sic], que observa los objetivos
de costado, sin dngulos rectos, y que permite acercarse a la que no puede
contemplarse abiertamente” (Cortés 2015, 111). Aqui, se rompe con la
mirada totalizadora y uno de los ejemplos que permite comprender esa
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mirada oblicua es la propia produccién de Ramirez, pues en esta se observa
cémo, con el paso del tiempo, las pretensiones de un proyecto ideoldgico
totalizante se pulverizaron y se instala un orden cadtico propio del desarro-
llo sociocultural centroamericano (Cortés 2015, 106).

Finalmente, dichas reflexiones no conducen, como si en “Seis falsos gol-
pes...”, a plantear como mejores ciertos modelos con base en su valor poli-
tico. Al contrario, contempla la heterogeneidad regional como un aspecto
vital:

La literatura centroamericana contempordnea proporciona una perspectiva
desde la cual poder vislumbrar un conjunto de obras y autores pertenecientes a
un espacio cultural propio. Eso es lo més relevante y a la vez lo mds simple [...]
ofrece una perspectiva de Centroamérica como un proceso identitario plural y
complejo, muy alejado de la imagen estereotipada y unidimensional y mani-
quea que se exporté en el pasado (Cortés 2015, 119).

Este pasaje, que marca el final del ensayo, establece una conexién mids
clara entre los dos textos analizados. Sobre todo, evidencia cémo los discur-
sos contempordneos han escapado, desde la perspectiva de Cortés, o han
colgado las viejas consignas politicas, puesto que la voz ensayista aboga por
un proyecto cultural que busca unién en la diferencia.

Conclusiones

Las reflexiones propuestas invitan a establecer ciertos puntos criticos en re-
lacién con el género ensayistico y las temdticas abordadas. En primer lugar,
ambos centauros son ejemplos de una escritura que, a través de diferentes
estructuras, voces y lazos temporales, busca ensayar respuestas a circunstan-
cias que constituyen aspectos vitales del desarrollo sociocultural centroame-
ricano. En este caso, desde un ensayo con tintes de manifiesto (Ramirez) y
otro traspasado por una apertura critica (Cortés), las propuestas en torno a
la funcién de la literatura muestran la inminente e incesante necesidad de
cuestionar, de forma continua, el papel de este producto cultural dentro del
espacio publico nacional y regional.

Por ello, en segundo lugar, ambos textos evidencian la importancia de
tomar en cuenta el contexto en el cual se construyen dichas meditaciones
para comprender las dindmicas que se inscriben dentro de la escritura en-
sayistica. En este sentido, los disimiles “presentes” de Ramirez y Cortés
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subrayan como los modelos centroamericanos, en un sentido amplio, de-
ben ser (re)examinados sincrénica y diacrénicamente desde una apertura
critica que subvierta y entable nuevas discusiones sobre la historiografia
literaria regional, donde, por ejemplo, el ensayo juegue un papel destacado.

Por ultimo, los cambios ocurridos en relacién con el compromiso po-
litico y la escritura evidencian dos perspectivas textuales que enriquecen
las reflexiones en torno al papel del ensayo y que muestran los necesarios
didlogos a entablar con y entre otros textos ensayisticos centroamericanos.
Lo anterior debido a que constituyen discursos criticos que, por medio de
la interpelacién a sus lectores y la reinterpretacion literaria, por ejemplo,
muestran las tensiones y los cambios que se han venido gestando en esta
compleja, dindmica y vibrante Centroamérica.
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“Rebelion visual o barbarie neoliberal”.
La grafica del movimiento universitario
en los albores del bicentenario

(Costa Rica, 2019):

Sergio Villena Fiengo

Escuela de Sociologia, Universidad de Costa Rica

[...] si hay un problema de la “juventud” en la
sociedad moderna, es que la juventud siente
con mayor intensidad la crisis profunda de di-
cha sociedad.
De la miseria en la vida estudiantil (1966)
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg

En las tltimas décadas, la manifestacién publica del descontento se ha con-
vertido en algo cotidiano a nivel mundial. Los actores que la protagonizan
son tan diversos como los motivos que los movilizan, si bien a nivel ma-
croestructural mucho del malestar social responde a una crisis civilizatoria.
Se protesta contra el incremento de la desigualdad social, la precarizacién
laboral, el deterioro ambiental, las persistentes violaciones a los derechos
humanos, entre otros asuntos, asociados al desmontaje del Estado social de
derecho por la implantacién autoritaria del modelo neoliberal.”

La juventud —sobre todo les estudiantes— es la que quizd, como apunta
el epigrafe, “siente con mayor intensidad la crisis profunda de dicha socie-
dad” (AFGES 2018, 50). Un nuevo protagonismo juvenil emerge precisa-
mente cuando algunos analistas y activistas caracterizan con sesgo adulto-
céntrico a les jévenes —en particular a la generacién “millenial”™— como

1 Articulo escrito en el marco del proyecto de Extensién Cultural, “Grifica de protesta.
Memoria visual del movimiento estudiantil costarricense” (cédigo VAS EC-536,
Escuela de Sociologfa, Universidad de Costa Rica), coordinado por Sergio Villena,
con participacién de Marialina Villegas (investigadora asociada) y Hawi Castafieda,
Victoria Campos, Mar Castro, Sthefanny Jara y Rodolfo Trejos (asistentes). Ver: https://
graficadeprotesta.wordpress.com/el-proyecto/.

2 Una aproximacién a casos latinoamericanos en Bojérquez y Angeles (2021).

hetps://doi.org/10.31819/9783968695242_009
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apdticos, desencantados e indiferentes ante la cosa publica. La juventud hoy
se rebela y moviliza de maltiples y novedosas maneras contra gobiernos y
actores retrégrados que imponen medidas que —material o simbdlicamen-
te— embargan su futuro, directa o indirectamente: privatizacién de los ser-
vicios publicos, transformaciones en los mercados laborales, deterioro de los
sistemas de seguridad social, politicas extractivas depredadoras, entre otros.?

Ocupando el espacio publico y labrando zonas intersticiales para la li-
bertad de creacién y expresion, las protestas juveniles ejercen la memoria
y el deber de denuncia, rasgando el manto de abatimiento y silencio que
cubre la sociedad civil. Para transmitir su llamado, promover su causa, mo-
vilizar a sus adherentes, atraer la simpatia de los pablicos y denunciar a sus
contrincantes, “levantan la lengua” y se alian con las artes, plasmando en
formas sensibles su indignacién ante tanto horror, injusticia, dolor y otras
pasiones tristes que oscurecen el tiempo presente, a las cuales contraponen
pasiones alegres que espolean ilusiones y esperanzas. Asi, “[lJa manifesta-
cién es, en esencia, un acto publico y masivo, y una ocasién inmejora-
ble para la produccién de gréifica popular” (Clemente 2012b). Los gestos,
consignas y coreografias de la protesta “trabajan el grito” (Didi-Huberman
2018), articulando dialéctica y performativamente conceptos, emociones/
sentimientos y formas sensibles, explicitando el desacuerdo y produciendo
un “nuevo reparto de lo sensible”, generador de “mutaciones en el paisaje
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones en el mundo
de lo posible” (Ranciére 2010, 9).

Este articulo estudia un caso de movilizacién contra el neoliberalis-
mo. Se trata de la irrupcion del movimiento estudiantil costarricense en la
discusién publica sobre las consecuencias de la aplicacion de politicas de
ajuste en Costa Rica, mediante un andlisis del archivo de la grifica conten-
ciosa plasmada durante las protestas del afio 2019.* Esas imdgenes-textos
condensan los malestares sociales que atraviesan la sociedad costarricense

3 Reguillo (2017) analiza varias acciones colectivas y conectivas juveniles a nivel inter-
nacional. Con base en el informe Warld Protest 2006-2013, la autora destaca cuatro
grupos de causas movilizadoras: a) justicia econdmica, b) problemas de representacién,
c) justicia global y, d) derechos humanos, libertad y derecho a “lo comutn”.

4 El proyecto “Gréfica de protesta’ (ver nota 1) ha construido un archivo digital de la
gréfica estudiantil, procesando mds de 1500 fotografias, obtenidas de fuentes colectivas
e individuales, segmentadas en aproximadamente 5100 registros, clasificados por em-
plazamiento, temas y formatos, entre otras variables. Sobre la importancia del archivo y
su dimensién contenciosa, ver Foucault (2013).
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en una coyuntura que intensifica la conflictividad social provocada por po-
liticas que buscan endulzar la profundizacién del modelo neoliberal con las
celebraciones del bicentenario de la independencia nacional.’

La mencionada movilizacién estudiantil, que se nutre de la tradicion
costarricense e internacional, destacando las movilizaciones contra ALCOA
(Costa Rica, 1971) y la reforma de Cérdoba (Argentina, 1918), fueron
detonadas por las intenciones del gobierno —con amplio respaldo de la
Asamblea Legislativa y otros actores oficiosos— de recortar el presupuesto
universitario y violentar la autonomia universitaria. Sin embargo, desbor-
dan esa coyuntura y devienen sintomas de un malestar epocal que trascien-
de las fronteras nacionales y guarda afinidad con las acciones colectivas con
amplia participacién estudiantil ocurridas en la regién latinoamericana,
como la “insurreccién civica” en Nicaragua 2018, el “estallido social” chile-
no en 2019, y el “paro nacional” colombiano de 2019 y 2020.¢

Imagen 1. Manifiesto liminal, Cérdoba 1918. Sede de Occidente, UCR.
Fuente: Archivo personal de Néstor Madrigal.

5 Sobre la protesta durante el gobierno de Carlos Alvarado, revisar los informes del Ob-
servatorio de la Politica Nacional (OPNA, https://www.opna.ucr.ac.cr/index.php/es/) y
del proyecto Protestas del 11S (https://www.protestas.iis.ucr.ac.cr ), Universidad de Costa
Rica.

6 Existe abundante bibliografia sobre esas movilizaciones. Un abordaje de los casos chile-
no y colombiano, desde la perspectiva del arte publico, en Venegas y Fugeratti (2021);
sobre Chile, consultar Sebastidn (2021) y Molina (2020), entre otros.
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El “"Gobierno del bicentenario”

tUniversidad, siempre estamos en la lucha!”
Movimiento estudiantil costarricense

En mayo de 2018, Carlos Alvarado Quesada (Partido Accién Ciudadana,
PAC) asume la presidencia de la Reptblica de Costa Rica, electo en una
segunda ronda caracterizada por una agria pugna contra un rival de ten-
dencia evangélica, centrada en cuestiones de derechos sexuales y reproduc-
tivos, mds que en modelo de acumulacién y la cuestién social. El nuevo y,
hasta ahora, mds joven presidente, se present6 ante la ciudadania como un
politico “progresista” y declar6 a su administracién como el “Gobierno del
bicentenario”.” Sin embargo, formé un “gobierno de unidad nacional” con
sectores politicos y empresariales conservadores y asumié un cardcter “neo-
liberal progresista”,® implementando medidas de choque que profundizé
durante la pandemia, provocando consecuencias negativas en las condicio-
nes de vida de sectores sociales vulnerables.’

En particular, la regresiva “Ley de fortalecimiento de las finanzas publi-
cas” concentra la carga impositiva sobre los asalariados y los consumidores,
mds que en el sector empresarial. También pretende reducir “el gasto publi-
co” destinado a las politicas sociales redistributivas a las cuales Costa Rica
debe su relativo bienestar social y prestigio internacional. Esa reforma fue
aprobada en noviembre de 2018 por la Asamblea Legislativa con mayoria
opositora, pese a la fuerte resistencia social —las universidades publicas
estuvieron oficialmente ausentes por decision de sus autoridades—, en la
cual destaca una prolongada y a la postre infructuosa huelga del magisterio.

Las negociaciones por el presupuesto universitario (Fondo Especial
para la Educacién Superior, FEES) de 2020 ocurren en ese contexto, agra-
vado por un intenso ataque contra las instituciones y el personal de las
universidades, acusados de “privilegiados” que pretenden ser una “repd-
blica independiente”. Los ataques provienen del gobierno, de la Asam-
blea Legislativa, de medios de comunicacién masiva y de organizaciones

7 Una critica extensa del gobierno de Alvarado en Molina y Diaz (2021).

8 “Neoliberalismo progresista’ es una categoria propuesta por Fraser (2017a y 2017b).
Zibechi (2108) la ha aplicado a algunos gobiernos latinoamericanos.

9  Sobre el deterioro de las condiciones laborales y las desigualdades entre géneros (2018-
2022), ver Romén y Morales (2022).
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empresariales, encontrando algunos ecos en la propia institucién universi-
taria, crecientemente neoliberalizada.'

En julio de 2019, gobierno y rectores firman un acuerdo que parece sa-
tisfactorio para las partes: el monto del FEES seria igual al del afio anterior
(ya “recortado”), “congelamiento” que se considera un aporte de las univer-
sidades a paliar el déficit fiscal, originado sobre todo en la deuda publica
interna y externa. Sin embargo, pronto el gobierno realizard una movida y
decidird aplicar la regla fiscal a las instituciones de Educacién Superior. En
respuesta, las autoridades universitarias inician acciones legales ante la sala
Constitucional.' El movimiento estudiantil optard por la protesta.

Imagen 2. Gobierno del hambre (con logo del “Gobierno del bicentenario”).
Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

10 La bibliograffa internacional sobre el impacto y la penetracién del neoliberalismo en
las universidades publicas es amplia. Una aproximacion general en De Sousa Santos
(2007); sobre el caso costarricense, Caamafio (2020).

11 En enero de 2019, el Consejo Nacional de Rectores (CONARE) presenté un recurso de
amparo contra la reduccién del FEES de 2019 aplicada por la Asamblea Legislativa; dos
afios y siete meses después, en agosto de 2022, la Sala Cuarta declaré inconstitucional
ese recorte. Ver “Sala Constitucional declara como inconstitucional rebajas al FEES del
20197, por Soffa Sdnchez Ramirez, Semanario Universidad, 3.8.2022, https://sema-
nariouniversidad.com/universitarias/sala-constitucional-declara-como-inconstitucio-

nal-rebajas-al-fees-del-2019/ [18/08/22].
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Renace la potencia “chancletuda”

El movimiento estudiantil universitario “revive” en ese contexto de nego-
ciaciones fallidas, no exento de tensiones entre universidades y cuestiona-
mientos internos en algunas Casas de Estudio. El 16 de octubre de 2019,
inicia en la Sede del Pacifico de la Universidad de Costa Rica (UCR, Pun-
tarenas) una protesta por mayores recursos; el mismo dia, estudiantes de la
Universidad Nacional (UNA) intentan tomar la Rectorfa y son reprimidos
por la fuerza publica, convocada por el rector, exdiputado del partido en
gobierno. La indignacién hace estallar protestas en varias unidades acadé-
micas de la UCR, exigiendo al gobierno cumplir la Constitucidn, asignar el
presupuesto requerido y respetar la autonomifa, a la vez que cuestionando
a las autoridades universitarias su tibieza al momento de negociar el FEES,
defender la Educacién Superior y atender las necesidades de sedes y recintos
regionales.'?

El estudiantado expresé sus malestares y anhelos mediante un repertorio
de acciones que histéricamente ha formado parte de su lucha: la ocupacién
(“toma”) y la intervencién grafica (“rayado”) de instalaciones universita-
rias, ademds de manifestaciones en la via publica. El movimiento comenzd
espontdneamente y con la participacién de diversas asociaciones de estu-
diantes, pero cuestioné a las instancias estudiantiles de mayor nivel (fe-
deraciones), as{ como a las organizaciones partidarias. En el camino, con-
formo el Frente Auténomo Interuniversitario (FAI), un grupo “informal”
que asumi6 la coordinacién del movimiento y negocié con las autoridades
universitarias, las cuales, sin embargo, cuestionaron su legitimidad.

Pese a ser “nativos” del mundo digital, los y las estudiantes operaron
territorialmente, desde un locus fisico de enunciacién y no en el espacio
virtual. El uso de dispositivos mdviles y redes sociales se concentré en la
coordinacion logistica (WhatsApp); sus posts en FB e IG fueron institu-
cionales e informativos, difundiendo comunicados y denunciando acciones
represivas (en la UNA y en la zona de Derecho de la UCR). El tono de
esos posts, serio y formal, contrasta notablemente con el tono espontdneo,
festivo, furioso, irdnico e irreverente, imperante en los rayados. La accién
conectiva se limit6 al uso de hashtag y al streaming de eventos “oficiales™:

12 Una cronologia de las tomas en: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/10/12/
video-cronologia-de-las-tomas/ [17/11/2023].
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una conferencia de prensa convocada por el FAI no cubierta por los medios
comerciales y la gran marcha universitaria del 22 de octubre."

Con base en entrevistas realizadas a estudiantes participantes en la toma
de la Facultad de Ciencias Sociales (FCS), se pueden plantear dos conje-
turas sobre el limitado accionar conectivo. Por un lado, por razones de se-
guridad, acordaron no difundir imdgenes comprometedoras (aunque exis-
tieron filtraciones en perfiles individuales) para las personas “transgresoras”
involucradas. Por otro, en rechazo a una arquitectura mallesca, inhéspita,
habia en el estudiantado “hambre de piel”, necesidad de contacto fisico y
vivencia comunitaria “encarnada’. Es decir, atin antes de la pandemia, el
movimiento protagonizé una protesta latente —o al menos un distancia-
miento— contra la virtualidad.

La comunidad estudiantil territorializada, asamblearia, politica y afecti-
va, fue posible por la doble “coma” y transgresién: por un lado, la ocupacién
a contrapelo del espacio institucional (y en parte del espacio ptblico); por
otro, la toma “salvaje” de la palabra-imagen (Barthes 2017). El emplaza-
miento en campo vedado y la enunciacién gréfica del malestar constitu-
yeron lo fundamental del repertorio de una rebelién espontdnea, pero, sin
duda, anhelada por el movimiento estudiantil universitario, que habia cai-
do en una especie de letargo, en parte por el mandato institucional de “no
movilizarse”, “no tomar” y “no rayar”. La movilizacién fue concebida como
un acontecimiento histérico, como un renacer de la potencia estudiantil,
como un “revivir de la chancletudez”.**

“Chancletudo y chancletuda” son, en su origen, epitetos denigratorios
utilizados por sectores adversos a la universidad publica; denotan carica-
turescamente el que suponen estilo universitario de vestir (calza “chancle-
tas”), pero connotan despectivamente un “estilo licencioso, despreocupado

13 Sobre la accién conectiva y las redes como espacios de inscripcién y diseminacién de
la protesta contempordnea, ver Reguillo (2017) y Castells (2015); ver Carle (2019)
sobre la “primavera drabe”; Ross (2018) estudia el espacio social de la protesta durante
la Comuna de 1871; Fillieule y Tartakowsky (2015) tratan la calle como lugar de la
manifestacién.

14 Politica del lugar, enunciacién del desacuerdo y politica de identidad son elementos
claves de todo movimiento de protesta. Sobre el uso tdctico del espacio por los subalter-
nos, ver De Certeau (1995, 1996); sobre la “toma de la palabra” como acto de subjeti-
vacién y participacion politica ver Ranciére, Barthes, De Certeau, Spivak y Reguillo. La
importancia de la autorrepresentacién, como rechazo del lugar social asignado por los
poderosos, en Reguillo (2017).
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e irresponsable” de vida. “Chancletudo/a” tiene también connotaciones
politicas, pues —al igual que “malcriado/a” o “vandélico/a™— se usa para
condenar moralmente las actitudes y acciones “revoltosas” de los y las estu-
diantes, las cuales descalifican y ridiculizan atribuyéndolas a la inmadurez,
vagancia e irresponsabilidad, negando asi su contenido critico, compromi-
so social y potencial politico.

Como ocurre con ciertos términos-estigma, “chancletudo/a” ha sido
asumido positivamente por parte del estudiantado movilizado que —ir6-
nico y contestario— se reivindica como tal. Con ese gesto, que subvierte el
signo negativo asignado a “chancletudo” por aquellos que ostentan el poder
de nominacidn, el movimiento establece una emblemdtica y desafiante au-
toadscripcién identitaria que opera, parafraseando a Reguillo, “como con-
densacién de un “nosotros” en la construccién de una narrativa emancipa-
toria” (2017: 103).1

Rebelién visual o barbarie neoliberal

Si bien la movilizacién detond por cuestiones redistributivas, relativas al
presupuesto estatal para las universidades publicas, la protesta plantea un
dilema entre “rebelién visual o barbarie neoliberal” y cuestiona la celebra-
cién oficial del bicentenario de la independencia de Costa Rica del imperio
espafiol (14 de septiembre de 1821). La movilizacién puede interpretarse
como un “sismégrafo” social, que pone en escena las voces subalternas y las
pasiones alegres “contra el modelo neoliberal” y el “bicentenario de mier-
da’. La chancletudez combativa y gozosa, manifiesta un desacuerdo con el
statu quo, tomando posicién critica a la vez que esperanzadora frente a la
oscuridad del presente, marcada por el signo neoliberal y los festejos oficia-
les por el bicentenario.

15 Entre las pintas aparecen otras autodenominaciones que apelan positivamente a adjeti-
vos usualmente denigrantes, como “Somos la juventud salvaje”. Una breve historia del
término “Chancletudo” por Ivin Molina en “El primer chancletudo” (2020). El estilo
chancletudo guarda correspondencia con la vida estudiantil universitaria general, defen-
dida apasionadamente en los afios sesenta por la AFGES (2018) y, mds recientemente,

por Agamben (2017 y 2020).
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Imagen 3. Revivi6 la chancletudez.'® Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

Las intervenciones gréficas, masivas como nunca, trataron diversidad
de temdticas, utilizaron varias técnicas, materiales y soportes en su factura
(grafiti, mural, stencil, empapelado, etc.) y fueron emplazadas en distintos
soportes (muros, ventanas, puertas, escaleras, pancartas, mantas y otros), en
su mayoria, en el edificio “nuevo” de la Facultad de Ciencias Sociales (San
José, UCR) y, en menor cantidad, en la Sede de Occidente (San Ramén,
UCR), en la Universidad Nacional (UNA, Heredia) y otras unidades aca-
démicas. Con pocas excepciones, las intervenciones fueron borradas por
instruccién de las altas autoridades universitarias a inicios de 2020, pese a
que en algunas unidades (como la FCS y la Sede Occidente) habian inicia-
do negociaciones para conservarlas al menos en parte.

16 Ver videoclip “Revive la chancletudez” en: hetps:/graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-
estudiantiles/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-estudiantiles/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-estudiantiles/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-estudiantiles/
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Imagen 4. Rebelién visual o barbarie neoliberal. Facultad de Ciencias Sociales,
UCR. Fuente: Comisién Comunicacidén, FAIL

Mediante la grafica, las “comunas universitarias”, que operan de manera
asamblearia y estdn intercomunicadas entre si, construyen una suerte de
“esfera publica plebeya” que resiste los mandatos neoliberales contenidos en
las politicas gubernamentales y en los condicionamientos de los organismos
internacionales, pero también en las resonancias neoliberales dentro de las
propias universidades publicas.!” La protesta estudiantil, poética y pictéri-
ca, es un grito de indignacién contra los tiempos oscuros del neoliberalismo
y las pasiones tristes que ese “estilo de desarrollo” globalizado e inhumano
impone —con la complicidad gubernamental— sobre la sociedad costarri-
cense, en particular sobre las poblaciones mds vulnerabilizadas, en cuenta
la poblacién estudiantil.’®

17 Segun Castells, los movimientos sociales recurren a la “toma” de edificios y espacios
publicos para labrar un lugar simbélico donde establecer una comunidad libre y una
comunicacién auténoma (2015, 31-32). Siguiendo a Habermas (1999), denomino “es-
fera publica plebeya” a esos territorios de la protesta, sobre cuya dimensién asamblearia
y corporal ha reflexionado Butler (2017). La esfera publica plebeya estudiantil es, a la
vez, “rabiosa” y “festiva’, ludica y carnavalesca, segtin la definicidn cldsica de carnaval de
Bajtin (1995).

18 Enel Mayo francés del 68, referencia imprescindible sobre la toma de la palabra estudian-
til, Barthes identifica tres categorias de habla (“salvaje”, “misionera” y “funcionalista”) y
sefala: “Parece, retrospectivamente, que el estudiante era un ser frustrado en términos
del habla; frustrado, pero no privado: por su origen de clase, por una vaga préctica cul-
tural, el estudiante dispone del lenguaje; el lenguaje no le es desconocido, €l no le tiene
(0 ya no le tiene) miedo; el problema era tomar el poder, el uso activo, del lenguaje. Ade-
mds, por una paradoja que no es mds que aparente, en el mismo momento en el que el
habla estudiantil lleva a cabo una reivindicacién solo en nombre de los contenidos, ésta
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Imagen 5. El malestar en el neoliberalismo."” Universidad Nacional.
Fuente: Archivo personal Murillo y Navarro.

La protesta puso en escena los malestares y las aspiraciones de la po-
blacién estudiantil movilizada, recurriendo a un amplio y variado reper-
torio expresivo, que comprende gestos, palabras, simbolos e imdgenes. Es
un grito y un pufio en alto, un par de manos ejecutando “la mala sena”
y un dedo indice acusatorio, pero también manos abiertas, que marcan
distancia frente a sus adversarios y convocan a la unidad colectiva, con el
fin de confrontar el presente y vislumbrar un futuro mds promisorio. Es,
asimismo, un estallido de color que evoca la alegria de la vida para conjurar
el gris de una arquitectura neoliberal de factura “mallesca” que se ensefiorea
aceleradamente de los recintos universitarios.” Es una protesta plena de
contemporaneidad. Con un “jNo!” y un “/Basta!”, aparta la mirada de
las cegadoras luces del marketing neoliberal (incluidos los reflectores del

de hecho tenfa un aspecto profundamente lidico; el estudiante ha empezado a manejar
el habla como una actividad, un trabajo libre, y no, a pesar de las apariencias, como un
simple instrumento” (2017, 241).

19 La serie de rayados contra el neoliberalismo puede verse en: https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/
[17/11/2023].

20 Sobre la “modernizacién” de la infraestructura en la UCR vy algunas consecuencias, ver
Caamafo et al. (2021).


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/
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“bicentenario” y la “modernizacién universitaria”), para develar su lado os-
curo (las pasiones tristes, el desmontaje del estado social de derecho, el gris
del cemento) y abrir una rendija de esperanza (las pasiones alegres, una
sociabilidad solidaria, los colores de la vida). Pero la potencia chancletuda
no protagoniza una rebelidn abstracta contra el sistema neoliberal; es una
protesta “situada”, que consigna problemdticas especificas y sefiala —con
nombre y apellido— a los “agentes” locales de la “barbarie neoliberal” en
Costa Rica.

Cabhier de doléances

La gréfica universitaria, constituye el cabier de doléances del movimiento
estudiantil. “Rayando” les estudiantes dan rienda suelta a su malestar y
estampan una serie de quejas puntuales, destacando las siguientes:

a) Presupuesto universitario, derecho a la educacién y modelo
humanistico de universidad

En primer lugar, denuncian las acciones, los recortes y “redireccionamien-
tos” al presupuesto universitario impuestos por el “Gobierno del bicen-
tenario”. Multiples pintas defienden el derecho a la educacién superior,
senalando las amenazas que implican la disminucién del FEES, en especial,
las que mds afectan a les estudiantes: las becas. Ademds, adversan la redistri-
bucién del presupuesto al interior de las universidades, criticando los altos
salarios y sefalando las carencias que afectan a sedes y recintos regionales,
que —entre otras cosas— exigen tiempos docentes suficientes para asegurar
la oferta de cursos requeridos.

Les estudiantes denuncian como responsables de esas amenazas al fun-
cionamiento éptimo de las universidades publicas a altas autoridades del
gobierno, en particular, al presidente de la Republica y a la ministra de Ha-
cienda. También senalan a las autoridades superiores de las universidades
(rectores), quienes participaron en las negociaciones del presupuesto con el
gobierno y definen en parte la manera cémo se distribuye y utiliza el dinero
recibido. El dedo acusador apunta, en una perspectiva ampliada, a organis-
mos internacionales como el FMI 'y el BM.



"Rebelidn visual o barbarie neoliberal” 159

Imagen 6. Defensa de la educacién publica: presupuesto y autonomia.?!
Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo Comisién ad hoc FCS.

El movimiento estudiantil designa a sus “enemigos” mencionando sus
nombres propios o sus puestos/funciones en el gobierno y en las institucio-
nes universitarias, pero también recurre a un bestiario. Este incluye imdge-
nes caricaturescas —o calificativos verbales— que representan a personajes
politicos e institucionales como cerdos, lobas, ratas, perros y zancudos, es
decir, utilizando representaciones de animales que en el medio simbolizan
facultades o actitudes humanas negativas: malicia, traicién o robo.

21 Ver serie de rayados en defensa de la educacién: https://graficadeprotesta.wordpress.

com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/
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Imagen 7. Bestiario de la protesta.”? Facultad de Educacién, UCR.
Fuente: Archivo personal de Jasper Pérez.

Les estudiantes defienden enfdticamente el modelo humanista de univer-
sidad, reivindicando el compromiso con las comunidades y la democracia
universitaria, la regionalizacién efectiva, las becas y apoyos para estudiantes
de bajos recursos, ademds de justicia laboral y salarial interna. Reclaman a
algunas autoridades universitarias (rectores, decanos y directores), su mane-
ra de gestionar la institucién, asi como —en relacién con les docentes— su
estilo pedagégico (verticalismo magistral), su elitismo académico (“vacas
sagradas”), su falta de compromiso social o sus elevadas —y en algunos
casos inmerecidas— remuneraciones. Se condena también a ciertos pro-
fesores que se declaran de izquierda, pero no actan como tales, a quienes
se denominan “comunistas de caviar” o “traidores” que “se cambiaron de
»
acera’.

22 Ver: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-4/ [17/11/
2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-4/
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Imagen 8. Educacién para la liberacién. Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Comisién ad hoc FCS.

En términos ideolégicos amplios, el movimiento estudiantil tuvo un po-
sicionamiento “de izquierdas”, aunque no de manera monolitica ni partida-
ria. Las pintas permiten identificar distintas tendencias, las cuales —como
es usual— libraron su propia batalla en los muros universitarios, entre las
que destacan el anarquismo y el comunismo, con este tltimo dividido en
dos tendencias hostiles entre si: el trotskismo y el estalinismo. Sin embargo,
una caracteristica de esta protesta fue el cuestionamiento —destacan los
feminismos— a los partidos politicos, sean de izquierda o de otras tenden-
cias, y reivindicaron su independencia respecto a esas organizaciones.

El movimiento también marcé distancia frente a las organizaciones es-
tudiantiles institucionales, como las federaciones y algunas de las asociacio-
nes de estudiantes, acusandolas de no ser suficientemente combativas con
la reforma fiscal y las negociaciones del FEES o, en general, por su tibia
defensa de los intereses universitarios y estudiantiles. La protesta, iniciada
espontdneamente, gest6 un colectivo, el FAI, con representaciones no ofi-
ciales de las distintas universidades publicas, un alcance nacional (interu-
niversitario) y no partidario ni institucional (auténomo). Algunas autori-
dades universitarias consideraron que el FAI carecia de fundamento legal y
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legitimidad como representante estudiantil, con el cual no era pertinente
negociar. El cardcter no partidario del movimiento también generé criticas
desde la izquierda “tradicional”, que senalé los limites de su espontaneismo
y destac la necesidad de organizacién y organicidad.”

b) Critica al patriarcado

Si bien la presencia de mujeres tiene larga data en el movimiento estudiantil
en Costa Rica —desde las protestas universitarias en los afios setenta del si-
glo pasado—, nunca habian tenido una presencia tan nutrida y protagénica
como en 2019.* Eso ciertamente guarda estrecha relacién con el proceso
de acumulacién de fuerzas sostenido por el movimiento feminista costarri-
cense, el cual ha arraigado —mids profundo que en cualquier otro dmbito
institucional— en las universidades publicas.

La participacién y liderazgo femenino y feminista doté a las tomas de
inéditas particularidades, tanto en términos de organizacién, como en la di-
mensién expresiva. En lo organizativo, se produjo un fuerte cuestionamien-
to a la distribucién de roles entre hombres y mujeres, el cual reproducia el
sistema de género dominante y relegaba a las mujeres a papeles secundarios,
como labores de alimentacién y limpieza, mientras los hombres ejercian los
roles protagdnicos, como vocerfas y coordinaciones. Desde el inicio mismo
de la protesta, las mujeres asumieron —aunque no de manera exclusiva—
funciones de liderazgo y exigieron protagonismo en la voceria y las comisio-
nes, procurando ademds “tolerancia cero” hacia la violencia de género. La
implementacién de un espacio seguro y mecanismos internos de control y
denuncia dentro del colectivo condujo a la expulsién de varios estudiantes

23 Ver, por ejemplo, la posicién de Joel Oviedo Segura en el foro “A dos afios de las manifestaciones
estudiantiles por el presupuesto universitario”, 13 de octubre de 2021. https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-
presupuesto-universitario/ [17/11/2023]. Sobre lo organizativo y programdtico en las revueltas
contempordneas, ver Arditti (2013).

24 Revisar “El feminismo toma el movimiento estudiantil”, de Cristin Torres y Marfa José
Cabezas Castro (2019). Ver también “Toma de rectorfa desde una visién feminista”, 15
de octubre de 2019. https://www.facebook.com/notes/843502016457174/ [18/08/22].
El cambio generacional en el movimiento estudiantil se evidencia también en el foro
Movimientos estudiantiles universitarios. Encuentro intergeneracional, realizado en abril de
2020: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-movimientos-estudiantiles-
universitarios-encuentro-intergeneracional/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-presupuesto-universitario/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-presupuesto-universitario/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-presupuesto-universitario/
https://www.facebook.com/notes/843502016457174/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-movimientos-estudiantiles-universitarios-encuentro-intergeneracional/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-movimientos-estudiantiles-universitarios-encuentro-intergeneracional/
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varones, sospechosos de actitudes o acciones machistas o miséginas en la
movilizacién o incluso previamente.

En cuanto a la dimensién expresiva, es evidente el protagonismo de las
mujeres y el posicionamiento de la agenda feminista en las intervenciones
grificas en los muros universitarios. Estas acciones, a menudo calificada
por los detractores como “vandélicas”, se nutrieron de las recurrentes in-
tervenciones gréficas feministas en el espacio pablico nacional —también
internacional— durante las masivas movilizaciones organizadas para con-
memorar el Dia internacional de las mujeres (8M) y el Dia internacional
contra la violencia de género (28N), entre otras.

Segtin sus contenidos, la exuberante gréfica feminista universitaria pue-
de clasificarse principalmente en seis tipos de rayados, mds centrados en el
reconocimiento que en la redistribucién. Primero, rayados que manifiestan
la presencia del movimiento feminista como tal, estampando simbolos (ver-
bigracia, el simbolo de Venus con un pufio izquierdo alzado en el centro) y
logotipos de colectivos feministas (las Volcdnicas, por ejemplo). Segundo,
pintas que reivindican el legado de luchadoras sociales, feministas o no, en
el contexto internacional, latinoamericano y nacional: Emma Goldman,
Alexandra Kollontai, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Comandanta Ra-
mona, Berta Cédceres, Mdxima Acufa, Viviana Gallardo y otras mujeres
—muchas de ellas anénimas— defensoras de los derechos de las mujeres y
de la naturaleza, entre otras causas.

Imagen 9. Luchadoras sociales: Berta Cdceres.? Facultad de
Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Mar Castro.

25 Galeria de luchadoras: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-
imagenes-1/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-1/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-1/
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En tercer lugar, denuncias de violencia de género: acoso, violacién o
feminicidio. En este grupo figuran los rayados que despliegan conocidas
consignas y emblemas feministas, como pafuelos morados y los esléganes
“Ni una menos”, “Se va a caer”, “Abajo el patriarcado”, “Basta de acoso”,
etc. También hay numerosas pintas —quizds las mds controvertidas— que
denuncian publicamente, con nombre y apellido o de manera mds gené-
rica, a presuntos actores —o encubridores— de actos de violencia sexual,
incluidos algunos politicos (como un cuestionado expresidente de la Repa-
blica), y profesores y estudiantes universitarios. Estas denuncias anénimas
pretenden —contra la impunidad que delatan, tanto dentro como fuera de
la institucién universitaria— poner en evidencia y hacer escarnio publico
de las personas —hombres en su mayoria— a las cuales “escrachan”.

Imagen 10. “Se va a caer”.* Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Comisién Comunicacién FAI

Otro conjunto de rayados exige derechos reproductivos y sexuales, des-
tacando el aborto legal, seguro y gratuito, acudiendo a conocidos simbolos
y consignas del feminismo internacional, como el pafuelo verde y el eslo-
gan “jAborto Ya!”. Un dltimo grupo estd constituido por llamados de las

26 Rayados feministas, Exposicién Museo de las mujeres: https://www.museodelasmujeres.
co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-
la-violencia-de-gnero [17/11/2023].


https://www.museodelasmujeres.co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-la-violencia-de-gnero
https://www.museodelasmujeres.co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-la-violencia-de-gnero
https://www.museodelasmujeres.co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-la-violencia-de-gnero
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mujeres movilizadas a sus congéneres, expresando sororidad, afecto, solida-
ridad, unién y apoyo mutuo entre mujeres, asi como también —en algunos
casos con testimonios y celebraciones— al empoderamiento femenino.

También se critica al patriarcado desde posiciones LGTBIQ+, que
cuestionan el modelo heterosexual binario y reivindican diversas opciones
sexuales. Asi, durante el “octubre glorioso”, el arcoiris iluminé el espacio
universitario; las grises y mustias paredes de los inmuebles ocupados se
convirtieron en alegres y multicolores muros, simbolizando la irrupcién
publica y no autorizada de la palabra por el movimiento LGTBIQ+. Por
un momento, fugaz, pero intenso, la universidad devino territorio liberado
para la festiva expresion y la desinhibida reivindicacién de las identidades
de género y las sexualidades diversas.””

Imagen 11. Diversidad sexual.?® Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

27 Las reivindicaciones feministas y de diversidad han encontrado importantes espacios en
la institucionalidad universitaria. Sin embargo, como atestigua la gréfica, esos avances
estdn lejos de satisfacer las demandas de ambos movimientos.

28 Rayados sobre diversidad: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-
de-imagenes-2/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-2/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-2/
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¢) Defensa de los bienes comunes: la madre tierra y sus guardianes

De gran relevancia es la proteccién del medioambiente y los “derechos de
la madre tierra”: llamados a la proteccién de los rios, crecientemente con-
taminados, asi como la oposicién a las actividades contaminantes, como la
produccién agroindustrial de pina y otras industrias téxicas. También se
demanda proteccion de la naturaleza en sentido amplio, incluyendo rios,
bosques, flora y —en tension con el bestiario— fauna. La promocién de
una forma de vida mds armoniosa con el medioambiente incorpora tam-
bién la sensibilidad interespecista y vegana, que condena la crueldad contra
los animales y convoca a cambiar hébitos alimenticios.

Imagen 12. Medioambiente.” Facultad de Ciencias Sociales, UCR.
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

29 Serie ambientalista, interespecista y vegana: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-5-se-va-a-caer-el-feminismo-en-los-rayados/ [17/11/2023].


https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-5-se-va-a-caer-el-feminismo-en-los-rayados/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/11/09/video-5-se-va-a-caer-el-feminismo-en-los-rayados/
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En este conjunto se incluye la mencién a guardianes de la naturaleza de
distintas nacionalidades, algunos de los cuales han sido asesinados y han
devenido en mdrtires de la causa ecoldgica: la hondurena Berta Cdceres, la
peruana Médxima Acufia, el brasileno Chico Méndes y el costarricense Jairo
Mora. Asimismo, pintas y murales ambientalistas aluden recurrentemente
a los pueblos indigenas como protectores del medioambiente y victimas de
la violencia extractivista, destacando la mencién al lider indigena y “recu-
perador” de tierras indigenas en la zona sur de Costa Rica, Sergio Rojas,
cuyo asesinato —acaecido el 18 de marzo de 2019— permanece impune.

d) La infraestructura universitaria

Un rasgo inédito de la protesta fue la toma e intervencién grifica masiva de
un inmueble recién construido —el “nuevo edificio” asignado a la Facultad
de Ciencias Sociales (UCR)— como parte del proceso de “modernizacién
de la infraestructura” universitaria durante la rectorfa de Henning Jensen
(2012-2020). Esta modernizacién levanté edificios en predios instituciona-
les, financiados mediante préstamos de organismos internacionales (BM) o
fideicomisos con instituciones bancarias nacionales. El inmueble ocupado
por la FCS, construido bajo la modalidad de fideicomiso, es arrendado a
la UCR por una entidad bancaria nacional, lo cual restringe su uso y difi-
culta su “apropiacién” y “habitacién” por parte de estudiantes, docentes y
administrativos.

Por otra parte, el edificio se localiza en la denominada finca 2, distante
del campus principal y su entorno de servicios y vida bohemia. Es decir, se
encuentra en una zona periférica, contrario al edificio anterior, que estaba
en el epicentro de la actividad universitaria, por lo que cualquier moviliza-
cién en esa facultad repercutia inmediatamente en todo el campus e incluso
en la densa zona urbana circundante. Finalmente, su diseno arquitecténico
—seis plantas y cuatro alas, con pasillos anchos y muros grises, sin audito-
rio— es poco favorable a la vida académica y la interaccién social fuera de
las aulas.

Esas caracteristicas —sumada la ubicacién de las asociaciones estudian-
tiles (hasta entonces el espacio mds “liberado” de la FCS) en un lugar ex-
puesto a la mirada pudblica y la vigilancia— generaron gran malestar entre la
comunidad estudiantil. Ese “malestar en la arquitectura” ha sido vivido por
parte del estudiantado como una expropiacién/privatizacién de un bien
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comun, como la imposicién de vigilancia (hay recurrentes menciones a
Orwell y Foucault, algunas inscritas sobre las propias cdmaras de vigilancia)
y una forma de desmovilizacién social.

Si el edificio como tal materializaba el neoliberalismo, la “toma” y el
“rayado” devinieron un fin en si mismo. La “apropiacién” y “recuperacién”
de ese bien “comuin”, buscaba convertir un espacio ajeno, desmovilizador y
hostil en un lugar “nuestro”, un territorio liberado donde establecer una co-
muna universitaria. Un espacio para una vida colectiva libre de los patrones
que impone el neoliberalismo, auténomamente organizada con base en la
toma de la palabra y la deliberacién asamblearia, que conjurara las pasiones
tristes del gris neoliberal con el colorido de las pasiones alegres estudian-
tiles. Por lo mismo, el movimiento consideraba fundamental preservar las
intervenciones gréficas realizadas, lo cual finalmente no ocurrié, pues las
altas autoridades universitarias decidieron “restaurar” el gris original.

Imagen 13a. El malestar en la Imagen 13b. Big Brother: Vigilar
arquitectura.”’ Facultad de Ciencias y castigar. Facultad de Ciencias
Sociales, UCR. Fuente: Archivo Sociales, UCR. Fuente: Archivo
personal de Sergio Villena. personal de Sergio Villena.

30 Rayados sobre el edificio de la FCS: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/09/12/
galeria-5-el-edificio/ [17/11/2023].
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Cierre

iQue tiemblen, que tiemblen los rectores que toda la U la pintamos de colores!
Consigna del movimiento estudiantil FCS, 2019

Imagen 14. “Bicentenario de mierda”. Facultad de Ciencias Sociales,
UCR. Fuente: Archivo personal de Carla Orozco.

Las acciones del movimiento estudiantil en octubre y noviembre de 2019
pueden interpretarse como una anticelebracién del “bicentenario”, como
un grito, indignado y festivo, contra el neoliberalismo “progresista” y por el
derecho a la educacién. Es una protesta que exige una vida digna, equidad
de género, derechos sexuales, proteccién del medioambiente y la naturale-
za, defensa de bienes comunes y memoria histérica. El malestar estudiantil
ejerce la libertad de expresién, reivindicando la potencia “chancletuda” y
rechazando las reacciones disciplinantes, condenatorias y estigmatizantes
contra el movimiento universitario: “Vandalismo es dejarnos sin educa-
cién” o “Les importa mds una pared rayada que mujeres asesinadas”.
Mediante las “tomas” y los “rayados”, les estudiantes expresaron sus ma-
lestares y se apropiaron fugazmente de lo que —pese a las prohibiciones
institucionales— consideraban algo “nuestro”, estableciendo territorios
temporalmente liberados para la convivencia comunitaria, la deliberacién
politica y la libre expresién de sus malestares y anhelos. Las communi-
tas universitarias, operaron como espacios y tiempos “liminales” (Turner
1988), como una suspensién antiestructural de la cotidianidad pautada por
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el neoliberalismo y la institucionalidad universitaria, creando un ambiente
horizontal propicio para establecer intensas relaciones afectivas interperso-
nales y desarrollar acciones politico-expresivas combativas.

La “rebelion visual” fue una explosién colectiva y carnavalesca (Bajtin
1995), cargada de fantasia, imaginacién e irreverencia estudiantil con po-
tencial politico, que enuncia los desacuerdos y amplia las fronteras de lo
pensable, lo decible y lo sensible.’" El carnavalesco “grutesco chancletudo”
recurre a la espontaneidad, la irreverencia, el desorden, el lenguaje soez, la
genitalidad, para dar voz publica a las poblaciones subalternas en su lucha
por resistir la dominacidn, recuperar la utopia y mostrar que “otro mundo
es posible”. Esta “puesta del mundo al revés” planta cara a la “barbarie neo-
liberal” que mutila el presupuesto y ataca a la autonomia universitaria, as
como favorece la violencia patriarcal, la destrucciéon del medioambiente, la
expropiacién de los bienes comunes y el control social, entre otros.
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desde la historia y la sociologia como desde los estudios culturales y

literarios, en el marco de la conmemoracién del bicentenario de las
independencias centroamericanas en 2021. Con ello se pretende aportar
perspectivas tedricas y criticas desde marcos interdisciplinarios, hasta el
momento, poco representadas en la produccién critica sobre este suceso
conmemorativo. Los articulos se organizan en tres ejes tematicos:
“Centroamérica ante la hegemonia internacional”, en el que se discute la
posicién de subordinacién ocupada por Centroamérica frente a distintos
poderes externos a lo largo de su historia; “Re-construcciones identitarias,
memoria y movilidad en/desde Centroamérica”, con reflexiones sobre la
subordinacién de cuerpos y subjetividades en el marco de los proyectos
de Estado nacién; y, por altimo, “Campo intelectual e ideologias en
disputa”, en el que se aborda la construccién y necesaria desmitificacién
de algunas figuras intelectuales centroamericanas.

E ste volumen reline una serie de contribuciones producidas, tanto
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