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A obra Dengos e zangas das mulheres-moringa: 
vivências afetivo-sexuais de mulheres negras, 
da socióloga Bruna Cristina Jaquetto Pereira, 
recupera trajetórias afetivo-sexuais de mulheres 
negras brasileiras de contextos socioeconômicos 
e gerações variadas e analisa vivências subjetivas 
e interpessoais no mundo online e fora dele. 
A autora lança sobre a questão um olhar 
centrado na interseccionalidade de gênero e de 
raça e estabelece um proveitoso diálogo com 
obras canônicas do pensamento social brasileiro, 
dos estudos de gênero e do feminismo negro. 
A abordagem complexa, multidimensional 
e sensível da temática investigada explora 
as delicadas tramas da subjetividade e da 
intimidade para desvendar como a articulação 
de gênero e raça na sociedade brasileira 
estabelece modos de ver, de ser e de sentir, 
cristalizando vínculos e afastamentos.
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Introdução

Nos primeiros meses de 2019, logo no início do que seria uma longa viagem 
interestadual de ônibus saindo de Brasília, tentei dormir um pouco. Não con-
segui. Era difícil cair no sono devido ao som alto do celular de uma passa-
geira, o qual tocava repetidamente uma única canção melosa da dupla serta-
neja Chrystian e Ralph, de Goiás, que se tornou famosa lá pelos anos 1980. 
A música logo cessou, e passei de irritada a atenta. Me chamava a atenção a 
conversa entre as duas amigas sentadas no banco de trás, a quem dei os nomes 
fictícios de Amanda e Lia. 

Quem sabe se inspiradas pela letra romântica da canção, Amanda e Lia fala-
vam sobre suas paixões – seus dengos –, e também sobre suas desventuras 
amorosas – suas zangas. Eram duas mulheres negras, pele entre tom médio 
e escuro, uma um pouco mais clara que a outra. Aparentavam ter entre 35 e 
45 anos. De cintura fina e quadril largo, dispunham de uma fisionomia que, 
segundo uma das participantes do estudo aqui apresentado, lembra o formato 
de uma moringa. Aquelas mulheres-moringa contavam sobre os homens de 
suas vidas: os que já tinham passado, os que ainda estavam, aqueles que espe-
ravam encontrar quando o ônibus as deixasse em seu destino final. Amanda 
vangloriava-se por trabalhar pesado na roça, o que lhe permitia não “depender 
de homem”: não queria ficar à mercê de companheiros violentos, como aquele 
ex-parceiro que denunciara pela Lei Maria da Penha. “Não quero mais saber de 
homem!” afirmou resoluta, para em seguida confessar que estava há dias fler-
tando com um rapaz pelo WhatsApp. Ela achava que “ainda” era bonita e capaz 
de arrumar homem para “curtir”, quem sabe até poderia atrair um bom partido. 
Só o trabalho ao sol, alegou, que a deixava mais “preta” do que realmente era 
e, por isso, feia. Lia não acreditava muito na amiga, achava que o sol não tinha 
muito a ver com a situação, Amanda era mesmo daquela cor – portanto, “feia”. 
Discutiram um pouco sobre as feições “de preta” de cada uma – nariz, boca 
–, disputando quem era feia ou bonita tendo por medida a aparência mais ou 
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menos negra. Encontraram um único consenso: elogiaram uma à outra pelos 
cabelos, alisados – logo, “arrumados”. Aproveitaram a trégua para dormir, 
sonhando talvez que acordavam em um outro corpo, branco, quiçá ao lado do 
parceiro almejado.

A conversa corriqueira entre Amanda e Lia repercute algumas das situações 
vivenciadas por mim – uma mulher negra de tez clara – e por tantas outras 
mulheres negras brasileiras em suas vivências afetivo-sexuais: a beleza femi-
nina como atrativo para os homens; a relação com o ideal de beleza branco; o 
machismo e a violência contra as mulheres; a experiência da solidão, do sexo 
casual, e o eventual desejo de encontrar um companheiro; o uso das tecnolo-
gias e redes sociais para paquera. De um diálogo que se poderia supor banal, 
despontam discussões que têm sido consideradas em trabalhos acadêmicos: as 
relações entre negros/as e brancos/as no Brasil – e, com menor frequência, dos/
as negros/as entre si –; as relações de gênero; a interseccionalidade de gênero 
e raça; compreensões variáveis quanto à natureza e à importância do vínculo 
afetivo, quanto ao par considerado adequado, quanto ao lugar ocupado pelo 
prazer sexual nos envolvimentos contemporâneos. Estas são algumas das ques-
tões que abordo na presente obra.

Este livro é resultado de minha tese de doutorado em Sociologia, que par-
tiu da hipótese de que a interseccionalidade de gênero e raça – e não apenas 
gênero, em isolado – ocupa um lugar central no delineamento da sequência de 
experiências afetivo-sexuais de mulheres negras no decorrer de suas vidas, no 
Brasil atual. O trabalho foi orientado pela seguinte pergunta principal: como 
gênero e raça configuram as trajetórias afetivo-sexuais de mulheres negras na 
sociedade brasileira contemporânea? 

Para construir a resposta a tal indagação, busquei explorar as seguintes ques-
tões: como as vivências de natureza afetivo-sexual durante o período da infân-
cia e da adolescência contribuem para a formação da autopercepção de mulhe-
res negras? Como os sujeitos que interagem com mulheres negras situam e 
atribuem significado ao contato ou relacionamento afetivo-sexual estabelecido 
com elas? Como terceiros interagem com casais compostos pelo menos uma 
mulher negra e qual o impacto dessas interações no desenrolar dos relaciona-
mentos? E, por fim, como as experiências afetivo-sexuais são experimentadas 
subjetivamente pelas mulheres negras, e qual o seu efeito para percepções de si, 
impressões quanto à sua posição relativa frente a outros/as, avaliações sobre o 
que podem alcançar, suas preferências e escolhas, desejos e projetos?

Neste início do século XXI, a inserção das mulheres negras na sociedade bra-
sileira, como grupo, permanece profundamente impactada pelas desigualdades 
estruturais e pelas discriminações de caráter patriarcal e racista. Os dados esta-
tísticos referentes ao período de 2015 a 2018, durante o qual se iniciou o estudo 
e foi conduzida a pesquisa de campo, são capazes de fornecer um pano de fundo 
para se tratar dos assuntos que constituem o interesse principal deste trabalho.

Em 2015, as mulheres negras eram 52,7% da população feminina do Bra-
sil, somando mais de 55,6 milhões de pessoas – o maior grupo populacional 
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quando se considera o recorte de gênero e raça. Dessas, 8,6% se autodeclara-
vam pretas (negras de tez escura) e 44,1%, pardas (negras de tez clara). Ainda 
em 2015, 57,8 % da população do DF, que então contava com pouco mais de 2,9 
milhões de habitantes, declarava-se negra. Entre as mulheres, as negras soma-
vam 56,8% da população da Unidade Federativa em questão (IPEA 2017).

Em nível nacional, no que se refere ao tempo de estudo, as mulheres negras 
ficavam à frente somente dos homens negros, apresentando em média escola-
ridade de 7,7 anos em 2015. Em comparação, a média nacional era então de 
8,4 anos de estudo por pessoa; para os homens brancos, de 8,9 anos; para as 
mulheres brancas, de 9,1 anos; para os homens negros, 8,9 anos de estudo. A 
taxa de analfabetismo entre as mulheres negras era de 10,2% – quase 2 pontos 
percentuais acima da média nacional, que era de 8%, e menor apenas que a taxa 
apresentada pelos homens negros, de 11,1% (IPEA 2017). 

No âmbito do mercado de trabalho, as desigualdades apresentavam-se ainda 
mais contundentes. Em 2018, a população negra obteve um rendimento médio 
bastante inferior ao das pessoas brancas: o rendimento domiciliar per capita foi 
de R$ 1.846 para o grupo branco e de R$ 934,00 para o grupo negro. As mulhe-
res negras receberam 44,4% dos rendimentos dos homens brancos: enquanto 
estes receberam em média R$ 1.871, aquelas auferiram R$ 916. Dentre todos 
os grupos classificados por raça e gênero, o delas foi o que obteve o menor ren-
dimento. A população negra representava então 75,2% dos 10% da população 
com menor rendimento, mas apenas 27,7% dos/as 10% com maior rendimento. 
As mulheres negras constituíam então 32% da população desocupada (assim 
como os homens negros, que somavam outros 32%; mulheres brancas eram 
18% dos/as desocupados/as; homens brancos, 16%) (IBGE 2020b).

Importante ressaltar que essas desigualdades se refletiam ainda nas condi-
ções de moradia e acesso a serviços tais como saneamento básico, coleta de lixo 
e abastecimento de água, que se apresentavam piores para a população negra 
em geral, e para as mulheres negras em específico (IBGE 2020b). 

O impacto da crise econômica iniciada em 2014 soma-se aos efeitos funestos 
e prolongados da pandemia de coronavírus na economia do país – e, de fato, 
na economia mundial. Ainda que a posição estrutural relativa da população 
negra e, em particular, das mulheres negras, nunca tenha se alterado substan-
cialmente na sociedade brasileira1, observa-se recentemente um aumento nas 
desigualdades raciais – por exemplo, no que tange à renda (IBGE 2020a) – que 
tende a se acentuar. 

Em se tratando da vitimização por violência, as mulheres negras também 
se apresentam em desvantagem na sociedade brasileira quando comparadas 
às mulheres brancas. Os dados disponibilizados pelo Sistema de Informações 
sobre Mortalidade, do Ministério da Saúde, indicam que, embora a vitimização 

1 Ver, por exemplo, as séries históricas e comparações de dados estatísticos de períodos 
apresentados por Marcelo Paixão (Paixão et al. 2010).



4  Dengos e zangas das mulheres-moringa

por homicídio seja proporcionalmente muito mais expressiva para os homens – 
sobretudo, para os homens negros –, em 2017, a taxa de homicídios para mulhe-
res negras ficou em 5,6 por 100 mil habitantes, e foi de 3,2 por 100 mil habitantes 
para as mulheres brancas. No total, 3.282 mulheres negras foram assassinadas 
no ano de 2017. Os dados de homicídio apresentam limitações para indicar a 
motivação dos homicídios femininos, pois mulheres são assassinadas tanto em 
situação de violência urbana quanto de violência doméstica e familiar. Contudo, 
o indicador de local do homicídio mostra que tanto brancas quanto negras 
são assassinadas com mais frequência em suas residências, um forte indício de 
situação de violência doméstica e familiar (IPEA e FBSP 2019)2. Além disso, a 
combinação entre machismo e racismo resulta na maior vitimização de mulhe-
res negras pelo crime de feminicídio3 (Diniz, Costa e Gumieri 2015).

Esses são aspectos fundamentais do contexto social em que se desenrolam os 
fenômenos aqui analisados, e retratam a conjuntura na qual estão imersas e se 
articulam as experiências das participantes da pesquisa. 

Para responder às perguntas acima expostas, o presente trabalho parte de 
uma abordagem interseccional, que leva em conta a inter-relação entre subjeti-
vidade, imaginário social e dinâmicas interpessoais (presenciais ou não). Além 
disso, são consideradas variadas possibilidades e cenários: os vínculos inter-ra-
ciais e entre pessoas negras, hétero e homoafetivos; as novas modalidades de 
envolvimento afetivo-sexual, bem como as tradicionais; o uso de aplicativos de 
paquera e das redes sociais, além de interações em espaços de sociabilidade; a 
influência de contradiscursos emergentes na sociedade brasileira que desafiam 
representações e lógicas tradicionais e seus confrontos com as mesmas. 

Certas questões aqui abordadas despontam como preocupações também em 
outros espaços. Durante o período em que realizei a pesquisa, ganhavam força 
nas redes sociais debates sobre os efeitos do racismo para a afetividade negra 
em geral e, particularmente, sobre a maneira como ele resulta na “solidão da 
mulher negra”. A expressão tem sido muito utilizada nos círculos intelectuais 
e da militância negra, empregada sobretudo pelas ativistas, que, ao lançar mão 
dele, designam de maneira ampla o abandono, o desprezo e o sofrimento expe-
rimentados por mulheres negras no âmbito afetivo. Nesses ambientes, as dis-
cussões sobre solidão afetiva somam-se àquelas sobre a hipersexualização das 
mulheres negras, e vão ganhando espaço e legitimidade entre os círculos mili-
tantes, embora dispondo ainda de um status secundário. Como uma demanda 
relacionada a emoções e pertencente à ordem dos afetos e do desejo, que põe 
em tela a sua circulação e distribuição, o debate encontra certa resistência para 
alcançar legitimidade enquanto matéria pertinente à esfera pública. 

2 	Para um estudo sobre dinâmicas racializadas em contextos de violência doméstica, ver 
o livro Tramas e dramas de gênero e cor (Pereira, B. 2016). 
3 	Débora Diniz, Sinara Costa e Bruna Gumieri (2015) definem como feminicídio os 
assassinatos de mulheres que têm como motivação o gênero da vítima.
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Na academia, alguns trabalhos de intelectuais negras destacam a hipersexua-
lização do corpo feminino negro, referida a uma matriz colonial de relações 
sociais (Carneiro 1995; Gonzalez 1982a, 1984; Nascimento, B. 1990). Contudo, 
são poucas as publicações brasileiras editadas na última década dedicadas 
exclusivamente a questões referentes a gênero e raça, afetividade e sexualidade. 
Os trabalhos que encontrei tratavam de aspectos pontuais: dos relacionamen-
tos inter-raciais – como os de Zelinda Barros (2003), Laura Moutinho (2004) 
e Chinyere Osuji (2016) –; das experiências da solidão de mulheres negras – 
como os de Claudete Souza (2008) e de Ana Cláudia Lemos Pacheco (2013); 
ou das experiências de homens negros homossexuais – como o de Osmundo 
Pinho (2012). Essas produções apresentaram importantes contribuições ao 
presente estudo. Somadas, deixam ver a existência de uma lacuna de pesqui-
sas empíricas que abordem experiências afetivo-sexuais de mulheres negras de 
uma maneira panorâmica, que contemplem ainda questões como a homoafe-
tividade, os impactos dos movimentos sociais negros nas relações sociais con-
temporâneas e o crescente uso das tecnologias e redes sociais. 

Na elaboração da análise, priorizei a interlocução com trabalhos prévios, 
tendo em vista que muitos deles tratam apenas de gênero, e não de raça, ou 
apenas de raça, mas não de gênero; não abordam ou não têm por foco as expe-
riências de mulheres negras; tratam de uma variedade de temas, e não especifi-
camente de vivências afetivo-sexuais. Pareceu-me importante estabelecer uma 
discussão entre tal bibliografia e meu trabalho de campo, de modo a testar a 
validade de estudos prévios, atualizá-los e esmiuçar argumentos e dinâmicas 
sociais apresentados com frequência de maneira superficial e incompleta, ou 
que não tenham sido explorados por estudos empíricos. Ao mesmo tempo, o 
estudo apresenta resultados originais e inovadores, compilados e resumidos no 
capítulo final.

O livro está organizado em cinco capítulos, seguidos da seção conclusiva. 
O capítulo 1 tem por intuito apresentar os fundamentos analíticos deste 

estudo. Começo por introduzir os aportes teórico-conceituais que dirigiram o 
meu olhar para a realidade e que alicerçam a construção da pesquisa e sua apre-
sentação. Mobilizo aportes da teoria sociológica de modo a observar a inter-
-relação dinâmica entre subjetividades, interações, imaginários e hierarquias 
sociais, fazendo uso da noção de trajetórias afetivo-sexuais. A seguir, comento 
brevemente a abordagem socioantropológica das vivências afetivo-sexuais, 
atenta às construções que têm por base gênero e raça. É também neste primeiro 
capítulo que apresento um modelo analítico interseccional que considera a 
mobilização de três fatores de articulação de gênero e raça no âmbito afetivo-
-sexual: a estética, a sexualidade e a moralidade sexual.

No segundo capítulo, dedico-me a explorar a relação entre as interações sociais 
e a subjetividade, tendo em vista a socialização inicial das mulheres negras no 
ambiente familiar e também as suas primeiras experiências amorosas e eróti-
cas no ambiente escolar e em outros espaços públicos. Indico que a socialização 
inicial das meninas negras nos ambientes da família e da escola (e, em menor 
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medida, também outros espaços públicos, como a rua/vizinhança) abrange a 
transmissão, a compreensão e a internalização do significado social da femini-
lidade negra. Na família, instruções quanto à importância da beleza e da expe-
riência afetivo-sexual, noções racializadas de beleza e ensinamentos e práticas de 
controle referidas à sexualidade contribuem para a formação da identidade racial 
e de gênero das mulheres negras. Na escola e na rua, experiências recorrentes de 
rejeição afetiva e de sua associação à hipersexualidade ou à sexualidade desviante 
consolidam para elas os significados atribuídos à negritude, colaborando para a 
formação de seu autoconceito negativo e para o desenvolvimento de interesses 
particulares, que perduram por etapas posteriores de suas trajetórias.

Os envolvimentos afetivo-sexuais constituem o objeto de análise do capítulo 
3. Começo por descrever as dinâmicas de flerte em espaços de sociabilidade, 
em aplicativos de paquera e nas redes sociais. Aponto como as relações entre 
negras e brancos (e, em menor medida, entre negras e brancas) são perpassa-
das e estão mesmo condicionadas por noções de diferença que preservam a 
manutenção das fronteiras raciais. É também neste capítulo que analiso os rela-
cionamentos, ou seja, os vínculos constituídos para além da interação de flerte 
e abordagem, e avalio as dinâmicas presentes tanto nas relações inter-raciais 
quanto nas das mulheres negras com outras pessoas negras. Considero então os 
efeitos do status da parceira negra quanto a gênero e raça para o desdobrar dos 
relacionamentos inter-raciais, bem como os desafios e potencialidades encon-
trados para a formação do casal negro. 

No capítulo 4, volto-me à exploração sobre as interações de outras pessoas – 
familiares, amigos/as e desconhecidos/as – com casais compostos por mulheres 
negras. Destaco a importância da interferência de terceiros na imposição dos 
padrões tradicionais de moralidade racializada, seja com o intuito de preservar 
o patrimônio simbólico da família ou do grupo branco como um todo, seja 
com o de fazer valer o projeto familiar de embranquecimento transgeracional. 
Adicionalmente, considero as interferências protetivas da família negra e tam-
bém as disputas entre mulheres na “batalha de cores”.

O capítulo 5 está consagrado ao estudo da subjetividade das mulheres negras. 
Nele, exploro a relação que elas estabelecem com o próprio corpo, com a pró-
pria sexualidade, e a maneira como são elaboradas as suas preferências pes-
soais. Discorro sobre as impressões das mulheres negras em relação às marcas 
fenotípicas relativas à afrodescendência, considerando o impacto de algumas 
transformações recentes na forma de se enxergar a negritude. Considero a 
associação simbólica entre cabelo e sexualidade, tendo em vista a forma como 
ela é vivida, bem como as performances “recatadas” ou “lascivas” adotadas 
como estratégias de negociação frente aos estereótipos que a elas se remetem. 
Aqui, discuto também as preferências por pares negros ou brancos, bem como 
a escolha por duas situações frequentemente associadas às mulheres negras: ser 
“a amante” ou viver a solidão afetiva. 

Na conclusão, apresento de maneira consolidada os principais resulta-
dos da pesquisa: agrupo achados dispersos pelos capítulos e exploro suas 
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consequências de modo mais amplo. Além disso, os referencio à bibliografia 
relativa ao tema estudado, indicando convergências, atualizações e divergên-
cias. Indico então as contribuições originais e os principais avanços do traba-
lho. Em suma, indico que a interseccionalidade de gênero e raça, articulada 
pela interação entre estética, sexualidade e moralidade sexual, constitui a trama 
mais delicada da subjetividade e da intimidade, estruturando a circulação e a 
distribuição dos afetos e do desejo, estabelecendo modos de ver, de ser e de 
sentir, cristalizando vínculos e afastamentos.





CAPÍTULO 1

Ponto de partida:  
fundamentos analíticos

Beauty was not simply something to behold;  
it was something one could do.4

(Toni Morrison [1970] 2007, xi)

Descobri que, para mim,
ser mulher basta.
Para puxar véus,
levantar saias
pintar as unhas de vermelho feroz –
mesmo que seja só para dizer: para.
Ou para ver a dança des-contínua do seu corpo
sobre o meu (o meu oposto)
pelo espelho que se emancipa
das paredes deste quarto
e desta tarde delicada.
Mas sempre ser mulher basta:
posto que é inteiro e vão,
onda que bate na pedra e despedaça
apenas para voltar inteira
– afogada –
em um mar de (in)diferenças
onde cada gota solitária e única
forma um discurso descomposto,

4	  Beleza não era simplesmente algo a se contemplar; era algo que se podia fazer. (Tradução 
minha.)

Como citar este capítulo: 
Pereira, Bruna Cristina Jaquetto. Dengos e zangas das mulheres-moringa: Vivências afetivo- 

sexuais de mulheres negras. Pp. 9-39. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America 
Research Commons. DOI: https://10.25154/book6. Licença: CC BY-NC 4.0

https://10.25154/book6
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cambiante,
plural: 
mesmo quando me atiro sobre esta pedra,
que me rechaça.

(Santos 2016, 31)

Neste capítulo, apresento os alicerces das análises tecidas por este estudo. 
Inicialmente, discorro sobre a perspectiva sociológica adotada e sobre a 

maneira como a mobilizo de modo a observar a inter-relação dinâmica entre 
subjetividades, interações, imaginários e hierarquias sociais.

Em seguida, trato da abordagem socioantropológica das vivências afetivo-se-
xuais, ou seja, das compreensões cambiantes sobre noções referentes a amor, 
paixão e sexualidade, tendo em vista sobretudo as mudanças relacionadas à 
modernidade e à modernidade tarde. Atenho-me, ainda, às construções que 
têm por base gênero e raça.

Por fim, abordo o conceito/paradigma da interseccionalidade, e apresento o 
modelo analítico interseccional empregado. Ao construí-lo, priorizei a genea-
logia entrelaçada das formulações modernas sobre desigualdade e assimetria 
de gênero e sobre categorizações e hierarquias raciais, e destaquei os conteú-
dos simbólicos e valorativos compartilhados entre ambos. Como resultado, o 
modelo considera a mobilização de três fatores de articulação de gênero e raça 
no âmbito afetivo-sexual: a estética, a sexualidade e a moralidade sexual.

Subjetividade, interações e trajetórias

As reflexões apresentadas neste estudo incorporam, a partir da obra de George 
H. Mead, uma noção geral do processo individual de subjetivação, partindo do 
pressuposto de que indivíduos e corpos não dispõem de existência prévia à vida 
social: é por meio da interação social, estabelecida pela comunicação simbó-
lica, que eles adquirem existência. Em linhas gerais, para o autor, o self emerge 
do processo interativo, que torna possível que o indivíduo desenvolva a cons-
ciência de si e a habilidade humana de assumir o papel “do outro”. A capaci-
dade de reconhecer o outro e de internalizá-lo, mediada pelo caráter simbólico 
da linguagem e pela competência interpretativa dos seres humanos, permite 
que o indivíduo antecipe as perspectivas alheias em um contexto de interação, 
adaptando continuamente o próprio comportamento e o curso de sua ação. O 
desenvolvimento do self, para Mead, tem um caráter processual: ao brincar, a 
criança assume diferentes papéis. No contexto do jogo, ela precisa aprender o 
papel de todos/as aqueles/as que dele participam, ou seja, precisa desenvolver a 
noção do “outro generalizado”, uma ideia geral da comunidade organizada, do 
grupo social no qual está inserido, que passa então a servir como referência ao 
comportamento e à ação (Domingues 2014; Mead e Morris 1967; Moore 2008; 
Spink 2011).
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Minha leitura da obra do autor está primordialmente interessada no caráter 
corporificado, processual e relacional da constituição dos sujeitos, o que me 
permite explorar as complexas relações entre as dimensões simbólica, social 
e subjetiva. Valendo-me de sua proposta, considero que discursos e catego-
rias culturais, instituições e valores sociais são interiorizados pelos indivíduos 
e afetam o desenvolvimento da subjetividade, sendo esta produzida em um 
ambiente particular de interação e em referência a um corpo dado, atraves-
sado de – e constituído por – significados coletivamente elaborados e continua-
mente rearticulados (Domingues 2014; Moore 2008).

Recorro ocasionalmente a formulações de Erving Goffman para analisar as 
interações sociais. Do autor, incorporo, em primeiro lugar, a preocupação ana-
lítica com a “ordem da interação”, isto é, com a estrutura das interações face a 
face. A ordem da interação refere-se às formulações simbólicas e convenções 
sociais prévias à interação social, as quais operam como pressupostos cogniti-
vos que orientam indivíduos e grupos (ou “equipes”) em um encontro social 
(Castro 2012; Goffman 1983). Em segundo lugar, teço considerações sobre o 
cenário da interação quando ele se mostra relevante para a questão aqui inves-
tigada. Para o autor, “a parte cênica do equipamento expressivo” (Goffman 
2013, 36) participa da forma como aqueles/as que interagem definem a situa-
ção. Em terceiro lugar, volto meu olhar justamente para a questão da “definição 
da situação”5, ou seja, para como os/as participantes de um encontro social 
interpretam e buscam projetar uma determinada interpretação da situação na 
qual interagem, estabelecendo relações de cooperação ou de ruptura com os/
as demais (Castro 2012; Goffman 1983, 2013). Em minha leitura das interações 
sociais, atento-me às relações de poder que atravessam e estruturam os encon-
tros, tendo em vista que a capacidade de definir o que está acontecendo e de 
estabelecer como legítima certa definição da situação depende “de quem tem o 
poder de propor e sustentar a definição” (Gastaldo 2008, 150).

Recorro à noção de trajetórias afetivo-sexuais – ou “carreiras sexuais/amoro-
sas” (Heilborn 1999, 41) – para alcançar uma abordagem cumulativa, mais do 
que pontual, das experiências dos sujeitos abordados. Com isso, meu intuito é 
resgatar percursos típicos, momentos significativos e situações críticas, comuns 
ou significativas em sua singularidade, relacionados a gênero e raça. A observa-
ção dos eventos sequenciais, junto às circunstâncias sociais imediatas, presta-se 
a identificar os desdobramentos de experiências particulares para a compreen-
são de si, dos/as outros/as, e para a avaliação de possibilidades, formulação de 
cursos de ação, de desejos e aspirações. Ou seja, a articulação entre cenários 
e eventos sucessivos é tomada como balizadora “do processo de modelação 
da subjetividade, entendido como as circunstâncias sociais e biográficas que 

5 Assim Édison Gastaldo explica a ideia de “definição da situação”: “Trata-se do processo 
a partir do qual se atribui um sentido ao contexto vivido, da resposta que cada pessoa dá 
à seguinte pergunta: o que está acontecendo aqui, agora?” (Gastaldo 2008, 150).
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ensejam o sentido do eu” (Heilborn 1999, 42, grifos da autora) e, consequente-
mente, como orientadora da ação individual no contexto social.

Vivências afetivo-sexuais segundo a ótica socioantropológica

Segundo a ótica socioantropológica, as experiências afetivo-sexuais são toma-
das como “produto de um complexo conjunto de processos sociais, culturais e 
históricos – formas culturais intersubjetivas que moldam e estruturam a expe-
riência subjetiva da vida sexual (e amorosa) em diferentes ambientes sociais” 
(Parker 1991, 13). As reflexões que aqui apresento referem-se de maneira ampla 
aos aspectos sociológicos dos fenômenos relacionados ao apaixonamento e 
ao desejo, às experiências eróticas e aos laços subjetivos e sociais criados por 
afeições. 

A produção sociológica e antropológica sobre o tema estende-se em deba-
tes entre aqueles/as que defendem a universalidade e os/as que sustentam a 
especificidade histórica e contextual dos sentimentos e normas societais que 
orientam as vivências afetivo-sexuais. Há, por exemplo, uma discussão sobre 
a existência ou não do “amor passional” (Giddens 1993) ou “paixão amorosa” 
(Lobato 2012) em todas as sociedades humanas. Na análise das transformações 
associadas à modernidade e à modernidade tardia no Ocidente, entram em 
tela considerações sobre as mudanças na estrutura de sentimentos, nas formas 
de enxergar, expressar e experienciar o amor, o desejo e o sexo, tendo em vista 
tendências progressivas no sentido da individualização. 

Grosso modo, a origem das transformações relacionadas à modernidade é 
referida aos séculos XVIII e XIX, ainda que algumas delas possam ser rastrea-
das até os séculos XV e XVI, remetendo às relações de alteridade construídas no 
bojo das empreitadas coloniais. O domínio da intimidade floresceu como parte 
do processo de separação entre as esferas pública e privada. Se o domínio da 
impessoalidade se constituiu como instância das relações anônimas e burocrá-
ticas, o âmbito da intimidade passou a abranger – de maneira ideal, se não de 
fato – a subjetividade e a intersubjetividade (Bozon 2004). Os casamentos dei-
xaram de ser realizados segundo os interesses dos grupos – famílias ou outras 
instituições sociais –, e a paixão amorosa passou a ser vista como uma expe-
riência emocional desejável, requisito para a constituição de relações amoro-
sas gratificantes e único fundamento aceitável para constituição do casamento 
(Giddens 1993; Lobato 2012). Com a emergência da noção de amor romântico 
ou conjugal, a união consagrada pelo matrimônio absorveu funções afetivas e 
sexuais, e o amor tornou-se “domesticado”, redirecionando-se o seu potencial 
subversivo e seu aspecto de imprevisibilidade para a construção de uma vida 
adulta responsável e familiar. O amor foi, então, “civilizado”, no sentido de que, 
em sua experiência ideal, deveria ser regido pela cultura e a ela subordinar-se. 
Em oposição ao amor vivido no conforto doméstico, o “amor-paixão” – selva-
gem, adúltero, secreto, marginal – passou a ser visto como relacionado ao desvio, 



à transgressão e como uma ruptura com a cultura em prol de um “chamado da 
natureza” (Giddens 1993; Lobato 2012).

Além de ligadas à individualização característica da modernidade, as refe-
ridas transformações decorreram ainda da rearticulação de gênero e raça a 
partir da empreitada colonial e, mais recentemente, dos movimentos sociais 
que, valendo-se dos marcos conceituais do ideário democrático-igualitarista 
moderno, reivindicam direitos e acesso igualitário dos grupos discriminados e 
marginalizados a recursos materiais e simbólicos. 

Gênero e raça

Como categoria histórica – contextualmente variável e dotada de uma trajetó-
ria – e cultural – socialmente articulada e dotada de sentido –, gênero opera 
como uma formulação discursiva que enquadra a anatomia e o sexo com base 
na divisão biológica fundamental entre macho e fêmea. Institui, assim, uma 
divisão binária entre feminino e masculino, atribuindo diferenças sociais, psi-
cológicas e culturais a homens e mulheres – diferenças estas que fundamenta-
riam as hierarquias de gênero e a hegemonia masculina. Ao mesmo tempo, no 
Ocidente moderno, gênero articula a ideia de heteronormatividade ao presu-
mir coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo (Butler 
1990, 2004; Connell 2009). Além de influenciar e tomar parte na constituição 
da estrutura de personalidade e da identidade, gênero opera como um princí-
pio organizador da ordem social nas sociedades modernas e de suas institui-
ções (Lorber 2006).

A modernidade instituiu um novo padrão de relações de gênero, com o 
reforço e rearticulação das ideias de diferença sexual e de heterossexualidade 
compulsória. Mudanças no significado da maternidade e do casamento e 
transformações na maneira como se concebe a divisão sexual do trabalho 
ajudaram a cimentar os direitos dos homens sobre as mulheres, além de via-
bilizar a apropriação sistemática, por parte deles, do trabalho material, emo-
cional, sexual e simbólico desenvolvido por elas (Curiel 2013; McClintock 
2010; Pateman 1988; Rich 2012). A figura modelar do casal heterossexual, 
a associação do feminino à emotividade e o amor romântico como modelo 
de subjetivação feminina contribuíram para naturalizar a subordinação 
da esposa ao marido, consolidando o alijamento da mulher “respeitável” – 
branca, de classe média – do espaço público e confinando-a ao lar (Giddens 
1993; McClintock 2010).

Por sua vez, a empreitada colonial desdobrou-se na sistematização da dis-
tinção entre natureza e cultura, que se tornaram constitutivas das alteridades 
de gênero e raça. A oposição entre “povos brancos civilizados” – “racionais” e 
“cultos” – e “não brancos selvagens” – “irracionais/impulsivos” e “primitivos” 
– passou a codificar e dar sentido às diferenças de gênero nas próprias metró-
poles, com a formulação de analogias entre as mulheres brancas e as raças 
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“inferiores”6 (Collins 2009; Gonzalez 1982b; McClintock 2010; Schuller 2017; 
Young 2005). Nas colônias, o envolvimento dos homens brancos colonizadores 
com as mulheres dos povos colonizados e escravizados, de modo esporádico 
ou em regimes de ilegitimidade (prostituição, estupro e concubinato), perfa-
zia uma das faces da dominação colonial, conferindo à trama erótica a marca 
de um acentuado grau de hierarquia e da violência material e simbólica, com 
impactos que se estenderam aos processos de constituição das subjetividades 
de colonizadores/as e colonizados/as, senhores/as e escravos/as (Collins 2009; 
Fanon 2008; Gonzalez 1982b, 1988a; Mama 1997; Stoler 1995; Stolke 2006; 
Young 2005).

Nesse sentido, a modernidade representou uma reordenação da “mecânica 
do poder” – para utilizar uma expressão empregada por Michel Foucault (1988, 
14) – em torno de gênero e raça e de sua relação com a afetividade e a sexua-
lidade, resultando em novos códigos e imaginários a regular e mediar noções 
sobre o que e quem é desejável ou interditado/a, e em que contexto. 

Outras mudanças referentes às vivências afetivo-sexuais são identificadas 
como características da pós-modernidade ou modernidade tardia, sobretudo 
em contextos urbanos. As tendências, relacionadas ao processo avançado de 
individualização e à “emancipação feminina” (Bozon 2004; Giddens 1993) vão 
no sentido de uma maior separação entre sexualidade e ordem tradicional de 
procriação, do enfraquecimento do casamento como instituição e da valori-
zação crescente dos interesses e experiências pessoais, com o concomitante 
declínio da relevância das orientações normativas sobre os comportamentos 
individuais. Os relacionamentos contemporâneos ensejariam, assim, laços 
mais frouxos e frágeis que no passado (Bauman 2004), e a esfera da intimidade 
teria sido remodelada em direção à valorização dos “relacionamentos puros” e 
“amores confluentes” – aqueles que se mantêm com base na satisfação e inte-
resse pessoal de cada integrante do casal, e nos quais se pressupõe a equidade 
entre as trocas emocionais do par (Giddens 1993).

Recentemente, vêm ganhando espaço entre certos segmentos sociais as 
modalidades de envolvimento abertamente não monogâmicas – trisal, polia-
mor, relacionamento aberto (Pilão e Goldenberg 2012) –; o uso de aplicativos 
de paquera (Hobbs; Owen e Gerber 2017); e deslocamentos que resultam da 
atuação dos movimentos LGBTQI (Butler 2004), que contribuem para difundir 

6 	Sobre a origem comum das concepções modernas de diferença sexual e de raça, diz 
Robert C. Young: “A raça era definida por meio do critério da civilização, tendo no topo 
o homem branco europeu ocidental cultivado e os demais em seguida, numa escala 
hierárquica, quer numa sucessão de seres vivos, do molusco a Deus, quer no modelo 
posterior, numa escala evolutiva de desenvolvimento de um estado feminino infantil 
(selvageria) até um pleno estado adulto, masculino e europeu. Em outras palavras, a 
raça era definida em termos de diferença cultural, particularmente diferença de gênero 
– cuidadosamente graduada e classificada” (Young 2005, 114-115).



e conferir legitimidade a identidades, práticas e performances – afetivo-sexuais, 
inclusive – que tendem a ser invisibilizadas e marginalizadas.

Em contraponto à emergência de um repertório de envolvimentos afetivo-se-
xuais mais plural e de padrões idealmente igualitários, a persistência da divisão 
sexual do trabalho – com a delegação dos trabalhos de cuidados (invisibiliza-
dos, não pagos ou mal remunerados) às mulheres –, da violência homotrans-
fóbica, da violência doméstica, do assédio sexual e do estupro revela a manu-
tenção e, por vezes, o recrudescimento das assimetrias e hierarquias sociais 
que têm por base o gênero (Almeida, T. 2014). Ao mesmo tempo, outros tipos 
de hierarquias e desigualdades – sociais, econômicas, culturais e étnico-raciais 
– constituem e dão sentido aos interesses e experiências amorosos e eróticos. 
As crescentes ondas de deslocamento populacional (migrações), de fundamen-
talismo religioso e conservadorismo político, por exemplo, exacerbam os pro-
cessos de formulação de identidades e alteridades fundadas em gênero, raça 
e religião, fortalecendo discursos que concebem o gênero como diferença e 
assimetria, e também a heteronormatividade, além de reavivar pressupostos 
sexuais referidos à ideia de raça – tão peculiares ao imaginário racista.

Em suma, os sujeitos atualmente dispõem de um maior repertório de pos-
sibilidades, e passaram a constituir trajetórias afetivo-sexuais mais diversifica-
das e individualizadas, que se delineiam pela busca da realização pessoal e da 
felicidade na esfera da intimidade, e na valorização do prazer sexual (Giddens 
1993). Por outro lado, suas vivências são também moldadas por regimes de 
poder/discursos (Butler 2004) e marcadas pelas formas de constrição e violên-
cia que deles decorrem, os quais impactam sobre a maneira como suas expe-
riências são compreendidas e constituídas. 

Assim como a noção de gênero, mas de maneira distinta, a de raça desempe-
nha um papel importante como fator de impulso às mudanças decorridas no 
âmbito aqui considerado.

Desde a modernidade, raça passou a operar como um “dos principais concei-
tos que organizam os grandes sistemas classificatórios da diferença que operam 
em sociedades humanas” (Hall 2013). A humanidade passou a ser sistematica-
mente dividida em grupos populacionais articulados de acordo com caracte-
rísticas fenotípicas destacadas como relevantes – cor da pele, textura do cabelo, 
formato dos olhos, entre outras – tomadas como indicativas de diferenças mais 
profundas relacionadas à inteligência, ao temperamento, à potência física e à 
sexualidade (Hall 1997, 2013; Omi 2001). Ainda que não constitua um fato 
genético ou biológico, raça, como conceito ou categoria social, mobiliza ideias 
quanto a diferenças que, a partir de representações (Hall 1997), da linguagem 
e das práticas institucionais (Nobles 2000), são transformadas em “fatores da 
cultura humana e da regulação da conduta” na medida em que orientaram a 
compreensão do mundo e, assim, as interações humanas (Hall 1997, 2013).

Embora já existissem ideias sobre raça desde pelo menos o século XVI, foi 
no transcurso da segunda metade do século XIX que as ciências biológicas e 
as ciências sociais cunharam efetivamente o conceito moderno de raça. Elas 
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consolidaram então as perspectivas explicativas e representacionais que emba-
sam a supremacia branca ao justificar e naturalizar o domínio europeu, que ia 
se estendendo sobre outros povos por meio da empreitada colonial. Com base 
em noções evolucionistas, filósofos e cientistas da época propuseram sistemas 
classificatórios que hierarquizavam coletivos populacionais entendidos como 
grupos raciais (Hall 1997; Omi e Winant 1994; Zuberi 2001).

Na sua versão moderna, o conceito de raça esteve desde o início atrelado ao 
racismo, ao pautar a organização sistemática da distribuição de poder entre 
os grupos raciais, ao configurar um regime de poder exercido sobre grupos 
não brancos por grupos brancos e ao forjar estruturas de acesso diferenciado a 
recursos e direitos (Gonzalez 1988a; Nelson 2008; Zuberi 2001). O imaginário 
racista moderno atribuiu aos/às africanos/as de tez mais escura, e depois aos/às 
negros/as, um status incompleto de humanidade, formulado a partir da asso-
ciação a animais e de sua rotulação como “selvagens” e “primitivos/as” (Fanon 
2008; McClintock 2010; Wynter 2003; Young 2005). 

A história do Brasil confunde-se com a história moderna da raça e do 
racismo. A relação entre conquistadores europeus com os/as indígenas, a 
escravização de africanos/as, a Abolição em 1888, os esforços de moderniza-
ção promovidos pelas elites no início do século XX, a conquista das ações afir-
mativas para o acesso de estudantes negros/as ao ensino superior em meados 
do século XXI – todos esses são marcos de uma trajetória longa que congrega 
diversas transformações nos significados e conteúdos atribuídos a raça. Como 
uma constante, mantêm-se os padrões de acentuadas desigualdades raciais 
que se ancoram no racismo antinegro e na “supremacia branca” (Fernandes 
1972; Twine 1998).

No esquema brasileiro de classificação e hierarquia racial, a dicotomia simbó-
lica entre brancos/as (polo positivo) e negros/as (polo negativo) é complemen-
tada por uma escala de valores e representações que norteia a leitura do “gra-
diente” de cores e outros atributos fenotípicos da população brasileira, segundo a 
qual “o indivíduo ou grupo [é] mais reconhecido e aceito socialmente na medida 
em que se aproxima do tipo branco, e desvalorizado e socialmente repelido à 
medida que se aproxima do negro” (Moura 1988, 62). Há um esfacelamento da 
linha de cor ou das fronteiras raciais, que se soma ao aspecto em alguma medida 
contextual de atribuição de classificação, e que convive com a hierarquização 
dos/as não-brancos/as de acordo com o tom da pele, textura do cabelo, e da 
avaliação de proximidade dos demais traços fenotípicos do que se convencionou 
serem características típicas dos grupos populacionais brancos e negros (Dixon 
e Telles 2017; Figueiredo 2015; Gonzalez 1988b; Telles e PERLA 2014). 

Apesar da noção generalizada de que as uniões inter-raciais são bem-aceitas 
e prevalentes, estudos demográficos sobre as relações raciais publicados a partir 
da década de 1980 tornaram visível que a nupcialidade da população brasileira 
tende à endogamia racial; que as mulheres negras, sobretudo as de tez escura 
(pretas), casam-se menos e mais tarde que as demais; que a maior parte das 
uniões inter-raciais ocorrem entre homens negros e mulheres brancas (Berquó 



1987; Petruccelli 2001; Silva, N. 1987). Tais pesquisas puseram a descoberto a 
existência de dinâmicas racializadas de seleção de cônjuge e sua cumplicidade 
com as lógicas de gênero. 

No decorrer das interações consideradas neste estudo, interpelam-se dois con-
juntos de ideias e representações que se referem tanto a gênero quanto a raça e 
que atuam no âmbito afetivo-sexual. De maneira esquemática, nomeei o modelo 
hegemônico de “discurso da democracia racial”; o “discurso antirracista”, por 
sua vez, identifica um conjunto de referências alternativas, contra-hegemônicas. 
Cada tipo de discurso pauta de maneira diferente a compreensão dos sujeitos 
sobre si, sobre os/as outros/as, sobre a natureza do sexo e do afeto, e sobre as pos-
sibilidades de experiência no âmbito do erotismo e da vivência amorosa. Mobi-
lizados e também reelaborados no curso das interações sociais, o discurso da 
democracia racial e o discurso antirracista acionam significados particulares e 
estabelecem posições relativas pré-determinadas entre aqueles/as que interagem. 

O discurso da democracia racial

Como em outros países latino-americanos, em sua versão hegemônica, a nar-
rativa brasileira sobre raça enxerga o sexo inter-racial e o seu produto, a mis-
cigenação, como um testemunho autoevidente da ausência de discriminação 
e de conflitos de cunho racial. O racismo seria incompatível com os vínculos 
heterossexuais de afeto e/ou eróticos entre pessoas de grupos raciais distin-
tos. Se há muitas pessoas miscigenadas, teria de haver também muitos casais 
inter-raciais. O sexo ou o relacionamento inter-raciais são lidos como uma 
prova de que o Brasil é uma “democracia racial erótica” (Goldstein 1999). O 
pressuposto é: o sexo ou a união afetiva iguala cada integrante do par quanto 
ao status racial, ou ainda, as relações inter-raciais só são possíveis em contex-
tos sociais nos quais as divisões e a hierarquização racial estão ausentes ou 
enfraquecidas.

Nesse arranjo, “democracia” marca um contraponto em relação ao modelo 
de relações raciais das sociedades em que o racismo e a segregação racial foram 
legalmente instituídos, nas quais as categorias raciais são bem delimitadas e 
dispõem de regras claras de pertença – tais como os Estados Unidos e a África 
do Sul, em que predomina o “racismo aberto” (Gonzalez 1988a, 72). O discurso 
da democracia racial propaga a ideia de que a raça ou cor dos sujeitos é irrele-
vante para suas experiências, relações e trajetórias sociais, e defende a invisibi-
lidade ou desimportância da raça/cor – ou colorblindness (Paschel 2016).

A ideia de identidade nacional brasileira ampara-se na noção de ampla mis-
cigenação e na figura do/a mestiço/a (Viveros Vigoya 2000; Wade 2009), favo-
recidas enquanto maneira de produzir homogeneidade populacional e diluição 
gradual das populações indígenas e negras, rumo ao embranquecimento (Nas-
cimento, A. 1978; Pinho, O. 2004). As narrativas de mestiçagem e homogenei-
zação da população nacional (Andrews 2014; Bento 2009; Schwarcz 1993) e de 
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escravidão “branda” (Nascimento, A. 1978) servem de alicerce para promover a 
imagem de um “país miscigenado”, no qual não poderia haver racismo porque 
todos/as, mesmo os/as brancos/as, dispõem de sangue indígena ou negro.

A igualdade sustentada por esse tipo de discurso é “formalista” (Gonzalez 
1988b), e esvai-se em casos de conflito e desobediência/transgressão aos códi-
gos raciais mais ou menos silenciados: pessoas negras que alcançam cargos ou 
adotam atitudes consideradas incompatíveis com posições de subalternidade, 
pobreza e subserviência, que trespassam as fronteiras invisíveis dos grupos 
raciais, ou que reivindicam igualdade simbólica nas interações com os/as bran-
cos/as. Nem sempre o motivo da disputa é abertamente revelado, tendo em 
vista a predominância do “racismo disfarçado” ou “por denegação” (Gonzalez 
1988a, 72). O discurso da democracia racial é, portanto, conservador “dos pri-
vilégios [dos/as brancos/as] e da discriminação [racial]” (Moura 1988, 54) por-
que baseado em mecanismos de atribuição e preservação dos lugares simbóli-
cos associados a negros/as (inferior) e brancos/as (superior) (Gonzalez 1988b), 
seja no âmbito estrutural, seja nas interações face a face. 

Como discurso hegemônico, não é incomum que também pessoas negras o 
internalizem e reproduzam em alguma medida (Bicudo [1945] 2010; Moura 
1988; Twine 1998). “Para o grupo não brancos/as, prescreve-se uma atitude de 
“acomodação” frente ao racismo: “ser superior” à agressão racista e não retrucar é 
o comportamento considerado adequado. Em primeiro lugar, há uma resistência 
em desagradar os/as brancos/as. Em segundo lugar, confrontar os/as brancos/as 
ofensores/as é encarado como falta de educação, como se o enfrentamento con-
ferisse lastro ao estereótipo dos/as negros/as agressivos/as (Barbosa 1983; Bicudo 
[1945] 2010; Cavalleiro 2004; Nascimento, B. 2006). Em terceiro lugar, aquele/a 
que denuncia o racismo pode ser acusado, ele/a mesmo/a, de racismo, por “criar” 
uma separação racial e um problema racial que, na verdade, “não existem”. 

Nesse esquema simbólico-valorativo, são centrais a hipersexualização do 
corpo negro e a noção de diferença sexual pautada pelo ideal heteronorma-
tivo e pela dupla moralidade sexual. A manutenção de relações sexuais hete-
rossexuais entre negros/as e brancos/as é vista como mecanismo histórico de 
atenuação das tensões e esfacelamento das barreiras raciais (Giacomini 1994; 
Pacheco 2006). Em particular, a atração sexual dos homens brancos por mulhe-
res negras e o par composto por mulher negra (principalmente, “mulata”) e 
homem branco, quando conformado e transitando segundo os parâmetros da 
moralidade sexual – ou seja, em vínculos informais –, são valorizados como 
prova da inexistência de racismo (Gonzalez 1984; Nascimento A. 1978; Twine 
1998). Enquanto a figura da mulher branca é valorizada como ideal de beleza e 
parceira legítima, a pele negra é associada a erotismo, com rejeição aos tons de 
pele mais escuros e traços marcados de afrodescendência.

Há ainda a “ideologia do branqueamento” (Andrews 2014; Gonzalez 1988a) 
ou do embranquecimento, que propaga o mito da superioridade branca nas 
esferas intelectual, cultural, moral e estética (Andrews 2014; Dávila 2006; Gon-
zalez 1988a). Entre os segmentos negros, ela promove a valorização simbólica 



da branquitude e o desprezo pela negritude e traços fenotípicos que a identi-
ficam, e resulta na busca por se aproximar das camadas brancas, afastando-se 
dos/as demais negros/as (Bicudo [1945] 2010; Moura 1988). Na esfera afetivo-
-sexual, a ideologia do branqueamento se traduz na valorização do par branco 
e concomitante desprestígio do par negro, e no intuito de se unir a pessoas 
brancas para assim branquear a prole7 (Gonzalez 1988a).

Casa-grande & senzala (Freyre [1933] 1995) não só representa exemplar-
mente o repertório do discurso da democracia racial como teve um papel fun-
damental em cristalizar e difundir o modelo narrativo em questão8. 

Duas personagens contemporâneas ilustram as formas como mulheres negras 
que se encaixam no discurso da democracia racial. A primeira delas é Adelaide, 
idealizada pelo humorista Rodrigo Sant’Anna. Adelaide protagonizava um qua-
dro do programa humorístico Zorra Total, exibido pela Rede Globo de televi-
são entre 1999 e 2015, e depois reformulado. Com próteses para aumentar a 
largura do nariz, maquiagem para avolumar a boca, escurecer a pele e parecer 
faltar os dentes centrais, peruca de cabelos ondulados (de aspecto embaraçado 
e sujo) e roupa colorida, o ator encarnava uma mulher pobre de tez escura que 
vagava pelo metrô pedindo esmolas. Seu marido, Jurandir, era negro como ela 
e estava sempre bêbado.

A outra personagem é a mulata Globeleza, que aparece em vinhetas da Rede 
Globo na época do carnaval. Entre 1991 e 2016, a Globeleza dançava sensual-
mente ao som dos sambas-enredo, sempre só, tendo o corpo coberto apenas por 
pintura ou efeitos especiais. Ilustrava assim o papel clássico da mulata sedutora 
desprovida de laços sociais, exposta e disponível (Giacomini 1994), que ganha 
proeminência no período do carnaval – ou seja, é exaltada em uma situação 
extraordinária – para sair completamente de cena quando a vida retorna ao nor-
mal (Gonzalez 1984). Desde 2017, a Globeleza aparece vestida e dança em meio 
a um grupo de pessoas que performa diversas culturas carnavalescas nacionais. 

O discurso antirracista

Uma miríade de contranarrativas ao discurso racial hegemônico tem sido 
produzida por grupos negros organizados no decorrer da história brasileira 
(Bernardino-Costa 2018; Moura 1988), reivindicando à população negra 
igualdade e justiça social, em termos simbólicos e materiais, tendo em vista o 

7	 Clóvis Moura afirma que a adesão ao ideal de embranquecimento consiste numa estra-
tégia para tentar “escapar da inferiorização que a sua cor expressa nesse tipo de sociedade. 
Nessa fuga simbólica, eles[/as, os/as negros/as,] desejam compensar-se da discriminação 
social e racial de que são vítimas” (Moura 1988, 63).
8 	Para uma análise da obra em questão tendo em vista a caracterização dos elementos 
constituintes da nação brasileira – indígenas, negros/as e brancos/as – por gênero, ver 
Erotismo à brasileira, de Bocayuva (2001).
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combate ao racismo. Em um dos capítulos mais recente dessa história, desde o 
final da década de 1990, os movimentos negros lograram alcançar mudanças 
substantivas no âmbito das políticas públicas – sobretudo, com a implementa-
ção das ações afirmativas para o acesso ao ensino superior – e ampliar a dis-
seminação de formulações simbólicas alternativas sobre raça e negritude, que 
têm favorecido a identificação de um contingente maior de brasileiros/as como 
negros/as e a valorização estética de traços associados à negritude (Caldwell 
2007; Paschel 2016; Pereira, A. 2019; Rodrigues 2020; Telles 2004). Em contra-
ponto ao desejo pelo par branco, o ativismo – e, sobretudo, as ativistas e inte-
lectuais negras – têm enfatizado a necessidade de se politizar o amor (Flauzina 
2015) e de se construir representações positivas sobre o vínculo entre pessoas 
negras, combatendo assim a desvalorização estética das mulheres negras e as 
imagens que as retratam como hipersexualizadas.

Como contranarrativa ao discurso da democracia racial, o discurso antir-
racista opera em dois sentidos. Em primeiro lugar, denuncia a suposta ame-
nidade das relações raciais brasileiras e a alegada ausência de racismo e de 
barreiras raciais como um “mito” (Gonzalez 1984, 1988b; Moura 1988; Nas-
cimento, B. 2006; Nascimento, A. 1978), isto é, como uma “ideologia” que fal-
seia a percepção da real extensão do racismo e das desigualdades raciais na 
sociedade brasileira. O segundo é a reivindicação da igualdade entre negros/as 
e brancos/as como parte da luta contra a discriminação racial, contra as desi-
gualdades raciais e pela justiça social (Caldwell 2007; Paschel 2016; Pereira, A. 
2019; Rodrigues 2020).

Parcela significativa dos esforços de intelectuais negros/as e movimentos negros 
e de mulheres negras atuantes desde a década de 1980 (Moura 1988) tem sido 
empregada para mitigar os efeitos da ideologia do embranquecimento, sobretudo 
a tentativa dos/as negros/as de “branquear” para fugir da categoria racial estig-
matizada (Andrews 2014; Moura 1988). Promove-se uma valorização da identi-
dade, da cultura e da estética negra pelo recurso à elaboração de um imaginário 
social alternativo, no qual a negritude é positivamente significada (Figueiredo 
2015; Gomes 2011; Pereira, A. 2019), e procura-se impulsionar um sentimento e 
uma identidade de grupo tendo em vista primordialmente a vivência comum da 
discriminação racial (Figueiredo 2015; Moura 1988).

Ao contrário do discurso da democracia racial, o discurso antirracista atri-
bui aos relacionamentos inter-raciais uma conotação negativa. Em primeiro 
lugar, a união com pessoas brancas – mais recentemente, rotulada de modo 
pejorativo como “palmitagem” – é lida como um sintoma do desejo de embran-
quecer, isto é, da internalização do racismo (Gonzalez 1988a; Nascimento, B. 
2006; Osuji 2016), em particular da noção de superioridade da estética branca 
e do projeto de embranquecimento familiar. Em segundo lugar, a tentativa de 
conquista da mulher negra pelo homem branco é vista como uma reedição 
da cena colonial do estupro das escravizadas pelos senhores brancos, perpe-
tuada através do tempo pelas representações das mulheres negras como hiper-
sexualizadas. Nesse sentido, essa configuração de par constituiria em um tipo 



de exploração sexual das mulheres negras, tendo em vista a sua matriz histó-
rica colonial e as hierarquias raciais e de gênero9 (Carneiro 2003a). Em terceiro 
lugar, o discurso antirracista propõe que é o interesse do homem negro pela 
mulher branca, atendendo aos princípios da supremacia branca e também à 
sua posição relativa mais favorável quanto a gênero, que resulta na “solidão da 
mulher negra” (Barros, M. 2013; Pacheco 2013; Souza, C. 2008).

A promoção da imagem dignificada do casal negro emerge como um contra-
ponto aos estereótipos sobre a sexualidade negra e às implicações problemáti-
cas dos relacionamentos inter-raciais. Em sua versão mais recente, as propos-
tas de politização dos afetos (Flauzina, 2015) e a valorização do envolvimento 
afetivo-sexual entre negros/as promove a ideia de “amor afrocentrado” (Borges 
2014). Com efeito, a prioridade do “amor” como o móvel de aproximação do 
par reage à ideia de separação entre sexo e afeto, tão cara à moralidade sexual 
racializada.

Alcançando a esfera da intimidade, a narrativa ativista conclama à análise dos 
efeitos do racismo para as subjetividades, para a constituição e experiência da 
sexualidade e dos afetos, e convida negros e negras a desafiar formas tradicio-
nais de ver, desejar e amar o/a seu/sua outro/a-semelhante. As narrativas que 
podem ser associadas ao discurso antirracista apresentam, contudo, oscilações 
relacionadas a gênero, tanto no que diz respeito ao grau de respaldo ou contes-
tação ao ideal heteronormativo quanto ao papel e posição da mulher no casal 
heterossexual – se como uma igual junto ao par masculino ou se como subor-
dinada ao homem negro e desempenhando os papéis tradicionais de gênero.

Em oposição ao discurso da democracia racial, massificado, o discurso antir-
racista está relativamente restrito aos nichos de militância e intelectualidade 
negra, mas tem sido divulgado em circuitos alternativos da Internet (blogs, 
Youtube) e das redes sociais (grupos e páginas do Facebook, Instagram etc.). 
Uma representação do par modelar do discurso antirracista foi veiculada recen-
temente pela mídia. Entre setembro de 2015 e junho de 2018, a Rede Globo 
exibiu episódios semanais da série televisiva Mr. Brau. Tendo por protagonistas 
o ator Lázaro Ramos – caracterizado como o músico que dá nome à série – e 
a atriz Taís Araújo – que atuava no papel da empresária e coreógrafa Michele, 
sua esposa –, o seriado retratava as tramas de um casal de artistas negros/as que 
havia ascendido socialmente por via da repentina fama. O par de intérpretes, 
casado na vida real, é reconhecido pela sua atuação no ativismo antirracista, e 
incorporava ao programa referências à produção cultural negra e a suas figu-
ras icônicas – tais como o músico multi-instrumentista Fela Kuti, pioneiro do 
gênero musical Afrobeat. A audiência da série, alta para o dia da semana e 
horário de transmissão, expressava o sucesso da figura até então pouco comum 
na televisão brasileira: o casal negro.

9	 Tal argumento baseia-se também em minhas análises das produções de Virgínia Bi-
cudo, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez.
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Um modelo analítico interseccional

Este estudo se volta a explorar a interseccionalidade de gênero e raça, atentando 
também, ainda que secundariamente, à classe social e à sexualidade.

O conceito/paradigma de interseccionalidade, desenvolvido e promovido 
por intelectuais negras estadunidenses no final dos anos 1980, início dos 1990, 
foi criado com o intuito de dar visibilidade à complexidade do entrecruza-
mento de categorias de opressão (Nash 2008), e vem ganhando terreno na pro-
dução acadêmica nacional que considera a combinação de diferentes tipos de 
hierarquia social. É possível que a popularidade do termo decorra de um certo 
grafismo que lhe é peculiar: é difícil ouvi-lo e não pensar imediatamente em 
uma “encruzilhada”. Essa foi, de fato, a intenção da autora que o cunhou: Kim-
berlé Crenshaw o emprega de forma metafórica, como um conceito “que busca 
capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou 
mais eixos da subordinação”, e que “trata especificamente da forma pela qual o 
racismo, o patriarcado, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios 
criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, 
raças, etnias, classes e outras” (Crenshaw 2002, 177). Para a autora, o conceito 
permite investigar “as diversas maneiras pelas quais gênero e raça interagem 
para conformar as múltiplas dimensões das experiências [sociais] de mulheres 
negras”10 (Crenshaw 1991, 1244, tradução minha), e evidencia que problemas 
enfrentados por “mulheres” afetam de modo distinto diferentes “subgrupos” 
raciais de mulheres, e que questões relevantes para mulheres de grupos raciais 
marginalizados também são questões “de gênero” (Crenshaw 2002).

No esforço de desenvolvimento de um “quadro explicativo” ou de um “para-
digma” de abordagem do entrelaçamento entre gênero, raça e classe, Patricia 
Hill Collins (2009), por sua vez, estabelece uma distinção entre “matriz de 
dominação” e “interseccionalidade”. Segundo Collins, as opressões baseadas 
em raça, classe, gênero, sexualidade e nação, combinadas, organizam uma 
“matriz de dominação” peculiar a uma determinada sociedade e momento his-
tórico. Já o termo “interseccionalidade” é empregado por Collins para se referir 
a formas particulares de opressões combinadas, tais como “interseccionalidade 
de gênero e de raça” ou “interseccionalidade de sexualidade e classe”.

Valendo-me dos ganhos ensejados pela ideia de interseccionalidade, empre-
go-a de maneira a desestabilizar os binários de gênero e raça (Nash 2008). 
Para tanto, proponho o uso do conceito para além do seu potencial metafó-
rico. Collins (Collins e Bilge 2016) destaca que interseccionalidade é, antes de 
tudo, um “dispositivo heurístico”, e não necessariamente um termo descritivo. 
Embora a metáfora seja, muitas vezes, útil, gênero e raça não são de fato como 
avenidas isoladas que se cruzam em certos pontos. Eles dispõem de histórias, 

10 	No original: “the various ways in which race and gender interact to shape the multiple 
dimensions of Black women’s [...] experiences”.



características e conteúdos que lhes são próprios e que nem sempre podem ser 
abordados de maneira análoga ou em paralelismos, mas que também são, em 
vários pontos e de maneiras complexas, compartilhados, mutuamente referidos 
e mesmo indissociáveis. É nesse sentido que a autora defende que o conceito/
paradigma da interseccionalidade está em constante fazer e que deve ser utili-
zado de muitas formas, de maneira a se adequar aos contextos e propósitos para 
os quais é aplicado.

Ao construir um modelo de análise interseccional, privilegio os aspectos 
compartilhados de gênero e raça conforme rearticulados no período moderno, 
enquanto sistemas de significado e regimes de representação. Ressalto, por-
tanto, aquilo que eles compartilham entre si em seu conteúdo, linguagem e 
lógicas de sentido, e destaco que dispõem de um mesmo eixo articulador das 
noções básicas de diferença/desigualdade e hierarquia: as díades “natureza e 
cultura”, “ativo e passivo”, “superior (ou normal) e inferior” (Collins 2009). Daí, 
por exemplo, a possibilidade de se estabelecer referências mútuas: a recorrente 
feminização das terras conquistadas; a representação dos homens não brancos 
como emasculados ou feminizados e das mulheres não brancas como mascu-
linizadas; a comparação dos povos não brancos às mulheres – já que ambos 
estariam mais próximos da natureza, em estado “selvagem” (McClintock 2010; 
Stoler 1995; Wade 2009; Young 2005).

Minha proposta é promover uma análise interseccional que, embora even-
tualmente atenta às diferenças nas experiências dos grupos sociais articulados 
pelas clivagens de gênero e raça, não as priorize enquanto fundamento expli-
cativo, de maneira que meu foco nem sempre será delimitar precisa e inequi-
vocamente o que se refere a gênero e o que se refere a raça. Como alternativa, 
construo um modelo analítico que identifica três fatores são cruciais para as 
dinâmicas sociais analisadas, “costurando” a articulação entre gênero e raça: 
a estética, a sexualidade e a moralidade sexual. Cada um deles é central para 
a construção da teia de significados hegemônicos relacionados tanto a gênero 
quanto a raça, e é ainda estruturante dos modos como a afetividade e a sexua-
lidade são configuradas, compreendidas e experimentadas.

Estética

No imaginário ocidental moderno, um dos argumentos que alicerça a cons-
trução de raça como categoria hierárquica e de diferença fundamental entre 
seres humanos diz respeito a valorações estéticas. Formuladas inicialmente 
pelos filósofos e teóricos do racismo científico no século XIX, as escalas de 
beleza foram concebidas a partir de representações de diferenças físicas e esta-
beleciam comparações entre corpos africanos, cujos rostos eram retratados à 
semelhança de macacos, e europeus, cujas feições eram ilustradas por escultu-
ras gregas (Young 2005). A hipervisibilidade recém-conferida aos/às negros/
as recaía sobretudo sobre o corpo das mulheres “primitivas”. A exemplo de 

Ponto de partida: fundamentos analíticos  23



24  Dengos e zangas das mulheres-moringa

Saartjie Baartman11, a Vênus Hotentote, o corpo negro feminino foi dissecado, 
examinado e exposto em nome da investigação e da comprovação da “natureza 
inferior” e “anacrônica” tanto do corpo das mulheres quanto da anatomia dos 
povos “primitivos”. Aparência e fisionomia foram tratadas como evidências de 
qualidades temperamentais – tais como racionalidade, de um lado, e apetite 
sexual “primitivo”, de outro (McClintock 2010).

Por aqui, além da herança das representações do corpo feminino negro 
como hipersexualizado, a influência dos teóricos e cientistas europeus fez-se 
sentir fortemente no arcabouço dos esforços eugênicos deflagrados no início 
do século XX. Rearticulando princípios das teorias do racismo científico em 
projetos nacionais de “melhoria” da população, os intelectuais e políticos brasi-
leiros encontraram na mestiçagem um dos caminhos para modernizar a nação, 
guiados por miragens de um povo brasileiro de fenótipo claro e racialmente 
homogêneo a ser alcançado no decorrer das gerações (Andrews 2014; Bento 
2009; Dávila 2006; Jarrín 2017; Schwarcz 1993). “Modernizar” era também um 
projeto de “embelezar” a sociedade, livrando o país de seus elementos mais 
“feios” – isto é, de tez mais escura, e também dos/as doentes. As preocupações 
nesse sentido direcionavam-se sobretudo à beleza feminina, já que as mulheres 
eram vistas como a matriz da futura nação (Jarrín 2017).

No Brasil contemporâneo, a avaliação estética segue lógicas de gênero que 
também se fazem presentes em outras sociedades, e existe uma expectativa de 
que as mulheres, em particular, atendam a um padrão restrito em termos de 
estética corporal e aparência geral, com especial apreciação da juventude e da 
magreza (Deliosky 2008; Wolf 2002; Zanello 2018). Além disso, os critérios 
de julgamento e os juízos estéticos são definidos tendo em vista raça e classe, 
amiúde codificados em expressões aparentemente neutras. Assim, um lugar 
frequentado por “gente bonita” faz menção a um espaço social de circulação 
de pessoas das camadas médias e altas e de tez clara, ao mesmo tempo em que 
a feiura é atribuída genericamente a pessoas “pretas e pobres”. “Boa aparência”, 
termo comumente empregado para descrever requisitos para vagas de traba-
lho12, designa, de forma implícita, a preferência por candidatos/as brancos/as 

11 	Saartjie Baartman foi uma mulher do povo khoisan, que vive no território da atual 
África do Sul. Baartman foi levada à Europa no século XIX e exibida como atração em 
eventos de aberrações, devido ao formato avolumado de suas nádegas, sob o nome de 
“Vênus Hotentote”. Embora em vida tenha se negado a se deixar examinar por cientis-
tas, depois de sua morte, seu corpo foi dissecado por George Cuvier, que dele se valeu 
para chegar à conclusão de que o povo “hotentote” estaria mais próximo dos grandes 
primatas do que dos humanos em geral. O exame da genitália de Baartman, que dispu-
nha de lábios internos avolumados, serviu de argumento para que os cientistas da época 
retratassem os/as africanos/as como mamíferos primitivos dotados de órgãos sexuais e 
desejo sexual maiores do que os dos homens e mulheres brancos/as.
12 	O uso da expressão em anúncios de emprego foi oficialmente proibido em 1995, mas 
ela continua sendo utilizada em situações cotidianas (Jarrín 2017).
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ou de tez clara e de aparência e comportamento identificados com códigos das 
classes médias (Caldwell 2007; Carneiro 2003b; Gonzalez 1984; Gordon 2013; 
Jarrín 2017).

De forma geral, predomina o ideal de beleza branco, amplamente difundido 
por veículos midiáticos, pelo mercado da moda e pela indústria cosmética. Os 
mais celebrados ícones de beleza são pessoas loiras, tal como a modelo Gisele 
Bündchen. Na televisão, que dispõe de influência substancial sobre a vida 
cotidiana dos/as brasileiros/as, os/as negros/as estão sub-representados/as e, 
quando presentes, são retratados/as de maneira depreciativa: em condições de 
subserviência, pobreza e encarnando o arquétipo da feiura13 (Hordge-Freeman 
2015; Pinho, P. 2009; Twine 1998).

Em consonância com uma dinâmica de classificação/discriminação racial 
baseada em “marcas” mais do que em origem, característica da sociedade bra-
sileira (Nogueira, O. 2007), os traços fisionômicos associados à ascendência 
africana são lidos como negativos, e aqueles remetidos à brancura, valorizados. 
Há uma atenção acentuada à tonalidade da pele e textura dos cabelos, com pre-
ferência pela tez branca e pelos tons de pele morena mais claros, pelos cabelos 
lisos ou, no máximo, ondulados. Nariz “largo”, pele escura, cabelos cacheados a 
crespos e lábios “grossos” são considerados feios, e, ocasionalmente, associados 
à animalidade (Edmonds 2007a, 2007b; Gonzalez 1984; Gordon 2013; Jarrín 
2017; Twine 1998). Certos sinais referidos à negritude são, por vezes, enalte-
cidos, como se vê na preferência nacional pela “bunda” grande. Entretanto, o 
atributo é lido em termos de “cultura nacional” mais do que identificado como 
sinal de ascendência africana (Edmonds 2007a), e relacionado ao erotismo 
mais do que à beleza.

Sobretudo para as mulheres, ser vista como “bonita” ou “feia” tem impactos 
multidimensionais – daí a justificativa para o empenho de proporções às vezes 
enormes de tempo e dinheiro à procura do visual ideal (Zanello 2018). Como 
atributo de performance da feminilidade ou dispositivo de leitura de raça e 
classe, a beleza ou sua ausência influenciam as oportunidades de trabalho, a 
possibilidade de inclusão ou de marginalidade no ambiente escolar e em espa-
ços de sociabilidade e lazer, o tipo de afeto e cuidado recebido no ambiente 
familiar e a maior ou menor oportunidade de encontrar parceiros/as afetivo-
-sexuais. Atribuída a determinados sujeitos e negada a outros, ela funciona 
como um critério de humanidade e de valor social e, portanto, opera como 
pilar da identidade pessoal e das percepções de si (Figueroa 2013 e Moore 2013; 
Hordge-Freeman 2015; Jarrín 2017).

13 	Diz Sueli Carneiro: “Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da 
musa idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fa-
zem parte de um contingente de mulheres que não são rainhas de nada, que são retra-
tadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a 
mulher branca” (Carneiro 2003a, 2).
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Sexualidade

Outro pilar de sustentação das noções de diferença sexual e de diferença racial 
é a sexualidade. Assim como as características estéticas, a sexualidade dos gru-
pos sociais passou a ser retratada a partir do período moderno de maneira a 
designar o lugar atribuído a cada um deles numa escala entre a animalidade ou 
primitividade e a humanidade plena.

No século XVIII, o corpo feminino foi tomado como patologicamente “satu-
rado de sexualidade”, tendo em vista a imagem da “mulher nervosa” e “histé-
rica”, por um lado, e a da “mãe”, por outro. A sexualidade feminina passou a 
ser concebida e regulada tendo em vista o ideal heteronormativo, a capacidade 
reprodutiva e os objetivos considerados estratégicos para a nação (Foucault 
1988). No século XIX, à racionalidade atribuída aos homens brancos burgueses 
e europeus contrapunha-se a representação das mulheres brancas e dos/as não 
europeus/eias, e estes/as eram retratados como dotados/as de certo pendor às 
paixões, isto é, como supostamente incapazes de resistir aos impulsos naturais. 
Na metrópole, as clivagens entre mulheres eram estabelecidas entre aquelas da 
classe média, vistas como recatadas e civilizadas, e as mulheres da classe tra-
balhadora, tomadas como promíscuas e “selvagens”, em comparações que se 
amparavam em metáforas raciais e em referências à sexualidade das mulheres 
não brancas das colônias (Stoler 1995). Ao mesmo tempo, a capacidade (mas-
culina) de conter impulsos animalescos e de manter a diferenciação sexual entre 
homens e mulheres era vista não apenas como sinal de superioridade racial, 
mas também como a própria fonte da supremacia branca (Schuller 2017).

Dentro desse quadro de referências, prosperou a noção de que os/as negros/
as disporiam de uma sexualidade exacerbada. Na formulação da ideia sobre 
diferenças raciais, o imaginário forjado a partir do racismo científico do século 
XIX atribuiu aos/às negros/as “uma sexualidade atrativa, mas perigosa, uma fer-
tilidade aparentemente abundante e ilimitada, embora ameaçadora”14 (Young 
2005, 118), e que se opunha à superioridade intelectual da raça branca15.

Na formação racial brasileira, sexualidade e raça estão intimamente conec-
tadas (Goldstein 1999), a ponto de que, como indicou Roger Bastide (1961), a 
pergunta “raça” sempre enseje a resposta “sexo” (Bastide 1961; Goldstein 1999). 
Nas narrativas sobre a formação da nação brasileira, a hipersexualização das 

14 	Analisando a produção científica sobre raça do século XIX, Young afirma: “Encerrado 
dentro das produções científicas sobre raça, um pressuposto central (e fantasia para-
noica) foi incessantemente repetido: o incontrolável vigor sexual das raças não brancas 
e sua ilimitada fertilidade” (Young 2005, 220).
15 	Sobre a maneira como a sexualidade negra é representada, diz Frantz Fanon: “Diante 
do negro, com efeito, tudo se passa no plano genital. [...] Eles têm a potência sexual. 
Pensem bem, com a liberdade que têm em plena selva! Parece que dormem em qualquer 
lugar e a qualquer momento. Eles são genitais. Têm tantos filhos que não os contam 
mais. [...] Pois o negro tem uma potência sexual alucinante” (Fanon 2008, 138).
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mulheres negras adquire importância substancial, pois é sobre sua figura que 
recai o papel de “mediadora” entre culturas e raças (Giacomini 1994). A ima-
gem do corpo feminino que “exerce” um apelo sexual romantiza as práticas 
sexuais sádicas e exploratórias sistemáticas dos homens brancos em relação às 
mulheres não brancas. Longe de ser exclusiva da sociedade brasileira, ela apa-
rece frequentemente na caracterização das relações ensejadas pela escravidão, 
pelo colonialismo, ou mesmo em situações de desigualdade racial em socieda-
des contemporâneas (Carneiro 2003a; Hernton 1973; Young 2005). Na versão 
nacional, porque atrativas para o português “viril” (portanto, ativo), a mulher 
negra, “passiva”, e a mulher “mulata”, “superexcitada”, conclamam ao sexo inter-
-racial que “produz”, pela miscigenação, o povo brasileiro16. As mulheres bran-
cas, por sua vez, em comparação com as negras, são retratadas como “aguadas” 
(Moutinho 2004), porém frágeis e domésticas, belas e castas, atributos adequa-
dos para o desempenho do papel de “procriadoras”, reprodutoras da família 
nuclear branca (Bocayuva 2001).

No período mais recente, a sexualidade brasileira organiza-se como uma 
“ordem social profundamente patriarcal” (Parker 1991, 14), sendo o prestígio 
e o poder masculinos fundados no controle da conduta sexual feminina (Heil-
born; Cabral e Bozon 2006). Nesse esquema, gênero tradicionalmente define a 
interpretação das práticas sexuais, e as categorias de macho e fêmea, tomados 
como oposições naturais, embasam o universo dos significados sexuais (Parker 
1991). Masculinidade, segundo tal ótica, define-se como atividade, e pelas 
noções de força, poder e violência; feminilidade, por sua vez, está atrelada à 
passividade, imperfeição, inferioridade e impureza. As relações entre “machos” 
e “fêmeas”, nesse sentido, são estruturadas em termos de sexo e poder (Parker 
1991). Há também distinções marcantes nas maneiras como homens e mulhe-
res enxergam a sexualidade: enquanto as mulheres tenderiam a subordinar a 
experiência sexual à afetividade, adotando uma “perspectiva relacional”, os 
homens estariam inclinados a uma postura “instrumental”, atribuindo à sexua-
lidade um valor por si mesma, cultivando a disposição ao sexo e valorizando 
um número elevado de parceiros/as (Heilborn; Cabral e Bozon 2006).

Imiscuída ao imaginário nacional contemporâneo sobre sexualidade, reapa-
rece a bem conhecida imagem da sexualidade negra exacerbada (Moutinho 
2004). Como desdobramento, homens negros e mulheres negras são consi-
derados/as sexualmente desviantes, vistos/as como incapazes de performar 
os papéis modelares de gênero, e logo, de se organizar em núcleos familiares 
“estruturados” (Giacomini 2006; Pacheco 2006). Além disso, as mulheres negras 

16	 Tal narrativa encontra-se articulada de maneira pioneira e exemplar na obra Casa-
-grande & senzala (Freyre [1933] 1995), e visões semelhantes, porém com variações, são 
veiculadas na produção de outros autores clássicos das relações raciais brasileiras. Ver, 
quanto ao tema, as análises apresentadas por Gonzalez (1984), Helena Bocayuva (2001), 
Moutinho (2004) e por Sônia Giacomini (2006).
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são frequentemente associadas à hipersexualidade e à prostituição (Moutinho 
2004; Nascimento, B. 2006; Osuji 2013a; Twine 1998; Williams 2013).

Tais imagens articulam-se e ganham legibilidade dentro dos “protocolos 
ambivalentes de fantasia e desejo” (Young 2005, 198), isto é, provocam sen-
timentos e despertam atitudes ambivalentes (Hall 1997; Wade 2009; Young 
2005): se a noção de erotismo “ardente” e sexualidade exótica provoca curiosi-
dade e atrai, ela ao mesmo tempo demarca o status de inferioridade atribuído à 
negritude (Viveros Vigoya 2000), e enseja temor e repulsa.

As tendências promovidas pela “modernização dos costumes” caminham na 
direção de uma relativização das regras e papéis tradicionais de gênero – inclu-
sive no que diz respeito à imposição de orientações sexuais e identidades de 
gênero normativas –; de uma redução das lacunas de gênero, com a adoção 
de perspectivas semelhantes por homens e mulheres – valorização do prazer 
sexual e flexibilização da norma da fidelidade, por exemplo –; e da revisão de 
noção de desigualdade radical entre ambos, com a difusão de um ideário mais 
igualitário. As transformações convivem, contudo, com as perenes pressões 
sociais – expressas, inclusive, como violência física (Almeida, T. 2014) – deriva-
das dos códigos culturais heteronormativos, e persiste uma concepção diferen-
cial e hierárquica da sexualidade masculina e feminina: os homens são vistos 
como ativos e dotados de um desejo sexual incontrolável; as mulheres, como 
sexualmente contidas, cabendo-lhes a tarefa de administrar o desejo (Bozon e 
Heilborn 2006; Heilborn; Cabral e Bozon 2006).

A investigação das maneiras como as transformações e permanências referi-
das se conjugam às noções tradicionais de raça e sexualidade, se as incorporam 
ou as subvertem, está ainda por ser feita. A questão vem à tona em diversas 
passagens dos capítulos que serão apresentados. 

Moralidade sexual

O termo “moralidade sexual” refere-se aos códigos socioculturais que, ancora-
dos em concepções particulares de gênero e raça, regem as vivências afetivo-
-sexuais dos sujeitos. Estabelecida a representação da “diferença”, a moralidade 
define o que se deve fazer frente ao/à “diferente”. Quais vínculos são possíveis 
e quais devem ser evitados? A moralidade sexual congrega normativas sobre 
quem deveria idealmente se relacionar com quem, em que circunstâncias e 
como17, assim como define os significados da obediência às regras e de sua 
transgressão. Com o avanço da modernidade e, sobretudo, do individualismo, 

17 	Conforme afirma Henrietta Moore (2008), concepções sobre a natureza humana 
– premissas ontológicas –, próprias a cada cultura, dão origem a discursos e códigos 
morais, que permitem aos indivíduos avaliar e julgar o próprio comportamento e o 
comportamento alheio.
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as regras sociais vão perdendo seu caráter absoluto e são cada vez mais rela-
tivizadas, tomadas em um sentido prescritivo ao invés de impositivo (Bozon 
2004). Mesmo assim, como códigos de conduta, elas ainda proporcionam aos 
sujeitos noções de certo e errado, de bom e ruim, de adequado ou inadequado. 
Transgredi-los enseja também maior ou menor reação da sociedade mais 
ampla. Nesse sentido, eles continuam a estruturar escolhas e comportamentos.

Uma “moralidade sexual dualística” (Parker 1991, 59) é identificada nas nar-
rativas fundantes da nação brasileira, a reger as relações e comportamentos 
no espaço da família patriarcal. Ela assegurava ao homem branco patriarca 
uma liberdade sexual absoluta, tendo em vista a suposição de sua superiori-
dade física e moral. Com a esposa branca, o vínculo matrimonial assegurava a 
reprodução da linhagem legítima e a transmissão do patrimônio; com as aman-
tes e concubinas negras e indígenas, ele construía um “harém”, através do qual 
dava vazão ao seu “notável” apetite sexual. Diferenciadas quanto aos papéis que 
desempenhavam frente ao patriarca, mulheres negras e brancas igualavam-se 
no que diz respeito à submissão ao controle sexual restrito exercido por ele 
(Freyre [1933] 1995).

Dúvidas plausíveis são levantadas quanto à veracidade ou quanto ao real 
alcance dessa configuração familiar na história do país (Corrêa 1981; Parker 
1991). Além disso, trata-se de uma narrativa que exclui quase por completo os 
homens negros. Mas nem por isso ela deixa de fundamentar, como um mito de 
origem dotado de premissas ontológicas e correspondentes regras de conduta, 
a moralidade sexual brasileira contemporânea. 

Para as figuras do “macho” e do “pai”, que se somam para formar o ideal de 
homem moderno, a honra é definida em relação ao seu papel social identificado 
como “ativo” e “dominador”: pela capacidade de exercer controle sexual sobre 
as mulheres a ele relacionadas, pela exibição de apetite sexual proeminente e 
pelo afastamento daquilo que é tido como do âmbito do mundo feminino18. As 
condutas das mulheres são reguladas tendo em vista a definição do feminino 
como oposição ao masculino: como passivo, submisso e inferior. O comporta-
mento sexual feminino é avaliado segundo as normativas de valorização da vir-
gindade antes do matrimônio – símbolo de castidade, pureza e inocência –, do 
exercício sexual dentro do vínculo conjugal – ou ao menos dentro de relações 
“sérias” – e do recato – por exemplo, elas devem simular ingenuidade em maté-
ria de sexualidade, mesmo quando já iniciadas na prática sexual. A percepção 
de obediência ou infração a tais códigos de conduta determinam a categoria à 

18 	Richard Parker afirma que “[j]untos, o machão e o pai fornecem um retrato ou, pelo 
menos, um ideal de homem moderno dificilmente distinguível do patriarca tradicional. 
Eles incorporam um conjunto de valores profundamente enraizados, que continuam a 
funcionar mesmo hoje na estruturação do mundo do gênero na vida brasileira – uma 
série de valores na qual o simbolismo da sexualidade, violência e poder estão claramente 
ligadas na configuração cultural da masculinidade” (Parker 1991, 75).
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qual a mulher é associada: se “virgem” (ou “mulher correta”), “mãe” ou “puta” 
(“piranha” ou “rodada”) (Heilborn; Cabral e Bozon 2006; Parker 1991). Embora 
as transformações modernizantes ensejem importantes mudanças no estilo 
de vida do/a brasileiro/a – como o declínio da importância do casamento, a 
redução do número de filhos/as e a maior proporção de arranjos familiares 
não nucleares –, a moralidade sexual permanece orientada pela diferenciação 
baseada no gênero e nos imperativos heteronormativos (Bozon e Heilborn 
2006; Heilborn; Cabral e Bozon 2006; Maia 2007).

Nesse esquema de classificação, as interpretações da honra sexual obedecem 
a clivagens raciais, tecidas com certa complexidade. Porque retratadas como 
hipersexualizadas ou prostitutas, as mulheres negras são mais facilmente asso-
ciadas à lassidão moral. Essa associação, contudo, deve ser sempre qualificada 
e é contextual: por exemplo, ela tende a emergir quando elas se envolvem com 
homens mais claros (Caulfield 1996).

Conectada à distinção entre a mulher “respeitável” e a “puta” está a separa-
ção entre “o mundo dos prazeres” e a “conjugalidade” (Moutinho 2004, 355), 
que se complica conforme avança a tendência de declínio da importância do 
casamento e aumenta a possibilidade de se constituir arranjos plurais para a 
vivência do vínculo afetivo (Bozon 2004; Durham 1999). Em meio às mudanças 
recentes na conjugalidade e no seu significado, o casamento (legal ou, crescen-
temente, a união estável) ainda se diferencia de outros regimes de envolvimento 
afetivo-sexual por sua capacidade de firmar alianças entre grupos e legitimar 
laços de parentesco, estabelecer circuitos de reciprocidade matrimonial e linha-
gens de transmissão patrimonial, e de reproduzir, portanto, bens simbólicos e 
materiais. Essa característica faz o vínculo pelo casamento mais sensível aos 
tabus e interditos, às fronteiras e divisões sociais (Moutinho 2004, 342).

No Brasil, como em outras sociedades fundadas pela empreitada colonial19, 
a cisão entre relacionamentos legítimos/legitimados e ilegítimos se inscreve 
em um enredo tecido entre as tramas da regulamentação dos contatos entre 
homens brancos e mulheres não brancas. Segundo os ditames “etiqueta racial” 
brasileira (Bastide e Fernandes [1955] 2008), os envolvimentos de homens 
(sobretudo brancos) com mulheres negras dispõem de um caráter predomi-
nantemente sexual, e são, por isso, pontuais ou vividos em regime de concu-
binato. O casamento, por sua vez, é considerado tabu (Bastide 1961; Bastide e 
Fernandes [1955] 2008; Gonzalez 1994) e desencorajado, em maior ou menor 
grau, em todos os segmentos sociais20 (Twine 1998). 

19	 Ver, sobre a questão, Race and the Education of Desire, de Ann Laura Stoler (1995); 
Desejo colonial, de Young (2005); e The Mulatta Concubine, de Lisa Ze Winters (2016).
20	 Zelinda Barros (2003) indica que o sistema de representações que associam “negro/a” 
a “negativo/inferior” e “branco/a” a “positivo/superior” também é relevante para a sele-
ção do/a cônjuge. A autora alerta, entretanto, que este sistema não opera sozinho, e que 
fatores contextuais são também levados em questão.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/007u/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/idK5/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/W0gG/?noauthor=1


Resta ainda investigar se, como e em que medida as mudanças na sociedade 
brasileira contemporânea transformaram a moralidade sexual vigente quanto a 
esses tradicionais códigos raciais e de gênero. Também estas questões despon-
tam nos próximos capítulos.

Considerações metodológicas

Por algumas razões, optei por conduzir a pesquisa exclusivamente junto a 
mulheres negras, com exceção das observações realizadas em espaços abertos ao 
público em geral. Em primeiro lugar, a escolha se justifica pelo intento de recu-
perar a perspectiva das mulheres negras sobre as relações raciais e de gênero no 
Brasil. Como destacam autoras como Beatriz Nascimento (2006) e bell hooks 
(1996), as mulheres negras são geralmente olhadas, analisadas e representadas 
– pelos/as cientistas sociais como pela indústria cultural pela indústria cultural; 
é raro, no entanto, que suas opiniões, experiências, modos de ver e de sentir 
ocupem um lugar central nas análises e representações do mundo social. Este 
é, portanto, um exercício de reflexão constituído a partir do “olhar oposicional” 
(hooks 1996) das mulheres negras. Em segundo lugar, embora ciente de que a 
abordagem comparativa poderia pôr em evidência as diferenças nas trajetórias 
afetivo-sexuais de mulheres negras em relação às dos homens negros e mulhe-
res brancas, e, principalmente, às dos homens brancos, admiti que conduzir 
a pesquisa junto a cada um desses grupos seria inviável do ponto de vista do 
tempo e de recursos, impossibilitando o desenvolvimento de uma exploração 
mais refinada dos resultados da pesquisa. A possibilidade de tratar com maior 
profundidade questões complexas é, portanto, a terceira justificativa para o 
recorte adotado. Atendo-me ao segmento das mulheres negras, pude conside-
rar um grupo minimamente diversificado de participantes, contemplar alguma 
variabilidade em termos de atitudes e leituras da realidade e ainda acompanhar 
o desenrolar de certas dinâmicas ao longo de suas trajetórias. Evitei, assim, tra-
tá-las como um bloco monolítico, ainda que atenta a repetições e padrões.

Para coletar os dados, lancei mão sobretudo de entrevistas, com o intuito 
de recuperar acontecimentos e apreender sentidos e interpretações atribuídos 
às práticas e vivências, às tensões e aos conflitos (Quivy e van Campenhoudt 
1995) relatados pelos sujeitos, e também para explorar o espectro de repre-
sentações e pontos de vista sobre o tema investigado (Gaskell 2002). Cons-
truí o roteiro tendo em vista o intuito de recuperar as trajetórias ou “carreiras 
sexuais/amorosas” (Heilborn 1999, 41) das entrevistadas, bem como apreender 
os valores e representações que sustentavam suas atitudes quanto a afetividade, 
sexualidade, gênero e raça. Preparado o roteiro, submeti-o a um teste piloto em 
agosto de 2016, o qual me permitiu realizar alguns ajustes pontuais. Ao adotar 
um modelo não diretivo de entrevistas, pude, ainda, contemplar tópicos que, 
não abordados inicialmente no roteiro, emergiram de forma espontânea na fala 
das entrevistadas (Veloso 2006).
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Realizei e gravei entrevistas com 14 mulheres negras (pretas e pardas21, 
segundo auto e heteroclassificação). Na escolha das entrevistadas, levei em 
conta critérios que influenciam a seletividade de pares no âmbito afetivo-se-
xual, e construí uma “amostra” dotada de algum grau de variabilidade. O perfil 
das entrevistadas abrange um espectro diverso quanto a idade (23 a 56 anos), 
estado civil (solteira, união estável, casada), classe social22 (baixa, média ou 
alta) e orientação sexual (homossexuais, bissexuais e heterossexuais). Elas atua-
vam em variadas ocupações: assistente educacional, assistente social, comuni-
cadoras, dona de casa, estudantes, funcionárias públicas (nos setores da segu-
rança pública, da administração pública e de políticas públicas), trabalhadoras 
domésticas/diaristas, vendedora ambulante. Embora residissem em diferentes 
Regiões Administrativas do DF no momento da pesquisa, metade das entre-
vistadas era oriunda de outros estados brasileiros, e algumas passaram a maior 
parte de sua vida em outras regiões ou cidades do país. Por isso, o enfoque mais 
estrito no DF, planejado inicialmente para a pesquisa, esfacelou-se, e admiti os 
trânsitos das entrevistadas por diferentes “formações raciais” (Omi e Winant 
1994) regionais como parte da dinâmica de migração que caracteriza a vida 
social da capital do país. 

Em 2012, como parte de meu trabalho de campo para a pesquisa de mestrado, 
entrevistei Berenice. Esta seria a última entrevista conduzida para a dissertação. 
Naquela altura, avaliei que seria interessante experimentar deixar que a entre-
vistada falasse livremente sobre suas vivências afetivo-sexuais sem focar inicial-
mente no tema, que era, então, o meu interesse principal. Sua entrevista não 
foi utilizada em minha dissertação; porém, foi um dos fatores que me levou a 
decidir pesquisar a questão que aqui exploro, e serviu de base para o desenvolvi-
mento da metodologia, em geral, e do roteiro de entrevista, em específico, para 
este estudo. Como a entrevista de Berenice transcorreu de modo bastante seme-
lhante ao das entrevistas que realizei no doutorado, optei por incluí-la aqui.

Já como parte do trabalho de campo para o doutorado, a primeira leva de 
entrevistas foi realizada entre setembro de 2016 e junho de 2017. Ao analisar 
o material coletado, verifiquei a necessidade de incluir um número maior de 
entrevistadas de classes mais baixas. Por isso, realizei uma segunda rodada de 
entrevistas entre junho e setembro de 2018.

21 	As categorias “parda” e “preta”, empregadas pelo IBGE para classificação da população 
brasileira, correspondem à identificação das pessoas negras de tez clara e de tez escura. 
Ao indicar o tom da pele das participantes da pesquisa (clara ou escura), quando houve 
discordância com a autoclassificação, priorizei minhas próprias impressões, tomando-
-as como ponto de referência fixo.
22 	Definida a partir do local de residência, renda familiar, ocupação e escolaridade. 
Quanto ao local de residência, consultei os dados referentes à renda domiciliar média 
por Grupos de Regiões Administrativas (CODEPLAN 2017). Quanto à renda, utilizei o 
critério de classificação da renda familiar auferida em termos do salário mínimo, como 
faz o IBGE (Oliveira, U. 2017).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/EYOL
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A fim de garantir que as entrevistadas falassem mais livremente sobre um 
tema sensível, preferi adotar medidas conservadoras para resguardar o sigilo 
de sua identidade: alterei os nomes, seus e de seus/suas parceiros/as, e omiti os 
lugares de origem e de trânsito das entrevistadas, ou os substituí por outro mais 
ou menos equivalente (se cidade, quanto à região do país; se espaço de socia-
bilidade, quanto ao público frequentado), mantendo a referência real apenas 
quando ela estava relacionada a um achado de pesquisa. De modo geral, sem-
pre que considerei haver margem para que a identidade da entrevistada fosse 
revelada, modifiquei a informação que poderia facilitar a dedução. 

Outras técnicas de pesquisa foram empregadas para a coleta de dados sobre 
o fenômeno pesquisado, de maneira secundária e complementar23: a observa-
ção direta, um pequeno survey e também relatos de episódios que se passaram 
comigo, que eu presenciei ou que foram relatados por pessoas do meu conhe-
cimento em conversas informais.

A observação direta destinou-se a apreender um tipo particular de dinâ-
mica afetivo-sexual: a dinâmica de flerte e abordagem. Por isso, foram feitas 
em contextos de encontros e investidas afetivo-sexuais, com vistas a apreciar a 
“realização dramática” (Goffman 2013) dos sujeitos envolvidos, em seu desen-
volvimento espontâneo. Ao recorrer à observação direta, baseei-me na com-
preensão de que a referida técnica permite capturar os comportamentos em si 
mesmos e no momento em que se produzem, sem mediações, bem como sua 
relação com contextos e os cenários em que têm lugar (Quivy e van Campe-
nhoudt 1995, 206). Assim, a observação destinou-se à apreensão dos pressu-
postos e expectativas relacionados a gênero e raça que embasavam as interações 
face a face aqui consideradas. Outra justificativa para o emprego da técnica foi 
a possibilidade de incluir dados coletados em primeira mão sobre o comporta-
mento dos homens, que, mesmo estando ausentes do recorte estabelecido para 
a pesquisa, participam todavia do fenômeno social investigado. Com os pro-
pósitos mencionados, selecionei dois tipos de lugares e eventos nos quais raça 
dispunha de um significado central: a festa Batekoo e espaços de samba do DF.

Tendo em vista a importância dos espaços virtuais propiciados pelas tecno-
logias da informação e da comunicação para a sociabilidade contemporânea 
(Hine e Campanella 2015), e especialmente para a afetividade e a sexualidade 
(Smith; Attwood e Mcnair 2018), incluí ainda como espaço de observação o 
grupo de Facebook “Afrodengo”, voltado a propiciar encontros entre pessoas 
negras. A Internet torna-se, cada vez mais, um fenômeno “permeado, incor-
porado e cotidiano” (Hine e Campanella 2015), de maneira que as estratégias 
empregadas para pesquisa nesse ambiente, ainda que demandem alguma criati-
vidade e domínio técnico por parte do/a pesquisador/a, não diferem essencial-
mente daquelas utilizadas na observação face a face (Hine e Campanella 2015).

23	 Sobre as possibilidades e vantagens da triangulação – ou uso de diferentes abordagens 
metodológicas – e sobre o seu status de estratégia válida de pesquisa, ver Flick (2004).
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A técnica de entrevista não me permitiria contemplar parte significativa dos 
comportamentos pelos quais eu me interessava no momento em que ocorriam; 
as observações em contextos presenciais apenas raramente me deixaram fla-
grar discussões coletivas que mobilizassem premissas pertinentes ao discurso 
antirracista. Como alternativa, pelo acompanhamento do grupo no Facebook 
eu pude conhecer em nível mais aprofundado a cultura (no sentido de discurso 
e práticas) ativista no que se refere ao âmbito da afetividade e da sexualidade, 
bem como acompanhar debates e disputas coletivas quanto à legitimidade de 
argumentos que, relativos a gênero e raça, foram mobilizados nas dinâmicas de 
abordagem e flerte. Atentando-me para as contiguidades e diferenças entre os 
ambientes online e offline (Hine e Campanella 2015), a observação do Afro-
dengo me permitiu capturar discursos e comportamentos que se desenvolviam 
e se rearticulavam em um meio mais disperso e geral, porque centrado em 
conexões ao invés de localidades (Hine 2000), mas que tinham também desdo-
bramentos no contexto local do DF.

Por sua vez, o uso do survey foi bastante pontual e obedeceu a um propósito 
específico. Parte significativa das entrevistadas relatou não utilizar os aplicativos 
de paquera, uma modalidade crescentemente utilizada para se encontrar parcei-
ros/as. Para apreender melhor as dinâmicas neles travadas, realizei um pequeno 
survey online sobre o assunto, em dezembro de 2016, com quatro mulheres 
negras que integravam as minhas redes sociais, embora nem todas eu conhecesse 
pessoalmente. Estas, a quem designo no decorrer do trabalho como “respon-
dentes”, me ajudaram a compreender o que mulheres negras procuram e o que 
encontram nestes espaços. Suas identidades também foram mantidas em sigilo. 

A incorporação de relatos de episódios que se passaram comigo e que eu 
presenciei antes do início da pesquisa, ou que me foram recontados por pessoas 
conhecidas, inspira-se em um modo de se pensar a realidade social que está 
presente na obra de diversos/as intelectuais negros/as. Destaco como exemplo 
a obra do proeminente sociólogo e historiador estadunidense W. E. B. Du Bois, 
que inicia sua mais célebre publicação, The Souls of Black Folk (Du Bois 2015), 
discorrendo sobre suas experiências objetivas e subjetivas enquanto homem 
negro. Du Bois relata como se percebeu negro e realizou o significado social 
da negritude quando, ainda jovem, foi rejeitado por uma menina branca que 
tirou para dançar, e também divaga sobre os desafios que serão enfrentados 
pelo filho negro recém-nascido. As reflexões sobre situações vividas condu-
zem o autor a uma interpretação mais ampla sobre as relações raciais e sobre 
o racismo na sociedade estadunidense. Agregando à reflexão sobre esses epi-
sódios dados coletados por métodos de pesquisa mais tradicionais, Du Bois 
formulou conceitos como “dupla consciência” e “véu”, até hoje ainda bastante 
utilizado por cientistas sociais (sobretudo, anglófonos/as e negros/as).

Fanon (2008), bell hooks (1989; 2001) e Beatriz Nascimento (2006) são 
outros/as autores/as cuja obra ilustra o emprego de vivências pessoais para se 
pensar a realidade social mais ampla. Exemplos dos mais diretamente relevan-
tes para este trabalho encontram-se na produção de Gonzalez. Para mencionar 



apenas uma passagem de sua obra, resgato aquela em que a autora tratou da 
relação com a família do marido, branco, para apontar as resistências ao casa-
mento formal entre mulher negra e homem branco (Gonzalez 1994).

Também essa maneira de coletar dados de pesquisa eu emprego aqui. Cer-
tos relatos de episódios que se passaram comigo, que eu presenciei ou que 
me foram recontados por pessoas conhecidas foram integrados como acha-
dos de pesquisa e como reveladores de faces do fenômeno social investigado, 
seja como dado empírico, seja como parte do imaginário social que o consti-
tui. Recorri a outras duas conhecidas, identificadas sob os nomes fictícios de 
Suzana e Leonor, como “colaboradoras”, para testar, de certa forma, algumas das 
minhas impressões e achados, e também para aprofundar meus conhecimen-
tos sobre cenários e dinâmicas que elas dominavam melhor do que eu. Ambas 
eram moradoras do DF no momento em que conversamos e foram informa-
das sobre a sua participação nesta pesquisa, no que consentiram, e instruídas 
quanto à preservação do sigilo quanto a sua identidade. Com Suzana, conversei 
informalmente sobre dinâmicas de abordagem e flerte em sambas do DF e na 
festa Batekoo. Já Leonor dispunha de certa proeminência em cenários LGBTs e 
de ativismo negro e integrava grupos online onde mobilizava discussões sobre 
temas que incluíam a afetividade e a sexualidade de mulheres negras. Consul-
tei-a sobre dinâmicas que eu fui identificando nas vivências de mulheres negras 
lésbicas, e também quanto a outras que havia encontrado apenas para mulheres 
negras em vivências heteroafetivas, para confirmar se estavam de fato ausentes 
ou se tinham pouca relevância nas trajetórias homoafetivas.

Pesquisadora negra em campo

Nas ciências sociais brasileiras, há um pacto de silêncio no que se refere à ques-
tão de como a classificação racial do/a pesquisador/a influencia a pesquisa de 
campo24. Em geral, pesquisadores/as brancos/as não se percebem e não são 
percebidos/as como racializados/as, ou seja, são tomados/as como racialmente 
“neutros/as” – o que está longe de ser verdade25 –, e, por isso, não abordam o 
tópico. Pesquisadores/as negros/as, como eu, somos uma minoria, e nem sem-
pre nos dedicamos a trabalhos que exijam a inserção em campo. Quando de 
fato tratamos de trabalhar com entrevistas, observações, etnografias e afins, 
quase sempre evitamos tocar no assunto em nosso trabalho final, temendo 

24	 Para uma discussão inicial sobre o significado metodológico da raça, ver o livro Ra-
cing Research, Researching Race, organizado por France W. Twine e Jonathan W. Warren 
(2000).
25 	Quanto à questão, ver, por exemplo, os argumentos de Warren (2000) sobre como o 
contexto simbólico que exalta a branquitude tem efeitos para a inserção em campo de 
pesquisadores/as brancos/as e sobre as implicações desse fato para suas pesquisas sobre 
raça no Brasil. 
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agravar as já tão frequentes acusações de falta de objetividade que interpelam 
nosso trabalho26. Como resultado, persiste um entendimento tácito de que ape-
nas acadêmicos/as brancos/as podem legitimamente estudar raça e racismo, 
e de que a única posição adequada para os/as negros/as nessa relação é a de 
objeto de estudo (Gonzalez 1984). 

Atualmente, os persistentes esforços dos movimentos negros favorecem a 
inserção de um maior número de estudantes negros/as nas universidades bra-
sileiras em relação à que se observava no final do século XX – embora em 
percentual ainda escandalosamente menor do que o que seria de se esperar 
em uma sociedade racialmente justa e igualitária. Essa presença relativamente 
maior, ainda que insuficiente e marginal, nos indica que é tempo de superar-
mos silêncios, não apenas para deixar de privar jovens pesquisadores/as negros/
as de ferramentas valiosas para a condução de suas pesquisas, como também 
para contribuir para o avanço dos debates sobre metodologia e objetividade 
nas ciências sociais27. Com tais propósitos, partilho brevemente algo de minhas 
experiências no decorrer da pesquisa de campo para esta pesquisa.

Começo por discorrer sobre a forma como sou racialmente classificada e a 
minha inserção na pesquisa. Embora mesmo entre pessoas negras falar sobre raça 
e racismo possa gerar constrangimentos, também é verdade que, entre interlocu-
tores/as negros/as, em vários momentos partimos do princípio de que estamos 
“do mesmo lado”, que podemos falar mais livremente sobre assuntos que nossa 
socialização e experiências prévias nos ensinaram a calar frente aos/às brancos/
as. Nesse sentido, ser uma pesquisadora negra posicionou-me como uma insider, 
o que não apenas facilitou o contato com as entrevistadas negras como ainda 
permitiu que elas estivessem mais à vontade para abordar questões cruciais para 
a pesquisa do que possivelmente estariam com um/a pesquisador/a branco/a. 

Um exemplo de como a classificação racial do/a pesquisador/a pode influen-
ciar a pesquisa de campo – e, portanto, os resultados de um estudo – emerge 
quando comparo este aspecto da minha inserção em campo à relatada por 
Moutinho (2004) no decorrer de sua pesquisa, a qual cito amplamente nos 
próximos capítulos. Deixo para explicitar minhas divergências em relação à 

26 	Refiro-me aqui a argumentos sobre neutralidade e produção científica segundo uma 
abordagem “objetivista”, que defende e legitima os grupos dotados de poder (ou seja, 
brancos, masculinos, heterossexuais e de classes superiores) como produtores de conhe-
cimento livre de valores, como o normal, natural, apolítico ou politicamente desinteres-
sado, enquanto retrata pesquisadores/as dos/as grupos “minoritários” como incapazes 
de produzir conhecimento “objetivo”, isto é, que não seja politicamente interessado e 
subjetivamente enviesado (Harding 1995, 2015). Na mesma direção, Michael Hanchard 
(2000) aponta que pesquisadores/as negros/as, inclusive no Brasil, são frequentemente 
acusados/as de estarem “próximos/as demais” de seu objeto de estudo, o que tornaria 
suas pesquisas enviesadas e, portanto, não adequadas aos padrões científicos.
27 	Baseio-me, para tanto, na noção de “objetividade forte” (strong objectivity) defendida 
por Sandra Harding (1995, 2015).
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produção da autora em outros momentos; aqui, estou menos preocupada em 
tecer um juízo de valor do que em apontar para um “fato social” que precisa ser 
considerado ao se pensar a inserção do/a pesquisador/a em campo. Moutinho 
menciona uma dificuldade para conseguir entrevistar mulheres negras, o que 
só faz informalmente, embora não aborde possíveis motivos para tal resistência. 
A meu ver, dentre outros fatores plausíveis de serem considerados, é possível 
que as hesitações das potenciais entrevistadas decorram da suspeita com que, 
muitas vezes, nós negros/as vemos pessoas brancas, devotando desconfianças 
ainda mais acentuada em relação a pesquisadores/as28. Como desdobramento, 
os resultados de pesquisa apresentados pela autora estão, segundo meu enten-
dimento, muito mais próximos das experiências dos homens negros do que das 
vivências de mulheres negras. Não se trata de dizer que os resultados de sua 
pesquisa são por isso inválidos, e sim que seriam mais precisos (e objetivos) se 
essa característica fosse abertamente admitida.

Não se deve, no entanto, considerar que a proximidade entre pesquisadora 
negra e sujeitos negros/as participantes da pesquisa esteja dada de antemão, 
que seja constante, ou ainda que seja a única ou principal dinâmica configurada 
por raça a atuar durante a pesquisa de campo. Para mim, a inserção em campo é 
sempre trespassada por grande entusiasmo, mas também por algumas tensões: 
a conversa com desconhecidos/as; a inserção em um ambiente com que não se 
está familiarizado/a, ou para o qual se lança um novo olhar; a insegurança em 
relação ao que se alcançará ou deixará de alcançar. Ser uma pesquisadora negra 
de pele clara resultou em alguns desafios de natureza específica. Uma delas é a 
relação com pessoas negras de tez mais escura, que oscila entre momentos de 
identificação, aproximação e cumplicidade, e outros de desconfiança e afasta-
mento. Como mostrou Virgínia Bicudo ([1945] 2010), essa atitude ambígua é 
própria mesmo das relações estabelecidas entre pessoas negras de tez clara e 
mais escura, e decorre do relativo sucesso da ideologia do embranquecimento, 
segundo a qual pessoas negras deveriam se distanciar da negritude e, quando 
possível, negá-la – ainda que submetidas às dinâmicas de discriminação racial.

Como mulher negra, tive que lidar com situações configuradas pelo racismo 
e pelo machismo. Por exemplo, quando mencionava o tema de minha pesquisa 
a interlocutores homens, negros e brancos, alguns deles pressupunham que eu 
estava à procura de um envolvimento. Nesses momentos, meu status de pes-
quisadora era desconsiderado e se sobressaía o apelo sexual atribuído ao corpo 
das mulheres negras – o que também acontece, por vezes, com pesquisadores 
negros (Hanchard 2000). Aliás, me parece que ser vista como sexualmente dis-
ponível ou como prostituta é, afinal, um problema com o qual outras pesqui-
sadoras negras se depararam29, independentemente de seu tema de pesquisa.

28	 Sobre a questão no contexto estadunidense, ver o texto Racial Ideologies, Racial Me-
thodologies, and Racial Fields (Twine 2000).
29 	Ver, por exemplo, os relatos de Twine (2000) e de Chinyere Osuji (2016).

Ponto de partida: fundamentos analíticos  37

https://paperpile.com/c/KaTXLL/lY0P
https://paperpile.com/c/KaTXLL/lY0P/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD/?noauthor=1


38  Dengos e zangas das mulheres-moringa

Outro foco de tensão, um tanto menos esperado, foi a expressão de convic-
ções oriundas do imaginário formulado pela supremacia branca por parte de 
pessoas negras. É para mim sempre doloroso deparar-me com a expressão de 
tais crenças, tanto porque elas são uma agressão do/a participante da pesquisa 
a si mesmo/a, quanto porque também dizem respeito ao/à próprio/a pesqui-
sador/a – no caso, a mim. Aliás, esse mesmo desconforto é mencionado por 
pesquisadoras negras estadunidenses que desenvolveram pesquisa de campo 
no Brasil e que eu cito no presente trabalho, tais como Twine (1998, 2000) e 
Elizabeth Hordge-Freeman (2015).

As percepções de proximidade e distância entre pesquisadores/as e sujeitos/
as de pesquisa negros/as não devem ser presumidas, e são negociadas caso a 
caso, a cada momento (Hanchard, 2000; Twine, 2000). São, ainda, mediadas 
por outros aspectos identitários, tais como classe – considerada em termos 
de renda e nível educacional. Ao desenvolver uma pesquisa com mulheres 
negras, tive que lidar com o fato de que a maioria da população negra brasileira 
é pobre e dispõe de baixo nível educacional. O status de estudioso/a confere 
ao/à pesquisador/a um prestígio que dificilmente pode ser eliminado na rela-
ção constituída para a pesquisa, ainda que o/a acadêmico/a advenha de um 
contexto empobrecido e de família com baixo nível educacional. Nesse sentido, 
por exemplo, deparei-me com o evidente sentimento de diferença por parte 
de uma das entrevistadas porque visitei sua casa usando sapatos fechados e 
cabelos crespos não alisados – o que quase não se via pelas redondezas. Por 
outro lado, vali-me de um trânsito entre classes que é muito natural em minha 
vida pessoal, tendo em vista minha origem familiar, para utilizar linguagem 
e modos mais próximos daqueles adotados pelas entrevistadas de classe mais 
baixa, sem infantilizá-las ou subestimar sua capacidade de compreensão. Com 
efeito, muitos/as pesquisadores/as negros/as advêm de famílias pobres e/ou 
com baixo nível escolaridade, e esta característica pode ser utilizada para favo-
recer a nossa inserção no campo.

Todas as questões mencionadas me geraram algum nível de angústia durante 
o período de realização da pesquisa e também da escrita do trabalho, e me per-
mitiram compreender por que alguns/mas colegas negros/as deliberada e legi-
timamente se afastam da temática racial em sua trajetória acadêmica, de modo 
a não ter que lidar com tais aflições, além de todas os demais impactos objetivos 
e subjetivos que o racismo institucional nos suscita em nossa inserção acadê-
mica. O desgaste emocional não deve ser subestimado, e procurei lidar com 
ele desabafando com amigos/as e, por breves momentos, me desligando tanto 
quanto possível de qualquer debate relacionado a raça e racismo. Porém, con-
fesso que considero essas ansiedades também produtivas. Frente a tais desafios, 
gosto de indagar: o que essas dificuldades e emoções revelam sobre as relações 
raciais no Brasil e, particularmente, sobre o meu objeto de pesquisa? Assim, 
as desconfianças das entrevistadas de tez escura me reforçaram a necessidade 
de estar atenta para distinções de tons de pele entre pessoas negras dentro do 
fenômeno estudado, e o mesmo pode ser dito quanto às diferenças de classe; 



também as abordagens masculinas simultaneamente racistas e machistas, bem 
como as expressões de racismo interiorizado, foram adicionados ao corpus da 
pesquisa e contribuíram para que eu elucidasse as questões que me propus a 
investigar. Para mim, esse foi simultaneamente um exercício de cura emocional 
e um instrumento de produção científica.

Assim, é imprescindível conceber o processo de pesquisa tendo em vista que 
tanto os/as pesquisadores/as – negros/as e brancos/as, homens e mulheres – 
quanto os/as participantes são sujeitos sócio-históricos e que, como tal, intera-
gem a partir de posições relativas, dentro de um contexto particular. Ao admi-
tir que esta é uma marca incontornável da inserção de todos/as os/as cientistas 
sociais no trabalho de investigação, podemos derivar achados significativos das 
situações de afinidade e de aflições, e converter em ponto forte de nossos tra-
balhos aqueles mesmos elementos que a ótica racista apontou serem nossas 
“fraquezas intrínsecas”. 

Ponto de partida: fundamentos analíticos  39





Como citar este capítulo: 
Pereira, Bruna Cristina Jaquetto. Dengos e zangas das mulheres-moringa: Vivências afetivo- 

sexuais de mulheres negras. Pp. 41-71. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America 
Research Commons. DOI: https://10.25154/book6. Licença: CC BY-NC 4.0

CAPÍTULO 2

Tornar-se negra

Era uma noite, uma vez, minha mãe nasceu no seio de um pântano. Em um 
sertão de lama. Mulheres como minha mãe trazem a sina das que desembes-
tam mundo adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas, defendendo-se 
não se sabe bem de quê, só se sabe que do amor. Só se sabe que do que o amor 
as fez sofrer. Só se sabe que do que o amor as fez traídas. São amazonas a 
cavalo vindo fazer marca no tijucopapo, lá onde é tudo lamaçal. As mulheres 
de tijucopapo: ferradura. As mulheres de Tijucopapo: é como fica tão pouco 
de tudo, e é como fica tão tudo a ponto de ser herança. As mulheres de Tiju-
copapo: sou eu com minha sina de lama, eu que saí, bicho da lama, tapuru, 
onde a praia encontra a lama.

(Felinto, 1992, 56)

Tenía siete años apenas,
¡Qué siete años!
¡No llegaba a cinco siquiera!
De pronto unas voces en la calle
me gritaron ¡Negra!

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

“¿Soy acaso negra?”- me dije
¡SÍ!

“¿Qué cosa es ser negra?”
¡Negra!

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía.
¡Negra!

Y me sentí negra,
¡Negra!

https://10.25154/book6
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Como ellos decían
¡Negra!

Y retrocedí
¡Negra!

Como ellos querían
¡Negra!

Y odie mis cabellos y mis labios gruesos
y mire apenada mi carne tostada [...].”

(Cruz, V. [1978] 2015)

A família, a escola e a rua constituem importantes instâncias de socialização 
dos sujeitos, nas quais eles recebem referências iniciais sobre quem são, além 
de orientações sobre significados culturais compartilhados e sobre os códigos 
de conduta, inclusive no que tange à vida amorosa e à sexualidade. Gênero e 
raça, formativos da identidade individual e grupal, são dois dos aspectos da 
vida social que são aí ensinados e incorporados. 

O núcleo familiar organiza-se essencialmente com base nas relações de 
gênero, com cortes geracionais (Durham 1999; Goldani 1993), e consiste em 
uma instância primordial, ainda que não exclusiva, de transmissão das elabo-
rações culturais sobre diferenças e hierarquias fundamentais entre homens e 
mulheres. Por meio de exemplos, instruções e práticas continuadas, os familia-
res socializam as crianças e jovens quanto a valores, papéis, atribuições e nor-
mas de interação baseados no gênero (Bozon 2004; Traverso-Yépez e Pinheiro 
2005). Como tal, o núcleo familiar constitui um dos “marcos organizadores 
da vida amorosa” (Bozon e Heilborn 2006, 155-156), pois exerce um papel de 
destaque no ensino de modelos ou padrões culturais tomados como possíveis e 
pertinentes para o exercício da sexualidade e da reprodução biológica e social 
de sujeitos e grupos. Mais do que uma instância de doutrinação e aconselha-
mento, a família é atuante e tem certo nível de controle e capacidade de estru-
turação das experiências afetivo-sexuais dos/as filhos/as (Bozon 2004), e par-
ticularmente das filhas, tendo em vista a vigilância familiar acentuada sobre o 
exercício da sexualidade feminina (Durham 1999; Fonseca 2000).

Já raça emerge no contexto familiar de maneira um tanto diferente. As famí-
lias brasileiras em geral evitam falar sobre raça ou racismo, e o assunto figura 
mesmo como um tabu para elas (Cavalleiro 2013; Chagas 2014; Hordge-Free-
man 2015; Twine 1998). Mesmo assim, a família constitui um importante 
espaço de socialização quanto a raça. O tratamento diferenciado a membros 
da família de acordo com sua raça/cor, notas e comportamentos relativos à 
aparência de alguém, a manipulação do cabelo crespo, projetos familiares de 
embranquecimento e orientações sobre comportamentos adequados a pes-
soas negras influenciam a formação da autoimagem e transmitem não apenas 
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significados e valores associados a raça como ainda noções sobre as distintas 
posições ocupadas pelos sujeitos racializados, de acordo com seus traços fisio-
nômicos (Alves 2010; Hordge-Freeman 2015; Oliveira, L. 2016; Pereira, B. 2016; 
Santos, R. 2009; Schucman 2018; Schucman; Mandelbaum e Fachim 2017).

Também o ambiente escolar constitui uma importante instância de socializa-
ção quanto à sexualidade e à identidade de gênero. No convívio com educado-
res/as e colegas, as concepções sobre masculino e feminino orientam as práticas 
institucionais rotineiras que direcionam e disciplinam sentimentos e investi-
mentos sociais, assim como processos cognitivos e motores de meninos e de 
meninas. Assim, a escola reforça aprendizados iniciados na família quanto às 
fronteiras entre masculino e feminino, ao imperativo do desejo heterossexual 
e à posição social que as crianças ocupam nas hierarquias sociais de gênero 
(Louro 2000; Perosa 2006; Vianna, C. e Finco 2009).

Sobretudo para as meninas, que muitas vezes têm a sua circulação cerceada, 
frequentar a escola significa um alargamento da vida social. Portanto, esse é 
muitas vezes o ambiente em que as crianças negras passam pelas primeiras 
experiências de racismo no espaço público (Gomes 2002), já que desde a pré-es-
cola as instituições de ensino tratam de forma diferenciada estudantes negros/
as e brancos/as. São frequentes os episódios em que professores/as e demais 
funcionários/as, além dos pares, engajam-se em comportamentos que explici-
tamente ofendem, inferiorizam ou excluem crianças e adolescentes negros/as. 
Os livros didáticos e a bibliografia de apoio alternam-se entre a representação 
estereotipada e a ausência de menções à população negra e à África. A isso, 
soma-se o emprego de linguagem não verbal – comportamentos e disposições 
– que transmitem e reforçam valores discriminatórios. Se resultam em uma 
autoimagem negativa para crianças e adolescentes negros/as, as lógicas e dinâ-
micas racistas que perpassam o ambiente escolar também facultam às crian-
ças brancas a interiorização de sentimentos de superioridade (Cavalleiro 2004, 
2013; Munanga 2005; Silva, P. 2015).

O acesso de mulheres negras de classe baixa à educação formal é marcado 
por percalços e interrupções (Almeida, G. 2009), que, de fato, pautaram 
o acesso de entrevistadas das camadas empobrecidas à instituição escolar. 
Quando esse é o caso, a impossibilidade de acesso ou descontinuidade da fre-
quência à escola aumenta a importância de outros espaços e meios onde se dá 
a socialização para transmitir modelos e hierarquias pertinentes a gênero e 
raça. A família, a mídia e as interações com colegas da vizinhança e em outros 
lugares de sociabilidade – por exemplo, nas igrejas (Cavalleiro 2013, 157) ou 
as ruas – são alguns deles.

Neste capítulo, analiso as experiências das entrevistadas transcorridas durante 
a infância e a adolescência, no âmbito da família e também nos ambientes da 
escola e da rua. As participantes da pesquisa discorreram sobre esse momento 
de suas vidas como uma etapa inicial e importante da construção da sua 
autoimagem e da formulação das suas primeiras impressões sobre como deve-
riam se portar no âmbito afetivo-sexual e sobre quem deveriam e poderiam 
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desejar. As vivências então travadas foram mencionadas como significativas 
em si mesmas, mas também como ponto focal em relação ao qual as vivências, 
aprendizados e transformações posteriores foram pensadas e interpretadas. 

“Coração, desejo e sina”30: socialização na família

O lar de origem das entrevistadas, como um complexo de interações que carac-
terizam a primeira instância e a etapa inaugural de sua socialização, mostrou-
-se dotado de significativa relevância para as suas trajetórias afetivo-sexuais. 
Quando indagadas sobre suas primeiras experiências desse tipo, elas caracteri-
zaram espontaneamente situações e episódios decorridos no contexto de suas 
famílias. Foi aí que elas adquiriram entendimentos iniciais sobre quem eram 
e sobre como se posicionavam diante das outras pessoas, assim como sobre 
as configurações possíveis e valores considerados adequados para a vivência 
erótica e amorosa.

A seguir, abordo algumas das dinâmicas familiares que demonstraram ter 
exercido influência significativa no desenrolar das trajetórias das entrevista-
das. Conquanto a família constitua o espaço privilegiado da análise, faço algu-
mas breves incursões por experiências travadas em outros espaços. Ao tomar a 
família como um nódulo, um lugar de convergência de interações, de fronteiras 
frouxas e flexíveis, permito-me navegar por algumas relações que, ainda que 
relacionadas ao lar, o extrapolam.

Negritude, beleza e feiura

Aos 33 anos, Jurema, de classe alta, é uma mulher bonita. Sua figura está muito 
próxima daquela evocada de forma genérica pelos ideais de “mulher brasi-
leira” projetado em fantasias eugênicas de embranquecimento populacional 
(Andrews 2014; Bento 2009; Dávila 2006; Jarrín 2017; Schwarcz 1993): ela tem 
a pele morena de tom claro e longos cabelos castanhos que, alisados, ainda dei-
xam ver que não chegam a ter uma textura crespa; nariz um tanto largo, boca 
grande e olhos escuros levemente puxados, um dos traços que revelam alguma 
ascendência indígena; o corpo curvilíneo. Há 10 anos, é provável que Jurema 
não se reconhecesse como negra; no momento da entrevista, ela não só o fez 
como ainda disse ter orgulho de vir de uma família “toda negra”.

Os primeiros comentários que ouviu sobre sua fisionomia e os julgamentos 
que teceu sobre a própria figura na fase inicial de sua vida foram, contudo, 
muito negativos. Após a separação de seus pais, Jurema passou a morar na casa 
da avó paterna, que reconheceu como a principal responsável por sua criação. 

30 	Trecho da música “Sina”, de Djavan (1982).



As referências estéticas que recebeu da avó sobre si foram as piores possíveis. 
Jurema ouvia que era “muito feia”, e cresceu se achando “mais feia do que todo 
mundo”, já que conferia muita importância à palavra da avó.

Berenice foi outra das entrevistadas para quem os comentários familiares 
fundamentaram impressões sobre a própria aparência.

Desde o nascimento do bebê e no decorrer das mudanças fisionômicas que 
ocorrem durante a infância, as partes do corpo das crianças negras são detalha-
damente analisadas pelas famílias – principalmente, pelas mulheres das famílias 
– e por pessoas de convivência próxima, como vizinhos/a. “Desde a infância, 
todas as partes do corpo negro são escrutinadas: a cor da pele, a textura e a cor 
dos cabelos, a cor dos olhos, a cor das orelhas, a cor das unhas, o tamanho do 
pênis, o formato e a cor das nádegas são todos medidos face à normatividade 
branca e tratados em conformidade”31 (Hordge-Freeman 2015, 230, tradução 
minha). Nem sempre as observações desdobram-se em comentários que vin-
culam explicitamente um parecer sobre a aparência das crianças à forma como 
elas são racialmente classificadas – embora isso também aconteça. As impres-
sões dos adultos da casa de origem são efetivamente transmitidas a meninos e 
meninas por meio de tratamento diferencial e, como mostro aqui, pelas notas 
indiretas que informam as meninas sobre a associação entre negritude e feiura.

Ao falar sobre sua infância, Berenice indicou que, por vezes, essa associação é 
tão intensa que a referência à negritude é usada para intensificar a desvaloriza-
ção estética mesmo de mulheres brancas. Ela disse sempre ter se achado “hor-
rorosa”. Quando perguntei se isso teria a ver com a sua raça/cor, ela respondeu 
que sim, que ouvira muitas vezes as pessoas associarem negritude a feiura. 
Lembrou-se então que seu pai, negro, chamava sua mãe, branca, de “negra feia”.

Quando entrevistei Berenice, ela tinha 56 anos, mas parecia muito mais 
jovem. A meu ver, ela é uma mulher muito bonita. Ainda que tenha falado 
desinibidamente sobre racismo e discriminação racial, e que não tenha reve-
lado nenhuma insatisfação particular em relação à própria cor ou outros atri-
butos físicos ligados à negritude, Berenice vivia em pé de guerra com a própria 
aparência, a qual parecia um tanto fixada em tentar “consertar”. É significa-
tivo que ela tenha encontrado neste episódio de menção explícita à associação 
entre negritude e feiura a explicação para a imagem negativa que faz de si. É 
possível ainda que a entrevistada tenha ficado intimidada em confessar even-
tuais mágoas com características físicas associadas à negritude. Porém, o mais 
importante aqui é observar que a sua fala conecta a internalização da ideia de 
que “negros/as são feios/as” com um desgosto com a sua aparência em geral, 
um sentimento de insatisfação imprecisa e generalizada para consigo mesma.

31	 No original: “From infancy, every part of the black body is scrutinized: skin color, hair 
texture and color, eye color, ear color, nail color, penis size, and the shape and color of 
buttocks are all measured against white normativity and treated accordingly”.
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Na fala de Jurema, a associação entre negritude e feiura emergiu de modo 
um tanto distinto. Se as declarações negativas da avó, conforme contadas pela 
entrevistada, diziam respeito à sua aparência de modo genérico, suas insatis-
fações recentes com o próprio corpo eram mais pontuais. Jurema me disse 
que gostava de seus olhos, que tinham o mesmo formato dos da mãe, mas não 
lamentou que não fossem claros como os do pai – o que ela definiu como um 
“defeito de fábrica”. Entre risos nervosos, afirmou não gostar do nariz e da boca, 
“grandes demais”. Seu nariz e boca são os traços que mais fortemente caracte-
rizam em sua aparência uma ascendência africana. Para ela, a associação entre 
estética e raça opera em um sentido contrário daquele apontado na entrevista 
de Berenice: se esta interiorizou comentários racializados como noções gerais 
de beleza/feiura, Jurema, por sua vez, decodificou os comentários genéricos e 
os incorporou como um conteúdo racial.

Como experiência decorrida em um espaço articulado por relações emotivas 
de grande importância, a associação entre “branco-beleza” e “negro-feiura”, pró-
pria do discurso da democracia racial, inscreveu-se profundamente na subjeti-
vidade das entrevistadas, alcançando camadas afetivas e instigando sentimen-
tos complexos em relação à branquitude e à negritude. O discurso antirracista, 
embora tenha se demonstrado capaz de transformar algumas das visões pejo-
rativas que as entrevistadas foram tecendo sobre si em momentos posteriores 
de suas vidas, convivia com ideais estéticos embranquecedores que não foram 
completa ou facilmente subvertidos ou substituídos, quer no âmbito subjetivo, 
quer no âmbito das relações sociais mais amplas. Assim, ao falar sobre suas 
preferências quanto à própria fisionomia, Jurema não mencionou raça; porém, 
os traços físicos de sua predileção ou que lhe desagradam apareceram dispostos 
em uma escala de distância em relação ao que se entende como predicados tipi-
camente negros, e a proximidade daqueles associados à brancura.

Os relatos de Jurema e Berenice sobre os comentários familiares quanto à sua 
aparência foram fornecidos em contextualização às suas primeiras experiências 
afetivas, ou seja, como parte de um quadro de informações que elas conside-
raram fundamentais para a compreensão das vivências que tiveram posterior-
mente. Com isso, as entrevistadas indicaram que é no ambiente familiar que 
se inicia o processo de internalização do “mito da beleza”, que faz com que a 
identidade e a autoestima das mulheres dependam da aprovação externa de sua 
aparência e comportamento (Wolf 2002).

A menção contínua à aparência das entrevistadas as ensinou sobre os padrões 
de beleza feminina, sobre a importância de se estar provida de atributos físi-
cos considerados desejáveis, e. ainda, que a sua proximidade ou distância dos 
padrões de beleza são constitutivos de seu valor como pessoa (Wolf 2002). As 
interações no lar de origem constituem as primeiras circunstâncias em que 
ser considerada bonita ou feia tem consequências em termos de vantagens de 
ordem afetiva, econômica e material (Gordon 2013; Hordge-Freeman 2015). 
Em segundo lugar, as referências familiares à aparência informaram às mulhe-
res que estar alinhada com o ideal de beleza é fundamental para que consigam 



atrair um homem como parceiro (Heilborn, 2006a) – o olhar desejante do 
homem é o que a legitima como mulher (Zanello 2018). Elas aprendem que 
conseguir e manter o par amoroso para viver uma relação nos moldes do amor 
romântico e heteronormativo é um objetivo pessoal importante, e que a beleza 
é um meio para atingir tal fim. Em terceiro lugar, os comentários familiares 
sobre a aparência situavam as entrevistadas dentro da escala que vai da beleza à 
feiura, informando-as sobre a sua pertença racial.

A transmissão de noções racializadas de beleza feminina nem sempre se rea-
lizou por meio de comentários. Para Antônia, esta foi uma lição drástica, vivida 
como prática realizada no corpo. Quando criança, contra a vontade da entrevis-
tada, a mãe cortou-lhe os cabelos “joãozinho”, pois eram “muito cheios”, “muito 
cabelo”, e a genitora “não tinha tempo”, “não dava conta”. A mãe de Antônia, 
de feições indígenas e cabelos lisos, reproduzia a ladainha sobre a “lida” com o 
cabelo cacheado ou crespo (Cruz, D. 2019; Gomes 2008), considerado difícil e 
trabalhoso. Também o volume do cabelo cacheado ou crespo era tratado como 
um problema, pois visto como anormal.

À época da entrevista, Antônia contava 52 anos e estava alocada na classe 
baixa. De tez clara, usava os cabelos alisados, e os trazia bastante danificados 
por conta do uso da química. Quando começaram a cair, havia alguns anos, 
ela recorreu às tranças, que inicialmente havia dito ter adotado por conta do 
orgulho de suas “raízes negras”. Seus elogios excessivos aos meus cabelos, um 
meio termo entre cacheados e crespos, ilustravam uma certa obsessão em notar 
e classificar na escala racial qualquer textura que não fosse a lisa.

Quando se referindo aos/às irmãos/as, de cabelos mais crespos e de pele mais 
escura que a dela, Antônia animava-se. Ao se referir à mãe, porém, os cabelos 
eram o mote de mágoas e lamentações misturadas a expressões de admiração. 
Ela expressava grande frustração por não ter herdado os cabelos lisos da mãe. 
Por isso, ela diz, passou a alisar os cabelos quando um pouco mais velha. A 
relação que a mãe estabeleceu com os cabelos da filha espelha em certa medida 
a relação de Antônia com a própria negritude: ora anunciada e exaltada, ora 
depreciada e quase escondida. Para a entrevistada, o corte resultou em uma 
tristeza imediata e depois no alisamento que lhe danificou os cabelos – “uma 
besteira”. Ademais, o penteado a distanciava dos padrões estéticos femininos, 
pois ela teria ficado “parecendo um menino”. Cabelo curto “feio” porque “de 
menino” ou cabelo comprido “trabalhoso” e com volume “demais”. Entre refe-
rências a gênero e raciais, ambiguamente manipuladas no seu ambiente fami-
liar de origem, Antônia vivia sua negritude como uma impossibilidade de se 
adequar aos padrões ideais da estética feminina e, portanto, como um eterno 
desconforto.

As entrevistas de Jurema, Berenice e Antônia indicam que as mulheres negras 
são, ao mesmo tempo, ensinadas sobre a importância de estar provida de beleza 
e sobre o seu distanciamento dos padrões estéticos normativos da feminilidade. 
Desde a infância, elas são socializadas como desviantes, insuficientes e inferio-
res, e informadas sobre as suas chances reduzidas de alcançar aquilo que são 
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instruídas a almejar. A partir de observações da parentela quanto ao seu sem-
blante, as entrevistadas constituíram suas primeiras noções sobre serem indese-
jáveis ou desejáveis aos olhos masculinos. Assim, pareceres, atitudes e práticas 
articulados por ideias quanto a “beleza” e “feiura” construíram suas percepções 
quanto a estética feminina, identidade racial, dignidade pessoal e atratividade.

Raça, pertencimento e legitimidade

Glória, de classe média, é fruto de uma união inter-racial. Sua mãe é negra, 
de família “toda negra” e pobre, e o pai, branco, de uma família que “sempre 
teve mais grana” e que é dona de um negócio bem-sucedido na região do DF. 
Ela é a primeira filha do casal: sua mãe engravidou aos 18 anos, época em que 
namoravam. Quando recebeu a notícia da gravidez, a família do pai insistiu – a 
princípio, sem sucesso – para que ele terminasse a relação.

A concepção de Glória pôs em movimento complexas dinâmicas do ideal de 
embranquecimento, ideias sobre a constituição da teia de alianças e parentesco 
e noções quanto ao direito a usufruir do patrimônio de família. No caso de 
Glória, disputas e negociações que versavam sobre sua fisionomia resultaram 
na constelação de fatores que davam forma à imagem que Glória fazia de si aos 
24 anos, quando a entrevistei.

A moralidade sexual vigente na sociedade brasileira, tal como em outras 
sociedades latino-americanas, teve origem em um passado de dominação colo-
nial, quando foram forjados diferentes padrões de contato sexual e relaciona-
mento afetivo, cada qual adequado a noções específicas de raça, honra e status 
social (Parker 1991; Stolke 2006; Wade 2009). As noções e valores que orientam 
percepções sobre aliança e parentesco foram atualizadas ao longo da história 
e, recentemente, são influenciadas pelo repertório moderno que transforma a 
esfera da intimidade. As mudanças neste âmbito combinam-se com traços que 
se mostram duradouros, vinculados a gênero e raça. Por ora, é suficiente ressal-
tar uma diferenciação entre casamento e uniões informais e um tabu quanto ao 
matrimônio entre mulheres negras e homens brancos (Wade 2009) – principal-
mente quando ela é pobre, e ele, de classe média ou alta. 

Ter um “caso”, um namoro ou o regime de “concubinato” é razoavelmente 
tolerado, pois visto como vínculo de natureza informal, aventuras sexuais mas-
culinas de caráter frouxo e temporário que não obrigam a família estendida e 
que, portanto, não comprometem o seu status social ou a transmissão de valo-
res e propriedade. Um casamento (Gonzalez 1994; Oliveira, C. e Barreto 2003) 
ou uma gravidez, contudo, introduzem um grau a mais de proximidade da 
mulher em relação à família branca, visto que laços matrimoniais e consanguí-
neos são tomados como vinculantes e duráveis, e, como tal, capazes de afetar 
a honra da rede familiar e de impactar legalmente a distribuição patrimonial.

A mãe de Glória, negra de pele escura e pobre, era vista pela família do 
namorado como alguém que aspirava a um lugar que não lhe pertencia 



legitimamente, e a pressão pela quebra do vínculo quando receberam a notí-
cia da gravidez procurava interromper uma aliança considerada como uma 
ameaça ao status social e racial da família branca. Com Glória, no entanto, 
mais clara que a mãe e unida à família paterna por laços consanguíneos, outro 
tipo de relação se estabeleceu.

A fisionomia da pequena Glória atendia razoavelmente às expectativas de 
embranquecimento nutridas pela família de seu pai, e isso se traduziu em opor-
tunidades que, conquanto limitadas, lhe permitiram algum grau de negociação 
quanto ao seu pertencimento na rede familiar e quanto à posição que ocuparia 
nela. Ao contrário de sua mãe, ela não foi automaticamente rejeitada pela famí-
lia paterna. Porém, antes que Glória colhesse os benefícios (potenciais e relati-
vos) de partilhar da melhor situação financeira da família do pai, a entrevistada 
e sua mãe precisaram enfrentar algumas escolhas drásticas, referentes à pressão 
para que Glória aderisse a lógicas pertinentes ao ideal de embranquecimento.

Quando Glória nasceu, uma tia paterna expressou insistentemente a vontade 
de adotá-la, mesmo que a mãe de Glória não demonstrasse qualquer interesse 
em renunciar à guarda da filha. Em conjunto com a “falta de condições” e a 
juventude da mãe, a persistência da família do pai justificava-se pela “boa apa-
rência” da criança: a parentela a definia como “muito bonita” e “parecida com 
o Pedrinho”.

Há aqui uma ilustração de como a relação entre estética feminina e feminili-
dade negra é complexa e estende-se para além de uma equivalência linear entre 
negritude e feiura. Minha experiência pessoal, a de pessoas conhecidas e tam-
bém pesquisas anteriores demonstram que, assim como na família de Glória, 
na teia de relações familiares, as percepções de semelhança/diferença são nego-
ciadas e percebidas em termos de clareamento/escurecimento em relação à cor 
dos pais (Costa, S. 2009; Hordge-Freeman 2015; Pereira, B. 2016; Schucman 
2018). As referências à fisionomia de Glória, mesmo quando não eram expli-
citamente raciais, nunca deixavam de sê-lo. As expressões “bonita” e “parecida 
com o Pedrinho” selavam o veredito familiar sobre a aceitabilidade da fisiono-
mia de Glória quanto aos traços racializados. Assim, os termos utilizados ao 
mesmo tempo para expressar ideias sobre semelhança e diferença e avaliações 
estéticas operavam também como códigos para se falar sobre raça, sem que ela 
precisasse ser mencionada.

Sob o meu olhar, Glória não é branca e não está dotada de passabilidade32. 
Sua pele, se não alcança os tons mais escuros, também não é clara o suficiente 

32 “Passabilidade” é um termo empregado tanto no contexto estadunidense quanto no 
brasileiro para se referir à possibilidade de uma pessoa negra de pele clara “passar-se” 
por branca (1991). No Brasil, onde as categorias raciais tipicamente são mais fluídas e 
apresentam regras de pertença menos rígidas do que nos Estados Unidos, o termo “pas-
sabilidade” diz respeito ainda à possibilidade de que pessoas que não têm a pele muito 
branca ou cabelos lisos sejam, mesmo assim, lidas como brancas.
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para garantir que seja considerada branca ou mesmo racialmente ambígua, e 
seus cabelos estão entre a textura cacheada e crespa. Mas Glória é mais clara do 
que a mãe e, a não ser pelos cabelos, não dispõe em seu semblante de traços tra-
dicionalmente associados à negritude mais intensamente marcados. O fenótipo 
de Glória acessa aqueles ditames da ideologia do branqueamento segundo os 
quais as mulheres não brancas consideradas “bonitas” são aquelas que dispõem 
de um fenótipo mais próximo da “beleza branca perfeita” (Pinho, P. 2006, 277) 
– ou, para ser mais exata, mais distante da “feiura negra”. Sua “beleza” desen-
cadeou tentativas reiteradas de afastamento simbólico e concreto em relação à 
mãe por parte da família branca do pai.

A família paterna de Glória assegurava à sua mãe que a criança teria acesso 
a um patamar material privilegiado – ou ao menos melhor do aquele que a 
família materna poderia lhe oferecer –, com a condição de que os vínculos com 
a genitora fossem cindidos. A proposta baseava-se na aceitação do embran-
quecimento de Glória em termos como ascensão social e do cultivo de um self 
“branco”. A bibliografia que versa sobre o tema tipicamente refere-se aos esfor-
ços individuais de pessoas negras por apagarem traços associados à negritude, 
substituindo-o por traços associados ao fenótipo branco (Golash-Boza 2010) 
ou do embranquecimento como um projeto familiar de grupos não (muito) 
brancos (Bento 2009; Costa, S. 2009; Hordge-Freeman 2015). O evento men-
cionado, no entanto, indica que a demanda pelo embranquecimento pode par-
tir do grupo branco, com pressões exercidas a partir de condições materiais 
e simbólicas que lhes são mais favoráveis, e às quais pessoas negras podem 
resistir – ainda que a rejeição resulte em desvantagens materiais significativas. 
Afinal, a família paterna de Glória fracassou em seus esforços.

Os pais de Glória ficariam ainda juntos por alguns anos e criariam a filha 
em conjunto. Quando a entrevistada era adolescente, seus pais se separaram. 
A escolha entre a família negra e a pobreza ou a família branca e a segurança 
material foi então posta novamente à mesa, e o pai garantiu que Glória teria 
uma vida confortável, mas apenas se optasse por viver com ele. Um episódio de 
violência física do pai contra Glória levou a entrevistada a se afastar dele per-
manentemente. Abstendo-se de escolher entre o pai e a mãe, Glória optou por 
ficar com a avó materna e cresceu junto à família negra e pobre em uma região 
de periferia do DF. A escolha da entrevistada levou-a a deparar-se com grandes 
desafios de ordem material no decorrer de sua vida.

Essa configuração das coisas, no entanto, não impediu que Glória usufruísse 
de alguns benefícios de ordem simbólica resultantes das complexas dinâmicas 
familiares baseadas em gênero e raça. Os comentários positivos da parentela 
sobre a sua fisionomia foram cruciais para que ela desenvolvesse uma impressão 
positiva da própria imagem desde a infância. Na pesquisa, o seu caso constituiu 
uma exceção: ela foi uma das poucas entrevistadas negras que demonstraram 
ter nutrido continuamente uma boa relação com a própria aparência ao longo 
da vida. Seu relato é, no entanto, exemplar de como uma certa ambivalência 
perpassa as relações raciais brasileiras, caracterizando também processos de 



racialização e racismo. Ele aponta que a leitura da aparência física de mulheres 
negras e a decorrente apreciação de si vão além de associação entre negritude 
e feiura, aplicada a cada pessoa individualmente, com consequências apenas 
para o âmbito simbólico. Antes, a entrevista de Glória indica como a avaliação 
estética positiva de seu semblante nesse momento inicial de sua vida, compar-
tilhada pela parentela e por ela incorporada, está mediada por noções racializa-
das quanto à moralidade sexual, estética e noções de parentesco, proximidade e 
distância33. Indica, ainda, como o aspecto simbólico está entrelaçado ao acesso 
a bens e recursos materiais.

Transmissões intergeracionais

Luiza e Teresa afirmaram ter aprendido com as suas respectivas mães, negras, 
a adotar uma determinada relação com a própria aparência, quanto a gostos 
e rituais de embelezamento e consumo. As duas entrevistadas têm um perfil 
similar: as duas dispõe de tez clara e cresceram em famílias negras que expe-
rimentaram ascensão social para a classe média, em capitais de outros estados 
brasileiros localizadas, respectivamente, nas regiões Sudeste e Nordeste. No 
momento da pesquisa, Luiza contava 33 anos; Teresa, 32. Ambas apresentam 
um tom de pele entre o médio e o escuro, embora os cabelos de Teresa tenham 
uma textura mais crespa que os de Luiza, que tendem ao encaracolado. No 
momento da entrevista, as duas estavam alocadas na classe alta.

As trajetórias de Luiza e Teresa divergem, entretanto, no que diz respeito à 
sua relação com a própria aparência. A relação de suas mães com o consumo 
para o embelezamento e com o “arrumar-se” vai em sentidos opostos. A mãe 
de Luiza adotava um estilo de vida em que o salário relativamente elevado que 
recebia custeava o estilo de vida – roupas, perfumes e hobbies – associado às 
classes médias e altas, lhe permitindo comprar “roupas bonitas, perfumes” e 
outros artefatos para embelezamento.

De pele escura, a genitora já havia ela mesma experimentado as agruras 
da associação entre negritude e feiura. A aproximação do movimento negro 
quando Luiza tinha por volta de 10 anos constituiu um marco importante para 
a relação de sua mãe com a própria aparência, por ensejar tanto um vocabulá-
rio com o qual expressar “esse sofrimento” quanto por lhe proporcionar acesso 
a uma política de representação positiva de pessoas negras. Luiza disse que 
sua mãe ouvira muitas vezes, ainda criança, que era “a mais preta” e, por isso, 
“a mais feia”. Quando se aproximou do movimento negro, os livros sobre o 
Nazismo nas estantes de sua casa foram sendo substituídos por outros, que ver-
savam sobre raça e negritude. A entrevistada entende que o ativismo forneceu 

33	 The Color of Love, de Elizabeth Hordge-Freeman (2015), dedica-se primordialmente a 
analisar o colorismo em famílias negras brasileiras.
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a sua mãe outra forma de “lidar com esse sofrimento”. As transformações afeta-
ram também Luiza, que passou a ter acesso a um novo vocabulário.

De fato, a entrevistada afirmou que não se identificava com as atividades das 
quais a mãe passou a tomar parte, mas a circulação de homens e mulheres 
negros/as por sua casa constituiu uma ruptura com a monocromia que domi-
nava o microcosmo pelo qual Luiza circulava, e que, como outros ambientes 
da classe média e alta da sociedade brasileira, poderia ser descrito como “o 
mundo dos brancos”34. Luiza cresceu aderindo ao mesmo estilo de vida da mãe, 
e me disse que, na adolescência, era uma “patricinha”. O consumo de produtos 
que simbolizam a distinção social, em conjunto com práticas de controle de 
atributos relacionados à negritude, eram relevantes para a impressão que ela 
ia construindo sobre a própria imagem. Tudo isso contribuía para uma visão 
positiva de sua aparência, criando um hiato entre a forma como a entrevistada 
era vista pelos outros e o que pensava sobre o seu semblante. Luiza se achava 
bonita (com os cabelos alisados), mas ressalta que as outras pessoas não a con-
sideravam como tal.

Também para Teresa, a possibilidade de ser e sentir-se bonita esteve asso-
ciada ao consumo dos adereços certos e ao emprego de técnicas de manipu-
lação da aparência que lhe permitiriam arrumar-se de acordo com padrões de 
beleza feminino forjados em meio a dinâmicas simultaneamente capitalistas, 
de gênero e de raça.

Diferentemente do que foi narrado por Luiza, cujo núcleo familiar parece ter 
vivido uma situação financeira mais estável, a família de Teresa experimentou 
alguma instabilidade em sua inserção na classe média durante o período em 
que a sua mãe se viu desempregada35. Talvez por isso, ou quem sabe por conta 
de experiências prévias, traços de sua personalidade, ou por uma conjugação 
destes ou de outros fatores, a mãe de Teresa adotava um estilo de vida mais 
espartano, em que os gastos com “vaidades” eram rotulados como supérfluos. 
A filha, contudo, discordava da mãe e, numa análise retrospectiva, expressou 
o entendimento de que a vaidade é necessária para a produção da beleza, e 
que é algo a ser ensinado de mãe para filha. Essa sua opinião emergiu quando 
perguntei sobre um ponto de virada em sua trajetória, a partir do qual a sua 
relação com a própria aparência foi modificada para melhor. Ela me explicou 
que esta foi uma transformação que se deu não de forma repentina, e sim como 
um processo de aprendizado, quando mais velha, junto a amigas.

34 A expressão faz alusão ao título do livro O negro no mundo dos brancos, de Florestan 
Fernandes (1972), indicando o “imperialismo da branquitude” (Fernandes 1972, 15). 
Ao longo do texto, emprego o termo para referir-me primordialmente às experiências 
das mulheres negras em espaços de classe média e alta, em que a presença negra, pouco 
frequente, é vista como excepcional e anormal.
35 Segundo Ângela Figueiredo (2002b; 2004), a instabilidade é uma característica da 
inserção das pessoas negras na classe média. 
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Assim como Luiza, Teresa contrariou a ideia hegemônica de que a beleza 
feminina é um atributo do qual se nasce investida ou destituída, e que é deter-
minada pelos atributos raciais presentes na fisionomia das mulheres. Na visão 
de ambas, ser bela é algo que se constrói pela aquisição de artigos e produ-
tos específicos e pela adoção das práticas de embelezamento adequadas. Pelo 
recurso à possibilidade de consumo e à indústria cosmética, de vestuário e de 
demais produtos femininos, elas introduziram uma fissura em relação às visões 
hegemônicas e racistas sobre raça e aparência36.

Transmitir às filhas os valores e rituais que dizem respeito a estas “vaidades” 
é – ou, para Teresa, deveria ser – uma das funções inerentes ao papel da mãe 
negra. As entrevistas de Luiza e Teresa indicaram que as filhas negras herdam 
de suas mães negras o modelo de relação com o próprio corpo e com a forma de 
manipular o próprio semblante. Assim, elas são também mediadoras da visão 
que as mulheres negras constroem sobre sua própria aparência.

Além de noções sobre aparência e corpo, as entrevistadas receberam no lar 
de origem as suas primeiras lições sobre sexualidade e sobre moralidade sexual. 
Uma das figuras acionadas nesse sentido pelas suas famílias foi a da “mãe soltei-
ra”37. Por um lado, em consonância com estudos que indicam que o prestígio e 
o poder masculinos fundam-se no controle da moralidade e da conduta sexual 
das mulheres (Heilborn; Cabral e Bozon 2006; Parker 1991), ela apareceu como 
uma ferramenta de controle da sexualidade feminina tendo em vista a proteção 
da honra familiar. Por outro, ela emergiu em meio a instruções sobre como 
evitar o agravamento de uma situação de vulnerabilidade social já estabelecida. 
De toda forma, a figura da “mãe solteira” foi mobilizada de modo a fomen-
tar nas mulheres o medo das consequências da prática sexual. A prescrição de 
controle exacerbado da própria sexualidade e de abstinência sexual substituiu 
orientações quanto ao emprego de métodos contraceptivos ou a visões mais 
progressistas quanto aos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres.

A imagem da “mãe solteira” conjura noções sobre aliança e parentesco, sobre 
moralidade sexual, e também sobre a sexualidade das mulheres – sobretudo, 
das mulheres negras e pobres. Na literatura acadêmica, tais noções traduzem-se 

36	 Embora não seja esse o argumento das entrevistadas, é importante mencionar que 
a indústria cosmética e o mercado de cirurgias plásticas dispõem de uma relação de 
cumplicidade com as estéticas e lógicas do embranquecimento. Ver, quanto à questão, 
Afro-Aesthetics in Brazil, de Patrícia Pinho (2006), e também The Biopolitics of Beauty, 
de Alvaro Jarrín (2017).
37	 Utilizo o termo entre aspas para ressaltar que a vinculação da maternidade a um es-
tado civil não está dada a princípio, e que é articulada pelo conjunto de valores refe-
rentes à moralidade sexual, tendo em vista concepções relativas à natureza dos grupos 
sociais. Não existe, por exemplo, o conceito de “pai solteiro” – ao menos no mesmo 
sentido. Oyèronkè Oyèwúmi (2002) destaca que é um fato cultural particular ao oci-
dente moderno a leitura da maternidade não apenas como relação de descendência, mas 
também como relação sexual da mulher/mãe com um homem.
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em distintas vertentes bibliográficas e modelos explicativos, das quais duas são 
aqui de particular interesse.

Na vertente “modernizante”, como “monoparentalidade”, a figura da “mãe 
solteira” é lida como emancipadora, e vem sendo abordada no escopo das dis-
cussões sobre as transformações nas relações de gênero no Brasil, a partir das 
mobilizações feministas e das tecnologias contraceptivas e reprodutivas, quando 
são retratadas como parte das mudanças relacionadas à modernidade tardia. 
A reestruturação das configurações familiares, com laços matrimoniais mais 
frouxos e redução da importância do núcleo familiar tradicional, são vistas em 
geral como positivas, pois caminham na direção da redução das desigualdades 
de gênero e da superação de formas tradicionais que as fomentam. Segundo tal 
perspectiva, os comportamentos “modernos” teriam origem nas classes médias 
– brancas –, de onde se disseminariam para as camadas empobrecidas – e ene-
grecidas –, que as absorvem de maneira lenta e com resistência. Pressupõe-se 
que a mudança social se processa “de cima para baixo” (Itaboraí 2015).

Em sintonia com o modelo “de cima para baixo” da perspectiva “moderni-
zante”, para a vertente “anômica”, a “mãe solteira” é uma das consequências da 
(presumida) incapacidade dos “de baixo” para constituir, incorporar ou perfor-
mar os padrões – “tradicionais” ou “modernos”, a depender de quem escreve 
– normativos de aliança, parentesco, gênero e sexualidade. Seus argumentos 
partilham de pressupostos implícitos quanto a raça e classe, natureza e cul-
tura. Vistos como segmentos que se orientam única ou majoritariamente por 
“urgências” de impulsos sexuais, que não seriam suficientemente mediadas 
pela cultura, as camadas populares – e a população negra, em particular – são 
tomadas como incapazes de performar os papéis tradicionais de gênero, pelo 
qual viveriam em permanente estado de desorganização familiar (Corrêa 1981; 
Giacomini 2006). Compreendida como resultado de configurações históricas, 
culturais ou econômicas (Giacomini 2006), tal incapacidade, sobretudo quando 
se expressa na condição da “mãe solteira”, é tomada ora como causa e justifica-
tiva, ora como consequência da vulnerabilidade social do grupo em questão.

Assim, a figura da “mãe solteira” faz parte de uma política de representação 
de pessoas negras e pobres que perpassa também a produção acadêmica, e que 
evoca a associação das mulheres negras à pobreza e à marginalidade social; à 
incapacidade de controle dos impulsos sexuais, ou da vivência da sexualidade 
de maneira considerada correta e regrada; e à incapacidade de desempenhar os 
papéis modelares de gênero, inclusive no que tange à maternidade. Tais ideias 
e representações foram constitutivas das interações familiares narradas pelas 
entrevistadas e mostraram-se relevantes para o seu autoconceito, bem como 
para a maneira como tomaram decisões, teceram preferências e interpretaram 
as suas trajetórias afetivo-sexuais.

Um forte controle familiar, de cunho patriarcal, foi exercido sobre o com-
portamento de Jurema durante sua infância e adolescência. Ela creditou a exa-
cerbada vigilância a que esteve submetida e a proibição de circular desacom-
panhada pelo espaço público à composição majoritariamente masculina da 



família paterna, por quem foi criada. Ao mesmo tempo, a principal responsável 
por sua socialização foi a avó, que era também a pessoa incumbida mais dire-
tamente de controlá-la. Na opinião de Jurema, a avó lhe impôs um modo de 
vida que havia internalizado a partir da experiência de ter sido criada em uma 
família com muitos homens que a controlavam, somada ao casamento com um 
homem muito mais velho.

Essa era a justificativa para que a avó lhe impusesse um código de vestimenta 
sóbrio, que, ela entendia, lhe impedia de ser e se sentir bonita e de se considerar 
digna de receber atenção masculina durante o período em que frequentou a 
escola. Aos 17 anos, Jurema teve a oportunidade de estudar em outra cidade e 
passou a desfazer-se, aos poucos, do controle exercido pela família. Superar a 
internalização de valores e comportamentos aprendidos, contudo, mostrou-se 
um processo lento, e ela lutava para livrar-se das consequências da socialização 
a que foi submetida. Jurema me disse que foram somente alguns envolvimentos 
mais tardios que lhe permitiram usufruir de maneira mais solta a experiência 
da própria sexualidade. Falando sobre suas primeiras práticas sexuais, a entre-
vistada descreveu-se como uma pessoa “travada”.

Jurema sofreu grande resistência por parte da família quando expressou o 
desejo de mudar-se para a capital do estado onde vivia e cursar o ensino supe-
rior. Com a ajuda da tia e sob a supervisão dela, a entrevistada por fim con-
cretizou seu propósito e projeto. Neste período, as visitas da irmã do pai eram 
regulares, e Jurema não tinha autorização para receber ninguém no pequeno 
apartamento em que morava só. Mais do que a prática de vigilância, a efeti-
vidade do controle da sexualidade de Jurema dava-se pelo acionamento da 
figura da “mãe solteira”, que foi mobilizada pela parentela para tentar barrar os 
avanços da entrevistada nos estudos e sua mudança para outra cidade. O pai, 
sobretudo, lhe incutiu “muito medo” de engravidar, dizendo que seu “diploma 
ia ser um filho”.

Para o pai de Jurema, as ambições da filha eram incompatíveis com aquilo 
que uma mulher negra e jovem de origem pobre poderia almejar. Ele estava 
convencido de que o destino da garota resumia-se a três possibilidades: con-
seguir um emprego mal remunerado na cidade de interior em que viviam; 
casar-se com um homem também pobre e dedicar-se à criação dos/as filhos/
as; ou fugir dessas possibilidades e iludir-se na busca por uma oportunidade 
de estudar – o que, sendo ela “jovem e idiota”, a levaria a tornar-se uma “mãe 
solteira”. Em certo ponto da entrevista, Jurema me disse que queria desespe-
radamente se livrar “daquela vida de miséria”, termos que usou para descre-
ver sua infância e adolescência. Ela ousava sonhar para além dos horizontes 
estreitos em que o pai lhe confinava, e tratou de vislumbrar e construir um 
futuro diferente para si. 

A seu ver, uma gravidez não planejada e fora dos vínculos matrimoniais poria 
a perder todas as conquistas que alcançara até então, assim como os laços pro-
piciados pela sua principal rede de afeto e sociabilidade: a familiar. Sem conhe-
cimentos sobre como poderia ter relações sexuais evitando a gravidez, em uma 

Tornar-se negra  55



56  Dengos e zangas das mulheres-moringa

sociedade em que o aborto é, salvo raras exceções, ilegal e majoritariamente 
condenado do ponto de vista moral, e na qual o cuidado infantil é sobretudo 
exercido de modo privado pela mãe, Jurema repreendeu a própria curiosidade 
e o próprio desejo. Seus relacionamentos, ela disse, paravam “no beijo”.

A trajetória de Jurema é semelhante à de outras jovens oriundas de classes 
populares que ascendem socialmente e que, em relação a outras mulheres de 
mesma faixa etária, postergam a iniciação da vida sexual (Bozon e Heilborn 
2006, 167). De fato, no caso em questão, o adiamento se deu em virtude da prio-
rização de projetos pessoais relacionados a estudo e trabalho e ao controle fami-
liar estrito (Bozon e Heilborn 2006, 173), exercido, entre outros fatores, pelos 
efeitos generativos da figura da “mãe solteira” para a subjetividade de Jurema.

A figura da “mãe solteira” funciona para Jurema como uma “imagem contro-
ladora”. Na formulação original do conceito, Patricia Hill Collins (2009) trata 
de imagens que integram a ideologia de grupos dominantes e que, ao construir 
e veicular retratos estereotipados de mulheres negras, justificam e reprodu-
zem situações que são exploratórias e opressivas para elas. Em minha leitura, a 
autora propõe que as imagens são “controladoras” porque, aplicadas às mulhe-
res negras, elas definem quais são os comportamentos que tais mulheres devem 
idealmente adotar; porque fixam os papéis (subordinados) e lugares (subalter-
nos) que podem ocupar; e porque lhes atribuem características físicas e morais 
que, na medida em que aludem também a qualidades consideradas inferiores e 
socialmente indesejáveis, tentam tornar legítimo e deixar intocado o seu acesso 
desigual a direitos e a bens simbólicos e materiais.

A partir da entrevista de Jurema, proponho que o controle exercido por tais 
imagens se dá também pelos efeitos das imagens controladoras para a subjeti-
vidade das mulheres negras. No caso, a figura da “mãe solteira” pairava sobre a 
cabeça da entrevistada como uma assombração, e ganhava existência – se não 
concreta, ao menos como construção simbólica – na medida em que orien-
tava suas atitudes quanto a si mesma e quanto aos/às outros/as, e que definia a 
forma como ela enxergava, como vivia e como se relacionava com a sua própria 
afetividade e sexualidade.

O mesmo fantasma atordoou a trajetória de Conceição (38 anos, classe 
média), mas em uma situação distinta, em que as ideias foram interpeladas por 
experiências concretas. Para ela, a condição de “mãe solteira” constituiu uma 
experiência vivida de sua mãe, e foi um elemento importante dentro do quadro 
de instruções que a genitora propiciou à filha. As orientações maternas influen-
ciaram a maneira como a entrevistada enxergava os homens, sua postura diante 
de seus sentimentos tanto quanto frente aos relacionamentos afetivos, e ainda 
conformaram o que ela entendia ser a forma mais conveniente de vivê-los.

Conceição tem a tez escura, embora não tanto que a aproxime dos tons 
mais extremos do contínuo de cores da sociedade brasileira. Ela usava os 
cabelos alisados e contava 38 anos ao tempo da entrevista. No início de nossa 
conversa, me disse que era casada há 13 anos, mas que não usava aliança e que 
dispensa formalidades. Quanto a isso, embora tenha ascendido socialmente 



– ela tem curso superior completo, residia em uma região do DF com forte 
concentração de pessoas de renda elevada e dispunha de uma renda familiar 
alta –, a entrevistada continuava a aderir a valores historicamente associados 
às “classes populares” e negras, e que também vão ganhando espaço entre as 
classes médias e altas a partir de um ideário de modernização das relações 
afetivas (Itaboraí 2015). Quando lhe questionei sobre suas primeiras expe-
riências afetivo-sexuais, Conceição destacou a fragilidade dos laços conju-
gais, relatando que sua mãe havia deixado companheiros e que criava os/as 
filhos/as sozinha.

Reparando na experiência da mãe, também uma mulher negra, Conceição 
dispensava uma visão fantasiosa dos relacionamentos, associada a um ideal 
romântico da afetividade. Em sua fala, os homens são vistos como potenciais 
fontes de problemas, e não como solução: no mínimo, não se poderia contar 
com eles porque o abandono era uma prática recorrente; nos casos mais extre-
mos, porque agressivos, eles eram mesmo entendidos como obstáculos para 
que uma mulher pudesse “viver na santa paz”. Não se tratava de dispensar com-
pletamente os envolvimentos afetivos com homens, mas de não tomar a sua 
presença como certa ou como intrinsecamente positiva. A escolha seguia uma 
lógica que apareceu também em outras entrevistas: frente a parceiros de perfil 
que considerava indesejável, a mãe de Jurema optou por ficar só e por criar o/a 
filho/a por conta própria.

Para Conceição, o padrão familiar repetiu-se como fato, e a entrevistada 
tornou-se mãe aos 16 anos, quando foi deixada pelo parceiro com quem se 
relacionava. A transmissão intergeracional, aqui, ocorreu não apenas quanto 
a valores e concepções de mundo passados de mãe para filha, mas também 
como continuidade da exposição das mulheres da família a condições materiais 
desfavoráveis, ao abandono afetivo e material por parte do parceiro, à insufi-
ciência de informações sobre sexo e de acesso a recursos contraceptivos, e à 
delegação do cuidado dos/as filhos/as à mulher. O abandono por parte do pai 
da criança foi considerado por ela como um resultado do caráter da pessoa em 
questão, mas também como um problema derivado da forma como a sociedade 
se organiza. No decorrer da entrevista, Conceição afirmou que a situação se 
relacionava ainda ao fato de que ela é uma mulher negra, pelo qual os seus par-
ceiros vislumbrariam os vínculos que teciam com ela como laços provisórios 
e precários – o que também contribuiria para a maior vulnerabilidade desse 
grupo de mulheres.

As experiências relatadas reforçavam para a entrevistada a noção de amor 
e de relacionamento que já lhe tinha sido transmitida pela mãe. As vivências 
e percepções da genitora confirmam-se em sua própria trajetória, e tiveram 
por consequências obstáculos significativos a entravar o caminho para os seus 
projetos pessoais. Conceição pendia para o ceticismo, afastando-se de visões 
mais românticas e romantizadas sobre os relacionamentos afetivos. Amar e/ou 
relacionar-se sexualmente eram atividades que ensejavam perigos para mulhe-
res negras e pobres como ela. 
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Mas não nos deixemos enganar pelas plausíveis desconfianças de Conceição. 
Ela contrapunha-se ao modelo de envolvimento afetivo-sexual e de criação de 
filhos/as que, ancorado em hierarquias de gênero e raça, prejudicava a concre-
tização de suas aspirações. Isso não significa que tenha renunciado ao desejo 
ou à possibilidade de viver novos vínculos ou relações, mais igualitárias e satis-
fatórias. De fato, alguns anos depois, ela se envolveria em um relacionamento 
duradouro.

“O mundo é um moinho”38:  
escola, rua e os significados da feminilidade negra

Para além da família, os espaços da escola e da rua (vizinhança e demais locais 
de sociabilidade) mostraram-se relevantes para as trajetórias afetivo-sexuais 
das entrevistadas. Para algumas delas, o acesso a certos lugares públicos mos-
trou-se bastante controlado, e suas interações nestes espaços, deveras restri-
tas: Jurema, por exemplo, esteve regularmente confinada à casa familiar, e só 
saia desacompanhada para ir à escola. Outras vezes, experiências marcantes 
sobrepuseram-se aos relatos de recreação infantil como categorias explicativas 
primordiais de suas trajetórias. Esse foi o caso de Conceição, que se tornou mãe 
quando ainda muito jovem, e de Teresa, que sofreu violência sexual. Solange 
(40 anos, de tez clara) e Elza (50 anos, de tez escura), ambas de classe baixa, 
ilustram o time das que, constrangidas pela pobreza e pela insuficiência de 
políticas públicas, tiveram um percurso educacional errático. Assim, o modo 
como as entrevistadas acessaram tais espaços e mesmo a possibilidade de aces-
sá-los divergiu significativamente.

De toda forma, na escola e na rua, as interações contribuem para socializar as 
meninas negras de acordo com compreensões baseadas em noções de diferença 
e hierarquia com base em gênero e raça. Em seu cotidiano nesses lugares, as 
entrevistadas aprenderam alguns dos sentidos adicionais do ser “mulher negra”, 
incluindo significados culturais alusivos à sexualidade e às relações afetivas. Ao 
mesmo tempo, foi na escola e na rua que as entrevistadas tiveram suas primei-
ras vivências de caráter afetivo-sexual, que participaram da consolidação de 
sua identidade de gênero e racial.

Na escola e na rua, as crianças passam a maior parte do tempo em contato 
com seus/suas pares. Mediadas ou não por adultos/as, as interações entre garo-
tos e garotas reproduzem modelos de relações de gênero e de raça que vão 
sendo gradualmente incorporados. Jogos e brincadeiras, que são algumas das 
dinâmicas que pautam o seu convívio, são parte das primeiras experiências 
eróticas infanto-juvenis, ao mesmo tempo em que ensaiam e simulam situações 

38 	Título e verso de uma canção de Cartola (1976).



que serão vividas integralmente no futuro. Essas atividades recreativas cons-
tituem importantes mecanismos da socialização infantil, pois indicam para 
a criança o lugar que ela ocupa em relação ao grupo, isto é, como membro 
da comunidade que integra, bem como lhes fornece modelos e caminhos de 
atuação, sentimento e corporalidade (Cavalleiro 2004, 2013; Ribeiro, J. 2006; 
Vianna, C. e Finco 2009). É ainda na escola, na vizinhança ou em lugares de 
sociabilidade que a maior parte das pessoas encontra o/a seu/sua primeiro/a 
parceiro/a (Bozon e Heilborn 2006, 181).

Nas páginas que se seguem, analiso as vivências afetivo-sexuais das entre-
vistadas nos espaços em questão. Inicio por um tema que se estende para 
muito além desse âmbito, mas que, sem dúvida o impacta e constitui: a supre-
macia branca.

Sublime branquitude: o fazer da supremacia branca

As experiências das entrevistadas no espaço público confluíram com os resul-
tados de pesquisas anteriores. As descrições de várias delas sobre sua infância 
e adolescência, que emergiram em suas narrativas ainda no esforço de con-
textualização de suas primeiras vivências afetivo-sexuais, enfatizaram episó-
dios sistemáticos de racismo que tiveram impactos profundos para o desen-
volvimento de sua autoimagem e sentido de posição relativa no grupo, e que 
foram pedagógicas no sentido de configurar impressões sobre quem deveriam 
desejar e com quem deveriam ou poderiam se relacionar. O detalhamento das 
muitas formas de discriminação vivenciadas na escola e na rua foge ao recorte 
do presente trabalho; por isso, me atenho a prover um breve apanhado das 
situações mencionadas pelas participantes da pesquisa, que bastará tanto para 
discutir suas consequências para as trajetórias afetivo-sexuais das entrevista-
das quanto para contextualizar as análises que desenvolverei em momentos 
posteriores.

Na escola, diretoras que impediam alunos/as negros/as de sair na comissão 
de frente de desfiles, professoras que perseguiam e tratavam de maneira dife-
renciada e perversa as entrevistadas, discursos e imagens que retratavam pes-
soas negras como inferiores e sem agência; na rua, como também no colégio, 
colegas que riam delas, cantavam músicas racistas, as humilhavam com ofensas 
raciais, ridicularizavam partes de seu corpo e as excluíam – todas essas situa-
ções foram cimentando para as entrevistadas o seu autoconceito, sua percep-
ção quanto às pessoas brancas e uma noção de sua posição em relação a estas. 
Embora mulheres de todos os tons de pele e perfis socioeconômicos tenham 
recontado situações dessa natureza, elas estiveram mais presentes ou foram 
mais marcantes nas falas de mulheres de tez escura ou das entrevistadas que, 
transitando por espaços de classe média e alta, viam-se cercadas majoritária ou 
exclusivamente por pessoas brancas. 
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Esse quadro de violência resultou em um saldo negativo para a subjetivi-
dade das entrevistadas, inclusive no âmbito da sexualidade e da afetividade 
(Carneiro 2003b). Aquelas que circulavam pelas camadas médias e altas rela-
taram ter desenvolvido sentimentos generalizados de inadequação, uma vez 
que constantemente tratadas como se estivessem “fora de lugar”39. Além disso, 
para as entrevistadas em geral, vivenciar tais situações resultou em sentimen-
tos de exclusão e culpa, e em verdadeiras batalhas com a própria aparência. 
Uma delas acreditou durante algum tempo, durante sua infância, que ela e sua 
família negra eram escravos/as; outra chorava todos os dias na hora do recreio, 
escondida no banheiro. Houve aquelas que, para mitigar o racismo e fugir do 
sofrimento, esforçavam-se obsessivamente para serem as melhores alunas, e as 
que desejavam intensamente mudar de cor40.

Na escola e na rua, as entrevistadas receberam amargas lições sobre a supre-
macia branca, cujos ensinamentos mediaram a internalização de ideias e 
sentimentos em relação à branquitude e à negritude. De um lado, elas foram 
compreendendo progressivamente que “ser negra” é uma condição associada a 
sujeira, servidão, maldade, feiura e ignorância (Bicudo [1945] 2010; Gonzalez 
1986; Santos, R. 2009), e que significava ocupar uma posição de inferioridade 
que deveriam se esforçar por compensar – como mostrarei no próximo capí-
tulo. De outro, elas assimilaram a noção de que a branquitude, como símbolo 
do bom, do normal, de inteligência, honestidade e beleza (Alves 2010; Damas-
ceno 2013; Parker 1991), carregava em si algo de sublime. As entrevistadas 
aprenderam assim a almejar o reconhecimento e a proximidade das pessoas 
brancas, ao mesmo tempo em que foram incorporando a noção de que estavam 
distantes e eram diferentes delas. Por outro lado, os/as brancos/as passaram a 
ser vistos/as também com desconfiança e como uma ameaça, como uma fonte 
potencial ou concreta de sofrimento41.

39	 A questão é tratada de modo central na obra Tornar-se negro (Souza, N. 1983), e é 
também abordada por Ângela Figueiredo (2002b; 2004).
40 	Frantz Fanon já havia identificado o recurso entre pessoas negras na Martinica, que, 
frente ao racismo, sonhavam “com uma salvação que consiste em branquear magi-
camente” (Fanon 2008, 55). Sobre o desenvolvimento de desejos de branqueamento 
por pessoas negras que vivenciam situações racistas, ver, novamente, Tornar-se negro 
(Souza, N. 1983), e ainda os escritos de Rosa Maria Rodrigues dos Santos e de Lia Maria 
Perez B. Baraúna em Psicologia social do racismo (Carone e Bento 2009).
41 	Luciana Alves também identificou em sua pesquisa de mestrado uma associação de 
pessoas brancas à posição de opressoras, entre brancos/as e negros/as. Por isso, indica a 
autora, a presença de brancos/as é lida como potencial ameaça pelos/as negros/as (Alves 
2010). Também bell hooks (1997) refere-se ao sentimento de terror que pessoas negras 
associam às brancas.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/WQb2u
https://paperpile.com/c/KaTXLL/kBIe+4mzaG/?noauthor=1,1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/pjWkM/?locator=55
https://paperpile.com/c/KaTXLL/WQb2u
https://paperpile.com/c/KaTXLL/FCWia
https://paperpile.com/c/KaTXLL/FCWia
https://paperpile.com/c/KaTXLL/vv1k
https://paperpile.com/c/KaTXLL/vv1k


“A quadrilha do escárnio”42: rejeição e solidão afetiva

As festas juninas que se espalham pelo Brasil agregam celebrações atentas às 
peculiaridades de cada região, mas reúnem, tipicamente, brincadeiras, comidas 
e quadrilhas. Em sua versão tradicional, as quadrilhas são dançadas por casais 
vestidos de coloridos trajes caipiras, os quais encenam diversas etapas de uma 
conturbada celebração matrimonial. Nas escolas, vizinhanças e clubes, o ensaio 
e a apresentação da quadrilha fazem parte do calendário anual de atividades. 
Este é um momento lúdico adorado por muitas crianças, e também por inú-
meros/as adultos/as. Não é incomum, entretanto, que meninas negras passem 
a ver com apreensão, senão com um certo pavor, a chegada do mês de junho.

O período de preparação e ensaio e também a performance da dança consti-
tuem um importante momento de socialização das crianças quanto aos padrões 
de moralidade sexual e de estética feminina peculiares à sociedade brasileira43. 
Em primeiro lugar, o arranjo atribui grande importância à experiência do amor 
romântico e ao seu evento celebratório por excelência, a cerimônia de casamento. 
Em segundo lugar, ele valoriza um modelo heterossexual de relacionamentos, já 
que os pares são constituídos por um menino e uma menina. Em terceiro lugar, 
ele promove um padrão desejável de feminilidade, pois a posição da noiva é 
dotada de grande prestígio e confere status àquela que é escolhida para ocupá-la. 
Ser eleita a “noivinha” é um desejo expresso ou secreto de muitas garotas.

No que se refere à primeira relação estável – assim como para as posteriores 
–, “as mulheres negras não constituem parceiras preferenciais”, e tanto jovens 
brancos como negros tendem a estabelecer o primeiro relacionamento com 
mulheres brancas (Knauth et al. 2006, 275). Talvez pelo amplo engajamento 
comunitário nas festas juninas, para mulheres negras, a quadrilha tornou-se 
um evento emblemático para tratar do desprezo e rejeição que sofrem em 
seus primeiros passos no âmbito da afetividade. O evento foi mencionado na 
entrevista de Luiza, que a utilizou como uma metáfora para expressar a solidão 
que vivia na escola, frente ao afastamento das outras crianças, e também para 
exprimir o fato de se sentir enjeitada pelos meninos nos jogos afetivos, mencio-
nando a famigerada festa junina.

42 	O termo repete a expressão utilizada Maíra Azevedo, em post no Facebook em 21 
junho de 2018, em que a jornalista e ativista aborda suas experiências em festas juninas 
e quadrilhas.
43 A disposição em pares e a simulação de um festejo de casamento fazem da quadrilha 
um jogo, no sentido utilizado por Mead (Mead e Morris 1967). O jogo constitui uma 
parte importante do processo de socialização, no qual a criança adquire uma percep-
ção de si mesma em relação ao grupo, ou seja, como membro da comunidade ao qual 
pertence. Também no que diz respeito ao gênero, os jogos e brincadeiras em grupo 
socializam e também “deixam aflorar as representações dos componentes sígnicos que 
expressam masculinidades e feminilidades” (Ribeiro, J. 2006, 159).
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Meninas negras raramente são escolhidas por professores/as e colegas para 
ocupar o papel de noiva. Além disso, os meninos hesitam em tomá-las como 
par de baile ou mesmo fogem da sua companhia. Não é incomum que as 
professoras ou outros/as adultos/as responsáveis pela organização do grupo 
tenham que insistir com alguns garotos para que dancem com meninas negras, 
e que aqueles que as tenham como parceiras sejam alvo dos gracejos e gozações 
advindos de seus/suas colegas. Nos casos mais extremos, a família dos garotos 
opõe-se a que eles tenham um par negro44, quando intervém por meio de recla-
mações à escola ou mesmo de ofensas racistas proferidas diretamente às garo-
tas. Por vezes, devido à falta de parceiros, elas são convocadas a desempenhar 
papéis masculinos na dança. Assim, as festas juninas se convertem para muitas 
meninas negras em um momento de humilhação ritualizada, em que elas são 
desprezadas no celebrado jogo afetivo, em que são tratadas como inadequa-
das para desempenharem papéis modelares de gênero, e no qual a sua rejeição 
afetiva e “desconformidade” em relação à feminilidade normativa são exibidas 
publicamente.

Nina (23 anos, pele escura e de classe média) também fez alusão à quadrilha, 
ressaltando que, na escola, as professoras precisavam pedir a algum menino 
que dançasse com ela, o que ela classificou como “humilhante”, como “fonte de 
constrangimento”.

Mais do que situações vividas apenas durante um evento ou período do ano, 
a rejeição afetiva atravessa experiências cotidianas e comuns, como por exem-
plo as brincadeiras. De caráter erótico – tal como “salada mista” – ou aparen-
temente inócuas, tradicionais ou inventadas, as brincadeiras oferecem possi-
bilidades para que sejam exercitadas e criadas formas lúdicas de lidar com o 
próprio corpo e com outros corpos, em geral, com referência a “uma visão de 
mundo marcada por gênero” (Ribeiro, J. 2006, 159).

Para Luiza, por um lado, as “brincadeiras eróticas” com crianças da vizi-
nhança – como o brincar de dar beijos – lhe propiciavam oportunidades de 
experimentação erótico-afetiva, o exercício sensorial a partir de toques cor-
porais e mesmo experiências que desafiavam as normativas hétero-patriarcais 
que a socialização ia lhe instigando. Por outro, as “brincadeiras afetivas” con-
solidavam o sentimento de rejeição e inadequação que a entrevistada expe-
rimentava cotidianamente na instituição escolar, pois ela afirma que sempre 
era “deixada de lado”. Assim, nem sempre Luiza era excluída pelos pares. Em 

44 	Refiro-me aqui à matéria de Joana Suarez veiculada pelo jornal O Tempo, em 19 de 
julho de 2012. Segundo Denise Cristina Aragão, professora de uma escola particular em 
Minas Gerais, dias depois da apresentação de uma quadrilha em que uma menina negra 
de quatro anos dançou, como “noiva”, com um par branco, a avó do menino invadiu a 
sala em que as crianças estavam para, aos berros, reclamar que tinham colocado “aquela 
negra horrorosa” para dançar com seu neto. As demais situações foram narradas por 
uma ou mais entrevistadas.



alguns momentos, as outras crianças interagiam com ela com tranquilidade, e 
a menina participava do grupo normalmente. Entretanto, a experiência de ser 
segregada pelas outras crianças repetia-se, e ia consolidando em si o “senti-
mento de ser rejeitada”.

Para garotas negras e brancas, as representações midiáticas e cobranças fami-
liares repetem-se na prescrição da vivência amorosa como uma experiência 
fundamental para a vida de uma mulher. A expectativa por travar as primei-
ras interações erótico-afetivas e, com efeito, um relacionamento, acentuam-se 
com a entrada na adolescência, quando a “capacidade de estabelecer uma rela-
ção estável com um membro do sexo oposto” constitui “a principal prova de 
feminilidade” (Bozon e Heilborn 2006). Nessa época, as entrevistadas relata-
ram sentir uma maior pressão nesse sentido, a partir de um modelo romântico 
e heteronormativo. Aurora (29 anos, tez escura, classe média) me disse que, 
assistindo ao programa Malhação45, incorporava ideias sobre os momentos 
pelos quais deveria ansiar, quem eles deveriam envolver e como eles deveriam 
ser. Para Teresa, os aprendizados também partiram da cobrança da família para 
que ela arrumasse um namorado.

Aquilo que não estava representado foi também formativo das compreensões 
e aspirações das entrevistadas. Mesmo que em um momento posterior de sua 
trajetória Aurora tenha passado a se relacionar exclusivamente com mulheres, 
e que já reconhecesse alguma atração por elas, esse interesse era apenas difu-
samente identificado, porque inconcebível, pouco inteligível, e associado a um 
tabu. A entrevistada disse que não conhecia nenhuma mulher que se relacio-
nasse com mulheres e, por isso, pensava ser a única a desejá-las, tendo certeza 
de que seu interesse era algo que “não podia”. Atendendo às pressões da família 
e da mídia, as instruções e representações que lhe estavam disponíveis, Aurora 
aderia subjetivamente aos padrões normalizados de iniciação afetiva e ansiava 
pelas mesmas experiências almejadas e valorizadas por outras mulheres de sua 
faixa etária. A partir das representações massificadas que lhe serviam de refe-
rência, sua trajetória sexual constituiu-se por uma bissexualidade inicial46.

A observação das interações e relações estabelecidas por amigos/as e cole-
gas, que passavam mais frequentemente a relatar e mesmo a travar em público 
alguns experimentos, tais como brincadeiras “sexuais”, beijos, abraços, ficar e 
namor(ic)os, foi identificada como outro ponto de pressão. Mas foi principal-
mente a partir da comparação em relação ao que se passava com as garotas 

45	 Série de televisão voltada para adolescentes, transmitida pela Rede Globo desde 1995.
46 Aqui, os achados aproximam-se daqueles apontados por Daniela Knauth e outras pes-
quisadoras, para quem a iniciação sexual de mulheres heterossexuais e homo-bissexuais 
é semelhante entre si e divergente da masculina, pelo qual elas propõem que “as diferen-
ças de gênero suplantam as diferenças de trajetória sexual na conformação do cenário 
em que se desenrola a sexualidade” (Knauth et al. 2006, 377). Em segundo lugar, as au-
toras notaram que a bissexualidade é a experiência padrão para as jovens que indicaram 
atração por outras mulheres.
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brancas que as entrevistadas consolidaram uma maior compreensão sobre a 
sua posição em relação ao grupo e sobre a maneira como eram vistas enquanto 
potenciais parceiras afetivas. Elas reparavam, por um lado, nas divergências na 
forma como eram avaliadas esteticamente em relação às colegas brancas. Nesse 
sentido, Luiza relembrou de um episódio de quando tinha por volta de 12 anos. 
Ela disse que emprestou um vestido a uma menina branca que morava em seu 
prédio, e que ela considerava “feia”. Meninos que também moravam por ali 
ficaram “babando” na garota, a achando linda com o vestido. Luiza, por sua vez, 
nunca recebia o mesmo tipo de atenção, e era considerada feia.

Por outro lado, as meninas negras percebiam que eram as avaliações dis-
tintas de meninas brancas e de si próprias que viabilizavam ou inviabilizavam 
experiências afetivas47. Nina, por exemplo, contou que era apaixonada por um 
garoto quando estava na sexta série. Ele, no entanto, se apaixonou pela melhor 
amiga da entrevistada – branca, loira e de olhos verdes. Nina ressaltou que, 
mesmo que não expressasse qualquer interesse afetivo, a menina loira tinha 
“metade da turma aos pés dela”.

Sobretudo – mas não apenas – as entrevistadas negras que circulavam pelos 
segmentos majoritariamente brancos e abastados assistiam de canto ao desen-
rolar da vida afetiva de suas amigas brancas, a partir de uma posição que pas-
sei a chamar de “amiga feia da Barbie”. A boneca Barbie, rica, branca, magra e 
loira, tem um relacionamento oficial e duradouro com o boneco Ken. Suas ami-
gas, no entanto, aparecem em segundo plano e apenas para dar suporte às suas 
aventuras. A impressão que tenho é que as garotas negras muitas vezes vivem 
uma situação semelhante, intermediando as histórias afetivas das amigas bran-
cas como personagens auxiliares – fazendo-lhes companhia ou servindo como 
mensageiras –, enquanto esperam avidamente pelo dia em que chegará a sua vez.

Jurema, por exemplo, afirma sempre ter sido “o patinho feio” de sua turma: 
sempre tivera muitos amigos, mas não teve um relacionamento durante o 
período em que frequentou as escolas. “Os meninos não se aproximavam para 
dar em cima” dela. Ficava, então, de “pombo-correio”. A frustração, assim, pode 
ser aumentada pelo código que pauta relações de gênero, e que indica como 
comportamento adequado por parte das mulheres a passividade, também no 
sentido de espera pela aproximação masculina (Heilborn 2006b). As entrevis-
tadas viviam uma angustiada espera para que se concretizasse o “roteiro” alme-
jado, mas o convite por que ansiavam, lhes parecia, nunca chegava. 

47 	Percebi uma certa idealização por parte das entrevistadas, que parecem acreditar que 
há uma experiência homogeneamente positiva das brancas no âmbito afetivo-sexual, 
em contraponto à sua própria. Essa mesma tendência à generalização e idealização 
das experiências de pessoas brancas foi identificada pela pesquisa de Luciana Alves 
(2010). Obviamente, o caráter de idealização não invalida as impressões das mulheres 
negras, que decorrem e são indicativas da posição subalterna que ocupam na sociedade 
brasileira. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/vv1k/?noauthor=1


A experiência contínua de sentir-se afetivamente desprezada interferiu na 
maneira como as garotas negras viam a si mesmas e se somou aos aprendiza-
dos adquiridos no ambiente familiar e na escola. Sua autoestima foi bastante 
impactada, com o sentimento de solidão e rejeição sendo gradualmente incor-
porado como algo intrínseco, e moldando suas expectativas quanto ao futuro. 
Nesse sentido, Nina disse que, com o tempo, além de não se sentir bonita, pas-
sou a achar que os meninos não iam querer lhe “dar um beijinho”, que “não ia 
ter um namorado”.

Para as entrevistadas que viveram com mais intensidade e frequência as dinâ-
micas de rejeição afetiva, a questão foi tomando uma grande proporção, e o 
sentimento de desejar intensamente o impossível terminou adquirindo centra-
lidade em seu sentimento de estar no mundo. Luiza viveu sua infância angus-
tiada por achar que “nunca ia namorar”; por isso “pedia pra lua”, “pra Deus” e 
“pros anjos” que lhe arranjassem um amor. A menina sentia-se tão impotente 
frente às circunstâncias que encontrava apenas em entidades metafísicas a pos-
sibilidade de reverter a situação. Essa era, para ela, uma “questão existencial”.

Daí que não foram poucos os relatos de amores platônicos: cinco das entre-
vistadas (Sandra, Teresa, Jurema, Luiza e Aurora) recorreram espontaneamente 
ao termo para descrever suas vivências afetivo-sexuais no decorrer de sua 
infância e adolescência – todas circulavam em espaços de classe média e alta. 
Outras delas também se referiram a situações de amor platônico, embora não 
tenham empregado a expressão.

Aquelas que viveram situações de amor platônico destinavam suas afeições 
sempre a garotos brancos. Algumas delas mal conviviam com outras pessoas 
negras, quanto mais da mesma faixa etária, e a segregação socioespacial (Telles 
2004) certamente responde em partes pelo perfil daqueles que eram tomados 
como objeto de seu desejo. Mas algumas evidências apontam que aqui também 
havia um dedo da supremacia branca.

Por vezes, a atração das garotas negras por homens negros foi abertamente 
repreendida por outras pessoas e, a partir daí, reprimida por elas mesmas. Luiza, 
por exemplo, relatou que colava figurinhas de jogadores de futebol em seu diá-
rio, sempre considerando bonitos os africanos negros retintos. Quando uma 
amiga, branca, pegou seu diário e viu tais figurinhas, repreendeu-a dizendo que 
tais homens “eram feios demais”. A entrevistada passou então a esconder suas 
preferencias, por se sentir envergonhada.

Outras vezes, foram os garotos negros que se interessaram pelas entrevis-
tadas, sem muito sucesso. Glória comentou que, quando tinha 15 anos, um 
colega negro de escola de mesma idade, Luiz, demonstrou interesse por ela 
repedidas vezes, mas que ela achava que era “zoeira”. Na época da entrevista, 
refletindo criticamente sobre a negritude, notava que sequer concebia naquela 
época a possibilidade de se relacionar com um homem negro.

Ao mesmo tempo, a atenção dos meninos brancos era hipervalorizada, 
ainda que compreendida como inalcançável – e talvez, por isso mesmo, mais 
intensamente almejada. No caso de Luiza, havia mesmo uma fixação na figura 
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do “loiro”: ela disse ter vivido muitos amores platônicos, sempre por meninos 
com este perfil.

Os achados da pesquisa indicam que os padrões estéticos e morais operam 
como mediadores das relações entre os grupos raciais, e também daquelas que 
se estabelecem entre pessoas negras. Há o querer “completamente obsessivo” 
das entrevistadas pelos garotos brancos a lhes impulsionar na direção do grupo 
branco. Por sua vez, escorados em padrões racializados de estética feminina e 
moralidade sexual, eles adotam uma noção de distância social em relação às 
meninas negras. Elas tentam, sem muito sucesso, subverter as barreiras delinea-
das pelo grupo branco a partir da reivindicação – apenas idealizada – de par-
ticipação das dinâmicas de aproximação afetiva em termos igualitários quanto 
a raça, de acordo com expectativas fundadas nos papéis tradicionais de gênero 
e no que observam acontecer com as meninas brancas. No seu encantamento 
com a “sublime branquitude”, as meninas negras desprezam garotos negros que 
ocasionalmente se interessam por elas, multiplicando assim os “efeitos platôni-
cos” da supremacia branca.

Abordar a questão faz pensar ainda sobre a existência de um outro elemento 
motivador para que jovens negras que ascendem socialmente adiem o início de 
sua vida sexual (Bozon e Heilborn 2006). Para mulheres que circulam por espa-
ços embranquecidos, a rejeição afetiva dos homens brancos – possivelmente 
conjugada à eterna espera pelo par branco e à rejeição ao par negro – pode pro-
longar por um longo tempo a espera para viver as suas primeiras experiências 
afetivo-sexuais48.

“Putas” e “gostosas”: o “padrão negra brasileira”

Aurora me contou uma cena de sua infância que eu fui imaginando enquanto 
ela falava. Devo antes mencionar que o relato descrito a seguir emergiu quando 
eu lhe perguntei se os meninos que a xingavam e riam dela na escola particular 
que frequentava mencionavam a sua cor como razão dos insultos. Ela me disse 
que não, e passou então a narrar o episódio que se segue.

Imagino a pequena Aurora como uma criança de tez escura, com seus gran-
des e expressivos olhos pretos emoldurados pelo rosto de contorno redondo e 
traços harmônicos, que, sem linhas contrastantes ou inesperadas a surpreender 
o olhar de quem o contempla, transmite um ar de tranquilidade, curiosidade 
e simpatia. Na minha mente, seu pequeno corpo carregava, naquele dia, uma 
certa dose de tensão, além da mochila às costas. Os pais ainda trabalhavam 
após o fim de seu turno escolar e ela teria que aguardar no colégio até que 

48 	Situação semelhante foi encontrada por Virgínia Bicudo ([1945] 2010). Uma das mu-
lheres que entrevistou na década de 1940, “mulata”, aguardava havia bastante tempo o 
marido branco, sem sucesso.



um deles estivesse disponível para buscá-la. O tédio e a impaciência da espera 
somavam-se ao desconforto de estar em um ambiente que lhe era, não raras 
vezes, hostil.

Foi então que Aurora viu-se no pátio da escola sozinha com um garoto branco 
de sua idade, talvez um pouco mais velho. Ela não se lembrava se tinha havido 
algum tipo de interação que contextualizasse o ocorrido. De todo modo, ressal-
tou, nenhum tipo de situação justificaria o que ele fez. Em um breve instante, 
ela compreenderia o motivo do seu mal-estar naquele espaço, e algo mais sobre 
o significado atribuído à feminilidade negra. Um menino branco de uns cinco 
anos, como ela, lhe xingou de “puta”, e em seguida emendou “Você é uma puta 
e toda a sua família é puta”.

Desde que fiz esta entrevista, fiquei intrigada com o fato de que, já tão 
cedo e a partir de um insulto que não dispunha de um cunho racial evidente, 
Aurora tivesse compreendido que ser chamada de “puta” estava relacionado 
a “ser negra”. O que me surpreendeu foi menos a associação em si ou a sua 
intensidade – que já tinha observado em diversas outras ocasiões –, do que o 
fato de que, ainda em etapa tão precoce, a socialização de ambas as crianças já 
tivesse se mostrado tão eficiente na transmissão e incorporação dos significa-
dos sexuais atribuídos à cor negra, do status de superioridade e inferioridade 
associados à branquitude e à negritude, e das formas consideradas adequadas 
para se falar sobre raça. Embora crianças, Aurora e o menino branco que a 
agrediu dominavam com “fluência” (Hordge-Freeman 2015) a gramática racial 
brasileira, e o comentário dele pôde funcionar para definir a situação de inte-
ração entre ambos. 

Para compreender o sentido do xingamento, Aurora precisou conectar 
formulações simbólicas que associam a cor escura à sexualidade desviante 
e desonrada – que ela possivelmente já havia capturado de modo difuso em 
outras interações e a partir da mídia – com a alusão do menino à sua linhagem 
familiar. Tendo em vista que a família diz respeito uma unidade-base heteros-
sexual, é notável que a menção à ideia de sexualidade desregrada e imoral refi-
ra-se tanto aos homens como às mulheres da família da entrevistada. Devido à 
sobreposição entre negritude e moralidade sexual anômica, o garoto pôde falar 
sobre a segunda enquanto evocava implicitamente a primeira. Foi também 
pela existência desse jogo de significados, tão peculiar ao funcionamento do 
“racismo por denegação” (Gonzalez 1988a), que Aurora pôde consolidar um 
entendimento sobre uma das características associadas à categoria racial à qual 
se via relacionada. A menção à sexualidade permitiu à entrevistada decodificar 
pela primeira vez a origem dos insultos que recebeu e da posição marginal a 
que se via confinada pelos/as colegas no ambiente escolar. Aurora “tornou-se 
negra” quando foi tratada por “puta”.

Na interação em questão, a referência à sexualidade imoral é tomada como 
articuladora da separação e hierarquização dos grupos sociais, um ponto de 
definição de fronteiras e de posições distintas e distintivas. Foram mais fre-
quentes, no entanto, os relatos que mencionaram condições de aproximação 
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e atração, ou seja, em que as representações sobre a sexualidade das mulheres 
negras orientaram as ações de outros/as em relação a elas, de uma forma par-
ticular. A maneira como as entrevistadas foram vistas e abordadas teve conse-
quências para a imagem que elas faziam de si e como se portavam em relação 
aos/às outros/as. 

Não foi apenas entre as crianças que a associação entre feminilidade negra e 
prostituição foi acionada. Crescida entre abrigos, famílias provisórias e as ruas 
do DF, Ivone – com 31 anos quando entrevistada, de tez clara e classe baixa – 
narrou cenas vividas em regiões centrais de Brasília, reconhecidas como áreas 
de concentração de pessoas em situação de rua, de tráfico de drogas e prosti-
tuição. O corpo feminino negro – mesmo que ainda muito jovem –, a nítida 
situação de vulnerabilidade e o território pelo qual a entrevistada circulava 
atraíam a atenção de um determinado tipo de público, incapaz de imaginar que 
ela desempenhava ali um papel que não o de prostituta, ou que não estivesse 
disposta a receber dinheiro em troca de práticas sexuais.

Em Brasília, como no restante do país, as interações afetivas oficiais e exibi-
das publicamente entre homens brancos e mulheres negras nas classes médias 
e altas é bastante mais restrita, tendo em vista que elas são consideradas impró-
prias para a posição de esposas. No entanto, no submundo noturno das ativi-
dades consideradas ilícitas e imorais, os homens brancos encontram o espaço 
adequado para a vivência do fetiche pelo corpo feminino negro. Ivone indicou 
que seu corpo considerado como o “padrão negra brasileira” – “sequinho”, “só 
peito e bunda” – era alvo da erotização precoce aos olhos de homens brancos 
abastados e adultos. Sua fala revela ainda como aquilo que foi popularizado 
pelos movimentos sociais como símbolos afirmativos da cultura e da identi-
dade negra – no caso, o rasta e o black – pode ser lido por pessoas brancas 
como elementos que reforçam o caráter exótico atribuído à negritude, corro-
borando a imagem das pessoas negras como hipersexualizadas. Na medida em 
que considerados como “um toque a mais” em uma imagem fetichizada, sím-
bolos a que o grupo subalterno atribui os sentidos de autenticidade e resistên-
cia frente ao racismo são tomados como reforço daquilo mesmo que procuram 
negar. Retornarei à questão no próximo capítulo.

A leitura do corpo das meninas negras como um corpo sexualmente maduro 
e erotizado quando elas ainda são muito jovens atrai um determinado tipo de 
atenção masculina que, somado com a rejeição afetiva que encontram junto aos 
garotos de mesma faixa etária, reforçam tendências de que elas tenham como 
primeiro parceiro homens bem mais velhos – observadas para as mulheres bra-
sileiras em geral (Knauth et al. 2006). Como Ivone, Nina percebia o interesse de 
homens brancos muito mais velhos desde sua pré-adolescência. Aos treze anos, 
afirmou, seu corpo já era de mulher, e ela adotava uma postura madura, o que 
teria despertado o interesse de homens mais velhos – algo que então sentia que 
a empoderava. Mais velha, Nina promoveu uma releitura da situação, e passou a 
entender que o interesse dos homens por ela veio por “esse olhar sexual, veio por 
essa sexualização do corpo da mulher, principalmente do corpo da mulher preta”.



Muitas meninas adentram a puberdade e observam mudanças corporais sig-
nificativas nessa mesma faixa etária. Embora deduzir precisamente a idade de 
uma garota possa ser, por vezes, difícil, a leitura da fisionomia de uma jovem 
negra não deveria ser mais confusa do que a de uma jovem branca, não fos-
sem os atributos sexuais associados à negritude. Para os homens brancos mais 
velhos, a combinação da cor preta, um determinado formato de corpo – cur-
vilíneo – e o comportamento “adulto” de Nina sobrepunham-se a outros sinais 
que possivelmente denuciavam a sua juventude49.

A cor escura e a inserção na classe média motivavam uma forte rejeição 
por parte dos meninos por quem Nina se interessava. Ao notar os olhares de 
homens brancos mais velhos, ela passou a jogar o jogo, pois vislumbrou na 
possibilidade de performar a mulher adulta e de retribuir a atenção de homens 
maduros uma alternativa ao desprezo dos garotos de sua idade e à iniciação 
tardia da vida afetivo-sexual com parceiro. A partir de então, uma das linhas 
de concentração de sua trajetória afetiva constituiu-se pelas experiências com 
homens brancos muito mais velhos – entre 10 e 50 anos mais velhos do que ela. 
Nina obteve com isso um sucesso relativo, pois alcançou alguma atenção mas-
culina e teve a possibilidade de viver experiências afetivo-sexuais, pelas quais, 
afinal, ansiava50. Porém, ela percebeu que as circunstâncias de aproximação e 
possibilidades de interação entre ela e estes homens eram bem delimitadas. Em 
sua visão, os homens a desejavam por ela ser “gostosa”, já que, “quanto mais 
escura sua pele, mais distante você está do espectro ali para ser uma pessoa 
possível de um relacionamento”. 

A aproximação se dava a partir de interesses e expectativas divergentes entre 
os dois termos do casal, que, em suas motivações, eram inspirados por diferen-
tes elementos e narrativas do quadro mais amplo da moralidade sexual vigente: 
como a maioria das jovens (Bozon e Heilborn 2006), ela almejava um relacio-
namento estável baseado no amor, o que incluía também experiências sexuais 
prazerosas, nos termos de uma versão atualizada do ideal de amor romântico 
e segundo papéis e roteiros tradicionais de gênero; ele queria viver uma deter-
minada experiência sexual, atraído por atributos corporais fetichizados que o 
instigavam justamente porque distanciavam a parceira dos significados e sen-
tidos associados aos papéis modelares de gênero, no escopo dos ideais de amor 

49 	O achado está em sintonia com uma pesquisa conduzida recentemente em escolas nos 
Estados Unidos, que indica que as meninas negras de cinco a 14 anos são vistas como 
menos “inocentes”. De fato, elas são consideradas sexualmente mais maduras e mais 
versadas em assuntos sexuais do que as meninas brancas da mesma idade e, por isso, são 
menos protegidas em relação ao abuso sexual (Epstein; Blake e Gonzzlez 2017). 
50 	O caso traz algumas nuances para as explicações usuais quanto às garotas se iniciarem 
sexualmente com homens mais velhos. Em conjunto com a percepção feminina de que 
que homens mais velhos são mais confiáveis como parceiros (Bozon e Heilborn 2006), a 
trajetória de Nina indica que essa configuração do casal pode estar baseada em dinâmi-
cas raciais, quando a mulher é negra.
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romântico. A diferença de idade emergia como um elemento de complexidade 
e, somados à juventude de Nina, traduzia-se em uma exacerbação das desi-
gualdades de poder dentro da relação, em favor dos homens (Bozon e Heilborn 
2006). A capacidade dela de negociar as experiências que almejava eram muito 
reduzidas, e a sua frustração, iminente.

Por serem vistas como sexualmente maduras e hipersexualizadas, as meninas 
negras por vezes são percebidas por mulheres brancas mais velhas como rivais, 
como revela a fala de Berenice. A entrevistada contou que começou a trabalhar 
aos 14 anos em uma universidade católica. Um dos padres, “dos olhos azuis, 
muito branco” e conhecido por “pegar todo mundo”, “as freiras todas”, passou 
a assediá-la. Ao perceber os interesses dele, a diretora passou a desprezá-la. 
Como exemplo, Berenice citou o fato de que ia para casa todas as noites sozi-
nha e a pé, pelo mesmo caminho que a diretora percorria de carro, sem que a 
outra lhe oferecesse carona. “Era assim, como se ela desejasse que acontecesse 
alguma coisa”.

Para ela, a disputa e o ciúme levavam uma mulher branca adulta que deveria 
protegê-la de uma situação de assédio sexual a expô-la a uma situação de risco. 
Berenice reafirmou a sua condição de criança inocente e negou por completo 
qualquer atenção e interesse de natureza sexual de sua parte. Mesmo assim, ela 
interiorizou a noção de que o seu corpo estava dotado de uma certa agência. 
Por ser “bonito” – curvilíneo, ou para repetir as palavras de Ivone, “padrão 
negra brasileira” –, ele atraía homens brancos mais velhos, o que, para ela, 
independia de sua vontade ou “malícia”. Ivone e Nina compartilhavam de um 
entendimento semelhante. Entendo que elas indicaram, em suas falas, que pas-
saram a ser vistas como alvo do desejo sexual masculino quando ainda não 
compreendiam plenamente o que se passava, e que foram tendo um entendi-
mento gradual das regras do jogo quando já estavam inseridas nele. Por outro 
lado, me parece que elas internalizaram ideias sobre o corpo feminino negro 
que, se as sujeitavam a experiências assimétricas, indesejadas e perigosas, tam-
bém eram utilizadas como um recurso do qual podiam lançar mão para atrair 
parceiros – ainda que não exatamente nos termos em que gostariam.

Nas trajetórias ou circunstâncias em que os impactos mais significativos para 
a subjetividade das entrevistadas foram aqueles da hipersexualização, elas ten-
deram a negar a própria sexualidade, como que para controlar esse “poder” que 
parecia emanar de seu corpo independentemente de sua vontade, fosse para 
negar a responsabilidade pelo desejo manifestado por homens, o qual as colo-
cava em risco – como ilustra a fala de Berenice –, fosse como estratégia para 
tentar evitar novas violências – tal qual no caso de Teresa.

Um episódio de violência sexual durante a infância constituiu o eixo estru-
turador da entrevista de Teresa. Quando eu lhe perguntei sobre as suas pri-
meiras vivências afetivo-sexuais, ela prontamente remeteu-se ao episódio, e 
logo admitiu que o evento conformou, em grande medida, suas experiências 
posteriores. Ele configurou a relação que Teresa estabeleceu com o próprio 
corpo e com a própria sexualidade. A entrevistada me contou que, a partir do 



início da puberdade, tentava desesperadamente encobrir qualquer traço de sua 
fisionomia que pudesse evocar significados eróticos, o que aparentemente lhe 
demandava esforços contínuos de vigilância e controle corporal, que ela cana-
lizava para a manipulação da própria imagem. Teresa me disse que tinha pavor 
de parecer uma mulher sensual, e se escondia, por isso, atrás de uma fachada 
de nerd. 

O apelo a uma aparência recatada e intelectualizada contrapunha-se à figura 
da mulher sensual, da qual ela queria distância. Até aqui, gênero parecia se des-
tacar como a categoria social relevante e fator de interpretação das dinâmicas 
abordadas. Neste ponto, minha experiência anterior de pesquisa com vítimas 
de violência me indicava que eu deveria seguir a entrevista com cautela, mas 
que poderia explorar um pouco mais a questão. Perguntei então quem foram 
as pessoas que a agrediram. Teresa afirmou que foram vários de seus vizinhos, 
que também eram seus colegas de escola, todos um pouco mais velhos que ela. 
Todos eram brancos, à exceção de um. A entrevistada então afirma que atribuiu 
a violência ao racismo.

Como outras entrevistadas, Teresa percebia uma relação entre interações 
referidas à sua sexualidade e à sua pertença racial, mesmo que raça ou cor não 
fossem diretamente mencionadas como motivadoras das dinâmicas nas quais 
elas se viam envolvidas pelas pessoas com quem interagiam. Essa compreensão 
apresentou-se tão mais nítida quanto maior e mais evidente o nível de agressi-
vidade daqueles/as que a elas se dirigiam. Como alvos de ofensas verbais que 
as remetiam a um lugar de desonra feminina segundo os padrões tradicionais 
de gênero ou de violência sexual, quando foram e se sentiram desrespeitadas e 
violadas, as entrevistadas adquiriram abrupta e brutalmente um nível adicional 
de entendimento sobre a leitura que as demais pessoas faziam de seus corpos, 
assim como os significados atribuídos à feminilidade negra.
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CAPÍTULO 3

Os pares e seus enredos

Mas que nega linda
E de olho verde ainda
Olho de veneno e açúcar!
Vem nega, vem ser minha desculpa
Vem que aqui dentro ainda te cabe
Vem ser meu álibi, minha bela conduta
Vem, nega exportação, vem meu pão de açúcar!
(Monto casa procê mas ninguém pode saber, entendeu meu dendê?)
Minha torneira, minha história contundida
Minha memória confundida, meu futebol, entendeu, meu gelol?
Rebola bem meu bem-querer, sou seu improviso, seu karaokê;
Vem nega, sem eu ter que fazer nada. Vem sem ter que me mexer
Em mim tu esqueces tarefas, favelas, senzalas, nada mais vai doer.
Sinto cheiro docê, meu maculelê, vem nega, me ama, me colore
Vem ser meu folclore, vem ser minha tese sobre nego malê.
Vem, nega, vem me arrasar, depois te levo pra gente sambar.”
Imaginem: Ouvi tudo isso sem calma e sem dor.
Já preso esse ex-feitor, eu disse: “seu delegado...”
E o delegado piscou.
Falei com o juiz, o juiz se insinuou e decretou pequena pena
com cela especial por ser esse branco intelectual...
Eu disse: “Seu Juiz, não adianta! Opressão, Barbaridade, Genocídio
nada disso se cura trepando com uma escura!”
Ó minha máxima lei, deixai de asneira
Não vai ser um branco mal resolvido
que vai libertar uma negra:

Esse branco ardido está fadado
porque não é com lábia de pseudo-oprimido
que vai aliviar seu passado.
Olha aqui meu senhor:

Como citar este capítulo: 
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Eu me lembro da senzala
e tu te lembras da Casa-Grande
e vamos juntos escrever sinceramente outra história
Digo, repito e não minto:
Vamos passar essa verdade a limpo
porque não é dançando samba
que eu te redimo ou te acredito
Vê se te afasta, não invista, não insista!
Meu nojo!
Meu engodo cultural!
Minha lavagem de lata!

Porque deixar de ser racista, meu amor,
não é comer uma mulata!

(Lucinda 2002, 184-185)

No meio de tantas perdas, de tantas trincheiras abandonadas, violo um 
código perigoso. Um código que prescreve o meu silêncio como um sinal 
de lealdade a tua dor, a nossa dor. Um acerto subentendido que, segundo 
melhor juízo, não deve ser rasgado sob o risco de nos perdermos um do 
outro, de denunciarmos as nossas misérias íntimas em público. Um ajuste 
que sustenta que nossas fraturas internas não devem ser enunciadas sob 
risco de diluição do todo.

(Flauzina 2015, 15)

De maneira geral, a bibliografia canônica sobre as relações raciais brasileiras 
trata das vivências afetivo-sexuais de pessoas negras de duas formas. A pri-
meira e mais proeminente delas considera os envolvimentos entre brancos/as e 
negros/as, em um esforço de avaliação da natureza e da qualidade das relações 
sociais entre os grupos raciais51. A segunda vertente, um tanto mais restrita, 
interroga implicitamente se os/as negros/as são ou não capazes de incorporar 
e reproduzir os papéis tradicionais de gênero, utilizados como indicador de 
ajuste às normas sociais, e se logram fazê-lo de maneira plena.

No primeiro conjunto de estudos, o contato sexual e/ou as relações afetivas 
entre sujeitos de grupos raciais distintos são tomados como passos definitivos 
na superação de barreiras da integração racial. Gilberto Freyre ([1933] 1995), 
por exemplo, apresenta o Brasil como uma “nação feita na cama”, na qual o con-
tato sexual “democrático” entre os grupos raciais, ao promover o “amálgama” 
racial de negros/as, brancos/as e índios/as, “faz” o/a mestiço/a brasileiro/a 

51 Revisões bibliográficas sobre relações inter-raciais na produção referencial das ciências sociais 
brasileiras são encontradas no livro Razão, “cor” e desejo (Moutinho 2004), no artigo Raça, gênero e 
relações afetivo-sexuais na produção bibliográfica das Ciências Sociais Brasileiras – um diálogo com o 
tema (Pacheco 2006) e no livro Intelectuais negras brasileiras, de Ana Claudia Jaquetto Pereira (2019).
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(Goldstein 1999; Hofbauer 2006; Norvell 2001). Questionários sobre atitudes 
raciais (Costa Pinto [1953] 1998; Ianni 1960; Turra e Venturi 1995) e estudos 
demográficos (Berquó 1987; Petruccelli 2001; Silva, N. 1987; Turra e Venturi 
1995) partem do entendimento de que as relações de caráter íntimo entre 
negros/as e brancos/as, agora levando-se em conta os casamentos, indicam 
ausência ou grau minimizado de discriminação racial, sobretudo do grupo de 
maior prestígio, o branco, em relação ao grupo de status social inferior, o negro. 
Tais pesquisas não consideram, no entanto, a qualidade e as especificidades dos 
vínculos afetivo-sociais estabelecidos pelo casal inter-racial, ou as relegam a 
segundo plano. Alguns estudos qualitativos apresentaram alguns avanços no 
sentido de suprir essa lacuna (Barros, Z. 2003; Moutinho 2004; Osuji 2016).

O segundo bloco de estudos encontra em Florestan Fernandes ([1965] 2008) 
o seu mais célebre expoente. Ao pesquisar a vida dos/as negros/as que residiam 
na cidade de São Paulo na década de 1950, o autor estendeu-se em conside-
rações sobre a natureza dos vínculos afetivos e sobre a sexualidade da coleti-
vidade pesquisada. A questão adquiriu proeminência como fator explicativo 
do estado de “anomia” em que Fernandes considerou viverem os “negros e 
mulatos”: para o autor, a experiência “desregrada” – isto é, baseada apenas no 
instinto – do sexo impediria a construção da família “completa”, “organizada” e 
“equilibrada”. Para ele, daí resultariam dificuldades do grupo para a “absorção 
de novos padrões de comportamento”, o que impediria uma integração mais 
ampla dos/as negros/as à sociedade brasileira52. Outros estudos opuseram-se à 
descrição de Fernandes, e enfatizam que o grupo negro constituía e constitui 
famílias nucleares ou “organizadas” (Barbosa 1983; Giacomini 2006; Oliveira, 
L. 2016; Slenes 2011; Teixeira 1986). De toda forma, é necessário questionar 
o pressuposto de que a família nuclear consiste numa forma de organização 
social natural e superior, a qual os/as negros/as, assim como todos os grupos 
sociais, deveriam almejar constituir53.

Intelectuais negras brasileiras, por sua vez, convergem em propor que as expe-
riências sociais de mulheres negras no âmbito da intimidade pautam-se – para 
utilizar o conceito de Patricia Hill Collins – por uma “matriz de dominação” 
(Collins 2009), ou seja, por uma economia política da afetividade e da sexuali-
dade fortemente articulada por padrões hierárquicos configurados no processo 
de formação da sociedade brasileira. Para Lélia Gonzalez (1984) e Beatriz Nas-
cimento (2006), por exemplo, as interações afetivo-sexuais entre negros/as e 
brancos/as e dos/as negros/as entre si seriam facilitadas e condicionadas pelas 

52 A imagem que resulta do estudo de Fernandes pode ser rastreada até o argumento 
colonial que constrói uma relação binária entre instinto e cultura, associando os/as não 
brancos/as à natureza e os/as brancos/as, sobretudo os homens, à civilização.
53 Para críticas à noção da família nuclear moderna como uma configuração hege-
mônica a ser almejada, ver, por exemplo, o livro Família, fofoca e honra, de Cláudia 
Fonseca (2000).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/5hwKD/?noauthor=1


76  Dengos e zangas das mulheres-moringa

hierarquias e assimetrias raciais e de gênero, plasmadas a partir do tráfico e da 
escravização de africanos/as, consolidadas no período colonial e recriadas atra-
vés do tempo pelo acionamento de imagens estereotipadas do corpo feminino 
negro em situações cotidianas de interação.

Neste capítulo, desenvolvo um estudo empírico que parte das contribuições 
acima mencionadas e que agrega a atenção ao uso da tecnologia e à importân-
cia da espacialidade para investigar em que condições e de que maneiras se 
desenrolam as interações com mulheres negras em situações de flerte e abor-
dagem e as relações afetivo-sexuais vividas com elas. Meu intuito primordial é 
compreender como, de acordo com os olhares das participantes da pesquisa, 
os sujeitos que interagem diretamente com mulheres negras situam e atribuem 
significado ao contato ou relacionamento tendo em vista o contexto da intera-
ção, e ainda como elas se engajam com tais atitudes de terceiros. Procuro aqui 
capturar sobretudo aquela dimensão de suas experiências que “acontece” para 
elas, ou seja, sobre a qual uma determinada mulher negra não dispõe de muito 
controle, bem como suas percepções e reações frente à ação deste/a outro/a. 
Para tanto, considero as dinâmicas relacionais travadas em três instâncias: em 
momentos de abordagem e flerte; em redes sociais e aplicativos de paquera; e 
no escopo da relação. 

Abordagem e flerte

Nesta seção, trato das interações face a face de caráter afetivo-sexual levando 
em conta situações de abordagem e flerte com mulheres negras. Na primeira 
parte, descrevo a aproximação de homens e mulheres brancos/as em relação a 
mulheres negras, nas circunstâncias em que raça emergiu como um fator rele-
vante para a interação. Na segunda parte, trato das dinâmicas de aproximação 
e flerte travadas entre pessoas negras.

Brancos/as e negras

Trabalho doméstico... trabalho sexual?

Órfã de pai e mãe, aos 15 anos, Elza (50 anos, de pele escura e classe baixa) 
deixou o estado em que nasceu e, com seu irmão mais velho e sua cunhada, 
mudou-se para o DF. Quando aqui chegou, cansada das intrigas em sua casa de 
origem, passou a trabalhar como empregada doméstica, única ocupação que 
enxergava como compatível com o baixo nível de escolaridade de que dispunha 
naquela época. Elza cumpria, assim, um dos papéis que as hierarquias de gênero 
e raça no Brasil destinam a mulheres negras (Bernardino-Costa 2015; Engel e 
Pereira, B. 2015): do período escravista ao contemporâneo, aproximadamente 
um quinto das mulheres negras adultas tem sido incumbido da limpeza e dos 



cuidados a pessoas, primordialmente em casas de famílias brancas das classes 
médias e altas (Paixão et al. 2010, 164-165; 168-170).

Como era ainda mais comum nos 30 anos que nos separam daquela época, 
Elza morava na casa dos/as patrões/oas. Desempenhando a função de empre-
gada doméstica, a entrevistada viveu frequentes situações de assédio sexual. 
Ela me disse que, ainda jovem e inexperiente, recorria às patroas quando os 
patrões, sempre brancos, “davam em cima” dela. Passou então a ser acusada 
de mentir. Em uma ocasião, acordou com um amigo da família que a empre-
gava dentro de seu quarto, “beijando seus pés”, e só conseguiu afastá-lo quando 
ameaçou gritar. Elza me disse que a família estava ciente do avanço de seu con-
vidado, mas se silenciou sobre o caso.

A presença da trabalhadora no espaço doméstico da família branca de classe 
média/alta é lida como disponibilidade e adequação do corpo feminino negro 
não só para o desempenho dos trabalhos de limpeza e de cuidados, mas tam-
bém como objeto do exercício sexual dos patrões e dos homens brancos a ele 
relacionados54 (Bernardino-Costa 2011; Gonzalez, 1982b, 1984; Ianni 1960; 
Pacheco 2013; Pinto 2015; Vieira 2014). Em sua fala, Elza argumentou que, 
quando jovem, o assédio sexual por parte dos homens para quem trabalhava 
era bastante comum. Na cena descrita, em conjunto com o silêncio das patroas, 
a recorrência dos atos impertinentes e a maneira como o agressor se desobri-
gou de obter qualquer tipo de consentimento da parte de Elza indicam uma 
expectativa de que a investida fosse aceita sem questionamentos, como parte 
das funções para as quais ela havia sido contratada.

As interações em questão ocorreram em um “cenário” (Goffman 2013) em 
que se atualizou a imagem da família patriarcal brasileira (Corrêa 1981; Parker 
1991), e que contribuiu para que prevalecesse uma determinada ordem da inte-
ração: de um lado, o “núcleo legal” da família, composto por pai, mãe e filhos/as 
brancos/as; de outro, trabalhadoras negras vivendo nas dependências da famí-
lia proprietária, encarnando a versão contemporânea da “mucama” (Gonzalez 
1984). A casa patronal, como parte da “fachada” ou “equipamento expressivo” 
(Goffman 2013) que indica o tipo de relação social existente entre os atores e 
a posição relativa de cada um/a, favorece o afloramento de expectativas e con-
dutas alinhadas ao discurso da democracia racial, tendo em vista pressupostos 
genderizados e racializados quanto à sexualidade e aos códigos de moralidade 

54 Pesquisas sobre o trabalho doméstico apontam ser muito comum que as emprega-
das (em sua maioria, negras) sofram assédio sexual por parte dos patrões (majorita-
riamente, brancos). Se, por vezes, as relações sexuais são consensuais (Goldstein 2003; 
Sheriff 2001), é importante notar que o par não circula por espaços públicos como um 
casal, e sua interação permanece restrita ao espaço do lar do patrão. Sobretudo, tratam-
-se de relações de assédio e violência sexual, transcorridas inclusive durante a infância e 
a adolescência das trabalhadoras, e favorecidas pelas hierarquias de gênero, raça e classe 
social consolidadas numa relação trabalhista assimétrica (Bernardino-Costa 2011; 
Gonzalez 1982b, 1984; Ianni 1960; Pacheco 2013; Pinto 2015; Vieira 2014).
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sexual: o homem branco viril e a dupla moral sexual; a esposa branca passiva; 
a trabalhadora/amante negra ao mesmo tempo passiva e sexualmente superex-
citada. A acentuada assimetria de poder entre as partes é reforçada pela alusão 
implícita ao período escravista. A referência a uma imagem cara ao imaginário 
nacional coordena a abordagem dos patrões às empregadas, permitindo que 
eles – e outros homens brancos seus agregados – dispensem a etapa de flerte e 
tentativas de sedução e avancem diretamente para a investida sexual.

Elza, contudo, interrompeu o batido roteiro, valendo-se do ideário moderno 
igualitário para lembrar ao agressor que sua vontade deveria ser levada em conta.

Banquete de mulatas

Suzana é uma moça de 25 anos, negra de pele clara e pertencente à classe média, 
que nasceu e cresceu na região do entorno do DF e que recentemente passou a 
viver no Plano Piloto. Numa conversa sobre os seus lugares de sociabilidade e 
lazer preferidos em Brasília, revelou ser uma frequentadora assídua dos sam-
bas da cidade, e me falou sobre aqueles de que tinha deixado de gostar – seja 
porque tinham se tornados lotados e elitizados, “como sempre acontece em 
Brasília”, seja porque percorrer as longas distâncias fazendo uso do transporte 
público precário demandava energia e tempo de que ela nem sempre dispunha. 
Suzana me disse gostar muito da música e de sambar, mas que ficava incomo-
dada por ser “exotizada” nesses espaços, principalmente por homens brancos. 
Para ela, a exotização desdobrava-se em dois tipos de sentimentos: em um certo 
“encantamento” de sua parte55 já que, como mulher negra, estava acostumada a 
ser preterida pelos homens, mas também em um desconforto por ser o alvo das 
fantasias alheias, o que muitas vezes se desdobrava em abordagens masculinas 
invasivas. Suzana afirmou ser comum os caras brancos “nos verem sambando e 
ficarem fantasiando coisas”, “que você é Globeleza, essas coisas, sabe?”.

Sei bem. Ouvindo-a falar, me lembrei de uma ocasião em que, em um samba 
no Conic56, na região central de Brasília, um homem branco desconhecido 
e bem mais velho me abordou de maneira bastante desrespeitosa. Interrom-
pendo a minha conversa com amigas, me disse que era casado, mas que “tinha 
ficado louco” ao me ver dançar. Com efeito, essa é uma experiência comum 
para mulheres negras que frequentam espaços de samba.

Assim como a casa patronal branca, mas a partir de outro tipo de referên-
cia, os espaços de samba são cenários que evocam um determinado tipo de 

55 	Aqui, vale recuperar o argumento de Natasha Pravaz (2003), para quem a perfor-
mance do papel da “mulata” enseja um certo tipo de gratificação simbólica. 
56 	O Conic, termo mais utilizado para designar o Setor de Diversões Sul, é um centro de 
comércio e entretenimento localizado na região central de Brasília, atualmente ocupado 
e frequentado por um público bastante distinto do perfil sofisticado de usuários/as ori-
ginalmente idealizado pelo arquiteto Lúcio Costa (Nunes, B. 2009).



relação entre homens brancos e mulheres negras. O samba foi alçado ao status 
de música nacional em meio aos esforços de construção de uma identidade 
nacional no início do século XX – a partir da década de 1930 –, no mesmo 
contexto em que a mestiçagem passou a ser exaltada, e como parte dele (Santos, 
J. 1999; Vianna, H. 1995). É, nesse sentido, a perfeita encarnação do discurso 
da democracia racial57. A partir do ideário individualista moderno, a mulher 
negra que dança poderia ser vista como alguém que está se divertindo, e que 
samba porque isso lhe dá prazer. Porém, é a leitura direcionada pela imagem da 
mulata faceira, exótica, rebolativa e sexualmente disponível (Giacomini 1994) 
que encoraja os homens brancos a performar o papel que lhes cabe na narrativa 
nacional, e a abordar as mulheres negras a partir de referências abertamente 
sexuais que seriam consideradas inadequadas em outros lugares e com outras 
mulheres. A figura da mulata, de fato, funciona como um atrativo adicional 
para que eles frequentarem espaços de samba em busca de aventuras sexuais 
(Giacomini 2006; Ianni 1960; Piza 2009; Wade 2009).

O caráter assimétrico da relação entre o par mulher negra-homem branco 
que é tecida a partir dessa perspectiva ficou evidente quando Suzana me con-
tou um episódio transcorrido em um samba que acontece no Setor Comercial 
Norte, também situado na zona central de Brasília.

Como o Conic, o Setor Comercial Norte é um dos escassos espaços que, em 
determinados momentos da semana, apresentam-se um pouco menos segre-
gados quanto a raça e classe dentro do Plano Piloto. Embora a arquitetura e a 
distribuição das construções de Brasília sejam bastante peculiares – por exem-
plo, não é possível residir nos prédios ali erguidos –, a área guarda algumas 
semelhanças com as regiões centrais de outras cidades brasileiras: de dia, as 
ruas se agitam com os/as trabalhadores/as que chegam e saem dos escritórios 
e com o funcionamento das atividades de serviço, do comércio formal e dos/
as vendedores/as ambulantes; à noite e nos finais de semana, por lá circula o 
público que frequenta algum bar ou restaurante de perfil mais popular, que se 
soma aos/às moradores/as de rua, prostitutas e seus/suas clientes e usuários/as 
de entorpecentes que transitam pela região. Às sextas-feiras, no final da tarde, 
o espaço sediava uma roda de samba que ia agregando pessoas de perfil cada 
vez mais diversificado.

Numa sexta-feira qualquer, Suzana saiu do trabalho direto para o samba, ves-
tindo ainda traje social: uma saia vermelha e um blazer branco, que, imagino, 
lhe caíam bem no corpo esguio. Na fila do banheiro, conversava animadamente 
com aqueles/as que, como ela, esperavam. Um senhor branco mais velho se 
aproximou e, dirigindo-se a Suzana de maneira “repentina e hostil”, disse-lhe 
que ela parecia “a dona da senzala”. Perplexa e constrangida, Suzana não teve 

57 	Como indicam os exemplos de Candeia, Clementina de Jesus e também de alguns 
sambas de Brasília – como a já extinta Terreirada –, o samba também pode ser reivindi-
cado pelo discurso antirracista.
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uma reação imediata. A referência à escravidão é evidente, mas a forma como 
tal menção atribuiu sentido à interação e definiu a situação merece ser exami-
nada com mais detalhes.

No comentário, o evento de samba é considerado como um equivalente à 
senzala: um espaço de negros/as porque ali eles/as se agrupam, distanciados/
as dos/as senhores/as brancos/as e sua casa-grande, mas ainda sob seu jugo. 
Se Suzana, de pele clara e “bem-vestida”, era a escrava que mandava nos/as 
outros/as escravos/as, ele, branco, seria logicamente o proprietário de todos/
as os/as escravos/as – inclusive dela. E é fato bem conhecido que o regime de 
escravidão incluía e legitimava a exploração sexual das escravas por seus pro-
prietários (Aidoo 2018; Giacomini 1988; Stolke 2006). A intempestividade do 
comentário e o tom impertinente com que foi expelido reforçavam da parte do 
senhor branco a reivindicação de superioridade social frente a Suzana. Simulta-
neamente, ele a situava em lugar de vantagem em relação aos/às demais negros/
as, em um misto aparentemente de enaltecimento e degradação.

Quando reencontrou a turma de amigas que lhe acompanhavam naquela 
noite, Suzana lhes contou, ainda atordoada, o que havia acontecido. Em grupo 
e amparadas pelo discurso antirracista, elas então decidiram confrontar o 
autor do comentário. Atônito por ser interpelado, o senhor branco inicial-
mente alegou que havia apenas tecido um “elogio”. Depois, mudou um pouco 
sua versão e disse que ela tinha entendido errado, que ele a havia chamado de 
“chefe da fazenda”. O argumento não colou: Suzana e as amigas não deixaram 
barato e o chamaram de “racista”. Ele mostrou-se indignado por ser rotulado 
dessa forma e, frente à acusação, elencou o que acreditava serem provas que 
demonstrariam cabalmente o contrário: o homem disse que já tinha traba-
lhado com vítimas de trabalho escravo, que tinha amigos/as negros/as e, como 
último argumento em sua defesa, alegou que já tinha namorado uma mulher 
negra. Com tal argumento, o homem branco buscava ocultar a situação de 
hierarquia anteriormente referida e contextualmente recriada, valendo-se, 
para tanto, do pressuposto de que sexo e afeto seriam incompatíveis com dis-
criminação racial.

Uma segunda cena moldada pelo jogo entre os termos de distância/dife-
rença e proximidade/igualdade foi presenciada por uma amiga, Yasmin – uma 
mulher negra de pele clara, que contava então 31 anos e pertencia à classe alta. 
Numa noite de eclipse, ela se dirigiu a um píer à beira do lago Paranoá. Um 
grupo de jovens já se encontrava no local, com a mesma finalidade de observar 
o evento astronômico. O rapaz branco, as duas moças negras de pele clara e as 
duas garotas de pele escura que compunham a pequena congregação de ami-
gos/as apresentavam um visual que Yasmin descreveu como “hippie”: as garotas 
usavam saias rodadas; alguém levara um baralho de tarot. O grupo conversava 
descontraidamente.

Embora estivesse um pouco distante da turma, Yasmin ouviu o que o garoto 
repetia para as amigas: “É o que as pessoas dizem, que a xoxota de mulher 
negra tem cheiro de bacalhoada”.



As amigas olharam para ele indignadas, mas em silêncio. Foi então que Yas-
min interviu. Disse que aquilo era um absurdo, que não tinha saído de casa 
para ouvir um desconhecido falando sobre o que ele achava ser “o cheiro da sua 
xoxota” e que era racista supor que as genitálias das mulheres negras tinham 
odores específicos e ruins. As garotas do grupo também se manifestaram. Uma 
delas, de pele escura, falou para o rapaz: “Isso que você está dizendo me dói 
aqui” – enquanto direcionava os dedos da mão para o próprio coração. O rapaz 
insistiu, dizendo que não era ele quem afirmava isso, que era algo que ele tinha 
ouvido outras pessoas comentarem. A discussão continuou, e Yasmin foi inci-
siva: aquela ideia era inadmissível e racista. O garoto, exasperado, perguntou se 
elas estavam dizendo que ele era racista, o que ele obviamente não poderia ser, 
pois já tinha até namorado “uma menina da sua cor” – falou, apontando para 
uma das garotas de pele escura. Com essa última frase, implicitamente, ele se 
contradisse, e a sua afirmação sobre o cheiro da “xoxota” de mulheres negras foi 
transposta de fofoca a fato que teria sido empiricamente comprovado.

Com o seu comentário inicial, o rapaz definiu a situação e estabeleceu os 
parâmetros da interação ao invocar um elemento de diferenciação entre grupos 
raciais. A alusão à vagina, assim como ao falo, aciona usualmente a própria 
construção da ideia de mulher e de feminino/feminilidade, estabelecendo a 
noção e o sentido da dicotomia sexual e de gênero. No Brasil, o órgão sexual 
feminino é representado de maneira a conjurar “um sentido de inferioridade e 
imperfeição” (Parker 1991, 67). Contudo, no quadro aqui descrito, a menção ao 
odor supostamente “diferente” da genitália de mulheres negras é o que “faz” a 
raça e, mais especificamente, a “outra” raça58. Embora não sejam explicitamente 
mencionadas, as mulheres brancas, com seus cheiros que seriam “normais”, 
balizam a construção das negras como uma alteridade59. 

A atribuição de odores peculiares às mulheres negras como uma caracterís-
tica que remete à sexualidade extrapola a situação mencionada. No imaginário 
brasileiro, quando retratada como sexualmente desejável, a figura da mulata é, 
com frequência, identificada com cheiros e sabores de comidas: manjericão, 
baunilha, cravo e canela são alguns dos exemplos (Corrêa 1996). Aliás, a asso-
ciação simbólica entre alimentos e sexo é também bastante usual (Korsmeyer 
2002), assim como aquela estabelecida entre comer e fazer sexo (Parker 1991; 
Wazana 2012). No caso da mulata como no episódio em questão, a referência 

58	 A situação reproduz a noção de que os sujeitos brancos são racialmente neutros, bem 
como exemplifica a capacidade de nomear que, numa sociedade racista de supremacia 
branca, é conferida aos/às brancos/as, como parte dos “benefícios simbólicos” da bran-
quitude (Bento 2009).
59	 As mulheres brancas entrevistadas por Laura Moutinho (2004) também se referiam 
aos homens negros tecendo comparações implícitas com os homens brancos. Destaco 
que esse olhar comparativo é uma prática de invocação e recriação da noção de dife-
rença e inferioridade racial do grupo negro, e, portanto, de delimitação de fronteiras 
entre os grupos raciais.
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a odores de comidas contribui para construir imagens das mulheres negras 
não apenas como objeto de desejo (Corrêa 1996), mas, particularmente, como 
artigo de consumo pelo homem branco. 

Ao contrário dos cheiros e sabores imputados à mulata, o garoto referiu-
-se a um cheiro considerado ruim, que posiciona as mulheres negras como 
um grupo em uma posição hierárquica inferior à sua. Circula pelo imaginá-
rio nacional a ideia de que o órgão sexual feminino exala a bacalhau – um 
exemplo de como as representações da vagina estão perpassadas pelas noções 
de impureza, maldade e doença (Parker 1991, 68-69). Porém, a distinção feita 
pelo rapaz na cena descrita diferenciava os grupos raciais, e os cheiros foram 
atribuídos não às mulheres, mas às mulheres negras.

Como parte das elaborações simbólicas do racismo, persiste a ideia de que 
o corpo das pessoas negras exala um fedor característico (Azevedo 1955; Bas-
tide e Fernandes [1955] 2008; Pinho, P. 2006; Rocha 2010; Sheriff 2001), como 
transparece a expressão “cc” – originalmente, “catinga de crioulo” (Gonzalez 
1984; Pinho, P. 2006). Tais conexões de sentido foram articuladas como parte 
do repertório do racismo científico (Ramos 2003), e ganharam novas versões 
no escopo da filosofia médico-pedagógica da eugenia brasileira no início do 
século XX, quando um discurso explícito sobre a suposta inferioridade bio-
lógica dos/as negros/as foi substituído por uma linguagem que a codificava 
em termos de condições sociais (pobreza) e doença (Dávila 2006; Jarrín 2017; 
Silva, E. e Fonseca 2013). Uma referência a um odor “típico” não deixa de cons-
tituir uma alegação de diferença de base biológica, ao mesmo tempo em que 
desliza facilmente para um discurso patologizante. A ideia de que é a genitália 
das mulheres negras que possui um odor peculiar e ruim, além disso, exempli-
fica a maneira como “desvios” relacionados à sexualidade constituem um dos 
campos fundamentais para a articulação da ideia de diferença e inferioridade 
dos/as negros/as em relação aos/às brancos/as (Pinho, O. 2008; Collins 2009).

A noção de que a genitália das mulheres negras é “diferente” está dotada de 
certa perenidade dentro do imaginário nacional. Por exemplo, em meados do 
século XX, Raimundo Nina Rodrigues (Corrêa 2013, 139) alegava que o for-
mato do hímen das recém-nascidas negras ou “mestiças” confundia-se facil-
mente com o do hímen rompido – o que contribuía para descreditar relatos 
de violência sexual contra mulheres e meninas não brancas. Já na década de 
1950, tanto Roger Bastide e Florestan Fernandes, em São Paulo, quanto Octávio 
Ianni, em Florianópolis, encontraram entre homens brancos que entrevistaram 
suposições de que “dormir com uma negrinha virgem cura as doenças venéreas 
e elimina ‘a urucubaca’” (Bastide e Fernandes [1955] 2008, 183), ou ainda, numa 
versão semelhante, a pressuposição de que o “aparelho sexual feminino” (das 
mulheres negras) estaria dotado de “predicados mágicos”, “tais como a proprie-
dade de curar certas doenças venéreas nos homens” (Ianni 1960, 199). Tendo 
em vista a relação dinâmica entre crenças e práticas, é possível imaginar os efei-
tos devastadores de tais convicções em termos de abuso sexual ou estupro de 
meninas e mulheres negras, além de sua contaminação por doenças venéreas.



Longe de se desdobrar apenas em asco da parte dos integrantes do grupo racial 
“superior”, a concepção de que o corpo negro emana um cheiro ruim é também um 
elemento de atração sexual para os/as brancos/as60 (Gonzalez 1984). Ela reforça 
representações do corpo negro como um “perigo insinuante”61 (Said 1990), exó-
tico e temerário, que desperta simultaneamente o medo e a curiosidade62, trans-
formando o sexo inter-racial em um ato de transgressão63. Afinal, a introdução 
da ideia de diferenças raciais no âmbito do aparato representacional transforma 
as inferioridades construídas em um atrativo erótico de grande apelo64 (Pinho, O. 
2012, 164). As noções quanto a um odor típico são, portanto, algumas das formu-
lações que estruturam a ambivalência erótica em relação ao corpo negro (Wade 
2009), sobre o qual se projetam ambiguidades de desejo e a repulsa, vividas entre 
os apelos, ora à adesão à norma(tividade), ora à contravenção. Com efeito, esse 
jogo de ambiguidades é central para a maneira como a sexualidade brasileira é 
encarada, constituída e vivida (Moutinho 2004; Parker 1991).

Na situação relatada por Yasmim, o comentário do rapaz branco ilustra uma 
dinâmica peculiar de regulação dos fluxos e condições de separação e de apro-
ximação entre os grupos raciais perpassada por lógicas de gênero. A alusão à 
vagina das mulheres negras faz referência – e assim, reproduz – à noção de 
diferença e inferioridade racial do grupo negro, estabelecendo uma alteridade 
entre o homem branco que fala e as mulheres negras de quem e com quem ele 
fala. A alteridade, se constituída primordialmente com base na raça, é simul-
taneamente indicadora da posição que mulheres negras ocupam em relação 
aos homens brancos, e do tipo de relação possível entre eles – o sexo. Com 
papéis, posições relativas e condições de interação bem definidas, as amizades e 
mesmo o namoro entre um homem branco e uma mulher negra podem existir 
sem apresentar ameaças para as hierarquias raciais e de gênero e, sobretudo, ao 
status social do homem branco heterossexual.

60 Vale aqui resgatar a anedota recontada por Lélia Gonzalez (1984), para ilustrar a si-
tuação. A autora menciona o caso de homens brancos que, iniciados sexualmente com 
mulheres negras, não conseguiam se excitar na noite de núpcias com as esposas brancas, 
precisando, para tanto, cheirar uma peça de roupa usada por uma mulher negra.
61 Edward Said (1990) empregou a expressão para se referir à visão do Ocidente sobre 
o Oriente. 
62 Da mesma forma, homens negros e mulheres brancas entrevistadas por Moutinho 
(2004) atribuem o interesse de mulheres brancas por homens negros a uma curiosidade 
quanto ao sexo inter-racial – o que reforça o meu argumento.
63 O sexo aparece como um elemento de transgressão também quanto a outras barreiras 
e hierarquias sociais, para além de raça. Por exemplo, Néstor Perlongher faz referência 
à imagem histórica da homossexualidade como transgressão das barreiras de classe, no 
relacionamento entre o homem adulto e rico e o rapaz pobre, tosco e viril (Perlongher 
1987, 250-251).
64 Também Néstor Perlongher (1987), com base na obra de Bataille, sugere que a interdi-
ção sexual não apenas estipula restrições, mas também “erotiza o objeto de interdição”.
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O estabelecimento de posições relativas entre os sujeitos que interagem só se 
torna possível na cena analisada porque, em um primeiro momento, sexo está 
ali significado como submissão de uma parte à outra, como uma metáfora para 
conquista e dominação (McClintock 2010; Parker 1991), e não como prática de 
subversão de divisões e hierarquias.

Como no caso em que o senhor branco abordou Suzana, as mulheres negras 
que participavam da cena relatada por Yasmim reagiram, e o faziam, nova-
mente, contestando a hierarquia presente na definição da situação instituída 
pelo comentário. Respaldadas por discursos ativistas que interpelam desigual-
dades raciais e de gênero, elas reclamavam status de igualdade simbólica frente 
ao interlocutor, impondo uma demanda por “reconhecimento” (Fraser 2006; 
Honneth 2003) em escala micro, e recusando assim os termos propostos para 
a interação. Para tanto, valeram-se, inclusive, de uma reivindicação de legitimi-
dade de seus sentimentos de humilhação, como um indicador de violação de sua 
dignidade pessoal. O efeito sobre o rapaz foi, contudo, limitado, e ele se mostrou 
mais preocupado em proteger a própria reputação, numa performance defensiva 
que ilustra impecavelmente um momento de “fragilidade branca”65 à brasileira.

Na terceira etapa do desenrolar das duas situações, quando se viram rotulados 
como racistas, os homens brancos desfiaram elucubrações sobre a presença de 
pessoas negras em sua vida profissional e pessoal, destacando-as como sujeitos 
merecedores de sua atenção, caridade, afetos e desejos. O ponto alto de seu argu-
mento é a alegação de que tiveram um relacionamento passado com uma mulher 
negra, como se o vínculo funcionasse como um álibi e desautorizasse a acusação 
de racismo ao provar o seu descabimento. Nesse momento, a menção inicial ao 
sexo, aquela empregada na abordagem às mulheres negras, é convertida em uma 
referência a um namoro, que incorpora a dimensão afetiva à ligação entre as par-
tes. Aqui, embora também tomado como transgressão, o contato afetivo-sexual é 
significado de outra forma, a saber, como um movimento de dissolução de bar-
reiras e hierarquias articuladas pela raça – que, portanto, inviabilizaria o racismo.

Em suma, os homens brancos valeram-se de dois recursos elaborados a partir 
do discurso da democracia racial, em momentos distintos das cenas narradas. 

65 Conceito cunhado pela socióloga estadunidense Robin DiAngelo (2011; 2018). Se-
gundo DiAngelo, as pessoas brancas não precisam lidar com qualquer tipo de stress ra-
cial e dificilmente são questionadas quanto às suas ideias quanto a raça, entendida como 
um problema das pessoas não brancas. Quando interpeladas quanto a suas próprias 
atitudes discriminatórias, as pessoas brancas tendem a reagir de maneira defensiva, com 
demonstrações de emoções tais como raiva, medo e culpa, e a adotar comportamentos 
que incluem contra-argumentação, silêncio, retração e o abandono da situação indutora 
do stress racial. Trazendo para o primeiro plano o seu sentimento de mágoa e frustra-
ção, as pessoas brancas desviam o foco da discussão para a própria fragilidade, com 
grande simpatia por parte de outros/as colegas brancos/as. Os sentimentos das pessoas 
negras, alvo da discriminação, são desconsiderados, e os debates sobre racismo, relega-
dos a segundo plano.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/i8Ks3+fCB42/?noauthor=1,1


O primeiro deles autoriza a convivência inter-racial porque demarca frontei-
ras e distribui posições relativas, resguardando o seus status de superioridade 
perante as mulheres negras com quem interagem. Dentro dele, sexo é uma figu-
ra-chave porque remete a hierarquia; e hierarquias de gênero e raça remetem 
a sexo. O segundo recurso neutraliza a mesma hierarquia racial que se buscou 
demarcar. Aqui, o sexo aparece imiscuído a laços de afeto, e ambos adquirem 
o poder de dissolver divisões e assimetrias – argumento que problematizarei 
mais à frente. A continuidade entre os dois recursos se dá pela associação da 
figura da mulher negra ao sexo. É essa combinação e oscilação de significados 
em torno de sexo, hierarquia e transgressão que mobiliza ambiguidades e lhes 
permite acionar ora um sentido, ora outro.

A terceira situação a ser analisada foi vivida por mim mesma. Lá pelos idos 
de 2012, encontrava-me recém-solteira e em uma situação de flerte com um 
rapaz branco, Mateus, também pós-graduando, que cursava o doutorado em 
outro programa e cidade. Não estava muito interessada nele, mas também não 
tinha cortado o vínculo, e a situação ia se arrastando. Em uma determinada 
ocasião, numa dessas conversas meio frouxas de quem está se conhecendo, ele 
me perguntou que tipo de música eu ouvia. Eu disse que gostava de MPB e 
de samba. Ele então disse: “Ah! Então você é uma versão intelectualizada da 
Globeleza?!”.

As participantes da pesquisa relataram reações variadas ao vivenciarem 
situações como essa. Recebi sua fala com um misto de surpresa e indigna-
ção que, no entanto, não fui capaz de expressar naquele momento, mas que 
me marcaram profundamente e me influenciaram na escolha do tema deste 
estudo. Em uma fração de segundo, me lembrei das muitas vezes em que, ainda 
criança, ouvira amigos brancos de meu pai – sempre homens, sempre brancos, 
sempre mais velhos – dizerem, em comentários que se pretendiam elogiosos, 
que eu e minhas irmãs seríamos “mulatas do Sargentelli”66, ou então “mulatas 
tipo exportação”, quando crescêssemos. A discrepância entre o modo como 
eles me viam e como eu me percebia não poderia ser maior. Sempre fui muito 
estudiosa, para não dizer uma típica nerd, e não entendia exatamente o que 
“mulata do Sargentelli” queria dizer. Ciente ou não, eu experimentava os efeitos 
de me ver tratada, enquanto mulher negra, como “só corpo, sem mente” (hooks 
1995), já que as representações que eles atribuíam a mulheres como eu lhes 
apontavam o que lhes parecia ser o meu destino pessoal e profissional.

Um pouco mais velha, a figura que passou a assombrar as projeções alheias 
sobre meu corpo, papel social e futuro foi a da Globeleza, e aí eu já entendia 

66 Osvaldo Sargentelli foi um radialista, apresentador de televisão e empresário. Durante 
a década de 1970, abriu e gerenciou no Rio de Janeiro as boates “Sucata” e “Oba-Oba”, 
que lotavam quase todas as noites com turistas interessados em seus “shows de mulatas”. 
Branco, autodenominava-se um “mulatólogo” e era reconhecido como um “sargento de 
mulatas”.
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exatamente do que se tratava. Quando esse tipo de observação aparecia, eu me 
perguntava de onde as pessoas tiravam a ideia de que me veriam dançando nua 
em público – enquanto, por mais que gostasse de sambar, eu me dedicava com 
paixão a leituras e equações matemáticas. Mais do que tudo, achava macabro 
que homens tão mais velhos me imaginassem dessa forma quando eu ainda era 
uma criança ou uma adolescente. Desde então, aprendi a identificar um tipo 
de olhar masculino específico da parte de homens brancos, que revela não só 
interesse ou atração sexual, mas também uma certa cobiça que percebo como 
ameaçadora, como se eles estivessem possuídos por um ímpeto de me devorar. 
Um certo lampejo em seus olhos é a tradução momentânea do fato de que, nas 
fantasias dos homens brancos em que a dominação racial e de gênero são ence-
nadas como banquete, eu sou o prato principal.

Voltei do flashback para encontrar Mateus com uma cara de quem jurava que 
estava me agradando com o seu “elogio”. A discrepância entre suas expectativas 
quanto ao próprio comentário e a maneira como eu o recebia não poderia ser 
maior. Não esperava passar por uma situação dessas naquele momento e de 
forma tão explícita, protagonizada por um cientista social quase 10 anos após 
a implementação de ações afirmativas em universidades brasileiras, quando 
os discursos contra-hegemônicos dos movimentos negros, inclusive aqueles 
produzidos por acadêmicas negras que há muito problematizam a figura da 
mulata67, ganhavam um espaço crescente. Para mim, o “elogio” era ultrajante 
porque me colocava numa posição subalterna, quando eu partia de um ideário 
moderno e feminista em que a igualdade de status entre os termos do par era a 
condição básica para o estabelecimento de laços afetivos e sexuais.

Em todos os três episódios, o homem branco conferiu inteligibilidade, atri-
bui sentido à interação e definiu a posição relativa dos/as interlocutores/as pela 
menção a figuras e cenas icônicas, que situam homens brancos e mulheres 
negras dentro de um imaginário social mais amplo, mobilizando assim uma 
“estrutura econômico-psicológica” (Fanon 2008) particular. A serem pensadas 
como parte da etiqueta racial brasileira (Ianni 1960), tendo em vista a relação 
entre inferências sobre a natureza das coisas e grupos e os códigos de conduta, 
as dinâmicas de abordagem de homens brancos a mulheres negras resgatam 
posições relativas e assimétricas historicamente estabelecidas e as instituem e 
reforçam no contexto da interação.

Ao menos neste estudo, as dinâmicas indicadas não se revelaram tão recor-
rentes e pronunciadas – ou talvez, visíveis – em circunstâncias de abordagem 
de mulheres brancas a mulheres negras, sobretudo no que tange ao enqua-
dramento da posição relativa dos atores em termos de hierarquia acentuada. 
Encontrei, no entanto, outras continuidades nas atitudes de mulheres brancas e 
aquelas adotadas pelos homens brancos em relação às mulheres negras.

67 	Ver, por exemplo, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de Gonzalez (1984).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx/?noauthor=1


Aurora, 29 anos, de tez escura e da classe média, relatou ter experimentado 
repetidas situações de rejeição e solidão até o ensino médio, que cursou em 
escola particular e em meio a colegas quase que exclusivamente brancos/as. A 
entrada na universidade marcou o início de um período de mudanças. Aurora 
iniciou a terapia, que a ajudou a superar a depressão; compreendeu melhor e 
passou a aceitar o seu interesse por mulheres; perdeu peso – a gordura era, para 
ela, uma grande questão –; e teve acesso a um ambiente que descreveu como 
novo e excitante, no qual passou a vislumbrar possibilidades que considerava 
até então inéditas. Usava tranças estilo rasta e sentia-se bonita. Considerava 
atrair a atenção das pessoas por um certo “exotismo”.

A atração das mulheres brancas por mulheres negras não foge necessaria-
mente da atribuição da característica de exoticidade ao corpo feminino negro, 
que resulta em um fetiche racializado. O cenário da universidade contribui 
para a leitura do corpo negro como algo extraordinário – no sentido mesmo 
de incomum. O acesso a novas vivências e formas de pensar e o aumento da 
autonomia individual favorecem o interesse pelo contato com o “diferente”. Se 
a referência imediata à posição subalterna das mulheres negras não é explícita, 
a interpelação dos sujeitos negros como uma alteridade permanece como uma 
pré-requisito para a interação. O sexo inter-racial é positivamente compreen-
dido como transgressão das normas sociais, e é, assim, tomado como algo dese-
jável dentro de um ambiente que valoriza o “alternativo”.

Ao contrário do par homem branco-mulher negra, o par mulher branca-mu-
lher negra não encontra um retrato-modelo, seja na simbologia de gênero e de 
raça do discurso racial, seja no discurso tradicional de gênero. Destituída de 
um quadro de referências prévio à interação, a abordagem de mulheres brancas 
a mulheres negras não chega a se escorar tão fixamente em um roteiro. A estig-
matização das relações lésbicas tem aqui um papel fundamental, e responde 
pelo apagamento das relações afetivo-sexuais entre o par, seja dos estudos aca-
dêmicos contemporâneos sobre relações raciais, seja dos discursos de constru-
ção da nação (Curiel 2013), ocultando inclusive os envolvimentos estabelecidos 
com algum grau de coerção no escopo das relações entre senhoras e escravas 
(Aidoo 2018), e que poderiam conferir à interação entre brancas e negras um 
enquadramento ostensivamente baseado no modelo colonial.

A menção ao ato sexual entre uma mulher branca e uma mulher negra não 
tem o mesmo poder de acionar estruturas tradicionais da sociedade brasileira, 
embora ainda esteja amparada e ganhe inteligibilidade dentro de um imagi-
nário racial mais amplo, em que a mulher negra está associada ao sexo. Isso 
não significa, obviamente, que mulheres negras lésbicas não sofram racismo, 
inclusive no escopo dos relacionamentos, ou que sejam menos discriminadas 
que mulheres negras heterossexuais. O que eu argumento é que a inexistência 
de uma imagem que cristalize o sexo ou o relacionamento inter-racial entre 
mulheres numa linguagem de poder e dominação referido à formação da nação 
torna dispensável, na interação entre elas, o roteiro que estrutura de maneira 
contundente os encontros entre homens brancos e mulheres negras.
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Negros/as e negras

Batekoo, território negro 

A Batekoo foi criada por dois produtores negros de Salvador, Maurício 
Sacramento e Wesley Miranda, em 2014, e faz sucesso atualmente como uma 
festa voltada para o público negro e LGBT de periferia, com edições que se 
espalham por várias capitais brasileiras. No seu site, encontra-se a seguinte 
descrição: “Movimento que se expressa através da dança, da música, do corpo, 
da pele preta, do suor, da liberdade corporal e sexual, da cultura negra, peri-
férica e urbana, do empoderamento coletivo e representatividade preta dentro 
de qualquer espaço” (Batekoo [s.d.]). A divulgação de uma das edições da festa 
no Facebook, realizada em 13 de julho de 2018 no espaço Sub Dulcina, em 
Brasília, valeu-se de imagens que retratam partes de corpos negros suados e 
dançantes, casais homo e heterossexuais “sarrando”68, grupos de amigos/as que 
se divertem ao som da música e que ostentam a “estética afro” e urbano-peri-
férica em voga: roupas em tecido africano, turbantes, correntes, cabelos afro 
– “naturais” e com muito volume – ou tranças por vezes coloridas.

Eventos como a Batekoo são, por si só, significativos para as dinâmicas afetivo-
-sexuais de pessoas negras, pois promovem referenciais alternativos e propiciam 
a construção de laços fora dos esquemas característicos da supremacia branca69.

Mesmo a localização do evento subvertia, ainda que de modo efêmero, a 
lógica racializada de circulação pelo Plano Piloto, lotando de corpos negros 
que se divertiam uma região em que eles estão normalmente submetidos aos/
às brancos/as em regimes de trabalho exploratórios. Como nas peças de divul-
gação, na noite do evento eram as estéticas marginalizadas que, ressignifica-
das como positivas, dominavam o ambiente. Além das modas e tendências 

68 	“Sarrar”, aqui, significa dançar esfregando-se em outra pessoa, simulando movimen-
tos sexuais, ao som do funk.
69 	Inspiro-me aqui nas contribuições de Beatriz Nascimento, quando a autora discorre 
sobre o movimento soul: “Eu acho que esse pessoal que está se movimentando em volta 
da música negra americana, em um sentido é muito positivo em termos de convívio, de 
identidade, de conhecer o outro, de saber o outro, de apalpar o outro, de dançar com 
o outro. Eu sinto que esse pessoal jovem agora se organiza nesse movimento soul, eles 
vão ter menos problemas que eu tive, por exemplo, eu que sempre vivi alijada da comu-
nidade branca e convivendo com ela e alijada da comunidade negra e vivendo com ela. 
Quer dizer, é possível inclusive [ter] laços mais fortes entre essas pessoas, de casamento. 
Menino [preto] vai namorar menina preta, não vai ter necessidade de arranjar a moça 
branca pra casar [...]. Esse processo aí pode ser um processo na medida em que o soul é 
uma coisa moderna, atual, que está na televisão, no cinema, no jornal, que é de ameri-
canos. Quer dizer, que tem inclusive essa possibilidade de afirmação ao nível do que eu 
sou bonito, eu sou forte, de que eu tenho um corpo bom.” (Nascimento apud Ratts 2006, 
67, grifos meus).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/yybK6/?locator=67&suffix=%2C%20grifos%20meus
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yybK6/?locator=67&suffix=%2C%20grifos%20meus


associadas à resistência negra e LGBT, as subversões – ou, para empregar o voca-
bulário ativista contemporâneo, os “afrontes” – eram observadas no âmbito dos 
“esquemas corporais” dos/as presentes (Bourdieu 1990). Colunas eretas e uma 
certa desenvoltura denunciavam, por serem atípicas, os impactos corporais da 
subalternidade. Compleições, indumentárias e performances definidas como 
negras, lésbicas70, gays e gordas eram portadas com orgulho e júbilo. Eram os 
corpos dos/as poucos/as brancos/as que circulavam pelo local que, enrijecidos, 
traduziam o desconforto de quem tinha sua presença autorizada sob condições 
e circulava sob olhares de suspeita. A atmosfera geral, contudo, não era de ten-
são, pois parecia haver um consenso mínimo entre o público quanto à proposta 
que animava a festa. Aquele era um território negro71.

De uma forma ou de outra, éramos quase todos/as outsiders no mundo lá 
fora, e isso nos propiciava um sentimento de cumplicidade, uma sensação de 
segurança e de liberdade poucas vezes assegurada em outros momentos e espa-
ços. Mulheres negras dançavam sozinhas ou entre si, em gestos amplos que 
refletiam a despreocupação em relação a intervenções masculinas invasivas. 
Homens negros dançavam despreocupados com ofensas homofóbicas ou abor-
dagens objetificadoras. Um grupo de homens brancos obesos dançava à minha 
frente, e eles pareciam sentir-se em êxtase, sem serem incomodados por olha-
res horrorizados ou gozações inoportunas. Havia, é evidente, um clima de flerte 
no ar, e as pessoas se observavam e se paqueravam, mas muitas frequentavam o 
evento com o interesse primordial de dançar. Dançávamos e circulávamos com 
prazer e sensualidade, que ali, excepcionalmente, nos pertenciam, embalados/
as pelo som do funk, do pagode baiano e da música negra americana, como 
sujeitos-corpos que desfrutavam de uma “temporada de tranquilidade”, “em 
transe ou em trânsito, embalado[s] em trilhas sonoras do Atlântico negro [...]” 
(Ratts 2006, 66; 68).

Flerte politizado e fronteiras grupais

Em alinhamento com o projeto da Batekoo, sobressaíam-se entre os seus/
suas frequentadores/as o veto às atitudes discriminatórias – machistas, racis-
tas, homotransfóbica, gordofóbicas – e a expectativa de uma atitude “afirma-
tiva”. No âmbito das paqueras, esse código de comportamento traduzia-se no 

70 	Embora tenha encontrado algumas conhecidas lésbicas na festa, estas se apresenta-
vam em menor número do que eu esperava. Raíla de Melo Alves, a então mestranda 
em Estudos Latino-americanos no Programa de Pós-graduação sobre as Américas (CE-
PPAC - UnB) que me auxiliava com as observações, me explicou que o público lésbico 
comparece em maior número a eventos LGBT realizados em outros lugares do DF, tais 
como São Sebastião e Planaltina.
71 	Para uma discussão inovadora sobre raça e espaço, espaços negros, geografias negras 
e geografias feministas negras, ver Demonic Grounds, de Katherine McKittrick (2006).
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pressuposto silencioso de que as abordagens deveriam ser “politizadas”, no 
sentido de que deveriam estar de acordo com os debates fomentados pelos 
movimentos feministas, antirracistas e LGBTs. Por exemplo, as referências à 
“exoticidade” ou supostos atributos sexuais de mulheres negras – ou homens 
negros – seriam muito malvistas e imediatamente contestadas. Suspeito mesmo 
que qualquer abordagem de pessoas brancas a pessoas negras desconhecidas 
poderia gerar alguma desavença. Como em outros projetos de sociabilidade 
negra centrados na ideia de “resistência” – isto é, que recusam o modelo de 
“integração” segundo o ideário da democracia racial, tal como o movimento 
soul da década de 1970 –, valorizava-se a formação do par negro (Giacomini 
2006). Com efeito, os casais negros de todos os tipos, homoafetivos inclusive, 
desfilavam ostentosamente pelo espaço, encorajados pelos olhares e sorrisos 
de aprovação.

Em contrapartida, “palmitar” – ou seja, se relacionar com alguém bran-
co/a –, se não era exatamente proibido, “pegava mal”. A certa altura, encon-
trei Suzana, que havia estado presente nas duas edições anteriores da Batekoo 
no DF e que compartilhou comigo as suas impressões. Ela me confessou que, 
embora não desconsiderasse a possibilidade de se relacionar com um parceiro 
branco, não se sentiria à vontade para abordar ou ser receptiva à aproxima-
ção de um homem branco naquele espaço. Sobre os homens negros heterosse-
xuais recaíam as pressões mais fortes, já que, em ambientes ativistas, são eles 
os apontados como “traidores” por excelência do grupo72, por se unirem em 
taxas mais expressivas com mulheres brancas. Para mulheres, homossexuais ou 
transexuais negros/as, os constrangimentos atenuam-se, a partir do argumento 
de que a sujeição a mais de um “eixo de opressão” (Crenshaw 2002) aumenta a 
vulnerabilidade à solidão afetiva, ao reduzir a gama de parceiros/as interessa-
dos/as em um relacionamento que vá além do sexo.

Pairava no ar o problema de se definir quem era ou não negro/a, que se tra-
duzia na dúvida sobre quem acessava e usufruía legitimamente daquele espaço, 
e de quem o fazia na qualidade de “impostor/a”. No microcosmo da festa, mani-
festava-se uma versão localizada de uma situação que tem sido objeto de dis-
cussões e tensões também em outros espaços associados à militância. 

Os estudos sobre as relações raciais brasileiras destacam a inexistência de 
uma “linha de cor” rígida no Brasil, de maneira que a classificação racial atri-
buída aos sujeitos depende, por exemplo, do contexto da interação, de sexo, 
classe social, região do país etc. (Harris 1964; Pierson 1971). Sobreposto a 
este sistema ambíguo, utilizado majoritariamente para descrever fisionomias, 
opera um sistema de classificação bipolar, que considera apenas os extremos 

72 	Ver, por exemplo, o texto “A esperança branca” (Gonzalez 1982a) e a entrevista de 
Lélia Gonzalez ao MNU (Gonzalez 1991); o artigo “Gênero, raça e ascensão social” 
(Carneiro 1995); a dissertação de mestrado A solidão da mulher negra (Souza, C. 2008); 
e o livro Mulher negra (Pacheco 2013).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/iNLPd
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg03z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sokLV
https://paperpile.com/c/KaTXLL/pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/ha6e


negro e branco (Sheriff 2001), e que vem recentemente ganhando importância 
na sociedade brasileira (Guimarães 2011). Em complemento aos esforços dos 
movimentos negros para que pessoas de fenótipos que remetem à negritude se 
declarem “negras” (Bairros 1996; Hanchard 1994), a implementação de políti-
cas de ações afirmativas para negros/as vem alterando a forma como os sujei-
tos se autodefinem racialmente. Como resultado, observa-se um aumento da 
proporção de brasileiros/as que se classificam como “negros/as” com base em 
critérios “de origem” e “político-ideológicos” – além dos critérios “de marca” ou 
fenotípicos (Teixeira; Beltrão e Sugahara 2013).

Algumas características locais constituem um fator adicional de comple-
xidade. Pouco mais da metade da população da região é oriunda de outros 
estados, e apenas 49% dos/as residentes são naturais do DF (CODEPLAN 
2014). Isso significa que esquemas distintos de classificação racial, peculiares 
a diversas regiões do país, coexistem, aumentando as incertezas em torno das 
categorizações.

Em um lugar como a Batekoo, a preocupação com a “filiação” ao grupo como 
critério de legitimidade da participação resulta em uma atitude ressabiada em 
relação às pessoas de pele mais clara ou portadoras de fenótipos ambíguos, seja 
pela percepção de que o sujeito sob análise não é “realmente” negro, seja pela 
suspeita de que sua adesão à negritude se dá apenas quando lhe convém ou 
quando há alguma vantagem a ser obtida. Entre os/as ativistas, termos como 
“neonegros/as” e “afroconvenientes” rotulam aqueles/as que são assim iden-
tificados/as, e os debates em busca de critérios “objetivos” de pertencimento 
podem se tornar extenuantes. Não são, no entanto, capazes de produzir con-
senso sobre como identificar inequivocamente os/as “de dentro” e os/as “de 
fora”, de maneira que aqueles/as considerados/as dúbios/as são vistos/as, às 
vezes numa mesma situação, ora como forasteiros/as, ora como insiders, e tal-
vez com o incômodo com que se encaram os/as fronteiriços/as.

Naquela noite, as ansiedades quanto à inexistência de uma linha de cor 
trespassavam não apenas a dimensão da interação face a face propiciada por 
encontros e paqueras, mas a coletividade como um todo. Elas se traduziam nos 
detidos olhares de escrutínio73 que vi serem lançados sobretudo a mulheres 
negras de tez clara, mas não branca, e cabelo cacheado ou crespo, e que aces-
savam o local a partir da evidente reivindicação de sua negritude. O mal-estar 
era mais intenso da parte de mulheres negras de pele escura, e podia ser perce-
bido principalmente quando uma mulher mais clara acompanhava um homem 
negro de pele escura.

73 Aqui, estou de acordo com Chinyere Osuji (2013b), para quem “olhares hostis” e “mi-
radas incomodadas” (no original, “hostile looks and uncomfortable stares”) são algumas 
das formas pelas quais se pratica o “policiamento” das fronteiras de grupos raciais (no 
original, racial boundary-policing).
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Neste ponto, vale retomar as percepções de Suzana. Ainda sobre a festa, 
ela afirmou que percebia ser mais paquerada do que mulheres negras de pele 
escura. Com isso, notava, na prática, a manifestação de uma tendência apon-
tada pelos estudos demográficos sobre os padrões de nupcialidade publicados 
nos anos 1980, a saber: as mulheres brancas são preferidas para relacionamen-
tos afetivos, em detrimento das mulheres negras em geral – pretas e pardas 
–; dentre estas, “as mulheres pretas [...] são as menos favorecidas quanto às 
chances de uma união” (Berquó 1987, 15; Ribeiro, C. e Silva 2009). Assim, a 
pigmentocracia ou colorismo – sistema de hierarquias baseado na cor, favo-
recendo, dentre os/as negros/as, os/as de tez mais clara (Dixon e Telles 2017; 
Telles e Perla 2014) – constituía um critério de escolha afetivo-sexual mesmo 
em um espaço criado a partir de um discurso contra-hegemônico e antirra-
cista. Conjugada às lógicas de competição entre mulheres baseadas no gênero 
(Collins 2009; Zanello 2018), um dos efeitos da pigmentocracia era a exacer-
bação das apreensões relativas às incertezas da classificação racial de mulheres 
de pele clara, que, se não chegavam a ser rotuladas efetivamente como impos-
toras, também não eram plenamente abraçadas como participantes legítimas 
do grupo negro.

A vigilância do grupo negro quanto aos seus membros recaía, portanto, pri-
mordialmente sobre os homens negros – quanto ao seu comportamento rela-
tivo à seleção de parceiras – e sobre mulheres negras de pele clara – quanto à 
sua legitimidade para ocupar a posição de parceira no casal negro heterosse-
xual. Naquelas circunstâncias específicas, as mulheres negras de pele escura e 
as pessoas LGBT estavam submetidas a um maior grau de controle coletivo de 
seus comportamentos dentro de seus “subgrupos”, mas eram menos observa-
das pelo grupo em geral, devido à compreensão de que estavam em posição de 
maior vulnerabilidade. Uma consequência não intencional e silenciosa desse 
mapa de preocupações é o fortalecimento do heterosseximo (Collins 2009). A 
partir dele, entra em foco a imagem do casal negro heterossexual como sím-
bolo da resistência e do orgulho negro, já que são as figuras que compõem cada 
termo do par, em seus relacionamentos com parceiros/as heterossexuais, que 
merecem a mais acintosa atenção por parte da coletividade.

Invasões bárbaras

No decorrer do tempo, a composição do público e o uso do espaço foram 
sendo visivelmente alterados. O Sub Dulcina foi escolhido para realização do 
evento por estar localizado ao lado da Rodoviária do Plano Piloto, facilitando o 
acesso ao público-alvo da Batekoo – pessoas negras moradoras das periferias. 
Quando cheguei, no início do evento, elas compunham a ampla maioria dos/
as presentes. Grande parte das pessoas brancas que ali se encontrava estava 
acompanhada de pessoas negras, e me parece que cumpriam as expectativas 
de “politização” já mencionadas. Uma minoria delas, porém, não partilhava 



da mesma compreensão ou sensibilidade, e isso se traduzia na disposição dos 
grupos ao longo da pista de dança do Sub Dulcina, um comprido corredor de 
paredes grafitadas em tintas fluorescentes.

Em frente ao pequeno palco onde tocava o/a DJ, homens e mulheres negros/
as disputavam o espaço com brancos/as – sobretudo, homens – que, insensí-
veis às reivindicações políticas dos/as organizadores/as e do público-alvo da 
festa, tomavam o lugar mais disputado do ambiente. A porção central do salão 
era usada para circulação e também concentrava pessoas negras que dança-
vam, algumas deslizando com facilidade e desenvoltura em elaborados passos 
e coreografias, aproveitando a maior disponibilidade de espaço. Mais afastadas 
do palco estavam aqueles/as que não dançavam, pessoas brancas que procu-
ravam indicar sua consciência da ocupação política e politizada do lugar por 
negros/as, e as pessoas que se dirigiam ao bar, aos banheiros, ou que procura-
vam um lugar para descansar ou conversar.

O horário de chegada dos/as frequentadores/as na Batekoo marcava nitida-
mente um corte de classe: quem dependia de transporte público e não queria 
gastar muito dinheiro para entrar na festa tinha que chegar mais cedo, cons-
trangido/a pelos horários de circulação dos ônibus e motivado/a pelo menor 
valor do ingresso até uma determinada hora. Quando saí, por volta das duas 
horas da manhã, a festa continuava animada, mas as disputas em torno do uso 
e do significado do espaço já se faziam mais e mais visíveis: os/as frequentado-
res/as negros/as mostravam-se crescentemente incomodados/as e aborrecidos/
as com o fluxo de pessoas brancas, que chegavam em número cada vez maior. 
De fato, quando deixei o local, os/as brancos/as eram maioria na longa fila em 
frente à bilheteria. Eles/as chegavam em transportes próprios ou conduzidos/as 
por veículos identificados com o símbolo do Uber, e constituíam, portanto, um 
perfil diferente do público que dominava a Batekoo no início da noite.

No dia seguinte, os problemas causados pelas discrepâncias quanto a motiva-
ções para ir à festa alcançavam o palco preferencial dos conflitos contemporâ-
neos: as redes sociais. Na página do evento no Facebook, choviam críticas dos/
as frequentadores/as negro/as, que reclamavam da descaracterização da festa em 
relação ao seu projeto original. A produção mostrou-se em sintonia com os/as 
queixosos/as, e anunciou que tomaria providências para garantir que o perfil do 
público estivesse de acordo com os intentos da Batekoo em suas próximas edições.

O grande número de brancos/as em um evento “afirmativo” negro era, por si 
só, um dos motivos de protesto. A maior contrariedade orquestrava-se, porém, 
quanto ao seu comportamento. Os/As brancos/as “despolitizados/as” foram 
à Batekoo como vão a qualquer outro espaço de entretenimento e sociabili-
dade em Brasília, com o diferencial de que a temática e expectativa de público 
negro funcionavam para eles/as como um chamariz. Tendo em vista a asso-
ciação entre “negros/as”, musicalidade, dança e sexualidade (Giacomini 2006; 
Schucman 2014) – ou, de uma forma geral, a “divertimentos” –, a presença e a 
“temática” negras são, por vezes, compreendidas como sinônimo de festa “mais 
animada” e de “ambiente descolado”.
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A Batekoo passou a ser frequentada por um grande contingente de pessoas 
brancas atraídas pelos próprios estereótipos que a festa procura contestar. Por 
consequência, o propósito de subversão e de afirmação de ideais contra-he-
gemônicos que garantiam aos/às negros/as presentes a experiência corpóreo-
-afetiva de prazer e de um certo tipo de liberdade incomuns em seu cotidiano 
viu-se comprometido tão logo acentuaram-se as dinâmicas calcadas nas hie-
rarquias de gênero e raça que predominam em outros espaços de sociabilidade 
da cidade. 

Xavecos afrocentrados

Espaços como o forjado pela Batekoo podem promover certas mudanças na 
maneira como os/as negros/as relacionam-se entre si, inclusive no âmbito afe-
tivo-sexual. A difusão do discurso antirracista e a multiplicação de espaços de 
sociabilidade articulados a partir dele nas últimas décadas, se não suplantaram 
as dinâmicas e os códigos de conduta mais antigos, provocam algumas trans-
formações pontuais. Algumas delas foram referenciadas na fala de Aurora, 
quando ela comentou como o acesso ao ambiente da universidade desdobrou-
-se em um interesse até então inédito por sua pessoa, um olhar de interesse 
que partia, no entanto, de pessoas brancas. Com os/as outros/as negros/as, a 
situação era diferente, pois ela notava um clima de desconfiança.

Aurora organizou suas considerações a partir de um “antes” e um “depois”. 
“Antes”, os/as negros/as se olhavam com uma certa hostilidade, remetendo 
a uma percepção já compartilhada por autoras negras. Para Virgínia Bicudo 
([1945] 2010), por exemplo, que escreveu na década de 1940, como resultado da 
internalização da ideia de superioridade branca, os/as negros/as nutriam senti-
mentos de rivalidade e antipatia entre si, ao mesmo tempo em que se ressentiam 
do desapreço uns/umas pelos/as outros/as e criticavam a desunião do grupo. De 
maneira semelhante, Beatriz Nascimento destacava haver “entre nós [negros/
as] uma atitude de defesa diante do outro negro, que toma, vez por outra, forma 
de agressão. É onde nossos recalques afloram mais” (Ratts 2006, 96).

Por sua vez, o discurso antirracista articula um imaginário e prescreve práticas 
que funcionam como uma força centrípeta. Em oposição às lógicas de suprema-
cia branca e do embranquecimento, esse enunciado e seu repertório favorecem 
a valorização de si e do grupo negro como tal, contrapondo-se à desvalorização 
do par negro e a certo tipo de desconfiança em relação a outros/as negros/as. 
Na fala de Aurora, eles estruturam o “depois”, o período em que, assim como na 
atmosfera dominante na Batekoo, as relações com o grupo negro evocavam um 
sentido de coletividade, de “cumplicidade”, “aliança” e “resistência”.

O discurso antirracista se contrapõe ainda ao apelo sexual associado à cor 
“morena” e “negra” como mote de abordagem e flerte. Ele propõe outras ima-
gens, deslocando aquilo que era considerado atrativo por excelência: no par 
branco/a, a brancura; no par negro/a, o sexo. A estética “afro” e a negritude 



em si mesma passam a constituir os fatores de atração, o que se reflete nas 
dinâmicas de paquera e aproximação. Daí aflora um outro tipo de moralidade 
sexual: o favorecimento ou exclusividade de pares negros passa a ser inquirido 
e comentado, além de visto e utilizado como um capital. Os elogios que versam 
sobre a beleza e a dignidade, encontrada em todos os traços e indumentárias 
associados à negritude, tomam o lugar das referências à sensualidade. A esco-
lha de um par negro é revestida de uma aura moral, entendida em termos de 
lealdade/traição ao grupo, como indicado no episódio que narro a seguir.

Numa noite qualquer, eu estava sentada em um dos bares da quadra comer-
cial 408 norte, que congrega um conjunto de botecos frequentados primordial-
mente por estudantes da Universidade de Brasília (UnB) e público afim. Divi-
dia uma mesa com uma amiga, Irene, também negra, quando reconheci dois 
amigos que passavam por nós, Tomás e Heitor, e os convidei para se sentarem 
conosco. Precisei insistir para que Heitor viesse também. Ele é negro e estudava 
em um programa de pós-graduação da UnB.

Eu tomara conhecimento sobre o que havia se passado entre ele e Irene em 
um passado recente e, na verdade, havia presenciado parte dos acontecimen-
tos. Heitor e Irene tinham flertado no decorrer de alguns meses, até que ela se 
desinteressou por ele e deixou isso claro. O rapaz, contudo, estava obstinado 
a encontrar-se com ela. Sua persistência a irritava, e ela foi incisiva em sua 
negativa. O clima entre os dois azedou. Porém, ela não lhe queria mal e achava 
que poderiam ter uma relação de amizade. Afinal – ela me disse –, ele era um 
homem negro, e como nós, ferido pelo racismo. Não faria mal ter um pouco de 
paciência com “os nossos”. Naquela noite, ela me falou que queria tentar desfa-
zer o mal-estar; daí o meu convite para que Tomás e Heitor se juntassem a nós.

Ressentido pelo desinteresse de Irene, Heitor mostrou-se um tanto ressa-
biado de início, mas foi ficando mais desinibido com o avançar da noite. Depois 
de algum tempo, Irene e Tomás engataram uma conversa animada, e Heitor 
voltou-se para mim para tratar do assunto que eu pretendia, a princípio, evitar. 
Não queria me meter em sua querela. Por fim, instigada pela pesquisa, acabei 
cedendo. Estava interessada nos argumentos de que ele se valeria.

Heitor demandava uma satisfação, e buscava em mim a resposta que julgava 
não ter conseguido junto a Irene. Queria saber por que razão ela não queria 
se envolver com ele. Repeti o que sabia que Heitor já tinha ouvido da boca da 
minha amiga: ela o considerava um cara legal, mas não se sentia atraída por ele. 
Irene não sentia uma química entre os dois, e a persistência com que Heitor a 
tinha abordado havia a aborrecido e sepultado qualquer chance de um futuro 
envolvimento. Busquei consolá-lo: “Essas coisas acontecem” – falei. “Eu tam-
bém já fiquei a fim de pessoas que não se interessaram por mim”.

Foi então que ele começou a colocar as coisas em termos de um discurso 
antirracista. Heitor argumentou que “mulheres negras reclamam que ficam 
sozinhas, mas desprezam os homens negros quando eles se interessam por 
elas”. Perguntei se ele se referia a mulheres negras no geral ou apenas a Irene, 
e se a politização dos nossos afetos passava por qualquer mulher negra ser 

Os pares e seus enredos  95



96  Dengos e zangas das mulheres-moringa

constrangida a se envolver com qualquer homem negro que se interessasse por 
ela. Porque desconsiderar a decisão e a autonomia de uma mulher, argumentei, 
era machismo. Ele desconversou, e voltou a insistir que a “solidão da mulher 
negra” acontecia porque as mulheres negras desprezavam os homens negros, e 
que se envolviam com “qualquer branco” que se interessasse por elas. Por fim, 
já bastante irritada, eu lhe perguntei se ele queria que Irene fizesse algo que 
contrariava a própria vontade apenas para agradá-lo. Ele deu a entender que 
sim. Coloquei então um ponto final na conversa.

A postura de Heitor assemelha-se à de um outro conhecido, Marcelo. Em 
mais de uma ocasião, presenciei Marcelo flertando com mulheres negras. Ele 
utilizava dois argumentos principais para tentar convencê-las a ficar com ele. 
Primeiro, ele se gabava de ser “bem dotado”, recorrendo ao mito do “negão”, 
segundo o qual os homens negros estão providos de qualidades sexuais excep-
cionais, o que inclui o pênis de tamanho avantajado – uma imagem própria 
do imaginário racista (Hall 1997, 2013; Moutinho 2004; Viveros Vigoya 2000). 
Segundo, ele dizia que “elas só ficavam com homens brancos”. Em tais situa-
ções, como parte da sua estratégia de constrangimento, ele desfiava em público 
as vezes que tinha visto a mulher em questão acompanhada de um homem 
branco. Da maneira como a questão era colocada, ela era exposta como “pal-
miteira”, ou seja, como alguém despolitizada e como uma traidora do grupo. 
Sua oferta, portanto, era definida como uma oportunidade “irrecusável” de 
redenção.

Nos casos mencionados, os argumentos do discurso antirracista relacionados 
à dimensão afetivo-sexual, impulsionados sobretudo como um questionamento 
de mulheres negras aos homens negros frente às lógicas do embranquecimento, 
eram direcionados contra elas. Em um esforço manipulador e machista, eles 
lançam mão do ideal de “amor afrocentrado” para negar a autonomia afetiva 
e sexual de mulheres negras, submetendo-as à vontade masculina. Em situa-
ções como essas, o viés moralizante do discurso antirracista é mobilizado como 
parte da lógica patriarcal. Quando ele é empregado dessa forma, a “elevação” do 
grupo é vista em função da capacidade do grupo negro de reproduzir o modelo 
patriarcal dominante (Collins 2009; Pinto 2015). Ganha força o tropo do casal 
negro heterossexual e, ao fim e ao cabo, a imagem de sua versão mais completa, 
a “família tradicional” negra.

Fatos semelhantes foram descritos por mulheres lésbicas. Embora as cobran-
ças não adquiram aqui tons machistas, o argumento do “amor afrocentrado” foi 
empregado na tentativa de coagir a mulher que era alvo dos comentários a se 
envolver com aquela que colocava a demanda, ou então de fazê-la se sentir cul-
pada por não estar interessada. Assim, não apenas encontros e afetos, espaços 
de emancipação e prazer, emergem do discurso antirracista e códigos morais 
que dele derivam; a partir dele, são também articuladas práticas de fiscalização, 
constrangimento e chantagem.



Paqueras em tempos de tecnologia

Nem só de interações face a face vivem os encontros e romances. A partir da 
segunda metade da década de 1990, vem crescendo o recurso a sites, aplicativos 
e redes sociais como mediadores de paquera, sexo casual ou procura de parcei-
ro/a para relacionamento, o que vem transformando intensamente o cenário 
dos encontros e as interações de flerte. Em um primeiro momento, os chats (ou 
salas de bate-papo), o ICQ, o mIRC e o MSN, seguidos pelo Orkut e sites como 
OKCupid, apresentaram novas possibilidades para quem procurava romance 
ou sexo virtual, ou então buscava encontrar um par. Com as tecnologias cons-
tituindo uma parte cada vez mais indispensável do cotidiano das pessoas nos 
diversos âmbitos da vida social, é quase impossível encontrar uma interação 
de cunho afetivo ou sexual que não passe em alguma medida pelo meio vir-
tual. Os aplicativos de paquera, tais como o Tinder, são hoje um dos principais 
meios de encontro; redes sociais como o Facebook, o Instagram, o Snapchat e o 
WhatsApp são terreno fértil para conhecer e paquerar “crushs” e “contatinhos”, 
mandar e receber mensagens, indiretas, selfies, fazer “stories” mais ou menos 
provocativos, que servem para iniciar interações, enviar “nudes”, e, quem sabe, 
estabelecer algum contato pontual ou duradouro em uma interação presencial, 
ou até mesmo buscar a sua “alma gêmea” (Hobbs; Owen e Gerber 2017).

Uma parte significativa das entrevistadas relatou não usar aplicativos de 
paquera, embora todas elas utilizassem o Facebook e o WhatsApp, pelo menos, 
nas suas interações com pares. O principal motivo da abstenção dos “apps” era 
o medo de sofrer violência do/a parceiro/a encontrado dessa forma. Algumas 
não os utilizavam porque estavam em relacionamentos monogâmicos, ou ainda 
preferiam as interações presenciais, alegando que, nos apps, interage-se como 
uma persona muito distinta do que se é “na realidade”. Outras, ainda, desgos-
tavam do modo de interação online, e reclamavam que “o papo é sempre o 
mesmo” ou que as pessoas ficam esperando a outra iniciar e dar continuidade à 
conversa. Frente ao desengajamento das entrevistadas com os apps de paquera, 
apliquei um pequeno survey a mulheres que participam de minhas redes sociais.

Entre entrevistadas e respondentes do survey que relataram utilizar os aplica-
tivos de paquera atuais, o Tinder foi a ferramenta mais popular, embora tenham 
sido mencionados também o Happn (semelhante ao Tinder, mas com foco em 
pessoas que circulam pelos mesmos trajetos), o Badoo e o Brenda (depois, Wapa, 
voltado para encontros entre mulheres). A maior parte dos aplicativos de paquera 
funciona da seguinte forma: ao cadastrar o perfil, o/a usuário/a carrega algumas 
fotos em sua conta e indica alguns dados e preferências (por exemplo, raio de 
distância das pessoas a serem exibidas, sexo e faixa etária da outra pessoa); a 
partir dessas informações, outros/as usuários/as são listados/as. Cada vez que 
um perfil é exibido, o/a usuário/a pode “curti-lo/a”; se ambos/as curtem o perfil 
um/a do/a outro/a, então eles/as dão match e podem conversar pelo aplicativo.

Nina – de tez escura, com 23 anos no momento da entrevista, pertencente à 
classe média – explicou rapidamente como funciona o Tinder e discorreu sobre 
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o que os/as usuários/as buscam no aplicativo e como as interações se desenro-
lam a partir dele. Segundo ela: “você dá likes, você tem vários matches”, e então, 
puxa conversa. Mas, disse, é preciso fazer uma triagem, verificar se “o cara” não 
“parece ser muito doido”. Se não for, passa-se ao WhatsApp, onde a conversa 
leva ocasionalmente à troca de nudes. Perguntei então sobre esse tipo de fotos, 
ao que ela me responder ter feito um “banco de dados de nudes”, já que tirá-los 
seria difícil: é preciso disposição para encontrar o ângulo certo, não mostrar o 
rosto – senão a mulher pode acabar exposta na Internet. Apesar de achar que o 
Tinder pode funcionar para formar novos relacionamentos, o usava essencial-
mente para encontrar parceiros sexuais.

Entrevistadas que não utilizavam aplicativos à época da entrevista relataram, 
no entanto, ter utilizado chats, mIRC e ICQ no passado, para paquerar. Carla – 
de 39 anos, tez clara e alocada na classe média – foi uma das entrevistadas que 
disse ter feito intenso uso das redes sociais para encontrar pessoas durante o 
início da vida adulta, e contou um pouco como funcionavam as aproximações 
online no passado. Por volta dos 18, 19 anos, ela utilizava o bate-papo da UOL, 
onde varava a noite conversando com homens que conhecia ali. Esse espaço 
não exigia muita fidelidade à própria identidade, e ela se passava por psicó-
loga, policial etc. Quando pediam descrições físicas, ela por vezes caracteriza-
va-se como era; outras vezes, inventava. Mas, afirmou, nunca disse ser branca. 
Por diversas vezes, Carla marcou um encontro com seus paqueras, e disse ter 
conhecido todo tipo de homem: “gordo, baixo, magro, alto, preto, amarelo...”. 
Com alguns, ficou; com outros, transou; com outros ainda, apenas conversou, 
antes de perceber que não havia uma conexão.

Redes sociais e aplicativos de paquera hoje dispõem de uma série de recursos 
para identificar minimamente aqueles/as que deles participam. As fotos são 
obrigatórias e, pelos perfis, é possível inferir algo sobre a aparência, a persona-
lidade e os gostos dos/as outros/as usuários/as. Quando foram lançadas as salas 
de bate-papo e programas como o ICQ, no entanto, as opções eram muito mais 
restritas, e contava-se apenas com um apelido e com as informações fornecidas 
privadamente pelos/as outros/as participantes/as. O status de relativo anoni-
mato entre aqueles/as que interagiam garantia às mulheres negras a possibili-
dade de envolver-se de alguma forma em um relacionamento afetivo-sexual, 
quando a vida cotidiana ensejava oportunidades muito mais limitadas. Aurora, 
por exemplo, contou que, frente às dificuldades para se relacionar com alguém 
em sua escola, tentou “algumas coisas pela Internet”, em um programa que se 
chamava mIRC. Mas, por ter vergonha, ela quase sempre apenas conversou 
on-line, pois não teve coragem para comparecer a encontros pessoalmente.

Como indicaram Carla e Aurora, o objetivo das interações não era necessaria-
mente o encontro face a face: o espaço virtual servia como um lugar de exercício 
imaginativo erótico-afetivo. Ocasionalmente, os encontros se davam também 
fora das telas, com resultados por vezes divergentes daqueles a imaginados a 
princípio. As incompatibilidades poderiam surgir a partir de vários aspectos: 
a pessoa era muito diferente da descrição que tinha tecido sobre si mesma e a 



outra parte se sentia enganada, ou então a fisionomia da parceira não atendia 
às expectativas. Na vez que Aurora marcou com um garoto, conversaram um 
pouco, mas ele não voltou a falar com ela novamente. “Acho que porque eu era 
preta e gorda”, afirmou. O mesmo se passou com Teresa, que conheceu alguém 
pelo ICQ. Para ela, as conversas longas e profundas indicavam que o casal “tinha 
tudo a ver”. Ao se encontrarem, porém, “ele não quis saber”. Teresa desconfia 
que o garoto a imaginava branca, e que foi por descobri-la negra que se afastou.

As primeiras redes sociais utilizadas para paquera permitiam às entrevista-
das ter contato um número mais amplo de potenciais parceiros/as em com-
paração com a vida fora das telas, bem como explorar as próprias fantasias 
em interações virtuais, protegidas pela invisibilidade propiciada pelo mundo 
virtual. Aurora encontrava no mIRC uma alternativa à rejeição que encontrava 
em outros meios de sociabilidade. Por sua vez, Teresa – de pele clara, 32 anos 
quando entrevistada e pertencente à classe alta – via o ICQ como uma solução, 
já que queria de toda forma distanciar-se do estereótipo de mulher negra hiper-
sexualizada. Ali, a entrevistada poderia, finalmente, projetar uma imagem de 
intelectual, que buscava cultivar e com a qual se identificava.

Contudo, tendo em vista que brancura é reconhecida como “neutra” e não 
marcada, além de associada a características positivas tais como intelectuali-
dade (Diangelo 2018; Schucman 2014), os parceiros virtuais com quem Aurora e 
Teresa interagiam as imaginavam como garotas brancas. A discrepância quanto 
à aparência esperada – ou seja, quanto à fachada pessoal (Goffman 2013) presu-
mida – era revelada apenas no momento do encontro presencial, para a decep-
ção das entrevistadas. Como, em tais situações de ruptura interativa, “raça” em 
momento algum era um tópico da conversa, coube à Aurora e a Teresa enten-
derem, aos poucos, esses episódios como um (novo) evento de discriminação a 
lhes informar quanto à sua indesejabilidade enquanto parceiras afetivas.

Os aplicativos de paquera atuais contam com outros recursos, tais como a 
geolocalização, e as imagens ocupam um lugar central para as interações online. 
Há, portanto, um nível mais elevado de filtragem do perfil das pessoas com 
quem se interage em comparação com os meios virtuais empregados no pas-
sado. Como antes, os interesses dos/as usuários/as permanecem diversificados, 
e passam pelo flerte, sexo casual, pela procura de parceiros/as para satisfazer 
fantasias sexuais específicas, pelo intento de acessar públicos que entrevistadas 
e respondentes consideram mais difíceis de identificar no dia a dia e pela busca 
de um par para constituir uma relação “séria”, estável. Para as participantes da 
entrevista que se relacionam com outras mulheres, o recurso aos aplicativos tem 
ainda a função de mitigar a escassez de espaços de sociabilidade lésbica no DF.

Ágata, de pele clara e pertencente à classe alta, foi uma das respondentes do 
survey. Ela tinha à época 25 anos e definia-se como bissexual. Ágata disse ter 
dado match com homens negros, homens brancos, mulheres negras e mulheres 
brancas. Ela baixou o aplicativo após o término de um longo namoro, com o 
intuito de conhecer pessoas e “beijar na boca”. No seu acesso ao Tinder, notou 
interesses diferenciados por gênero e cor do/a usuário/a. Ela me disse que achava 
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complicado utilizar esses aplicativos “quando você percebe que as pessoas só 
querem sexo”. Afirmou não ter certeza se o mesmo se passava com mulheres 
brancas, mas que percebia que os homens, “especialmente os brancos, não que-
riam saber de muita conversa, de começar uma amizade ou alguma coisa assim”.

Mobilizando-se a partir dos parâmetros de relacionamento promovidos pelo 
ideário feminista moderno, Ágata e as pessoas com quem ela interagia pelo 
Tinder partilhavam da ideia de “amor confluente” (Giddens 1993), segundo 
o qual as mulheres, assim como os homens, podem interagir a partir do inte-
resse primordial em um envolvimento sexual. A definição do que isso significa 
não era, contudo, consensual. Mesmo procurando relações mais casuais, Ágata 
frustrava-se com as expectativas dos homens – sobretudo, dos homens brancos 
–, que não consideravam a possibilidade de levar muito à frente interações em 
que sua subjetividade fosse minimamente considerada, como conversas e ami-
zades. O espectro de possibilidades de interação restava assim extremamente 
limitado, confinado ao formato estrito em que as relações afetivo-sexuais entre 
homens brancos e mulheres negras têm sido tradicionalmente representadas 
no universo simbólico brasileiro.

Por sua vez, Martina (25 anos, tez clara e de classe média) também relatou 
de maneira espontânea uma dinâmica diferenciada na abordagem de mulheres 
negras e brancas a ela. Em seu entendimento, há dois tipos de perfis de mulhe-
res brancas que lhe dão likes: as universitárias e aquelas que buscam ménage 
à trois. Martina disse ficar enfurecida com o segundo tipo, já que, segundo as 
“regras de boa convivência” do aplicativo, quem procura alguém para ménage 
tem de deixar explícito na sua descrição de seu perfil. As mulheres brancas que 
a procuravam para a prática, afirmou, não traziam seus interesses explícitos 
em seus perfis, e, ao contatá-la, revelavam seus status de namoro ou casamento 
com homens e a busca por uma segunda mulher para a prática do ménage. 
Segundo Martina, essas mulheres tinham como prioridade satisfazer seus com-
panheiros, o que ela também condenava.

Para Martina, as mulheres brancas criavam uma espécie de armadilha para 
ela ao agirem sem explicitar já de início o que buscavam. Aqui, o desacordo se 
dava quanto à expectativa das usuárias brancas de que usuárias negras apresen-
tassem uma certa flexibilidade quanto a aceitar práticas sexuais menos comuns 
e não designadas. Como a respondente indicou, havia uma divergência de 
expectativas que se organizava, novamente, em torno da presunção de disponi-
bilidade das mulheres negras para o sexo.

Das entrevistadas, Nina foi aquela que falou mais fluidamente sobre a uti-
lização dos aplicativos e redes sociais. O uso do Tinder ganhou importância 
quando ela se relacionava com um homem que vivia em outro estado, e com 
quem não conseguia se encontrar com muita frequência. Nina me disse que 
não conseguia ficar muito tempo sem sexo e que por isso passou a utilizar o 
aplicativo para encontros casuais. Ela me contou que já chegou a perder o inte-
resse em usar o aplicativo; como ele utiliza geolocalização e residia no Plano 
Piloto, apareciam muitos homens brancos casados que se interessavam por ela. 



Como prefere se relacionar com homens negros, Nina desenvolveu a estraté-
gia de explorar localidades como Sobradinho, Guará, Taguatinga, Ceilândia e 
Jardim Ingá, lugares onde se encontrariam “uns pretinhos tudo macumbeiro, 
inclusive, um negócio delicioso”.

Como a região do DF e Entorno, tal qual o restante do país, apresenta um 
grau significativo de segregação sociorracial (Telles 2004), as chances de encon-
trar pares negros em territórios em que se concentram as classes média e alta 
são bastante reduzidas. O interesse exclusivo por pares negros exigia que as 
entrevistadas dos redutos médios e altos se deslocassem pelos territórios da 
região. Além disso, tendências já observadas por outras entrevistadas e res-
pondentes quanto ao perfil dos/as usuários/as que as acionavam apareceram 
de maneira mais marcante para Nina, de pele escura: homens brancos, quando 
se interessam por ela, repetiam o padrão sócio-histórico da família patriarcal e 
a moralidade sexual que lhe é peculiar, a saber, marido branco, esposa branca, 
“amante” negra para experiências sexuais.

Para enfrentar o engessamento das experiências em torno das limitadas repre-
sentações a respeito de mulheres negras, as participantes da pesquisa lançaram 
mão de algumas estratégias. Uma delas foi a retração, que apareceu, por exem-
plo, no caso de Ágata, que deixou de usar os aplicativos. Outras vezes, mesmo 
continuando a utilizá-los, as participantes desenvolveram uma visão crítica da 
abordagem e dos interesses dos/as outros/as usuários/as, a partir da qual ajus-
taram o uso que faziam dos aplicativos, seja quanto às expectativas quanto ao 
que poderiam obter deles/as, seja pela filtragem mais refinada dos/as usuários/
as com quem se engajavam. Por vezes, como Nina fez em algumas ocasiões, elas 
decidiram usar o aplicativo somente para aventuras sexuais, e não para procu-
rar algum tipo de relação para além disso (ainda que casual) ou mesmo para 
conhecer pessoas. Pragmaticamente, elas aceitavam que esse era o jogo. Outras 
preferiram se relacionar exclusivamente com parceiros/as negros/as, ou ainda 
prolongar a fase da interação via aplicativo para, assim, tentar interessar a outra 
parte em outros de seus atrativos – tais como traços da personalidade. Mesmo 
quando o interesse primordial era o sexo, elas reivindicavam serem vistas como 
seres humanos completos, e não como mero objeto do fetiche alheio.

Introduzir novos filtros traduzia-se, porém, em algumas desvantagens. Nina 
relatou adotar “apenas” três critérios de seleção de parceiros no Tinder: que 
os homens não sejam casados, que sejam preferencialmente negros e que não 
sejam “doidos”. Mesmo assim, disse, suas opções já ficavam bastante reduzidas.

Além disso, usar os aplicativos de paquera pode ser trabalhoso e perigoso. 
Segundo Nina, no Tinder “tem uns loucos”, umas “marmotas”, como “um cara” 
que lhe telefonava por volta de dez vezes ao dia. Para não os encontrar, seria 
preciso estender a conversa para conhecê-los minimamente. Com outros, desis-
te-se porque eles “só vão te enrolando”, ou então não “rola química” no sexo.

Se, em um primeiro momento, os aplicativos de encontro eram vistos como 
uma solução conveniente para identificar parceiros/as para o sexo casual, as 
experiências como usuárias foram revelando que era necessário desempenhar 
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repetidamente uma série de tarefas até achar alguém para um encontro poten-
cialmente satisfatório. Conversar por mais tempo no aplicativo antes de encon-
trar outros/as usuários/as pessoalmente aumentava a lista de afazeres; a lista 
de conversas e encontros frustrados também. Por isso, as participantes da pes-
quisa por vezes acabaram se desinteressando.

Aquelas que buscavam parceiros/as para viver relacionamentos estáveis tiveram 
ainda mais dificuldades para encontrar o que procuravam. Nina, por exemplo, é 
cética quanto às chances de encontrar alguém para um relacionamento sério no 
Tinder. “Se tá difícil na vida, menina, olhando no olho, imagina no Tinder!”. Esta 
seria uma “sorte” reservada às pessoas “abençoadas”, para quando “Oxalá coloca a 
mão na cabeça da pessoa e fala: ‘Vai acontecer!’” – o que não seria seu caso.

Por um lado, essa maior dificuldade para encontrar parceiros/as para relacio-
namentos já era esperada, tendo em vista que as exigências eram então maiores 
do que aquelas colocadas para o sexo casual ou para conhecer pessoas. Nina 
encontrava poucos homens que a agradassem e que também se atraíssem por 
ela. Por outro, não há motivo para descartar que os impedimentos para encon-
trar um parceiro no mundo virtual ancorem-se nas mesmas dinâmicas de rejei-
ção afetiva a mulheres negras já observadas fora das redes sociais. Daí que Nina 
entendia que, se em teoria não seria impossível achar o par almejado, no seu 
caso concreto, a dificuldade era tão grande que a possibilidade de encontro 
dependeria da própria intervenção da autoridade divina.

Afrocentrados online

Uma alternativa disponível para as pessoas negras que querem fugir das dinâ-
micas típicas de rejeição e objetificação e/ou que baseiam suas escolhas na 
política de “amor afrocentrado” é recorrer a aplicativos e redes sociais voltados 
exclusivamente para o público negro, tais como AfriDate, Sanka, Pretinder & 
Afrocentrados e o Afrodengo. Durante algum tempo, participei como observa-
dora do último, sobre o qual discorro a seguir.

A entrada no Afrodengo74 – grupo no Facebook criado em 2016 que já conta 
com mais de 47 mil membros – está sujeita à aprovação, como forma de garan-
tir a presença exclusiva de pessoas negras. Quando aceito/a, o/a participante 
tem acesso à seguinte descrição:

“Quem não gosta de um dengo? Palavra que vem da língua Kikongo, de 
origem africana (norte da Angola) que significa “carinho”, “agrado”. Tão 
presente no linguajar da população negra e no vocabulário brasileiro, 

74 	O uso da palavra “dengo” vem se popularizando em certos discursos sobre “amor afro-
centrado” ou “amor negro”. Um exemplo pode ser encontrado no texto A palavra não é 
amor, é dengo, de Davi Nunes (2016).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBCau/?noauthor=1


expressa nossa forma de amar, dar colo, fazer um cafuné, um abraço, 
dar amor.
O Afrodengo é um grupo de paquera virtual criado para pessoas negras 
e tem como proposta ser um espaço de interação, flerte, construção 
de relações saudáveis, saídas casuais com o intuito de fortalecer a afe-
tividade negra (tão abalada no período pós-abolição). Também é um 
espaço para dialogar sobre a importância do amor para população preta 
e todas as suas nuances.
Paquerem, se amem, combinem, se beijem, se abracem, deem dengo, 
transem, pratiquem a sarrada e o negro amor em sua máxima essência, 
para além do mundo virtual.
Sejam bem-vindes!”

Atualmente, a imagem do Afrodengo (que se define com uma start up) é o 
desenho de um cupido negro, e circulam no grupo fotografias oficiais de pares 
hétero e homoafetivos, e também de arranjos poliamorosos, sempre com pes-
soas negras. Nas discussões, as interações indicam a formação de grupos de 
WhatsApp, de acordo com a localidade dos/as participantes; multiplicam-se 
as enquetes e os jogos de paquera e postagens de selfies dos/as candidatos/as 
ansiosos por encontrar o seu próprio “dengo”; há uma galeria de seminudes, 
com postagens e hashtags específicas para fotos do tipo; casais negros orgu-
lhosos postam suas próprias fotos, contam sua história, e alimentam assim as 
esperanças de quem busca um par.

Assim como a Batekoo, o Afrodengo promove um universo de representa-
ções mais amplo do que outros movimentos negros, deslocando a centralidade 
do casal homossexual como símbolo de resistência negra. Não notei, por exem-
plo, comentários ofensivos a posts de pessoas homo ou bissexuais ou não biná-
rias; se são postados, eles são apagados pelos/as moderadores/as. A proposta 
afirmativa do grupo emerge na grande maioria dos posts e interações, em que 
se elogiam os tons de pele mais escuros e os cabelos crespos, e nos quais abun-
dam os tratamentos carinhosos pelo termo “preto/a” – “Que preto/a lindo/a!”; 
“Olha eu com o meu/minha preto/a”. 

Mas, como não poderia deixar de ser, nem tudo são flores nesse pequeno 
“mundo dos/as negros/as”. Entre flertes, nudes e declarações de amor, afloram 
as famigeradas “tretas”, que desvelam algumas das maneiras como gênero é 
articulado em grupos raciais oprimidos dentro de sistemas socioculturais de 
supremacia branca. As reclamações talvez mais frequentes, da parte de homens 
e de mulheres, dizem respeito à preferência dos/as participantes por pessoas 
que estejam mais próximas dos padrões de beleza, com o favoritismo, por 
exemplo, dos/as magros/as e jovens. Também não são poucas as queixas de 
mulheres quanto ao machismo de alguns dos integrantes do Afrodengo ou dos 
homens negros em geral. Sobretudo, elas reclamam do que chamam de “embus-
tes” – homens que enganam mulheres – com quem se envolveram, e também 
denunciam posts ou mensagens machistas de membros do grupo. Acompanhei 
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algumas das tretas. Embora não sejam tão frequentes quanto se poderia esperar 
para um grupo tão grande – talvez, novamente, devido à ação dos/as modera-
dores/as –, elas se desenvolvem de maneira semelhante.

As objeções femininas a comentários masculinos taxados como machistas 
desdobram-se em intermináveis discussões sobre o enquadramento adequado 
do caso: em sua maioria, mulheres afirmam que houve machismo, ao que os 
homens que se pronunciam se opõem. Em um caso concreto, algumas parti-
cipantes reclamaram de uma cantada de um participante que elas considera-
ram machista, e partiram para ações que englobavam desde o “escracho”, para 
“expor machistas” – denunciando homens acintosamente em público – até 
rotular o autor de “feio” e “velho”. Alguns dos integrantes do grupo defendiam 
o algoz/alvo de críticas com afinco. Eles alegavam que o comentário tinha sido 
somente uma brincadeira e que as mulheres negras deveriam ser mais pacien-
tes e respeitosas com os homens negros. Os mais exaltados repetiam que, se o 
comentário tivesse sido feito por um “branco padrão”, “branco tilelê” ou “negro 
padrão NBA”, elas não estariam reclamando, mas “lambendo a tela” – um outro 
disse que elas estariam “de quatro lambendo o chão”. Daí por diante, a dis-
cussão acirrou-se. Algumas mulheres, indignadas, chamavam os autores dos 
comentários de “machos escrotos”, ao que eles respondiam dizendo que elas 
estavam “iludidas por ideologias brankkkas75”, ou, mais explicitamente, pelo 
“feminismo pintado de branco”, que “propõe a opressão dos homens”. Para os 
mais radicais, a postura das mulheres negras teria por consequência a desunião 
do “povo preto”. O tom geral era: “depois vocês reclamam da solidão da mulher 
negra, mas é por isso que nos relacionamos com mulheres brancas”.

Acompanhando os desentendimentos, nota-se que os históricos padrões de 
preferência por se relacionar com brancos/as é uma ferida aberta no interior da 
comunidade negra, e que perpassam as lógicas e dinâmicas das interações, tanto 
na dimensão interpessoal quanto nos debates coletivos. Nesses últimos, como na 
Batekoo, os ressentimentos se manifestam opondo homens e mulheres. Assim 
como as mulheres negras acusam os homens brancos de tratarem as mulheres 
brancas bem, e de tratá-las “como lixo” (Burdick 1998), os homens negros as 
acusam de tolerar em maior medida a postura dos homens brancos (Moutinho 
2004). Os homens negros, por sua vez, mobilizam a sua vantagem relativa em 
conseguir parceiras brancas como um elemento de chantagem para tentar fazer 
com que as mulheres negras aceitem padrões de interação e relacionamento 
que elas consideram machistas. Quando o linguajar e o ideário acionados por 

75	 O uso do “kkk” em palavras como “brankkko/a” por ativistas do movimento negro 
advém da influência de textos como os da autora Assata Shakur (2005), que faz uso do 
termo “Amerikkka”, por exemplo, em referência à Klu Klux Klan, utilizando a menção 
como metáfora para indicar o racismo estrutural e a supremacia branca que conformam 
a sociedade estadunidense – e por aqui apropriadas para fazer referência a um quadro 
semelhante na sociedade brasileira.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/LrY4C/?noauthor=1


elas são aqueles associados à luta pela igualdade de gênero, mesmo quando não 
nomeados diretamente como “feminismo”, eles acionam a imagem de “povo” 
para conclamar uma união que é tomada como dada e que as mulheres estariam 
pondo em risco ao convocar aquilo que eles classificam como um discurso exó-
geno, de substrato opressor e, portanto, ameaçador para a coletividade.

Os relacionamentos

Nesta seção, abordo as dinâmicas encontradas no âmbito do casal que com-
põe qualquer tipo de relacionamento afetivo-sexual: passageiros ou duráveis, 
oficiais ou informais. Trato aqui, portanto, das relações estabelecidas após o 
momento de abordagem ou flerte, quando as partes se engajam em interações 
continuadas, tais como “ficar”, sexo casual, namoros, casamentos etc.

Antes de dar início ao exercício a que me proponho, destaco que apontar 
que um determinado padrão de relações sociais atravessa e constitui o envol-
vimento de um par específico é diferente de afirmar que o casal não está ligado 
por laços de afeto sinceros; por outro lado, ressalto que a existência de afeto não 
anula o fato de que os relacionamentos afetivo-sexuais se constituem a partir 
de dinâmicas sociais – ou, no mínimo, são por elas influenciados e impactados. 
Enfim, ao ler as páginas seguintes, deve-se ter em mente um argumento que 
perpassa todo o trabalho: de que o desejo e o afeto estão entrelaçados às hierar-
quias sociais de gênero e raça.

Brancos/as e negras

A pantera negra

Como nas situações de abordagem e flerte, também no âmbito dos relacio-
namentos as características erótico-corporais tradicionalmente imputadas às 
mulheres negras foram referidas como ocupando uma posição central para o 
início e a manutenção do vínculo afetivo-sexual. Elza, por exemplo, me con-
tou de um namorado branco que trabalhava em um banco. Ele dizia que Elza 
“parecia uma pantera negra”, “bem pretinha” e de “corpo bem-feito”, o que o 
agradava. Já Antônia contou-me de um seu cunhado, loiro e de olhos azuis, 
que dizia a melhor coisa que fez foi se casar “com uma negra”, já que as brancas 
seriam “fraquinhas sexualmente”.

Carla apresentou alguma resistência para falar livremente sobre situações que 
identificava como racistas, embora reconhecesse que elas aconteciam com fre-
quência. Reproduzia, assim, uma atitude pregada pelo senso comum e pela eti-
queta racial brasileira: ressaltar a sua postura de “não dar atenção” e “ser maior” 
do que as pessoas que a discriminam e inferiorizam em virtude de sua per-
tença racial. O incômodo com algumas delas, no entanto, transbordava as suas 
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tentativas de reduzir a gravidade de seu impacto. Foi assim que ela me contou 
sobre uma noite em que foi a uma boate e ficou com um cara branco. O moço 
foi prontamente repreendido pelos amigos, também brancos. Indignado com a 
postura dos colegas, o rapaz retrucou: “Quê que você vai ficar com essa negui-
nha? Tanta menina aí, que que tem que ficar com você, não sei o quê”. O moço 
que a acompanhava então retrucou: “Vocês não sabem a magia que ela tem”.

A ideia do corpo feminino negro como dotado de uma aura mística emerge 
como um fator de atração dos homens brancos em relação às mulheres negras. 
Há aqui, de novo, uma marcação da ideia de diferença entre brancos/as e negros/
as com base na sexualidade (Pinho, O. 2008). Essa imputação de poderes mági-
cos aos/às negros/as não é exatamente original ou exclusivamente brasileira. 
Ela decorre de uma associação dos/as africanos/as e seus/suas descendentes à 
natureza e ao corpo, em oposição ao “espírito”, à racionalidade. Vistos/as como 
um estágio intermediário entre a natureza e a civilização, os/as negros/as são 
considerados/as dotados/as de um primitivismo atávico que preserva poderes 
sobrenaturais perdidos pelos/as brancos/as no processo de racionalização que 
– considera-se – caracteriza a construção do mundo ocidental branco. Nesse 
“meio do caminho” entre natureza e as formas avançadas de civilização, os/
as negros/as teriam conservado não apenas a capacidade de manipular forças 
naturais, mas também um certo erotismo animal (Fanon 2008). O interlocutor 
de Carla, ao fazer menção explícita à primeira, invocava também a segunda.

A mulher negra como alguém que atrai porque é diferente apareceu também 
no relato de Teresa, em uma situação que ela relatou ter vivido na época em que 
cursava a pós-graduação, quando manteve por algum tempo um envolvimento 
mais casual com um rapaz branco. Quando se conheceram, ele também fre-
quentava a universidade e tinha retornado de uma temporada no exterior. Ele 
a elogiava dizendo que ela parecia “aquelas mulheres negras americanas. Tipo, 
cabelão, presença e tudo mais”. Considerando-se que negra é a maior parte da 
população brasileira, é notável que o “carinha” precisasse recorrer à figura da 
mulher negra americana para destacar Teresa da massa negra brasileira, e assim 
justificar o seu interesse por ela. Ao mesmo tempo, a analogia também afastava 
simbolicamente Teresa de seu interlocutor.

Vistas como dotadas de uma aura mística ou associadas a uma imagem de 
estrangeira, as mulheres negras são consideradas como desejáveis porque dota-
das de características consideradas fora do comum, providas de peculiaridades 
derivadas da simbologia relacionada à negritude, e que, como tal, as distanciam 
em sua essência daqueles que por elas se atraem. Nas circunstâncias mencio-
nadas, os homens brancos acionaram a ideia da negritude como uma alteri-
dade, e uma alteridade arrebatadora porque representada como exótica. Aliás, 
é justamente porque a exoticidade é constituída como um elemento de atração 
que o parceiro de Carla pôde contrapor-se à censura do amigo que o convo-
cou a respeitar e preservar as normas de moralidade sexual do grupo racial 
que integravam. Como nas situações de abordagem e flerte, o envolvimento 
entre o homem branco e a mulher negra articula-se como uma transposição às 



fronteiras do grupo branco, constituindo-se, portanto, não como um envolvi-
mento entre iguais ou equivalentes, mas antes como uma transgressão76.

Nas entrevistas, a díade diferença-transgressão despontou aqui e ali em dife-
rentes momentos e com algumas variações. No caso de Nina, ela foi acionada 
em uma versão que priorizava e reinterpretava o discurso histórico. Nina me 
contou que se apaixonou por um português, branco e casado com outra mulher, 
e que eles viveram uma história “super bonita”. Mas ela entendia que “ele estava 
reproduzindo comigo o racismo que ele reproduz”, “enquanto homem branco”, 
fetichizando mulheres negras. Ele afirmava que se relacionar com elas seria “a 
redenção do povo dele pelo holocausto que foi a escravidão”. Nina disse que, 
anos depois, passou a ler a interpretação dele como “violenta”.

Quando mobilizada dessa forma, a ideia de transgressão opera no sentido 
de enxergar a relação como um ato subversivo não apenas porque o homem 
dotado de um status superior atravessa a barreira de seu próprio grupo 
racial, mas também porque tal trânsito é significado mais nitidamente como 
um esforço de reparação histórica, como uma “redenção”. O parceiro branco 
entendia que agia de maneira a contrariar a ordem natural das coisas, o fluxo 
contínuo de homens brancos que, historicamente e em um movimento de nor-
malidade, direcionam os seus afetos para mulheres também brancas. Ele via 
o seu envolvimento com uma mulher negra, de uma certa forma, como um 
movimento de “descida” até ela, como um ato de abnegação ou sacrifício77 que 
não pode existir em um vínculo com uma mulher branca.

A interpretação do vínculo entre o casal como uma transgressão da parte da 
pessoa branca investe a opção do par branco por se relacionar com uma mulher 
negra de uma conotação moral positiva. Quando os homens brancos mencio-
naram relacionamentos com mulheres negras ao serem repreendidos por atitu-
des consideradas racistas – como relatei no início do capítulo –, é a esse “capital 
moral” que recorriam. Ao mesmo tempo, numa tal leitura do relacionamento 
inter-racial há espaço para que o par branco nutra expectativas de posterior 
compensação pela sua “boa ação”.

Quando significado dessa forma, o relacionamento inter-racial alinha-se com 
as motivações da atração dos/as brancos/as por negros/as no espaço da univer-
sidade, como relatado por Aurora, ou ainda da parte daqueles/as que foram 
descritos no Afrodengo como “brancos tilelês”, ou seja, dos grupos brancos que 
aderem a um estilo de vida considerado alternativo e descolado. Afinal, o rela-
cionamento com uma mulher negra pode contribuir para a construção de uma 

76 O mesmo significado pode ser identificado no “discurso nativo” das entrevistadas 
brancas que se relacionavam com homens negros no trabalho de Moutinho (2004).
77 Na pesquisa de Zelinda Barros, uma das entrevistadas, negra, revela uma percepção 
semelhante ao dizer que, para a família do marido, branco, ele lhe fazia um favor ao 
namorá-la (Barros, Z. 2003).
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(auto)imagem relacionada à rebeldia78 e/ou à bondade. Importante observar, 
ainda, que o mesmo não se dá em relação às mulheres negras que se relacionam 
com brancos/as, uma vez que, ocupando uma posição desvantajosa dentro das 
hierarquias raciais, elas são vistas como traidoras do grupo negro, talvez como 
interesseiras e oportunistas, mas jamais como abnegadas transgressoras.

As tradições

Se o relacionamento entre homens brancos e mulheres negras é simbolicamente 
constituído por eles como diferença e transgressão das fronteiras do grupo 
racial de origem, é importante notar que mesmo o ato transgressivo – talvez 
sobretudo o ato transgressivo – é normatizado. Estabelecidas as diferenças, a 
moralidade sexual da sociedade brasileira encarrega-se de prescrever sob quais 
condições e modalidades a ligação entre homens brancos e mulheres negras 
pode existir sem implicar em desonra para o homem branco79.

Elza me apresentou sua visão sobre a questão. Segundo ela, os brancos – 
sobretudo os “sulistas” – são preconceituosos com mulheres negras: embora as 
achem bonitas e se interessem em ter relações sexuais com elas, não se casam 
com tais mulheres. Por um lado, a “tradição” lhes prescreve o casamento com 
mulheres brancas, algo reforçado pelas famílias. Por outro, ela define as práticas 
sexuais adequadas com tais mulheres brancas, restritas à posição “mamãe e 
papai”. Com as negras, apenas, o sexo seria “para valer”.

Os/As “sulistas” ou gaúchos/as eram, para ela, os/as brancos/as em seu estado 
mais puro, como que um “tipo ideal” do grupo branco. Segundo a entrevis-
tada, a preferência expressa desse grupo pelo casamento entre pessoas brancas 
baseia-se em uma tradição, isto é, em costumes e normas do grupo branco, 
cuja quebra implicaria, por consequência, na imposição de sanções aos viola-
dores. Em particular, o relacionamento estável e oficial com uma mulher negra 
– sobretudo, o casamento, principalmente, com mulher de pele mais escura 
– pode implicar uma “descida” de classificação, ou desonra, para o homem 
branco (Azevedo 1955, 88), e de novo, em expectativas de compensação da 
parte do par branco em relação à parceira negra.

78 De maneira similar, Zelinda Barros (2003) encontra entre as entrevistadas brancas que 
se relacionavam com homens negros a sensação de que sempre foram “diferentes”, o que 
reforça a ideia de que o relacionamento inter-racial pode alinhar-se, para os brancos/as, 
a uma autoimagem de alguém “alternativo/a”.
79 Quanto a isso, é bastante ilustrativa a fala do atual presidente Jair Bolsonaro. Em 2011, 
em um programa de televisão transmitido em rede nacional, o então deputado foi ques-
tionado pela cantora Preta Gil – negra – sobre o que faria se um de seus filhos – como o 
parlamentar, brancos – namorasse uma negra, ao que respondeu: “Preta, não vou discu-
tir promiscuidade com quem quer que seja. Eu não corro esse risco porque meus filhos 
foram muito bem-educados e não viveram em ambiente como lamentavelmente é o teu”.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/W0gG/?noauthor=1


A combinação entre imagem e moral, longe de pairar como uma nuvem sobre 
a cabeça dos sujeitos, recria-se a cada contexto de interação e articula vivências 
cotidianas de mulheres negras, desembocando em certos tipos de experiências 
que se mostraram constantes nas trajetórias das entrevistadas. Em sua entre-
vista, Conceição (38 anos, de classe média e tez entre clara e escura) relatou um 
relacionamento de dois anos com um homem branco, um “playboy” de “família 
burguesa”, que nunca a “assumiu”, por ela ser “negra e da periferia”. Conceição 
disse que o parceiro nunca quis um “compromisso sério” e que seus encontros 
se restringiam a espaços restritos e bem delimitados. Ela ia à casa dele, mas 
nunca foi apresentada à sua família. Viam-se apenas junto a um determinado 
grupo de amigos dele, que também não a viam como namorada. Conceição pôs 
um fim ao relacionamento quando descobriu que o parceiro namorava uma 
outra garota, branca.

Foram frequentes as situações em que as entrevistadas, relacionando-se com 
homens brancos, ocuparam a posição de “amantes” ou “ficantes” ou relataram 
o desinteresse dos homens brancos para estabelecer com elas relações sérias, 
que caracterizassem compromisso. Segundo Conceição, todos os homens – 
mas os brancos em especial – olhavam para estas como “uma carne barata”, 
que “todo mundo quer usar, mas, trazer pra casa, ninguém quer. Ninguém 
quer casar com uma mulher negra”. A entrevistada disse que essa percepção 
foi se consolidando ao longo de sua vida, pelos relacionamentos que viveu e 
pelo que se passava com suas amigas negras. Por diversas ocasiões, ela disse 
ter sido mantida “no escurinho”, mas sem servir para que fosse apresentada 
“à sociedade”. Assim, o envolvimento com homens brancos foi majoritaria-
mente vivido como uma experiência majoritariamente privada, mais ou menos 
secreta, e o âmbito público ficou dividido entre poucos espaços e circuitos de 
sociabilidade por onde o casal podia transitar – nas palavras de Conceição, a 
região “atrás das cortinas” –, e todos os outros – o “palco central da vida” –, 
aos quais o acesso da parceira negra era vetado. Embora com menos frequên-
cia, também encontrei relatos de casos semelhantes sobre casais de mulheres, 
quando a parceira era branca80.

Se não logo de partida, em algum momento as entrevistadas perceberam que 
a obediência à divisão espacial era um requisito para a continuidade da relação. 
Não se tratava de um acordo explícito ou que fosse negociado quando o rela-
cionamento se iniciava ou em algum momento posterior. Berenice me contou 
que um homem branco com quem se relacionou demorou a admitir que seu 

80 Em se tratando de casais homoafetivos – ou, de toda forma, distanciados dos padrões 
heteronormativos –, é importante considerar-se a possibilidade de que os/as integrantes 
do par não tenham “assumido” sua orientação sexual publicamente. Não me refiro, aqui, 
a tais casos, e sim a situações em que as mulheres brancas não tinham problemas em 
assumir relacionamentos com outras mulheres brancas em público, mas escondiam suas 
parceiras negras.
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interesse por ela era meramente sexual, e só o fez depois de questionado. A con-
firmação, disse, a “matou”: por mais que suspeitasse do interesse do par, vê-lo 
verbalizado se fazia muito mais difícil.

O caráter implícito dos termos que regem a relação configurava para as 
entrevistadas algum grau de incerteza, já que o comportamento de seus pares 
se confundia com o roteiro próprio das etapas iniciais do relacionamento – em 
um primeiro momento, pelo menos. Nos casos relatados, as intenções mascu-
linas só foram plenamente expostas quando Conceição tomou conhecimento 
de que o parceiro vivia um relacionamento oficial e publicamente exibido com 
outra mulher – branca –, ou quando, pressionado, o parceiro de Berenice (esta, 
com 56 anos, tez escura e pertencente à classe alta no momento da entrevista) 
acabou admitindo que seu interesse se restringia ao sexo. Havia, mais uma vez, 
uma dissonância de expectativas e de interpretação entre o parceiro branco e a 
parceira negra, sobretudo no que tange a como se enxergava o relacionamento 
e o que se almejava dentro dele: enquanto eles partiam de padrões de envol-
vimento que predominam historicamente, elas pareciam se fundamentar no 
ideário moderno-igualitário de relacionamentos afetivos.

Status e trocas

Quando o envolvimento entre o par homem branco-mulher negra passou a 
constituir um compromisso, um relacionamento sério, ou quando houve inte-
resse do homem branco por instituir um relacionamento desse tipo, ainda 
assim as diferenças de status com base nas hierarquias de gênero e raça se mos-
traram por vezes significativas para o relacionamento e para a forma como ele 
se constituía. A questão foi apontada por Nina em seu relato sobre o relaciona-
mento com Guilherme. O par se envolveu por um tempo, terminou e, bastante 
tempo depois, voltaram. Nina o definiu como “super machista, super racista”, 
mas com qualidades intelectuais que ela admirava, além de ser “bom de cama”. 
Quando retomaram o contato, ele propunha um relacionamento em outros ter-
mos: disse que a achava “maravilhosa”, queria se casar e ter um filho com ela. 
Nina, contudo, não se sentia atraída por ele, mais velho, “já não dando conta” 
sexualmente. Ela atribuiu o interesse de Guilherme em um relacionamento 
sério ao fato de ele estar mais velho, depressivo e solitário.

Na primeira vez que se relacionou com Nina, Guilherme não demonstrou 
disposição para viver um compromisso. Anos depois, ele procurava um casa-
mento. Para a entrevistada, o interesse tardio da parte dele decorria de uma 
capacidade então diminuída de atrair outras mulheres: ele estava “desesperado”, 
“deprimido”, “problemático”, “solitário”, “velho” e “não era mais bom de cama”. 
Quando o seu “valor” como homem, ou seja, a sua capacidade de performar 
plenamente os papéis tradicionais de gênero, foi considerada reduzida, Gui-
lherme passou a enxergar Nina como um par viável para uma relação oficial, a 
ser vivida “no palco central da vida”.



Também o modo como a oferta foi apresentada à entrevistada é indicativa 
da maneira como a ação do par branco ancorava-se na percepção de diferenças 
de status social de cada parte. Nina notou que a abordagem de Guilherme a ela 
não foi do tipo “eu vou te conquistar” ou “quero construir algo com você”, mas 
sim como se ele fosse sua última opção. Partia do entendimento de que Nina, 
como mulher negra – e de pele escura –, dispunha de poucas opções se quisesse 
constituir uma relação “séria”. Guilherme contava com que a desvalorização 
afetiva das mulheres negras fosse tomada por Nina como uma variável a pesar 
em sua decisão, o que aumentaria as chances de que sua proposta fosse aceita.

Também nos envolvimentos entre mulheres existiram dinâmicas semelhan-
tes. Conversei sobre a questão com uma amiga lésbica e de pele escura, Leo-
nor, de 29 anos, de classe baixa, e que atuava e circulava por espaços de mili-
tância LGBT do DF. Leonor me contou que já discutiu as experiências de se 
relacionar com mulheres brancas e com outras mulheres negras lésbicas. Elas 
haviam notado – Leonor me disse – que uma determinada situação se repetia 
com frequência. Na interpretação dela, mulheres brancas diagnosticadas com 
transtornos psicológicos ou psiquiátricos – nas palavras de Leonor, “problemas 
de cabeça” –, regularmente procuravam parceiras negras. Isso acontecia, em 
sua opinião, porque as mulheres brancas nutriam expectativas de que seriam 
cuidadas pelas parceiras negras e porque, caso o relacionamento acabasse, a 
mulher negra é que “ficaria de louca”.

Expectativas de cuidado similares, em circunstâncias nas quais a parceira 
negra assume a função de cuidadora do par branco, emergiram também na 
entrevista de Carla, que disse que o marido, branco, já tinha passado por 
momentos difíceis, de desemprego, depressão e síndrome do pânico. Carla 
disse que se esforçou muito para que ele melhorasse, ressaltando o papel que as 
mulheres exercem em “levantar o cara” quando seus maridos desenvolvem esse 
tipo de problema de saúde mental.

Uma das mulheres que entrevistei revelou ter desenvolvido um transtorno 
psiquiátrico quando já vivia havia anos o relacionamento com o parceiro, e 
relatou contar desde então com o apoio e cuidado abnegado de seu marido, 
branco. No entanto, ela vivia a situação com insegurança: a colaboração do 
esposo era vista por ela como um favor, e não como algo dado, por mais que 
houvesse confiança.

Já nos casos mencionados anteriormente, as expectativas quanto ao papel 
da mulher negra dentro da relação inter-racial congregavam o trabalho de 
cuidado emocional do par branco como uma função a ser desempenhada 
por ela. Nos casais heterossexuais, há uma expectativa de que as mulheres 
cuidem dos homens. Ela se combina com expectativas baseadas em raça, seja 
pela associação entre negritude e trabalho, seja com base na percepção de 
“dívida” contraída pelo par de menor status racial ao adentrar um relaciona-
mento com uma pessoa branca. Como um fator que define as posições relati-
vas entre os componentes do par, raça também pauta dinâmicas assimétricas 
intracasais.
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Em geral, os debates sobre os trabalhos de cuidado e sobre o trabalho 
emocional consideram quase que exclusivamente as construções culturais 
com base no gênero – e, talvez, de classe – como relevantes (Erickson 2005; 
Sorj 2013). Porém, no Brasil, a divisão sexual do trabalho articula-se com a 
divisão racial do trabalho, delegando majoritariamente a mulheres negras o 
cuidado das casas, ambientes e pessoas, em troca de baixa remuneração, ou 
mesmo de nenhuma (Engel e Pereira, B. 2015). A relação entre raça e a dele-
gação de funções de cuidado, ainda pouco explorada, faz-se visível quando se 
compara a divisão dos trabalhos domésticos entre casais inter-raciais e casais 
de mesma raça/cor: homens e mulheres não brancos/as tendem a gastar mais 
tempo desempenhando tarefas domésticas quando em uniões com mulheres e 
homens brancos/as, na comparação com homens e mulheres não brancos/as 
em uniões com pessoas não brancas (Tomás 2012).

Numa perspectiva histórica, o cafuné das amas e o “amor incondicional” da 
“mãe preta” (Gonzalez 1984), na casa-grande, assim como as demandas dos/
as patrões/oas modernos/as de que as trabalhadoras domésticas escutem e se 
envolvam com seus problemas pessoais, por exemplo, revelam expectativas de 
que mulheres negras se devotem à promoção do bem-estar de terceiros e lhes 
prestem apoio emocional. Embora comumente invisibilizadas, essas tarefas de 
trabalho emocional exigem tempo, esforço e o desenvolvimento de habilidades 
específicas (Erickson 2005).

A percepção de que o casal inter-racial se configura como uma diferença 
de status entre as duas pessoas que o compõem torna-se mais visível ao se 
notar que o “desnível” é interpelado por outros atributos sociais, utilizados 
para “compensá-lo” (Azevedo 1955) – aquilo que os estudos de relações raciais 
nomeiam de troca de status (Tomás 2016). Nem sempre as entrevistadas se 
mostraram cientes de que suas uniões repetiam padrões encontrados entre 
os relacionamentos inter-raciais na sociedade brasileira, muito menos perce-
beram diferenças de atributos como significativas para seus relacionamentos. 
Carla, por exemplo, disse que nunca havia percebido qualquer diferença no 
tratamento que lhe foi dispensado pelos pares de variados perfis com quem se 
relacionou ao longo da vida. Mesmo assim, suas relações muitas vezes ecoa-
vam estatísticas, repetindo tendências reveladas por estudos demográficos. No 
caso de Carla, ela se casou com um homem branco de menor escolaridade e de 
classe social mais baixa.

A classe social é mencionada pela bibliografia referencial como a variável que 
“equilibra” a relação inter-racial. Assim, são muito mencionadas as uniões entre 
homens negros que ascendem socialmente e mulheres brancas pobres (Azevedo 
1955); e identifica-se também um percentual significativo de mulheres negras 
das classes média e alta que se unem com homens brancos de menor escola-
ridade e renda do que a delas (Rocha 2017). Em ambos os casos, a ideia é que 
classe e brancura funcionam como um “capital matrimonial” (Zanello 2018).

Sugiro, no entanto, que a “compensação” ao par branco em um casal inter-ra-
cial pode se dar também por outros caminhos e recursos. Além daquelas que já 



foram referidas, encontrei discrepâncias marcantes quanto à aparência do par, 
repetindo a percepção de pesquisas anteriores (Burdick 1998; Moutinho 2004; 
2013; Schucman 2014). Em suma, beleza, idade, desempenho de trabalhos de 
cuidado e escolaridade/classe mostraram-se relevantes enquanto fatores capa-
zes de “reequilibrar” o status entre os sujeitos que compõem o casal inter-racial, 
sobretudo entre casais heterossexuais. 

O que estes achados tornam visível é que raça constitui um fator de atribui-
ção de status, qualificando o “valor” dos sujeitos enquanto (potenciais) pares 
afetivos. Assim, a raça não apenas desempenha um papel quanto ao motivo de 
atração, quanto às expectativas em relação ao comportamento de cada compo-
nente do casal e quanto à definição da posição relativa de cada pessoa dentro do 
relacionamento. Ela constitui ainda um fator importante para a maneira como 
vai se tecendo o próprio enredo dos casais.

Racismo no relacionamento

Em um período em que a análise do material recolhido para esta pesquisa já 
se encontrava bastante avançada, conversei com uma amiga negra e lésbica 
sobre alguns resultados que eu havia encontrado. “Eu posso estar enganada” 
– disse – “mas me parece que algumas dinâmicas raciais e racistas são bem 
mais marcadas nos relacionamentos inter-raciais heterossexuais do que nos 
relacionamentos entre mulheres”. Depois de hesitar um pouco sobre a minha 
afirmação, ela me contou brevemente alguns eventos transcorridos com outras 
mulheres negras que me indicavam a necessidade de ser cautelosa quanto às 
minhas percepções. Em uma das situações relatadas, uma mulher negra teve 
um envolvimento esporádico com uma mulher branca – de fato, sexo casual. 
Depois da transa, a parceira branca disse: “Nossa, mas você nem tem cheiro de 
mulher preta!”.

Em um momento anterior, indiquei como a ideia de que mulheres negras 
possuem odores corporais específicos e ruins – assim como todas as pessoas 
negras – integra o imaginário racista. O episódio narrado por Leonor é exem-
plar no sentido de indicar que nem sempre convicções e atitudes explicitamente 
racistas por parte de pessoas brancas as impedem de constituir algum tipo de 
relacionamento com pessoas negras. Dentro das relações, elas emergem muitas 
vezes como parte das dinâmicas do relacionamento, seja como crítica ou “elo-
gio” à parceira, como no caso mencionado, seja em momentos de conflito ou em 
situações de violência (Barros, Z. 2003; Bicudo [1945] 2010; Pereira, B. 2016).

Segundo Elza, o seu agora ex-companheiro, Osvaldo, tinha muitos/as ami-
gos/as negros/as, e “a família dele tinha um histórico com gente preta”81. Além 

81 Segundo Zelinda Barros (2003), há menos resistência aos relacionamentos inter-ra-
ciais nas famílias brancas em que outros de seus membros se relacionam com negros/as.

Os pares e seus enredos  113

https://paperpile.com/c/KaTXLL/W0gG/?noauthor=1


114  Dengos e zangas das mulheres-moringa

disso, ele se relacionava com ela, uma mulher negra de pele escura. Por isso, 
Elza entendia que Osvaldo não poderia ser “preconceituoso”. A certa altura, 
entretanto, ecoando o entendimento de que a mulher negra deve “compensar” 
o parceiro branco que com ela se relaciona, a entrevistada percebeu que o com-
panheiro se recusava a trabalhar, e que a situação não era provisória ou devido 
à falta de oportunidades. Começou, então, a insistir para que Osvaldo arran-
jasse um emprego, o que ele se recusava a fazer82. Foi então que a relação entre 
o casal mudou significativamente. Osvaldo começou a proferir frases do tipo 
“Ah, mas só podia ser preto!”, ou “Preto, quando não caga na entrada, caga na 
saída”, em relação a terceiras pessoas, mas na presença de Elza. A entrevistada 
ficou em dúvida: não sabia se o companheiro sempre fora preconceituoso e ela 
não havia notado ou se ele havia mudado. Também não soube precisar se ele 
dizia tais coisas de propósito, para ofendê-la; de todo modo, se sentia ofendida.

A posição de Osvaldo respalda a percepção de que, se não antes, em situações 
de conflito entre um sujeito branco e um negro, a raça é acionada por aquele 
como um atributo simbólico pejorativo para este (Ianni 1960). Os comentários 
racistas, ainda que desferidos de maneira indireta, são ofensas raciais destina-
das a atingir a companheira negra, configurando assim uma situação de violên-
cia doméstica (Pereira, B. 2016). Com efeito, nesse caso eles compuseram um 
cenário de múltiplas agressões, que culminaram em um episódio de violência 
física contra Elza.

Negros/as e negras

Desencontros e afastamentos

Antes de adentrar as análises dos relacionamentos, noto que várias das entre-
vistadas se queixaram das dificuldades de encontrar outra pessoa negra para 
construir com ela uma relação afetivo-sexual. Sobretudo, as mulheres negras 
reclamaram de serem consideradas candidatas inviáveis ou secundárias ao 
posto de parceiras para os homens negros83, mesmo quando se mostravam 
determinadas a construir uma relação com algum deles. 

82 Estudos anteriores indicam que pode haver uma expectativa por parte dos parceiros 
de mulheres negras de pele escura de que elas sejam as responsáveis exclusivas pela 
renda da unidade doméstica (Pereira, B. 2016; Sheriff 2001).
83 Thales de Azevedo (1955. 87) e Zelinda Barros (2003) encontram reclamação idên-
tica dos homens negros em relação às mulheres negras, o que, para os homens negros, 
justificaria o seu interesse pelas brancas. Um tanto cético, Azevedo propôs que a queixa 
consistia em uma dentre outras racionalizações “para dissimular o desejo de união com 
brancas” (Azevedo 1955,  87) – possibilidade que, apesar das diferenças, não pode ser 
aqui descartada.
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Levando-se em conta as vivências afetivo-sexuais narradas por todas as 
entrevistadas, houve uma predominância de envolvimento com pessoas bran-
cas, ou, ao menos, esses foram mencionados com maior frequência. A questão 
foi espontaneamente referida por Elza quando eu perguntei sobre as suas pró-
prias predileções. Ela me respondeu que só teve dois namorados negros, sendo 
um deles o pai de seus filhos. Para ela, a baixa presença de homens negros em 
sua trajetória se deveria ao desinteresse deles por mulheres negras e à sua pre-
ferência por mulheres brancas.

Para ela, a preferência dos homens negros pelas brancas é quase uma lei, 
um padrão que se perpetua através do tempo84. Como uma mulher negra de 
classe baixa, Elza convivia majoritariamente com homens negros. Não se trata, 
portanto, de não ter existido oportunidade de se encontrar com eles nos seus 
círculos de sociabilidade. Em um outro momento da entrevista, ela discorreu 
sobre como as suas experiências confirmavam aquilo que ela percebia como 
uma regra geral. Ao discorrer sobre as diferenças em se relacionar com homens 
negros ou brancos, me disse ter encontrado “mais carinho, mais aceitação” com 
o homem branco. Reclamou que os homens negros, com quem ela preferiria se 
relacionar, não se interessam por ela, ao passo que os homens brancos não a 
rejeitam e, de fato, constantemente dão sinais de se sentirem atraídos por ela.

Elza entendia que a preferência por mulheres brancas, com o consequente 
preterimento das mulheres negras, decorria do “preconceito” que levava os 
homens negros a rejeitar as mulheres do mesmo grupo racial. Atribuiu, por-
tanto, as causas da rejeição não a algo espontâneo ou natural, mas à maneira 
como o racismo estrutura a sociedade brasileira e o desejo dos homens negros. 
A exposição da entrevistada aproxima-se dos achados de Virgínia Bicudo 
([1945] 2010), quando a autora indica haver, entre os/as negros/as que partici-
param de sua pesquisa, um esforço de distanciamento dos/as demais negros/as 
originado na interiorização da atitude dos/as brancos/as em relação aos pretos/
as e “mulatos/as”.

Reforçando o seu argumento, Elza ponderou sobre o que observou em suas 
incursões ao Quilombo do Mesquita durante finais de semana, na época da 
juventude, quando frequentava os eventos festivos ali promovidos. Para ela, 
as disposições dos homens quilombolas eram outras: estes teriam “tradição”, 
preferindo as mulheres negras às brancas. Segundo a entrevistada, precisava 
haver alguma espécie de motivação extraordinária para que os homens negros 
se atraíssem por mulheres negras. Caso não pertencessem ao quilombo ou a 
algum tipo de organização ou comunidade que lhes fomentasse tal interesse, os 
homens negros confluíam como os brancos numa mesma corrente em direção 

84 O interesse preferencial ou exclusivo de homens negros por mulheres brancas já foi 
referido por Frantz Fanon (2008), Gonzalez (1982a), Sueli Carneiro (1995), Moutinho 
(2004) e Daniela Knauth (Knauth et al. 2006).
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às brancas. Aliás, com os brancos ela ainda encontrava alguma chance de se 
relacionar e de ser bem tratada.

A ideia de que era a interiorização e a reprodução da discriminação racial o 
que levava os homens negros a rejeitarem as mulheres negras foi compartilhada 
também por entrevistadas de classe média e alta. Berenice, por exemplo, me 
disse que já se havia se interessado por homens negros, embora nunca tivesse 
se relacionado com um. Um dos homens por quem se sentiu atraída lhe disse 
explicitamente que não namorava mulheres negras.

Mulheres negras desses segmentos mais abastados apontaram ainda para 
uma escassez de pessoas negras em geral, e de homens negros, em específico, 
nos meios pelos quais elas transitavam: na universidade e nos espaços pelos 
quais circulavam, predominavam as pessoas brancas. Além do número redu-
zido de negros/as em seu meio, Teresa indicou existirem outros obstáculos para 
se relacionar com um par negro. Em primeiro lugar, seria preciso que houvesse 
um elemento instigador da aproximação, que é da “natureza dos afetos” – algo 
tido como da ordem do imponderável e, logo, mais subjetivo que social – que 
provocasse a atração, pois nem todas as pessoas negras que se encontram des-
pertam entre si afeições mútuas. E havia ainda o acaso como um motivador 
da distância entre pessoas negras, no sentido de que, por estarem em outras 
relações, os homens negros que ela encontrava não estavam disponíveis para 
um relacionamento com ela85.

Conquanto tal percepção tenha sido expressada majoritariamente em rela-
ção aos homens negros, ela também foi veiculada em relação a outras mulheres 
negras. Aurora me contou que, nos espaços LGBT que frequentava, as outras 
pessoas negras não se interessavam por ela; apenas mulheres brancas se aproxi-
mavam. Ela disse que não entendia muito bem o que se passava e o motivo do 
afastamento. Ela cogitou que talvez o interesse até existisse, mas faltava a ação 
orientada por ele, a qual fosse capaz de alterar o rumo dos encontros. Talvez 
as pessoas negras considerassem, por algum motivo, mais fácil se acercar de 
pessoas brancas. Quiçá esse fosse o sentido já estabelecido do desejo, e alte-
rá-lo exigisse capacidade de identificar o padrão e esforço para transformá-lo. 
Seriam a vontade consciente e a decisão racional suficientes para mudar repen-
tinamente dinâmicas sociais e subjetivas cristalizadas como padrões históricos 
e subjetivos? Bastaria então um ato de vontade pessoal para superar “o con-
junto de relações de poder e subjetivação que aprisionam também o olhar do[a] 
negro[a] sobre si” (Ribeiro, A. e Faustino 2017) e sobre seus/suas semelhantes?

85 Tais argumentos são semelhantes aos empregados pelos homens negros das camadas 
médias e altas entrevistados por Moutinho (2004) para se justificarem por que não se 
relacionam com mulheres negras. Questionados, eles apontaram para a escassez de mu-
lheres negras em seu segmento social, e também alegaram que aquelas que ascendem 
rapidamente contraem relacionamentos com homens brancos.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?noauthor=1


Se não apresentam respostas definitivas para essas complexas questões, as falas 
das entrevistadas esboçam um quadro no qual os sujeitos negros, sobretudo os 
homens, são retratados em um esforço de deslocamento – ou de fuga – em dire-
ção ao grupo branco. A situação é divergente da descrita para os/as brancos/as, 
representados/as como integrantes de um grupo centrado em si mesmo86 e cru-
zando as fronteiras raciais em circunstâncias particulares, capazes de assegurar 
a preservação da integridade grupal e a honra daqueles/as que as atravessam, 
ou então em busca de alguma vantagem tendo em vista o status racial suposta-
mente inferior da parceira. Tais imagens descrevem uma sociedade cujas dinâ-
micas afetivo-sexuais são orquestradas pelo racismo e pela supremacia branca: 
dividida entre negros/as e brancos/as; os/as brancos/as ocupando o centro dos 
interesses e afetos; os/as negros/as dissociados/as em virtude da fissura insti-
tuída pela primazia dos/as brancos/as, por cuja atenção, competem.

Quando as entrevistadas viveram, de fato, relacionamentos com outras pes-
soas negras, tiveram que lidar com problemas que despontavam como resul-
tado de um contexto sócio-histórico de discriminação e violência, bem como 
de seu impacto na constituição das subjetividades, em termos de expectativas e 
performances no escopo dos próprios envolvimentos afetivo-sexuais. Segundo 
Nina, “a reprodução da violência entre as relações é muito presente na nossa 
comunidade [negra]”. Isso porque seria muito comum que “a resposta à violên-
cia” fosse também a violência. O racismo impacta as relações sociais entre as 
pessoas negras, tendo por resultado sentimentos de desconfiança e competição, 
atitudes de julgamento e violência (Bicudo [1945] 2010). Nina indicou o gênero 
como uma dimensão que estrutura como tais problemas são vividos. Frente 
aos questionamentos interpostos à masculinidade pelos movimentos feminis-
tas e de mulheres, que colocam em xeque a autoridade masculina nas esferas 
pública e privada, afirmou que os homens negros enfrentariam tensões adi-
cionais quando comparados aos brancos. Isso porque o racismo os impediu e 
impede de ocupar estruturalmente o papel do patriarca, constituindo-os como 
“o pênis sem falo”87 (Faustino Nkosi 2014).

No que se refere aos relacionamentos afetivo-sexuais, a família nuclear 
constitui o espaço material e simbólico onde os homens dispõem de poder e 
autoridade sobre as mulheres (Pateman 1988). Levando-se em conta os fato-
res atribuídos à configuração dos arranjos familiares dos segmentos negros/
enegrecidos – influência dos modelos africanos, regime escravista, inserção 

86 Refiro-me aqui ao que Maria Aparecida Bento (2009) chamou de “pacto narcísico” da 
branquitude.
87 Para discussões sobre masculinidades negras no contexto brasileiro, ver O desejo da 
nação, de Richard Miskolci (2013); “O pênis sem falo”, de Deivison Faustino Nkosi 
(2014); “Homem preto do gueto”, de Waldemir Rosa (2014); “Homem negro, negro ho-
mem” (Conrado e Ribeiro, A. 2017); e também “Negro tema, negro vida, negro drama”, 
de Alan A. M. Ribeiro e Deivison M. Faustino (2017). 
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precária no mercado de trabalho, entre outros –, os homens negros raramente 
desempenharam de modo pleno o papel clássico do chefe da família (Pinto 
2015). Com efeito, essa é uma configuração que lhes está vetada, se não de 
fato, ao menos no nível representacional. A imagem da família patriarcal tra-
dicional, tornada célebre por Gilberto Freyre ([1933] 1995), orquestra-se em 
torno da família nuclear branca, a partir da dominação de brancos/as sobre 
negros/as. As representações da família brasileira moderna, por sua vez, ou 
não se referem a raça – o que evoca a imagem da família branca, tendo em 
vista a posição normativa da branquitude –, ou retratam os arranjos não tradi-
cionais adotados pelas camadas negras e pobres como problemáticos e disfun-
cionais (Fonseca 2000; Meyer; Klein e Fernandes 2012), devido, entre outros 
fatores, à itinerância atribuída aos homens desses segmentos88 (Fernandes 
1972; Salem 2004).

As masculinidades negras, conquanto ensejem aos homens negros as pro-
messas do patriarcado, negam-lhes o seu exercício pleno, constituindo-os 
como sujeitos a quem o gênero afirma, mas a raça nega (Ribeiro, A. e Faustino 
2017). Como apontou Nina, se as relações entre pessoas negras, em geral, estão 
atravessadas por dinâmicas decorrentes da supremacia branca, as relações 
entre homens negros e mulheres negras carregam ainda as marcas profundas 
das promessas ludibriosas da masculinidade, frustrações que eles muitas vezes 
tentarão superar em seus envolvimentos afetivo-sexuais com elas. Por outro 
lado, talvez influenciadas pela valorização do olhar masculino sobre elas como 
forma de reconhecimento (Zanello 2018) ou pelo ideal romântico, as entre-
vistadas nutriam expectativas de que os relacionamentos entre pessoas negras 
constituiriam um refúgio dos problemas decorrentes do racismo. Expectativas 
essas que não se mostraram muito realistas, como mostro a seguir.

“Eu sou a outra” 89: pigmentocracia e o lugar da amante

Das entrevistadas heterossexuais, Nina, Berenice e Elza são aquelas que têm 
o tom de pele mais escuro. Ao tempo da entrevista, todas estavam solteiras. 
As duas primeiras cresceram em meio à classe média; já Elza havia circulado 
majoritariamente entre os segmentos mais empobrecidos. Até o momento 
da entrevista, Nina tinha vivido dois namoros: o primeiro, com um homem 

88 A resistência da sociedade brasileira à ideia de uma família negra que atenda aos requi-
sitos da figura da família nuclear moderna fez-se ver recentemente no estrondo causado 
pela peça publicitária da empresa O Boticário para o dia dos pais de 2018. Sem discutir 
qualquer assunto relacionado a raça ou racismo, o vídeo retratava uma família negra com-
posta por pai, mãe, dois filhos e uma filha, todos/as negros/as. A peça foi alvo de inúmeros 
ataques racistas na Internet.
89 Música de Ricardo Galeno que ficou famosa na interpretação da cantora Carmen Costa 
(1955).



negro um pouco mais claro do que ela, durante aproximadamente dois anos; o 
segundo, à distância, também com um homem negro, não durou muito tempo. 
Berenice teve um único namoro – na maior parte do tempo, à distância – com 
um homem branco e estrangeiro, por 16 anos. Elza, por sua vez, namorou dois 
homens negros de pele escura, foi casada com um terceiro e envolveu-se com 
outros, negros de pele mais clara.

Nina e Berenice, repetindo o padrão encontrado para as entrevistadas que 
cresceram em espaços de classe média ou alta, vivenciaram as suas primeiras 
experiências afetivo-sexuais um tanto mais tarde do que as suas colegas bran-
cas90. Durante a vida adulta, no entanto, as mulheres de pele mais clara ten-
deram a encontrar parceiros/as com maior facilidade do que aquelas de pele 
mais escura, ao menos em se tratando de relacionamentos sérios, nos quais elas 
constituíam o principal relacionamento vivido por seu par.

As trajetórias de Nina e Berenice foram marcadas por repetidos envolvi-
mentos com homens casados ou que namoravam outras mulheres – inclusive, 
homens negros. Nina falou mais aprofundadamente sobre o seu relaciona-
mento com um deles. Me disse que sabia que ele nunca largaria a esposa para 
ficar com ela, e que, de fato, não havia lhe prometido isso. Mesmo assim, pen-
sava que o que eles sentiam um pelo outro daria margem para isso, e que ele 
poderia tê-la escolhido.

As entrevistadas negras de pele clara também se mostraram sujeitas a esse 
tipo de proposta e, por vezes, se viram colocadas na mesma situação. Contudo, 
elas dispunham de outras opções e, se não as melhores e nem tantas quanto 
às que se oferecem às brancas, depararam-se aqui e ali com a possibilidade de 
encontrar um par que aceitasse com elas constituir uma relação de compro-
misso, “no palco central da vida”.

Confirmando os achados dos estudos estatísticos que indicam desvantagem 
para as mulheres pretas (Berquó 1987; Ribeiro, C. e Silva 2009), o estigma asso-
ciado à pele negra mostrou-se mais forte para as mulheres de pele mais escura 
e traços associados à negritude mais marcados, sobretudo nos relacionamen-
tos heterossexuais e nas classes média e alta. Os homens negros, mesmo se 
interessando por elas e ainda quando dispostos a se relacionar com mulheres 
negras, evitaram se relacionar com mulheres pretas publicamente. As trajetó-
rias afetivo-sexuais das entrevistadas de pele mais escura das classes média e 
alta mostraram-se visivelmente afetadas por tais dinâmicas, de algumas for-
mas. Em primeiro lugar, elas estiveram mais expostas a situações de solteirice/
solidão e a circunstâncias em que viviam com seus parceiros um relaciona-
mento que era, para eles, secundário, paralelo a uma relação principal, vivida 
com outra mulher. Em segundo lugar, quando não queriam ficar solteiras, tais 
mulheres contavam com possibilidades de negociação muito mais restritas do 

90 Esse achado despontou como tendência também em uma pesquisa sobre a iniciação 
sexual dos jovens brasileiros/as (Bozon; Heilborn 2006).
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que mulheres de tez mais clara – e, sobretudo, do que as brancas. A percepção 
de que suas opções eram reduzidas levou algumas entrevistadas a aceitar pro-
postas que elas consideravam ruins, porém, as únicas disponíveis – como, por 
exemplo, ocupar o lugar da amante.

Questões de gênero

Muitos dos homens negros com os quais as entrevistadas se relacionaram 
foram caracterizados por elas como adeptos a um comportamento que refletia 
a figura do homem “galinha”. Tais descrições emergiram, por exemplo, na nar-
rativa de Nina, quando ela falou de Félix, com quem se relacionou brevemente, 
e de Arthur, com quem namorou durante alguns anos. Félix, que ela conheceu 
na escola, foi o primeiro menino negro com quem ela se envolveu. Ficaram 
escondidos por alguns meses; ela disse que não esperava que o envolvimento 
fosse dar em algo mais sério, pois ele tinha fama de “galinha”. Com Arthur, 
ela teve um relacionamento sério. Ela não se importava que ele se ficasse com 
outras pessoas, mas enfatizava que fosse discreto. No entanto, ela diz que ele era 
muito “galinha” e nem sempre seguia o acordo.

Uma imagem semelhante foi traçada por Berenice. Ela disse sempre “dar 
oportunidades” a homens negros. Um deles, um engenheiro, gabou-se de ser 
um “conquistador”. Já Elza contou que foi um comportamento semelhante que 
a levou a se separar do companheiro que é o pai de sua filha e de seu filho. Ela 
conta que ele é um homem bonito, mas “muito mulherengo”.

Há aqui a questão da construção das masculinidades negras (Faustino Nkosi 
2014; Ribeiro, A. e Faustino 2017), tendo em vista a noção de uma relativa 
vantagem dos homens negros em relação aos brancos com base em supostas 
habilidades eróticas especiais (Moutinho 2004). De uma forma ou de outra, 
os homens negros precisam lidar com significações e corporeidades que lhes 
são atribuídas (Faustino Nkosi 2014), e que acabam interiorizando, ao menos 
até certo ponto (Ribeiro, A. e Faustino 2017). Para alguns, explorar o mito 
do “negão” (Moutinho 2004), ostentando façanhas e conquistas sexuais, pode 
constituir uma estratégia de autoafirmação e fonte de prestígio social (Fer-
nandes [1965] 2008). Ao mesmo tempo, conforme já indiquei, a própria ideia 
de masculinidade – encontrada, por exemplo, no marido branco que compõe 
a imagem da família patriarcal – incorpora a noção de virilidade, que enco-
raja a associação a muitas parceiras (Parker 1991). Os homens negros, nesse 
sentido, estariam reproduzindo um modelo hegemônico de comportamento 
masculino, ou ainda buscando afirmar-se, frente ao desprestígio resultante do 
racismo, por meio dele. Importante notar que esse não é um argumento com-
parativo, e que isso não significa necessariamente que os homens negros sejam 
mais machistas do que os brancos.

Há ainda a questão de como os homens negros são vistos pelas mulheres 
negras. Afinal, as percepções e descrições delas são também influenciadas pelas 



representações e estereótipos a respeito dos homens negros91 que compõem o 
universo simbólico da sociedade brasileira. Interpretações quanto a posturas 
semelhantes de homens brancos e negros podem ser lidas de maneiras distin-
tas pelas entrevistadas. Com efeito, como indiquei anteriormente, o interesse 
sexual dos homens brancos por diversas mulheres foi descrito por elas muito 
mais em termos de um abuso das diferenças de poder entre grupos raciais, cal-
cado no modelo escravista, do que em um desvio de caráter dos sujeitos – como 
parece ser o caso de seus diagnósticos quanto aos homens negros.

Outra figura que apareceu com alguma frequência na pesquisa foi a do 
homem negro “encostado” – que Fernandes ([1965] 2008, 225-226) nomeia de 
“sedutor profissional”, e que é também aludida pelas entrevistadas de Ana Cláu-
dia Lemos Pacheco (2013). Nas entrevistas, essa figura foi associada ao homem 
negro que, oriundo de classe mais baixa, se uniu à mulher negra que ascendeu 
socialmente para obter vantagens financeiras.

Berenice disse que, à época da entrevista, percebia não se permitir relacio-
nar-se com homens de classe social mais baixa, por medo de que alguém com 
esse perfil se aproveitasse de suas condições financeiras. Relatou então uma 
situação em que se envolveu com um guarda de banco, também negro, que 
sempre a tratava de modo gentil. Segundo a entrevistada, ele se convidou para 
ir ao cinema com ela e, lá chegando, ele não se ofereceu para pagar a própria 
entrada, a pipoca ou as bebidas que consumiu depois da sessão. Berenice não 
me pareceu demandar que o parceiro desempenhasse o papel tradicional do 
homem que paga a conta. Sua insatisfação principal recaiu sobre o fato de que 
tal premissa tenha sido completamente invertida, sem que fosse ao menos 
explicitada – quanto mais negociada.

A imagem do homem negro “encostado” também aflorou na fala de Nina, 
se não como relato de uma experiência, como um conselho familiar, que foi 
mencionado quando lhe perguntei sobre como seria para ela o homem ideal 
para um relacionamento. Ela afirmou que ele deveria estar “empregado”, gostar 
de trabalhar, não ser um homem “encostado”, que ela tivesse que sustentar. Per-
guntei-lhe então de onde vinha tal preocupação, ao que me respondeu que sua 
mãe sempre lhe disse que “os homens pretos, eles têm essa tendência a encostar 
nas mulheres”, “nas mulheres pretas, principalmente”. Mesmo assim, frente à 
dificuldade de encontrar um par para um envolvimento sério, Nina afirmou 
não descartar “bancar a casa” para poder ter um relacionamento.

Representações e experiências aparecem de maneira conjugada e indissociá-
vel. As entrevistadas de tez mais escura – por exemplo, Elza e Berenice – relata-
ram casos de parceiros brancos “encostados”, que largaram bons empregos para 
viver do salário delas, bem mais baixo, e que não foram, contudo, rotulados 
como parasitas.

91 Tal crítica é feita por um dos entrevistados de Moutinho (2004), que reclama que as 
mulheres negras sempre veem os homens negros como “cafajestes”.
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É notável que tanto a figura do homem negro “galinha” quanto a do “encos-
tado” tenham sido mencionadas por entrevistadas negras de tez mais escura. 
Ocupando uma posição de maior desvantagem em virtude do desprestígio de 
sua cor, tais mulheres deparam-se com expectativas, por parte dos homens 
negros que com elas se relacionaram, de que elas tolerassem comportamentos 
considerados indesejáveis dentro da gramática tradicional dos relacionamen-
tos e dos papéis modelares de gênero. Os homens negros – assim como os bran-
cos –, ao se relacionar com elas, demandavam uma espécie de compensação, 
como se lhes fizessem um favor que esperavam ver retribuído, seja em termos 
da tolerância da parceira às suas investidas sexuais junto a outras mulheres, 
seja no sentido de partilhar dos recursos financeiros da parceira negra. Nesse 
ponto, a pesquisa ecoa a percepção de que os homens negros, quando se rela-
cionam com mulheres negras, tendem a tratá-las de modo muito pior do que 
tratam as mulheres brancas (Burdick 1998) quando desenvolvem com elas um 
vínculo afetivo-sexual.

Provavelmente por se articularem em torno de dinâmicas de gênero e por se 
tratar de imagens estritamente referidas aos homens negros, tensões semelhan-
tes não foram mencionadas quanto aos relacionamentos entre mulheres negras.

Questões de classe

No caso das entrevistadas pobres que se relacionaram com pessoas de mesma 
classe social, o valor do par foi medido também pela sua disponibilidade a “tro-
car”. No entanto, aqui, a “troca” apareceu de modo distinto em relação à troca 
de status, e foi usada no sentido de participar de um sistema de ajuda mútua 
nos momentos de dificuldade. A questão apareceu na fala de Glória (24 anos, 
tez clara e alocada na classe média), quando ela me contou que ficara por algum 
tempo com um rapaz que, segundo me disse, tinha muitos problemas, porém 
portava-se como um “companheiro”, ambos sempre se ajudando.

No entanto, em outras ocasiões, a posição de classe dos sujeitos que compu-
nham o par emergiu como uma fonte de problemas – se não como empecilho 
– no relacionamento entre homens negros e mulheres negras, e também entre 
mulheres negras. Os desencontros fizeram-se evidentes na fala de Luiza (33 
anos, tez clara e classe alta), quando ela abordou o seu relacionamento com 
Tiago. Ela gostava de comprar roupas, maquiagens, sapatos. Tiago vinha de 
uma família pobre de periferia, e o padrão de consumo e a exigência de Luiza 
o incomodavam.

Por um lado, os diferentes valores associados à classe social de origem colo-
cavam tensão sobre o relacionamento. Por outro, as preocupações do parceiro 
quanto aos desejos e caprichos de consumo de Luiza estavam relacionadas não 
apenas à questão do dinheiro, mas também a ansiedades masculinas. Segundo 
a entrevistada, Tiago se sentia inseguro por nutrir a imagem de que ele, como 
homem, deveria ser o provedor.



Performar de maneira exemplar os papéis tradicionais de gênero é, com efeito, 
uma das estratégias reativa adotadas pela “elite negra”, ou seja, pelo pequeno 
grupo de negro/as que logra ascender socialmente e manter-se nas classes 
médias – ou, de toda forma, ascender o suficiente para se distanciar do grosso 
da população negra pobre. Frente aos estereótipos racistas que retratam os/
as negros/as como sexualmente desregrados/as e desonestos/as, a “elite negra” 
tende a adotar um estilo de vida “puritano”, em busca de aprovação moral dos/
as branco/as, o que pode incluir esforços para performar com excelência os 
papéis tradicionais de gênero (Barbosa 1983; Bastide e Fernandes [1955] 2008; 
Giacomini 2006; Pinto 2015; Viveros Vigoya 2000).

Embora não tenha constituído o único motivo para o término do vínculo, o 
empenho de Tiago em cultivar as diferenças convencionais de gênero desagra-
dava a Luiza por contribuir para que a relação fosse, a seu ver, “desigual” e “hie-
rárquica”. Ao tempo da entrevista, o seu relacionamento com o marido branco, 
Cássio, oriundo de classe social superior à dela, foi descrito por Luiza como 
“equilibrado” e “horizontal”, o que era muito de seu agrado. Me parece que – 
sem descartar a influência de traços de personalidade e de outros fatores que 
estão certamente em jogo –, o relacionamento com um homem branco seria 
diferente de um relacionamento com um homem negro porque o primeiro não 
estaria capturado pela inferioridade do status racial do casal. O casal inter-ra-
cial estaria um tanto mais liberado da cobrança de provar sua capacidade de 
performar os papéis tradicionais de gênero.

Embora disponha de alguns pontos de semelhança com a situação vivida por 
Luiza e Tiago, a relação entre Ivone (31 anos, de tez clara e classe baixa) e sua 
agora ex-namorada, Dalila, propicia uma visão a partir da experiência da par-
ceira de classe social mais baixa quanto aos atritos que versam sobre a forma 
considerada adequada de se viver. Elas ficaram juntas por quatro anos. Dalila 
contava então 34 anos, mas era muito dependente dos pais e, segundo Ivone, 
não se esforçava para alcançar a própria autonomia, não “corria atrás”, o que 
acabou desgastando o relacionamento.

Descompassos foram narrados também por Sandra e Glória, entrevistadas 
que ascenderam socialmente e que passaram a acessar espaços em geral associa-
dos às classes média e alta, tal como o Plano Piloto e, sobretudo, a universidade 
pública. Na visão de ambas, a circulação por esses ambientes propiciou-lhes novas 
ambições profissionais e financeiras, bem como o contato com novos modelos 
estético-afetivos e eróticos. Calcadas no imaginário produzido pelos movimentos 
feministas e de mulheres e também pelos movimentos negros, os valores aos quais 
passaram a aderir não se conciliavam mais com o imaginário vigente em seu grupo 
de origem – composto primordialmente por homens negros – e com os homens 
com quem se relacionavam anteriormente. Sandra, 27 anos e de pele clara, que-
ria estudar, passar em um concurso, ganhar bem. O namorado, porém, a julgava 
“interesseira” por suas ambições, e defendia que uma família poderia viver com 
um salário mínimo. Quando ela se formou e passou em um concurso, os incô-
modos do namorado cresceram, pelo qual ela decidiu terminar o relacionamento.
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Dessa forma, relacionar-se com alguém de classe social distinta traduziu-se 
em atritos relacionados ao estilo de vida, à visão de mundo e aos valores de cada 
termo do par, que, no caso dos casais heterossexuais, desdobraram-se ainda em 
tensões decorrentes das expectativas pautadas pelos padrões de gênero.

“Pretinhosidades” 92

As desavenças e tensões entre o casal negro são diversas e significativas, e põem 
abaixo as visões mais românticas, que encontram no “amor negro” a pana-
ceia para a sociedade racista. Isso não impediu que algumas das entrevistadas 
nutrissem a imagem do relacionamento com outra pessoa negra como a rela-
ção ideal, um encontro de afins, um horizonte de liberdade. Afinal, a relação 
com alguém que também era visto/a como o/a outro/a parecia ensejar-lhes a 
oportunidade de serem apenas quem eram, a possibilidade de não estarem con-
finadas à sua “aparição” (Fanon 2008), como negras em uma sociedade racista. 
O “amor afrocentrado” é idealizado como um encontro de pessoas que podem 
anular reciprocamente as feridas provocadas pelo racismo. A prospecção desse 
encontro é vivida como um projeto e como uma utopia de plena realização 
afetivo-sexual – o que chamo informalmente de espera pelo príncipe negro no 
cavalo branco.

Conforme acima exposto, a realidade mostrou-se bem mais complexa. Na 
prática, os relacionamentos entre negros/as foram atravessados por sofrimen-
tos e desacordos. Foram grandes as expectativas de que o par desse conta de 
pesadas demandas emocionais e materiais que o racismo impõe há séculos 
à população negra brasileira, seja porque se esperava um acolhimento que 
apagasse todas as dores, o qual o/a outro/as não tinha condições de oferecer, 
seja porque se esperava exercer sobre este/a outro/a algum tipo de poder, em 
compensação à impossibilidade da participação plena em outras esferas da 
vida social. Os momentos de encontro entre o par negro, se existiram, foram 
escassamente mencionados e se mostraram fugidios. Destacá-los é, a meu ver, 
imprescindível; ressalto que eles são possíveis e que existem como experiên-
cia vivida, e os abordo como um ato de oposição ao racismo e à supremacia 
branca que negam a nossa humanidade inclusive ao limitar a nossa capacidade 
de amar os/as nossos/as semelhantes.

Resgato aqui, como caso exemplar, uma situação narrada por Berenice. 
Como uma mulher de pele escura, Berenice encontrou poucos homens dis-
postos a amá-la. Todos os seus envolvimentos se mostraram significativamente 
assimétricos e frustrantes. Seus parceiros lhe negaram gestos de cuidado ou 
afeto pleno de maneira explícita, e ela esteve confinada aos tempos e espaços 
destinados àquelas que compõem relacionamentos secundários. Os homens a 

92 O termo faz referência à música “Pretinhosidade”, de Mart’nália.



tratavam com um certo desprezo, e condicionavam a manutenção de um vín-
culo a que ela lhes fornecesse cuidado emocional, sexo e dinheiro. Uma única 
vez, Berenice encontrou alguém que a enxergou com outros olhos.

Com Edson, um homem negro com quem se envolveu por algum tempo, 
desenvolveu uma relação de cumplicidade, em que se sentia tratada com cui-
dado e carinho. Ele lhe proporcionou experiências que, até então, não lhe 
tinham sido acessíveis. Edson era casado – nisso, não havia muita diferença 
em relação a outros vínculos que ela teceu. Mas, com ele, Berenice partilhava 
a origem humilde e a trajetória social ascendente, o que lhes propiciava um 
sentimento de cumplicidade e de partilha daquilo que era visto como uma difí-
cil conquista em meio ao “mundo dos brancos”. Nessa relação, Berenice tam-
bém encontrava acolhimento frente às situações de discriminação racial e a 
possibilidade de um entendimento comum quanto a situações experimentadas 
tanto por ela quanto por ele. Por fim, essa foi, aparentemente, a única relação 
em que Berenice foi tratada segundo os papéis tradicionais de gênero, a única 
em que encontrou o tipo de tratamento que ela se julgava digna de receber, 
de acordo com o tipo de mulher que entendia ser e da imagem que buscava 
projetar. Ainda que a situação possa certamente ser indagada a partir de uma 
perspectiva feminista, ser tratada com cuidado e com cavalheirismo era até 
então uma situação inédita para Berenice, e que nesse sentido constituiu, para 
ela, um avanço93.

93 De modo algo semelhante, no livro The Promises of Patriarchy, Ula Taylor (2017) in-
dica que a estrutura patriarcal da Nação do Islã constituiu para as mulheres negras uma 
promessa de que encontrariam homens provedores e protetores, considerados por elas 
um avanço em relação à situação de pobreza e abandono em que se encontravam.
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CAPÍTULO 4

Para além do casal

“E no dia dos namorados
Juntar os trocados pro nosso jantar
Mostrar minha simpatia
Quando pra família me apresentar
A bela caligrafia
Na fotografia pra te dedicar
Não pense que isso é antigo
Mas um jeito amigo da gente se amar”

(Brandão 1987)

“Os comentários no velório eram desabonadores para a tia Ana, que impediu 
sua filha de casar-se com um preto, dizendo que queria que a sua filha se 
casasse com um branco para purificar a raça.”

(Jesus 1986, 72)

Os sujeitos e seus/suas parceiros/as (ou potenciais parceiros/as) não são os/as 
únicos/as envolvidos/as nas vivências de quem compõe um par, e nem as únicas 
pessoas relevantes para os relacionamentos. Ainda que com o progressivo pro-
cesso de individualização peculiar à modernidade as normas sociais tenham 
adquirido um sentido mais prescritivo do que impositivo também no âmbito 
da intimidade (Bozon 2004), viver em sociedade significa que as experiências 
do casal estão mediadas pelas interações com outras pessoas e com instituições.

As trajetórias afetivo-sexuais são constituídas em meio a terceiras pessoas e 
sob sua influência, sejam elas familiares, amigos/as mais ou menos próximos/
as ou desconhecidos/as, que expressam suas opiniões e tecem comentários 
quanto ao que consideram ser a adequação ou o descabimento de determinado 
tipo de arranjo. A família, a igreja, os/as amigos/as, os/as vizinhos/as, colegas 
de trabalho e de profissão, anônimos/as por quem se passa fortuitamente nas 
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ruas ou com quem se estabelece uma convivência cordial conformam aquilo 
que Roger Bastide denominou “rede de controle” (Bastide e Fernandes [1955] 
2008). Esse conjunto de relações e sujeitos que de certa forma “orbita” em torno 
do casal é, muitas vezes, determinante para o andamento dos relacionamentos, 
ou ainda um fator para que ele chegue ao fim ou mesmo para que nem chegue 
a se estabelecer.

A bibliografia sobre relações raciais brasileiras trata da questão ao considerar 
a aceitação ou não de um relacionamento inter-racial na rede familiar como 
indicativo da “atitude racial” de um determinado sujeito, e os questionários 
voltados a apurar o grau de discriminação racial na sociedade brasileira cos-
tumam dispor de alguma pergunta a respeito do tema (Ianni 1960; Turra e 
Venturi 1995). Estudos mais recentes sobre casais inter-raciais debruçaram-se 
também sobre a maneira como a família, os/as amigos/as e colegas de profissão 
interpelam o par. As pesquisas relatam comportamentos de resistência que se 
direcionam principalmente às mulheres negras, e que vão de piadas, comentá-
rios ambíguos – tais como “você poderia arrumar alguém melhor” –, olhares e 
gestos de incômodo até a recusa a conhecer o/a cônjuge negro/a. Essas atitudes 
podem desencadear a autoexclusão do par de suas redes de sociabilidades ou 
de um determinado tipo de ambiente, ou mesmo o término do relacionamento 
(Barros, Z. 2003; Moutinho 2004). As reações frente ao casal negro e intera-
ções com ele têm recebido menos atenção, mas pesquisas sobre relações raciais 
indicam haver pressão da família para que pessoas negras se casem com pes-
soas mais claras do que elas, e mostram que o início de um relacionamento ou 
um casamento dão início a conversas sobre raça e fenótipo entre familiares e 
vizinhos/as dos membros do par – inclusive, do casal negro (Hordge-Freeman 
2015; Sheriff 2001).

Neste terceiro capítulo, volto-me a considerar as falas das entrevistadas 
quanto às suas interações com pessoas que não aquelas que constituem, junto a 
elas, um par. Abordo aqui a participação direta e a interferência indireta desses/
as outros/as nas experiências afetivo-sexuais de mulheres negras, bem como o 
seu impacto para o desenrolar de seus relacionamentos.

A família

Anteriormente, indiquei que as famílias educam as filhas tendo em vista os 
padrões de experiência afetivo-sexual e os códigos da moralidade sexual, exer-
cendo sobre elas uma grande influência e também controle, sobretudo nos 
períodos da infância e da adolescência. Destaquei então a função socializa-
dora da instituição familiar, que atua como reguladora das funções biológicas 
do sexo e da reprodução, segundo princípios sociais de aliança e parentesco 
(Durham 1999). Para as entrevistadas, isso significou que, quando se envol-
veram afetivamente, particularmente em se tratando de relacionamentos mais 
sérios, elas precisaram lidar com o fato de que as suas famílias e as famílias de 
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seus pares aprovavam ou censuravam os/as seus/suas parceiros/as e relaciona-
mentos, e também interferiam em maior ou menor medida no transcorrer da 
relação. Envolver-se com a pessoa “certa” ou com a pessoa “errada”, de maneira 
“correta” ou “inadequada”, afinal, não apenas tem consequências para a reputa-
ção individual, mas também afeta positiva ou negativamente a honra do grupo 
familiar (Moutinho 2004).

A pertença racial dos sujeitos e a composição racial do casal – assim como 
classe e orientação sexual/identidade de gênero – são elementos que conferem 
prestígio ou descrédito aos membros do casal frente a terceiros, constituindo 
assim um fator relevante para a escolha ou recusa de um par de determinado 
perfil (Azevedo 1955; Moutinho 2004; Wade 2009). O status do par afeta as 
escolhas dos sujeitos, por exemplo, pelo intento de adentrar um relacionamento 
que lhe confira maior prestígio social (Azevedo 1955) ou ainda pela tentativa 
de evitar sofrer episódios de discriminação da parte da família do/a parceiro/a 
(Bicudo [1945] 2010). Nas entrevistas, o relacionamento pessoal dos/as fami-
liares com os sujeitos em si – com a entrevistada ou com seu/sua parceiro/a – 
despontou, de fato, como algo importante para o relacionamento.

É importante ainda notar que, seja nas famílias brancas, seja nas negras, as 
atitudes e as impressões e opiniões quanto à configuração racial dos casais con-
tribuem para a socialização das crianças quanto aos valores e padrões sociais 
pertinentes a gênero e raça. Tensões, conflitos e solidariedades vividas no 
ambiente familiar retroalimentam um ciclo intergeracional ao “ensinar”, pelo 
exemplo, como as coisas são: o que é bom ou ruim; as características imputadas 
a determinados tipos de pessoa; o que se deve almejar; o que se deve esperar; 
qual o comportamento adequado em cada tipo de situação.

No decorrer da pesquisa, constatei que dinâmicas diferenciadas pautaram 
as relações estabelecidas entre as entrevistadas e as famílias brancas (de seus/
suas parceiros/as) e entre elas e as famílias negras (sua família de origem ou as 
famílias de seus/suas parceiros/as), pelo que a exposição analítica está também 
dividida dessa forma. Quando se tratava de famílias inter-raciais, a qualidade 
da ingerência mostrou-se vinculada ao perfil racial de quem interferia no rela-
cionamento constituído pela entrevistada. Como as situações verificadas para 
núcleos familiares “mistos” repetiram em certa medida aqueles encontrados 
para famílias brancas e negras, tais casos estão incorporados na seção condi-
zente com a classificação racial do/a autor/a da ingerência.

A família branca

Dentre os terceiros que influenciam o desenrolar do relacionamento, os 
familiares são aqueles cuja interferência dispõem de maior peso para o casal 
(Barros, Z. 2003). O acesso à família do par esteve, contudo, restrito a deter-
minados tipos de vínculo. Somente se e quando o envolvimento se tornava 
sério é que as entrevistadas eram introduzidas aos círculos familiares de seus 
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pares, e também apresentavam o/a eleito/a à sua parentela. Esse foi o caso de 
Conceição, de 38 anos, classe média e tez de tom médio. Seu primeiro relacio-
namento classificado como namoro – da pessoa “apresentar para a família” e 
“colegas de trabalho” – teve início quando ela tinha 22 ou 23 anos e se envolveu 
com Juliano, branco e de classe alta. Para ela, “essa coisa do preconceito” racial 
se torna evidente quando uma mulher negra passa a se relacionar com uma 
pessoa branca, “de família toda branca”.

Entrevistadas que, como Conceição, estiveram mais frequente ou significati-
vamente restritas a circular pela região que ela denominou “atrás das cortinas” 
em relacionamentos anteriores tornaram-se sensíveis aos mínimos gestos do 
parceiro, no sentido de tentar decifrar a maneira como eles encaravam o vín-
culo. Conceição mostrava-se atenta aos sinais que marcavam a diferença entre 
o seu envolvimento com Juliano, branco, e os homens com os quais havia se 
relacionado no passado. Contrastando com os outros, Juliano pegava na sua 
mão em público, lhe apresentou aos/às amigos/as e à sua família. Ele a incor-
porou como parceira no “palco central” de sua vida. Conceição interpretou 
esse comportamento como sinal de que Juliano procurava um outro tipo de 
relacionamento, um vínculo em que, baseado em interesses para além do sexo, 
ela era “valorizada” – como par, e também como pessoa.

Não raro, as famílias brancas de todos os estratos sociais, mas principalmente 
das classes mais altas, desencorajam os seus membros a se relacionarem for-
malmente com pessoas negras (Sheriff 2001; Twine 1998). As ressalvas mais 
contundentes são encontradas para o par homem branco-mulher negra, e tam-
bém entre as famílias racialmente homogêneas – nas quais não há outros mem-
bros que se relacionam com pessoas não brancas ou não negras – e naquelas em 
que, já contando com relacionamentos inter-raciais, os mesmos são enxergados 
como problemáticos (Barros, Z. 2003). Assim, ainda que o casal inter-racial 
não discuta e não “orient[e] suas ações por um discurso racial”, ele é com fre-
quência interpelado a partir dele – sobretudo, por membros de suas famílias 
(Barros, Z. 2003, 142). Se são raros os casos em que há uma proscrição aberta 
à união, a composição racial do casal ou a pertença racial da parceira dificil-
mente passam sem ser pontuadas por comentários ou piadas (Goldstein 2003; 
Moutinho 2004; Sheriff 2001), que contribuem para instituir e demarcar, na 
cena de interação, as fronteiras e hierarquias raciais.

Por vezes, a união inter-racial se desdobrou em situações prolongadas de 
ostracismo ou de autoisolamento. Nesse sentido, Antônia – 52 anos, tez clara, 
classe baixa – relata que, quando jovem, estudou com sua futura cunhada, 
Fátima. A entrevistada relatou que Fátima, branca, era “muito metida”, e que as 
duas certa vez brigaram. Anos depois, Antônia passou a namorar Felipe, agora 
seu marido; mas a distância entre ela e Fátima permanecia.

Embora Antônia tenha negado haver um conflito racial com a família do 
marido, suas rusgas com a (futura) cunhada deram-se em virtude das humi-
lhações de Fátima a pessoas negras e pobres, que a entrevistada, conforme me 
relatou em outros momentos, sempre defendia dos ataques da “miss da sala”. 



Quando o casal se formou, uma “barreira” interpôs-se entre o par e a família 
branca. Apesar da ausência de hostilidades abertas, é significativo que, de um só 
fôlego, Antônia mencionasse o status racial da cunhada, que dele se valia para 
humilhar outras pessoas, e a distância em relação à família branca do marido94.

A circunstância em que a mulher negra é apresentada à família do parceiro 
branco mostrou-se um momento crítico em termos de emergência da tensão 
racial. No mínimo, os/as familiares brancos/as transmitiram surpresa ou ani-
mosidade por meio de olhares e gestos (Barros, Z. 2003; 2004), isso quando 
não vocalizaram comentários relativos aos atributos raciais da parceira negra. 
A sogra de Luiza, quando foi apresentada à nora, perguntou ao filho por que a 
garota usava o cabelo crespo (e não alisado). A entrevistada – de 33 anos, tez 
clara e de classe alta – disse que a mãe de seu namorado (e, depois, marido) foi 
“aos poucos” aceitando seu cabelo.

A sogra não expressava sentimento de repulsa em relação à nora, de quem 
afirmou gostar logo quando se conheceram. Com efeito, no momento da entre-
vista, elas tinham uma relação que Luiza descreveu como “ótima”. A entrevistada 
vinha de uma família de classe média; o marido, de uma família de classe alta. A 
sogra, no entanto, estranhava o uso de seu cabelo em estilo natural, volumoso, 
como se houvesse algo de anormal com as madeixas crespas de Luiza. Assim 
como em outras interações dos/as brancos/as com mulheres negras, a sogra 
marcava, com o comentário, a ideia de “diferença” entre grupos raciais. No caso 
em questão, não se trata, contudo, de uma maneira de construir as condições 
de possibilidade de atração do sujeito branco pela mulher negra (como indi-
quei em outros momentos), mas de demarcar fronteiras raciais mesmo quando 
a pessoa é incorporada à família branca sem maiores atritos aparentes.

Outras vezes, a menção a atributos raciais adquiriu tons mais negativos. 
Quando foi apresentada à família de Eduardo, Carla – de pele clara, classe 
média, 39 anos à época da entrevista, classe média – foi recebida pela sogra com 
a seguinte frase: “Nossa, meu filho, mas tu não economizou tinta, hein?”. Como 
resposta, abriu “o sorrisão”, para mostrar para a sogra que era mesmo “assim”.

Casada com um homem de classe mais baixa, Carla foi uma das entrevis-
tadas que mais aderiu ao discurso da democracia racial. Embora percebesse 
enfrentar diversas situações racistas, em suas falas, ela fazia um nítido esforço 
para minimizar seus impactos e corrigia-se o tempo todo, voltando atrás no 
que falava para suprimir de sua narrativa circunstâncias em que obviamente 

94 Moutinho encontrou uma situação um tanto similar em sua pesquisa, para um casal 
composto por mulher branca e homem negro. Embora a entrevistada branca negasse 
que o motivo do afastamento fosse racial, seu marido atribuía à discriminação a dis-
tância cultivada pela cunhada a partir do momento em que se uniu à esposa. Moutinho 
aponta que “o marido ‘negro’ de Clara nunca deixou de ser um estranho para sua irmã, 
algo que, inclusive, selou um distanciamento entre as duas famílias. Nesta relação assi-
métrica, o elemento indicador de desigualdade, a ‘cor’, não foi superada.” (Moutinho 
2004, 288, grifos da autora).
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capturou algum traço de discriminação. Carla preferia destacar a sua própria 
reação frente a posturas discriminatórias – das quais falou apenas o mínimo 
necessário, quando falou –, como se a sua atitude heroica as anulasse. Seguindo 
à risca a etiqueta racial brasileira, suas respostas às situações em que foi dis-
criminada dispensavam qualquer tipo de enfrentamento, e ela tendia a adotar 
uma postura de tolerância95. Tomando como exemplo o trecho em questão, 
“abrir um sorrisão” é um gesto que pode ter sido interpretado de várias formas 
por sua interlocutora, mas que dificilmente transmitiu uma reação de desa-
grado. O incômodo com o comentário da sogra foi intenso o suficiente para 
que Carla superasse suas resistências e mencionasse o caso na entrevista, pois 
ela estava consciente de que, longe de constituir uma observação neutra, a sur-
presa da sogra expressava a impressão de menor status atribuído à cor negra. 
Talvez, seguindo os desígnios da lógica do colorismo (Dixon e Telles 2017), não 
causasse surpresa à mãe de Eduardo uma parceira negra, porém “com menos 
tinta”. A cor de pele mais escura, contudo, resultou em desagrado de sua parte.

Ao recorrer ao termo “morena”, genérico e indefinido quanto a cor e raça, 
para referir-se à sua então namorada, Eduardo a descreveu para sua família 
sem posicioná-la dentro do contínuo de cores da sociedade brasileira, e nem 
mesmo classificá-la racialmente como branca ou como negra. Lançando mão 
de tal recurso, pôde evitar os atritos que possivelmente emergiriam frente à 
revelação da pertença racial de seu par. Adiando as tensões para o momento do 
encontro face a face entre Carla e sua família de origem, Eduardo transferiu à 
entrevistada o peso e a responsabilidade de lidar com o racismo de sua paren-
tela, abstendo-se de tratar do assunto ou mesmo de reconhecer a existência de 
um problema.

As tensões tornaram-se ainda mais exacerbadas quando da união entre uma 
mulher pobre e um homem de classe social mais alta. Quando Conceição foi 
apresentada como namorada à família branca e abastada de seu futuro compa-
nheiro, Juliano, a sogra não se esforçou para esconder o desprezo em relação 
à entrevistada. A mãe de seu então namorado olhou-a de cima a baixo e disse 
ao filho “Eu não sabia que você gostava de pessoas assim”. Conceição preferiu 
não responder, por entender que “pra esse tipo de pessoa, você não tem que dar 
uma resposta”.

Mesmo em face a hostilidades abertas, as entrevistadas hesitaram em con-
frontar a família do cônjuge. Tal como Carla, Conceição preferiu não reagir; 
seu namorado, assim como o futuro marido de Carla, ficou em silêncio, e não 
se sabe se eles sequer notaram, de fato, o constrangimento de suas parceiras nas 

95 O mesmo foi relatado por Laura Moutinho (2004) em relação à postura do par negro 
discriminado pela família branca do/a parceiro/a. Zelinda Barros (2003), por sua vez, 
indica que o par branco valoriza a postura do/a parceiro/a negro/a de não perceber e 
não dar importância para atitudes racistas de seus familiares brancos. Considero este 
mais um desdobramento do discurso da democracia racial na arena afetivo-sexual.
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situações em questão. Da mesma maneira que Eduardo, Juliano não reagiu à 
atitude dela ao presenciar o caso concreto de discriminação sofrido pelo par.

Para as entrevistadas que se relacionavam com mulheres, o momento de ser 
apresentada à família da parceira branca gerou preocupações e tensões pri-
mordialmente quando a parentela ainda desconhecia a sua orientação sexual. 
Quando a hostilidade emergiu, nem sempre foi possível separar e definir uma 
causa única para a situação de discriminação. Aurora – 29 anos, de pele escura 
e da classe média – indicou que, nas circunstâncias em questão, a distinção 
entre racismo e homofobia não faziam diferença para ela, que experimentava 
ambos os tipos de discriminação e a combinação deles a partir de um lugar 
único, como um sujeito uno, interpelado, ao mesmo tempo, a partir de atribu-
tos raciais e de uma orientação sexual estigmatizados. Com isso, a entrevistada 
ressalta a maneira como injustiças baseadas em sistemas de poder mutuamente 
constitutivos (Collins 2004) são efetivamente vividas, muitas vezes, de maneira 
indissociável.

As situações narradas por Luiza, Carla, Conceição e Aurora constituem 
evidências adicionais de que a gestão dos arranjos de aliança e parentesco via 
uniões afetivas, ao menos no que tange ao patrulhamento e gestão da composi-
ção racial do núcleo familiar, é executada primordialmente por mulheres (Bar-
ros, Z. 2003) – ainda que, aqui e ali, também alguns homens se encarreguem 
de tecer comentários que expressam desacordo ou animosidade em relação ao 
vínculo inter-racial96. Essa seria mais uma das tarefas associadas à administra-
ção do lar e das relações que o configuram, e que são atribuídas às mulheres 
segundo a divisão sexual do trabalho (Hirata e Kergoat 2007). Ao desempe-
nhar tal papel, as mulheres operavam como as guardiãs do patrimônio racial da 
família branca, e constituíam o principal ponto de fricção com as entrevistadas 
no ambiente do núcleo familiar de origem de seus pares.

Passado o estágio de introduções, os atritos raciais persistiram, assumindo 
algumas formas recorrentes. Uma delas foi a minimização da seriedade da 
relação pela parentela branca, atendendo ao regimento da moralidade sexual97. 
Carla mencionou que a família de Eduardo, embora nunca a tenha abertamente 

96 Tal hipótese é ainda reforçada pelos resultados de pesquisa de Octavio Ianni. Ao in-
vestigar as relações raciais em Florianópolis na década de 1950, o autor apontou que, 
enquanto os homens brancos declaravam maiores resistências a conviver com negros/as 
em lugares como a escola e a vizinhança, as mulheres brancas apresentavam objeções à 
convivência sobretudo em bailes e na família. Sobre o achado, afirma o autor: “Eviden-
temente é a facilidade de criação de intimidade que leva o sexo feminino a rejeitar mais 
intensamente que o masculino aos negros e mulatos nesses dois círculos” (Ianni 1960, 
164). A mesma restrição é observada, como prática, na presente pesquisa.
97 Por outro lado, Lélia Gonzalez indicou que as tensões com a família branca podem 
emergir apenas quando o casal inter-racial passa do namoro ou da união estável ao casa-
mento, visto como inadequado para o par homem branco-mulher negra (Gonzalez 1994).
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rejeitado, ainda estranha a união do par, e demorou a se referir a ela como “a 
mulher do Eduardo”.

A questão também apareceu para o casal que vivia em regime de união está-
vel. Se decorrente da cultura das classes populares ou da adesão a um ideário 
moderno, a opção por constituir uma união estável, ao invés do casamento for-
mal ou religioso, foi lida pelas mulheres como equivalente ao casamento. Con-
tudo, a interpretação dos/as familiares brancos/as mostrou-se, por vezes, outra.

Teresa – de 32 anos, de tez clara e pertencente à classe alta – contou-me que 
tanto a sua mãe quanto o seu sogro ressentiram-se quando ela e Paulo deci-
diram morar juntos, mas por motivos distintos. Embora tanto uma quanto o 
outro concedessem um status diferenciado à união estável e ao matrimônio 
formal, Teresa atribuiu diferentes motivações às leituras da genitora e do pai 
de seu atual marido. Para ela, sua mãe projetava na única filha o anseio de con-
cretizar aquele sonho de amor romântico tipicamente associado às mulheres, 
a que certamente foi instigada a almejar ao longo de sua vida: a cerimônia de 
casamento, a festa, o vestido de noiva – sonhos que não alcançou realizar para 
si própria e que projetava na filha. Já o sogro, partindo de uma ótica conside-
rada por Teresa como antiquada – “as relações no interior” –, apresentou a 
união como um relacionamento de menor legitimidade que um casamento. 
Ao tratar da relação como um vínculo informal, a leitura do sogro alinhava-se 
à interpretação da situação segundo parâmetros históricos racializados crista-
lizados na moralidade sexual. Minimizando a seriedade do relacionamento, 
ele o retratava como algo próximo à coabitação entre homem branco e mulher 
negra no regime de concubinato – termo de conotações pejorativas, que sugere 
uma união imoral, contraída por uma mulher de moral sexual duvidosa. 
Teresa, no entanto, contestava silenciosamente a posição do sogro, e reivindi-
cava a união com o então companheiro como tão válida e autêntica quanto um 
casamento formal.

Outra questão que emergiu com alguma regularidade, de maneiras sutis ou 
explícitas, foi a desconfiança da família branca em relação a supostos interesses 
financeiros da parceira negra ao contrair a união98. Isso apesar de, conforme 
argumentei anteriormente, não ser incomum o parceiro branco deixar de tra-
balhar para viver dos proventos da mulher negra, com base na premissa de 
menor status social da parceira, que ficaria assim em dívida com ele ao adentrar 
a união. No caso de Teresa, as dúvidas da família branca emergiram quando o 
casal resolveu morar junto. Paulo, então seu namorado, passou em um con-
curso em Brasília, para o qual ela também foi classificada. Teresa acabou não 
sendo chamada, mas passou em outros concursos. Ela me disse que considerava 

98 Em sua pesquisa sobre relações raciais no Rio de Janeiro, Robin Sheriff relatou ter 
presenciado a expressão aberta, por parte de pessoas brancas, de preocupações quanto 
à “perspectiva da mulher negra”, que se envolveria com homens brancos buscando na 
união um caminho para ascender socialmente (Sheriff 2001). 
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muito importante ganhar salários altos, já tendo mudado de um cargo de que 
gostava para outro que não a satisfazia tanto para que a família do marido não 
achasse que ela “estava se dando bem”. Embora a sogra nunca tivesse dito nada 
abertamente, Teresa me disse que sentia existir um “desconforto” da parte dela 
quando o casal decidir morar junto.

A suspeita sobre a parceira negra aflorou mesmo quando não havia um des-
conforto expresso com o fato de que a mulher era negra ou tensões mais apa-
rentes de qualquer ordem. Aqui, houve uma suspensão da ideia tradicional de 
que o homem deveria desempenhar o papel de provedor, e as entrevistadas sen-
tiam-se convocadas a demonstrar que o seu interesse pelo companheiro não se 
pautava primordialmente pelo interesse por dinheiro. Na trajetória de Teresa, 
isso significou não apenas alcançar um emprego para ganhar bem, mas optar 
por substituir um projeto profissional baseado em preferências pessoais pelo 
intento de ganhar mais e alcançar o mesmo salário do marido, provando assim 
à família dele que ela não era uma “interesseira”. Não era a aprovação do com-
panheiro que Teresa buscava, já que ele não se incomodava em ter um salário 
maior que o dela. Era ao estereótipo de mulher negra desonesta e maliciosa que 
ela reagia, figura acionada pelas ansiedades do grupo branco, aqui representa-
dos pela família do consorte. As tensões se articulavam, portanto, a partir da 
noção de diferença e inferioridade moral da parceira negra.

Uma situação algo semelhante foi narrada por Luiza. Quando a entrevistei, 
ela estava na reta final de seu doutorado e recebia uma bolsa de estudos, e 
seu marido tinha um emprego estável e um salário elevado, que custeava as 
despesas de moradia e manutenção do casal. O marido estava confortável com 
a situação; o sogro de Luiza, contudo, tinha sua própria opinião, segundo a 
qual agia para interferir no arranjo articulado entre o casal. Segundo a entre-
vistada, ele “se intrometia” muito em sua vida, chamando-a para sair e expres-
sando suas preocupações, pois achava que ela “já tinha que tá trabalhando” e 
lhe dizia que “não dava” para ela ficar “sendo sustentada pelo marido”. Luiza 
entendia que se tratava de ansiedade, e não de nada racial, já que o sogro tinha 
“muito carinho” por ela. Mesmo assim, me disse que “ficava muito mal” depois 
desses encontros.

Como a narrativa de Luiza indica, a suspeita de que a parceira negra procure 
ou obtenha vantagem financeira com a união com um par branco pode emergir 
ainda quando as relações da mulher com a família do/a parceiro/a sejam des-
critas como próximas e afetuosas. O sogro de Luiza a instigava a procurar um 
emprego mesmo quando ela ainda recebia a bolsa de estudos que custeava os 
gastos pessoais da nora, e mesmo que a situação de dependência financeira em 
relação ao marido estivesse acordada entre o casal e fosse durar possivelmente 
apenas alguns meses. Porém, tais “atenuantes” não foram capazes de apaziguar 
as apreensões do sogro.

Embora as preocupações das famílias brancas sejam evidenciadas como uma 
desconfiança baseada na classe, e não de caráter racial, as suspeitas se fizeram 
presentes também para mulheres como Teresa e Luiza, que vinham de famílias de 
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classe média e que cursaram pós-graduação em instituições de excelência, indi-
cadores de que, como mostram as estatística disponíveis, elas tinham ou teriam 
um salário relativamente alto99, ou para Carla, que ganhava mais que o compa-
nheiro. Algo semelhante foi relatado por uma amiga negra, Yasmin (31 anos, de 
tez clara, e alocada na classe alta), que me contou que a família de seu marido, 
branco, sempre havia suspeitado que ela, funcionária pública, ganhava menos do 
que ele, e que portanto ela deveria obter vantagens financeiras com a união. As 
desconfianças não apenas se desdobravam em fofocas no círculo familiar – a rede 
de controle –, mas ainda culminaram no acesso do Portal Transparência pelos/
as parentes dele, quando puderam constatar que, na verdade, ela é quem recebia 
mais. As cismas das famílias, embora colocadas em termos de dinheiro, refletem 
ansiedades raciais que os/as familiares hesitam em expressar abertamente.

No caso de Conceição, de origem pobre, as suspeitas e hostilidades da família 
branca e rica do companheiro foram escancaradas, e perduraram por todo o 
tempo de relacionamento. Ela descreveu a convivência com a família do par-
ceiro como um “calvário”, e o termo me parece adequado para retratar o tipo de 
agressões que me relatou. As festas de família foram descritas como os eventos 
mais tensos, porque a parentela a ignorava solenemente e se reunia em rodas 
de conversa para falar mal da entrevistada em sua presença. Em tais ocasiões, 
mesmo a cunhada, que no dia a dia lhe tratava um pouco melhor, transforma-
va-se “em outra pessoa”, e se juntava ao restante da família no comportamento 
desrespeitoso. Na formatura da irmã de seu marido, sua sogra, sabendo que 
Conceição não dispunha de recursos para comprar ou alugar uma vestimenta 
adequada à ocasião, disse-lhe que não se preocupasse, que ela se encarregaria 
de lhe arranjar trajes adequados, como fez para várias outras pessoas da famí-
lia. Para a entrevistada, no entanto, a sogra ofereceu um vestido que Conceição 
descreveu como “para usar no dia a dia”, que possivelmente teria sido sepa-
rado para doação. Almejava, com isso, exibir publicamente a pobreza da nora, 
expondo-a como alguém de uma categoria distinta e inferior.

A parentela do marido – sobretudo, a mãe dele – administrava as situações 
para que Conceição fosse retratada como uma impostora, como alguém que, 
embora presente, não dispunha de legitimidade para participar dos espaços de 
convivência da família. Pela humilhação ritualizada do “elemento estranho”, a 
família branca procurava proteger a sua própria honra frente aos pares. Indi-
cava assim que, se tolerava sua presença, o fazia apenas na condição de demar-
cá-la pública e sistematicamente como alguém que não estava qualificada para 
circular pelos espaços reservados às camadas mais altas e brancas da sociedade, 
exibindo a sua inferioridade em relação ao grupo ao qual pertenciam e cujas 
regras de participação ali representavam e resguardavam.

99 No ano de 2014, a remuneração média de alguém com título de mestre foi de pouco 
mais de R$ 9.700,00, e de aproximadamente 13.800 reais para quem tinha título de dou-
tor/a (CGEE 2016). 
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A família também se preocupava com a divisão de gastos entre Conceição e 
Juliano, na qual interferia. Quando já morava com o companheiro e tinham um 
filho recém-nascido, Conceição trabalhara em um call center para pagar a pró-
pria faculdade. Ela pediu que Juliano a ajudasse pagando sua matrícula, com 
o que ele concordou. Juliano comentou a situação com a mãe ao telefone, que 
repreendeu o filho com veemência, aconselhando-o que não o fizesse porque 
“esse tipo de gente vira depois e vai te dar um pé na bunda”. Segundo Conceição, 
o som do telefone era alto e ela ouviu a resposta da sogra. Sentindo-se humi-
lhada, negou-se a aceitar a contribuição do companheiro.

Se as animosidades se mostraram mais acentuadas nesse contexto, tendo em 
vista a origem pobre de Conceição, há nítidas continuidades entre a maneira 
como ela era tratada pela família de Eduardo e os casos de Teresa, Luiza e Yas-
min. Para todas elas, a família do par branco interferia mesmo quando não 
investisse diretamente recursos no casal. Os/As parentes atuavam tendo em 
vista dois pressupostos, relacionados entre si como dois lados da mesma moeda. 
O primeiro é que seu filho era inocente e estava sendo ludibriado pela parceira, 
e a família então agia para protegê-lo. O segundo é que o “oportunismo” das 
parceiras tinha por alvo ou colocava em risco o patrimônio da família branca, 
numa tentativa de ascender socialmente às custas dessa mesma “inocência” de 
um de seus integrantes100. A família agia a partir de um sentimento de grupo 
para tentar proteger um de seus membros contra o que era tido como intenções 
escusas de um elemento estranho e suspeito, com base na maneira como classi-
ficavam racialmente as parceiras de seus filhos.

A se pensar a partir de uma perspectiva coletiva, a família branca tem um 
papel fundamental em instituir e fazer operar alguns dos “mecanismos espe-
cíficos de resistência à mobilidade social vertical” do grupo discriminado 
(Moura 1988). A interferência das famílias brancas de classe mais alta impõe 
um bloqueio à circulação de patrimônios de um grupo racial – branco – a outro 
– negro –, que é instituído inicialmente “de fora”, pela parentela de seus parcei-
ros, e depois incorporado pelas entrevistadas, quando procuram se afastar da 
imagem de interesseiras. O status de classe dos/as integrantes do casal e o capi-
tal econômico do qual cada um/a dispõe não são necessariamente equiparados 
pela união estável ou casamento – ainda que o status atribuído com base na 
classe seja relevante para a própria composição do casal101. Pensando a lógica 

100 Neste ponto, os meus achados contradizem os de Moutinho (2004), para quem as 
acusações de tentar ascender socialmente ou manter um status anteriormente adquirido 
via união inter-racial são mais fortemente relacionadas ao par homem negro/mulher 
branca. Na minha pesquisa, tais acusações foram consistentemente insinuadas às mu-
lheres negras pelas famílias brancas de seus pares.
101 Como indica, por exemplo, a noção de “troca de status”, segundo a qual homens ne-
gros de classe média se casariam com mulheres brancas de classe mais baixa do que a 
deles. A união é vista como uma troca, na qual a mulher ganha acesso a patrimônio e 
um status de classe mais elevado, e o homem partilha do status racial mais elevado da 
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das uniões como parte de um sistema de alianças entre grupos raciais, mesmo 
o casamento formal entre uma mulher negra e um homem branco não supera 
completamente as barreiras estabelecidas pelo grupo branco ao grupo negro, já 
que o primeiro lança mão de estratégias que limitam o alcance da ligação entre 
os grupos – inclusive, em termos de acesso a bens e patrimônio.

A imagem do parceiro branco “inocente” faz referência a uma dinâmica típica 
do discurso da democracia racial, que fornece o quadro de referência para as 
suspeitas. A associação da mulher negra ao sexo e à “lassidão moral” – ampla-
mente retratada no capítulo anterior – e a representação do homem branco 
como dotado de um apetite sexual incontrolável (Heilborn; Cabral e Bozon 2006; 
Parker 1991) fazem dele uma potencial vítima das negras “maliciosas” (Giaco-
mini 2006; Moutinho 2004). Quando a discussão patrimonial entra em ques-
tão, há ainda o enquadramento típico do vínculo entre homem branco e mulher 
negra como uma relação na qual se troca dinheiro por sexo, revelado nas rotinei-
ras abordagens de homens brancos a mulheres negras desconhecidas como pros-
titutas, quando o casal mulher negra-homem branco é lido por terceiros como 
integrando uma relação entre prostituta e cliente – como indicarei mais à frente 
–, ou ainda em certas representações presentes em escritos acadêmicos102.

Iludido e encantado pelos poderes perigosamente sedutores atribuídos às 
mulheres negras – e principalmente às “mulatas” –, o viril homem branco pre-
cisaria da intervenção protetiva de sua família. Enquanto características asso-
ciadas às mulheres negras, o apetite sexual e a capacidade de atração funcio-
nam como atestado de lassidão moral. Para os homens brancos, ao contrário, 
a imputação de apetite sexual acentuado resulta na presunção de uma certa 
inocência – atributo mais comumente associado às mulheres brancas – e, como 
desdobramento, de vulnerabilidade.

parceira. O pressuposto da formulação é, portanto, que os/as cônjuges passam a compar-
tilhar de algum status mais elevado de que o/a outro/a disponha, ao adentrar a união. Ver, 
sobre o tema, As elites de côr (Azevedo 1955) e Razão, “cor” e desejo (Moutinho 2004).
102 O seguinte trecho da obra de Luiz Aguiar Costa Pinto é, nesse sentido, exemplar: “No 
Brasil, a mulher de cor tem sido idealizada como instrumento de prazer sexual do ho-
mem, isto é, do homem branco. Esta situação ideal de ‘rainha’, de ‘mulher quente’, de ob-
jeto preferido de prazer (implicitamente obsceno e extraconjugal) tem sido propagada e 
difundida de todas as formas: no samba, na canção, na trova, na anedota, na novela, no 
romance, no teatro. Isto, na prática, tem significado apenas o elogio do concubinato, pois 
outra não tem sido, historicamente, nas condições objetivas do patriarcalismo doméstico 
brasileiro, a via principal do acesso da mulher de cor, especialmente da mulata, a esferas 
sociais diversas dos baixos níveis em que vive a maior parte da população negra e mestiça. 
Quando a mulher de cor começa a ascender por outras formas na escala social – além 
de outros óbices comuns à cor independente de sexo, e ao sexo independente de cor – 
encontra, nessa arraigada atitude das camadas, um fator de resistência à sua ascensão 
como força de perpetuação de seu status subalterno” (Costa Pinto [1953] 1998, 116-117, 
grifos meus).
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https://paperpile.com/c/KaTXLL/9xmR6/?locator=116-117&suffix=%2C%20grifos%20meus
https://paperpile.com/c/KaTXLL/9xmR6/?locator=116-117&suffix=%2C%20grifos%20meus


Por outro lado, entrevistadas como Conceição e Carla também considera-
ram que seus maridos eram “inocentes”, mas em outro sentido. Retornando ao 
momento em que o marido apresentou Conceição à família, quando perguntei 
se ele tinha dito antes que ela era negra, ela me disse que achava que não e 
que, em sua inocência, Juliano estava apresentando uma namorada à família 
“independente” da raça. Segundo Conceição, não sendo racista, o namorado (e 
depois marido) seria incapaz de antecipar ou mesmo de notar – como no caso 
de Carla – as atitudes discriminatórias de sua família de origem em relação 
às suas companheiras. A sua incapacidade de atinar para malfeitos familiares 
adviria da combinação entre a pertença ao grupo racial não discriminado e a 
inexperiência como perpetuador da discriminação. As entrevistadas supuse-
ram que o racismo, para que fosse percebido por alguém, deveria ser sentido 
na pele ou então praticado, de modo que a incapacidade de o captar foi lida 
como uma virtude.

Resguardando-se sob o rótulo de “inocente”, os parceiros brancos das entre-
vistadas puderam se eximir de tomar qualquer tipo de atitude frente às situa-
ções discriminatórias orquestradas por suas famílias, as quais presenciavam 
como espectadores. Cultivando tal imagem, eles evitaram ter que negociar a sua 
branquitude, mesmo se relacionando com mulheres negras (Schucman 2018). 
Sua postura exemplifica uma das maneiras pelas quais o par branco que adere 
ao discurso da democracia racial age de maneira calculada – o que não significa 
“consciente” – para esquivar-se das tensões raciais e, desse modo, continuar a 
“não ver” o racismo que se manifesta em relação à pessoa com quem constitui 
um vínculo afetivo. Longe de serem características naturais intocadas dos/as 
que se pretendem imaculados/as pela noção de raça, a “incapacidade de ver 
cor” – ou colorblindness, para usar o termo empregado pela bibliografia angló-
fona – e o estado de ignorância quanto ao racismo são, para os/as brancos/as 
que se valem do recurso, um lugar cuidadosamente cultivado e ostentado103. 
Para o par negro, essa atitude pode resultar em um sentimento de incompreen-
são e de solidão.

Nem todos os casais negociavam as tensões raciais no contexto familiar dele-
gando o tratamento da questão à mulher negra, no entanto. Teresa, por exem-
plo, recorria de certa forma ao ideário moderno-igualitário de relações afetivas 
para lidar com a família branca do marido. Por um lado, ela compartilhava as 
situações constrangedoras junto à família de Paulo com ele, que não se negava 

103 A postura adotada pelos parceiros de Carla e de Conceição assemelha-se àquela que 
Ruth Frankenberg (1993) relatou entre os/as brancos/as nos Estados Unidos. Para a au-
tora, colorblindness é um modo de pensar raça que se organiza a partir do esforço para 
não ver diferenças raciais. A “incapacidade” de notar a cor das outras pessoas é tomada 
como uma forma polida de abordar raça, ao mesmo tempo que consiste numa estratégia 
para que pessoas brancas evitem tratar das diferenças de poder entre grupos sociais com 
base nos atributos raciais.
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a ouvi-la e não minimizava suas queixas. Por outro, o casal tinha um acordo: 
ela lidava com a própria mãe e ele, com a mãe dele, zelando para que as inter-
ferências não afetassem a relação. A questão aparecia como uma dentre outras, 
mais uma tarefa incorporada na divisão igualitária de responsabilidade entre os 
membros do casal. Mesmo assim, algo precisava ser deixado de lado: quando se 
sentia muito incomodada, a estratégia de Teresa era “respirar fundo” e confor-
mar-se com que a sogra, com quase 70 anos, não mudaria. Isso porque Teresa 
já se sentia exausta pela necessidade de resistir à discriminação em múltiplas 
esferas da vida, e por isso entendia que nem todas as batalhas que se apresen-
tavam poderiam ser combatidas. Não queria “brigar por mais uma coisa”. Ao 
encontrar a possibilidade de construir um relacionamento que ela descreveu 
diversas vezes como “tranquilo” e também com “igualitário”, preferia sacrificar 
alguns embates com a sogra, engolindo a seco situações de discriminação.

Já Luiza mostrou-se um tanto mais exigente para com seu marido. Provocada 
pela minha pergunta, mas também como parte de um entendimento geral que 
já havia demonstrado no decorrer da entrevista, Luiza compreendia que a ati-
tude do sogro era um problema não seu, mas da relação – e, portanto, também 
do marido. Decidiu então que conversaria com ele naquele mesmo dia. Em 
seu relacionamento com Cássio, ela encontrava e construía um espaço em que 
tratar de tais assuntos era possível e necessário. O casal engajava-se em um pro-
cesso de aprendizado e na tentativa de transformar a microesfera de relações 
que teciam a partir de seu vínculo e para além dele.

Assim como Luiza, em seu relacionamento com Dora, que é branca, Aurora 
enxergava um espaço de cumplicidade e de troca que abrangia questões raciais 
e a possibilidade de abordar a temática do racismo, mesmo quando o problema 
despontava no ambiente da família de sua parceira. A família de Dora, porém, 
mostrava-se muito mais amistosa do que as dos/as parceiros/as de outras entre-
vistadas. Aurora me disse que foi plenamente acolhida e convivia muito com a 
parentela da companheira. Acreditava que, por não ser a primeira namorada 
ou a primeira mulher negra “a circular por lá”, já encontrou as portas abertas 
quando chegou. Na medida em que portas precisaram “ser abertas”, a admis-
são da parceira negra não foi considerada algo espontâneo ou natural. Aurora 
indicou que a família de Dora havia passado por um processo prévio de convi-
vência e aprendizado com pessoas negras e relacionamentos homoafetivos, do 
qual ela se beneficiava ao ser bem acolhida.

A boa convivência e a aceitação da família de Dora, porém, não significavam 
que não emergissem por vezes questões de cunho racial. Além de ser “toda 
branca”, tratava-se de uma família com “pessoas muito ricas”. Em alguns even-
tos, como o aniversário de uma prima da companheira no Lago Sul – região 
com alta renda per capita –, Aurora notou que ela e o garçom eram as únicas 
pessoas negras presentes no local.

Aqui, é notável que raça e classe apareçam quase que fundidas – a família 
branca rica; o lugar abastado que concentrava pessoas brancas; o garçom pres-
tador de serviços como única outra pessoa negra presente. Aurora sentia-se 



como uma outsider. Já a sexualidade, que despontava como foco principal ou 
adicional de tensão em outros momentos, desapareceu como fator importante 
para o contexto descrito. A possibilidade de discutir seus sentimentos e encon-
trar acolhimento na companheira branca, contudo, suavizavam os desconfor-
tos gerados pela situação.

Considerando-se as relações entre as mulheres negras e as famílias brancas 
de seus/suas parceiros/as, alguns fatores mostraram-se mais relevantes para o 
tipo de recepção encontrado pelas entrevistadas. O tom de pele foi um dos ele-
mentos que fizeram diferença, com desvantagem para as mulheres de tez mais 
escura. Pertencer a classe social mais baixa do que a da família de origem do/a 
parceiro/a também implicou no agravamento das animosidades. Ainda assim, 
ser negra de pele clara e advir de classe social igual ou superior à da família do/a 
companheiro/a não impediu que as entrevistadas encontrassem hostilidades 
da parte da família de seus pares, e foram encontradas resistências às uniões 
inter-raciais em famílias brancas de todos os segmentos sociais. Além disso, o 
vínculo com outra mulher despontou como um fator de maior tensão do que 
ser negra em um relacionamento inter-racial, no contexto da família branca – 
embora tais elementos, como motivadores de discriminação, não se mostrem 
facilmente dissociáveis. Por fim, em alguns casos, as tensões raciais foram ame-
nizadas pela existência de relações inter-raciais prévias na família branca104.

Numa família inter-racial, encontrei valores e dinâmicas que se sobrepuse-
ram aos relatados para as famílias brancas. De fato, a situação de interferência 
mais drástica em um relacionamento relatada durante a pesquisa ocorreu no 
contexto de uma família inter-racial.

Ainda durante a infância, Elza (50 anos, de tez escura e classe baixa) tornou-se 
órfã. Seu pai faleceu quando ela tinha ainda menos de um ano, e a mãe, quando 
ela tinha 10 anos. Ela passou então a morar com o irmão – como ela, negro – e 
com a cunhada, Alice – branca e muito mais velha do que Elza. Se nunca chegou 
a assumir completamente o papel de mãe, a cunhada não deixava de representar, 
para a entrevistada, uma figura de referência, dotada de certa autoridade.

Aos 17, Elza tinha saído de casa e se sustentava sozinha. Na época, ela já 
havia se mudado para Brasília. Em uma de suas visitas à cidade de origem, 
Elza reencontrou um antigo namorado de infância, ali do bairro mesmo em 
que crescera. O casal se reaproximou; depois de algum tempo, ele a pediu em 
casamento, e ela pensava em aceitar o pedido. Quando partilhou a notícia com 
a cunhada, no entanto, Alice manifestou suas próprias preocupações quanto à 

104 Os mesmos fatores foram apontados por Zelinda Barros (2003). Outros estudos in-
dicam a objeções de brancos/as de todos/as os estratos sociais às uniões inter-raciais. 
A maioria deles, porém, indica que a resistência a parceiros/as negros/as para uniões 
formais é maior entre os segmentos mais abastados. Quanto ao tema, ver, por exemplo, 
os trabalhos de Octávio Ianni (1960), Cleusa Turra e Gustavo Venturi (1995) e Francis 
Twine (1998).
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união, e vetou o casamento por ele ser loiro e Elza, negra. A entrevistada me 
disse que na época, “inocente” e sem uma reflexão racial crítica, resolveu obe-
decer à cunhada, deixando de lado “esse amor de infância que poderia ter sido 
o amor da vida”.

Para Alice, constituir um relacionamento estável com um homem negro não 
resultou em maior aceitação a todos os vínculos afetivo-sexuais entre negros/as 
e brancos/as, ou mesmo na dissolução de crenças na existência de diferenças e 
desigualdades significativas entre raças. Com seu comentário, ela defendeu que 
haveria uma diferença entre o seu casamento e aquele que seria constituído por 
Elza. Quando Alice uniu-se ao irmão de Elza, ela já era uma mulher mais velha 
e com vários/as filhos/as. Tendo em vista estereótipos machistas, suas chances 
de encontrar pretendentes – ao menos, pretendentes brancos – encontravam-
-se reduzidas. Não é difícil enxergar em seu relacionamento com um homem 
negro pobre mais jovem do que ela um caso de troca de status. Em tal contexto, 
a noção de diferença/inferioridade dos sujeitos negros não apenas coexiste com 
a união, mas é ainda significativa para que ela aconteça.

Talvez Alice tenha agido por considerar que Elza, a quem atribuía menor 
status racial, não deveria alcançar algo de que ela, branca, via-se desprovida 
– o valorizado parceiro branco. De todo modo, Alice expressou a ideia de que 
existiriam diferenças importantes entre a união de uma mulher branca com 
um homem negro e aquela contraída entre uma mulher negra e um homem 
branco. Explicitando uma regra pertinente à moralidade sexual, Alice defendia 
que a configuração mulher negra-homem branco, apenas, seria inaceitável, já 
que, como homem e branco, o parceiro de Elza estaria dotado de um status 
social superior ao dela no que tange ao gênero e também à raça – sobretudo 
quando tanto ele quanto ela advinham da mesma classe social105. A cunhada 
nem precisou se estender muito em seu argumento, já que, partilhando ao 
menos vagamente das mesmas compreensões, Elza entendia a objeção de Alice 
como “normal”. Segundo a entrevistada, compreender os fundamentos racistas 
das ações da cunhada seria algo que dependeria de um aprendizado que se 
daria no futuro, com a perda da “inocência”.

Ao contrário das mulheres das famílias brancas, Alice não agiu em nome 
do núcleo familiar branco, mas para proteger a honra e a “pureza” de todo o 
grupo branco. Tomando a preservação da branquitude como um projeto cole-
tivo (Schutz 1979; Velho 1994), a interferência de Alice resultou numa impor-
tante alteração no rumo das decisões de Elza e, assim, da trajetória de vida da 
entrevistada.

105 Recuperando a análise de Moutinho sobre a bibliografia que versa sobre a “troca de 
status”, sob tal perspectiva, as mulheres negras, de status social inferior em termos de 
gênero e de raça, e, via de regra, também em termos de classe, não teriam o que “trocar” 
(Moutinho 2004).
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A família negra

Itamar, negro e advindo das camadas sociais mais baixas, foi o primeiro com-
panheiro de Elza e o pai de sua filha e de seu filho. Em vários aspectos, ela 
considerava que haviam sido felizes. “Foi amor de verdade” – me disse, sobre 
a relação. Porém, depois de alguns anos de relacionamento, Elza resolveu se 
separar. O marido era “muito mulherengo”. Os homens da família dele tinham 
“a cultura” de que “o homem pode ter um monte de mulher e a mulher tem que 
ser fiel ao marido”.

A interferência da família de Itamar estendia-se para além da socialização 
machista. Elza me disse que a família dele era composta por “negro que não 
gosta de negro”, e que preteria parceiros/as negros/as – sobretudo, mulheres. 
A tia de Itamar, com quem ele morava, “botava [na casa] um bando de mulher 
pra ele poder sair de mim”. Como um grupo, a parentela questionava a escolha 
de uma parceira com o perfil de Elza por um de seus membros e intercedia 
ativamente nos rumos do relacionamento.

Contudo, nem sempre as coisas tinham sido assim. A entrevistada indicou 
que a relação dos/as parentes de Itamar com Elza alterou-se no passado, a partir 
de marcos bem delimitados no curso do relacionamento que viveram. Ela me 
disse que, durante o namoro, todos/as gostavam dela. Foi quando passaram 
“pro sério mesmo, pra ser marido e mulher”, quando ela engravidou, que a 
família passou a agir como se ela não fosse mais “mulher pra ele”. Foi aí que 
passaram a “atrapalhar” o relacionamento.

Como no caso da mãe de Glória – esta, com 24 anos, pele clara e alocada na 
classe média –, como relatei no segundo capítulo, a gravidez – assim como o 
casamento (Gonzalez 1994) – enseja laços de parentesco e reciprocidade que 
reforçam os vínculos entre a mulher e a família de seu par. Por isso, esse é um 
momento em que a rejeição da família do parceiro à parceira negra tende a aflo-
rar. Embora a família do companheiro gostasse dos/as netos/as mais escuros/
as, a parentela pressionou o casal até que a entrevistada resolvesse pôr um fim 
do relacionamento, passando então a criar sozinha o filho e a filha do casal. As 
pressões familiares resultaram na fragilização do relacionamento e na sua rup-
tura, e também na típica situação de monoparentalidade feminina –, segundo 
as estatísticas oficiais, mais comum entre mulheres negras.

Interessada em compreender melhor como a família de Itamar expressava 
suas restrições às mulheres negras como parceiras de seus/suas integrantes, 
continuei com as minhas indagações, e perguntei se falavam algo diretamente 
para Elza. Ela me contou que a parentela do companheiro falava de outras pes-
soas negras na frente dela: quando junto a seus cunhados, se passava uma outra 
mulher negra, eles logo se referiam à esta como “aquela negra beiçuda”, ao invés 
de mencioná-la pelo nome. Todos eles se relacionavam com mulheres brancas. 
Aliás, falavam abertamente que não se relacionariam como uma “neguinha do 
cabelo duro” e que o irmão deveria fazer o mesmo.
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As pressões de famílias negras para que seus integrantes contraíssem víncu-
los afetivos com pessoas brancas já foram documentadas por diversas pesqui-
sas, e aparecem em expressões típicas tais como “melhorar a raça”, “limpar a 
família” e “clarear a família” (Barbosa 1983; Bastide e Fernandes [1955] 2008; 
Bicudo [1945] 2010; Hordge-Freeman 2015; Oliveira, L. 2016; Pinto 2004; 
Sheriff 2001; Souza, N. 1983; Teixeira 1986). Como no cenário narrado por 
Elza, o ideal de branqueamento desdobra-se em pressões do núcleo familiar de 
origem para que seus integrantes escolham os/as parceiros/as “certos/as” – ou 
seja, brancos/as, ou ao menos mais claros do que eles/as. O ideal de embran-
quecimento é vivido pelas famílias negras como um projeto, no sentido de uma 
conduta organizada para atingir finalidades particulares (Schutz 1979; Velho 
1994). Embora não consistisse, a princípio, em um projeto individual de Ita-
mar, “embranquecer” era um objetivo familiar importante, a ponto de mobili-
zar outros membros para intervir sistematicamente quando a meta eleita pelo 
grupo se viu posta em risco pelo “desvio” de um de seus/suas integrantes.

Para além da transmissão da preferência pelo par branco durante a etapa da 
socialização, o caso de Elza indica que o ideal de branqueamento funciona de 
algumas maneiras particulares. Em primeiro lugar, os/as integrantes da família 
negra puseram em prática os princípios da moralidade sexual segundo os quais 
as mulheres negras são parceiras adequadas para se viver relações afetivo-se-
xuais efêmeras e/ou informais, mas não oficiais e que resultem em filhos/as. 
Quando um de seus membros transgrediu tal “norma” e passou a constituir um 
relacionamento sério e com filhos/as, houve um acirramento das animosida-
des. Além disso, foram tecidas críticas abertas à estética de mulheres negras por 
parte dos homens do grupo familiar, inclusive em frente à consorte negra. Os 
comentários e críticas desvalorizavam o integrante da família por sua escolha 
e criavam, para Elza, um clima desconfortável e, por vezes, francamente hos-
til. Por fim, os estratagemas de familiares basearam-se na ideia de sexualidade 
masculina incontrolável e na consequente “oferta” de outras mulheres, brancas, 
ao companheiro de Elza, incentivando-o a traí-la e “lembrando-lhe” de que ele 
teria acesso a opções “melhores” – no sentido de socialmente mais valorizadas.

A noção de que o par ideal para os membros da família é alguém branco cir-
cula, portanto, entre famílias brancas e negras. A razão para a preferência por 
parceiras brancas em cada grupo é, no entanto, distinta. O que motiva as famí-
lias brancas é a tentativa de resguardar o seu patrimônio material das investi-
das da “negra oportunista”, bem como o seu patrimônio simbólico, ensejado 
pela branquitude. Elas se orientam por intuitos de manutenção, de preservação 
do passado, de continuidade. Já as famílias negras são mobilizadas a partir da 
internalização dos valores hegemonizados da supremacia branca, e orientam-se 
pela busca de transformação do status social e das condições de vida do grupo. 
O grupo quer deixar para trás, com sua negritude, as agruras e infortúnios que 
o assolam há gerações (Moura 1988), tendo em vista um projeto de futuro que 
se vale da “esperança branca” (Gonzalez 1982a). Embranquecer é então um pro-
jeto subversivo, no sentido de que romperia com a posição social que a família 



tem historicamente ocupado. É, no entanto, simultaneamente uma meta con-
servadora, no sentido de que reproduz a ideia de superioridade branca.

Ao longo do livro, indico que, das primeiras etapas da socialização ao contato 
com instituições e outras pessoas no decorrer de sua trajetória de vida, os/as 
negros/as aprendem a significar a si mesmos/as e sua posição perante outras 
pessoas a partir de um universo simbólico que institui diferentes significados e 
posições para a branquitude e para a negritude. Negritude está simbolicamente 
associada a atraso, primitividade, pobreza, feiura, doença, sujeira, desvio moral 
e servidão (Bicudo [1945] 2010; Fanon 2008; Souza, N. 1983); branquitude 
remete a riqueza, inteligência, beleza, saúde, prestígio e poder. Ideias, valores 
e representações racistas e relativos à supremacia branca são compartilha-
dos também pelos/as negros/as, e interiorizados em maior ou menor medida 
(Fanon 2008; Nogueira, I. 1998; Souza, N. 1983). Assim como a imagem da 
mulher negra hipersexualizada (e do homem negro hipersexualizado) (Mou-
tinho 2004), a noção de que a negritude pode ser diluída através das gerações 
desponta como um “motor” da proposta de embranquecimento populacional, 
promovida pelas elites nacionais dos países latino-americanos de maiores con-
tingentes populacionais não brancos a partir do século XIX (Andrews 2014; 
Schwarcz 1993; Stepan 2005).

Os/As familiares de Itamar, ao falar depreciativamente sobre mulheres negras, 
expressavam impressões pejorativas que também lhes diziam respeito. Nesse 
contexto, atrair e manter um par branco adquiria o status de uma façanha. Um 
relacionamento com uma pessoa branca era visto como um bem simbólico, 
que elevava a pessoa negra aos próprios olhos e aos olhos de seu grupo racial. 
Já a relação com uma mulher negra significava um atavismo, uma fixação nas 
condições de vida passada e do presente, dos quais queriam se distanciar. De 
maneira contígua, o par branco era investido de um valor estratégico, pois a 
prática da mestiçagem figurava para a família negra como uma solução, um 
caminho de redenção que, pela reprodução biológica, levaria aos resultados 
desejados no longo prazo. Longe de ter origem na insignificância da raça em 
um relacionamento inter-racial, a importância conferida ao/à parceiro/a bran-
co/a aponta para uma preocupação acentuada e perene com ela.

Ainda que o caso em análise seja significativo em si mesmo, esse foi o único 
relato de tensões com a família negra do par com base na pertença racial das 
entrevistadas. Me parece que o mais comum é que tais preferências se expres-
sem, no meio familiar, de formas mais brandas, sem chegar a gerar um conflito 
aberto. Sandra, por exemplo, me disse que suas tias tinham “preconceito com 
caras negros”, pois expressavam receio de nascer “um menino com cabelo ruim”, 
preferindo por isso procurar “um cara branco, de cabelo liso”. Por outro lado, ela 
achava que as tias jamais lhe diriam “não fique com esse cara porque ele é negro”.

No mais, mesmo as famílias negras de classe média, às quais se atribui um 
fortalecimento do ideal de branqueamento, foram retratadas como amisto-
sas e afáveis para com as entrevistadas. As relações das entrevistadas com a 
família negra do par mostraram-se, assim, muito mais amenas do que aquelas 
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constituídas entre elas e as famílias brancas dos/as seus/suas parceiros/as. De 
fato, seja com base em um discurso antirracista ou como estratégia para evitar 
a discriminação, algumas famílias negras recomendam aos seus membros que 
se relacionem com pessoas negras (Barbosa 1983). Por outro lado, é possível 
que as famílias das entrevistadas, cientes das resistências sociais à união afetiva 
com mulheres negras, valorizassem os seus pares quando elas constituíam um 
relacionamento – ao menos, quando as entrevistadas adentravam um relacio-
namento heterossexual. Assim, as participantes da pesquisa também não des-
creveram, mesmo quando instigadas, situações em que, advindas de família 
negra, tenham observado contrariedade de seus/suas parentes quando se rela-
cionaram com um par igualmente negro.

Entretanto, não se pode dizer que os pares brancos tenham se deparado, 
de maneira uniforme, com uma atmosfera receptiva no âmbito das famílias 
negras. Luiza me contou que, quando começaram o namoro, Cássio foi rece-
bido com estranhamento por sua parentela. Ela entendia que a aversão inicial 
aconteceu porque as pessoas de sua família sempre haviam se relacionado com 
pessoas negras. Ela mesma, antes de se envolver com Cássio, havia vivido um 
longo relacionamento com um homem negro, Tiago, que caíra nas graças de 
sua família. O novo namorado foi introduzido à parentela logo que começaram 
a se relacionar, sem muito tempo para que houvesse algum tipo de “prepa-
ração” para a notícia. Cássio compareceu a uma festa familiar, levantando as 
suspeitas de toda a parentela e, sobretudo, do irmão de Luiza.

Tal qual as famílias brancas, a família negra via com reservas o relaciona-
mento de Luiza com um homem de outro grupo racial. Ao contrário daquelas, 
no entanto, as intervenções não decorriam de suposições baseadas na inferio-
ridade racial do “intruso”. Pelo contrário, foi pelo status de superioridade racial 
associado à branquitude, lido à luz dos parâmetros históricos de envolvimento 
afetivo-sexual de homens brancos com mulheres negras, que Cássio foi tomado 
como uma ameaça, como um potencial predador. Tratava-se, primordialmente, 
de uma postura defensiva frente aos/às brancos/as (Alves 2010; Ianni 1960; 
Pinto 2004) – e sobretudo aos homens brancos.

Se nas famílias brancas as mães eram as principais interventoras, nas cir-
cunstâncias em questão, foi um homem negro quem desempenhou o papel de 
protetor ou guardião. O que se buscava resguardar era menos a continuidade 
genético-fenotípica da família negra do que a honra do grupo e os sentimentos 
de Luiza, postos em risco por supostos interesses “escusos” do homem branco, 
que, tipicamente, procura na união com uma mulher negra uma “aventura” 
sexual, mas não um relacionamento sério. A família preocupava-se com que o 
vínculo viesse a se converter numa versão contemporânea do romance “Clara 
dos Anjos” (Lima Barreto [1948] 2011), no qual a protagonista “mulatinha” é 
seduzida por um homem branco que depois a abandona em desgraça. O irmão 
assumia o papel patriarcal de protetor da irmã e da honra familiar.

A parentela de Luiza me pareceu dispor de um perfil liberal mais do que 
do conservador, inclusive no que tange ao gênero. Mesmo assim, o irmão 



presumia uma certa inocência de Luiza quanto às intenções do par branco: ser 
mulher era o que parecia deixá-la vulnerável à ameaça representada pela figura 
do homem branco “corruptor”. Um homem da família que buscava assegurar 
que a irmã não fosse sexualmente “explorada” por um homem branco insti-
tuía a imagem de uma “mulher de família”, oposta aos estereótipos da “mulata” 
“avulsa” e sexualmente disponível (Giacomini 1994). O homem negro que agia 
tendo em vista a proteção da irmã e da honra familiar ajudava a compor a 
imagem de uma família negra de classe média que, se não ia tão longe a ponto 
de adotar um comportamento “puritano” (Barbosa 1983; Ianni 1960; Viveros 
Vigoya 2000), como outras, ao menos lançava mão de uma política de respei-
tabilidade em que a promoção da “dignidade” do grupo, em contraponto a 
estereótipos racistas, valia-se do desempenho dos papéis modelares de gênero 
(Giacomini 2006).

Em se tratando de entrevistadas que viviam relacionamentos homoafetivos 
e que relataram ter apresentado suas parceiras ou terem sido apresentadas à 
família negra, a pertença racial não foi referida como problemática. Em par-
tes, a ausência de repercussão quanto ao aspecto racial derivou da ausência de 
representações quanto ao envolvimento afetivo-sexual entre mulheres do uni-
verso simbólico nacional e das narrativas sobre constituição da nação (Aidoo 
2018; Curiel 2013). Ao mesmo tempo, a orientação sexual apareceu como um 
fator preponderante de conflito (potencial ou deflagrado) e exclusão por parte 
das famílias – a própria ou a da parceira. Ivone, por exemplo, me contou que 
os pais de Dalila não a aceitavam, e que “sogros/as de casal homoafetivo” eram 
“sempre difíceis”, porque tinham que “lidar com a aceitação, aceitar a filha dela 
ou o filho dela, e aí você ainda tem que aceitar uma outra pessoa”.

Segundo me contou Aurora, sua orientação sexual nunca foi discutida aber-
tamente em família, a não ser numa única ocasião, quando sua mãe lhe pergun-
tou se ela se relacionava com mulheres, ao que ela respondeu que sim. Depois 
disso, não tocaram mais no assunto, embora Aurora achasse que todos/as na 
sua família soubessem sua orientação sexual. Mesmo já tendo vivido outras 
relações, Dora, sua companheira, foi a primeira namorada integrada à rede de 
relações familiares. Quando o irmão de Aurora se casou, ela e Dora compa-
receram à cerimônia como um casal, e foram o primeiro par de madrinhas/
padrinhos a entrar, como parte dos ritos da celebração. Aurora ficou aliviada e 
feliz ao ver Dora ser aceita, embora tenha me confessado que, mesmo depois 
do evento, elas não transitem tão à vontade quanto seu irmão e a esposa pelos 
espaços familiares.

Ivone – que, no momento da entrevista, contava 31 anos, tem a pele clara 
e estava alocada na classe baixa – enfrentou hostilidades contundentes ao 
circular e conviver com as famílias de suas parceiras – todas negras. Com a 
família inter-racial de Dalila, os conflitos versaram também em torno da dife-
rença de classe: Ivone já tinha deixado de morar nas ruas, mas residia em um 
setor empobrecido do Plano Piloto, exercendo funções precárias de trabalho. 
Já Dalila, então com 27 anos, vivia com os pais em um bairro de classe média 
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também no Plano. Adotada, ela era negra, como o irmão e a mãe. O pai, por 
sua vez, é branco “dos olhos azuis”. Quando começaram a se relacionar, Dalila 
não trabalhava e era um tanto superprotegida. Segundo Ivone, antes de se rela-
cionar com ela, Dalila “saía de segunda a segunda, enchendo o pote de cachaça, 
fez dois abortos e não sabe nem quem era o pai”. Ivone não se conformava em 
ser odiada pela sogra mesmo o comportamento da namorada tendo mudado 
para melhor depois que se envolveram. A situação de hostilidade, me disse, 
persistiu por 4 anos.

O restante da família de Dalila tinha outra postura, e as animosidades abertas 
partiam somente do pai e da mãe da parceira de Ivone. Parentes dos dois lados 
da família da namorada a convidavam para festas e outras reuniões familiares. 
Além disso, ela me disse que o cunhado, apesar de abertamente homofóbico, 
nunca a havia maltratado.

As ressalvas a Ivone e ao relacionamento restringiam a circulação do casal no 
ambiente familiar e submetiam a entrevistada a uma rotina em que a aversão a 
ela era exibida em todos os momentos de contato – como quando o pai e a mãe 
buscavam Dalila em sua casa e fechavam os vidros do carro. Segundo Ivone, a 
relação terminou porque Dalila se recusava a sair da casa de sua família e morar 
com ela, e a situação hostil tornara-se, para ela, insustentável.

Não é possível saber se uma parceira branca e/ou de classe média teria melhor 
recepção, ou se o tratamento seria outro. Mesmo assim, embora a homofobia 
se destaque, com efeito, como principal elemento visível do atrito, é plausível 
supor que raça e classe contribuíram para a discriminação de que Ivone foi 
alvo. Negra, lésbica e pobre, tendo crescido nas ruas, Ivone encarnava a ima-
gem, se não da oportunista, ao menos da corruptora, daquela que, desviante em 
relação à moralidade sexual referencial, desvirtuava Dalila e a distanciava dos 
planos e projetos nutridos por sua família. 

Sob o olhar de terceiros

Para além dos/as familiares, outras pessoas interagem com os pares. Não raro, 
amigos/as, vizinhos/as e mesmo desconhecidos/as interferem no relaciona-
mento do casal e dão seus pareceres quanto ao que consideram ser a pertinên-
cia ou, principalmente, o despropósito da configuração racial de um par espe-
cífico. Ainda que tenham se mostrado menos impactantes para as entrevistadas 
do que as interações com familiares, as abordagens de terceiros – amigos/as e 
desconhecidos/as – mostraram-se também relevantes para as suas vivências 
afetivo-sexuais.

Como no caso das famílias, as entrevistas apontaram que os tipos de comen-
tários e intervenções se sobrepunham consideravelmente com o perfil racial de 
quem interferia. Por isso, organizo minhas análises nesta seção tendo em vista 
esse critério.



Interações com brancos/as

Filha de mãe branca e pai negro, desde criança tenho a oportunidade de obser-
var as reações das pessoas frente ao casal que compõem. São comuns os comen-
tários e piadas por parte de amigos/as e conhecidos/as. Quanto aos/as desco-
nhecidos/as, amiúde, algum traço de surpresa ou reprovação mal contida se 
deixa revelar no semblante de vendedores/as ou transeuntes quando percebem 
que minha mãe e meu pai são um casal. Em algumas situações, a indignação 
resultou mesmo em intervenções bastante desagradáveis, como na ocasião em 
que saímos para um jantar em família em algum restaurante frequentado pela 
classe média baixa na cidade em que vivíamos no interior de São Paulo. Um 
homem branco em outra mesa enviou um bilhete a minha mãe pelo garçom, 
no qual se lia algo do tipo: “O que você está fazendo com esse negão? Larga ele 
e vem aqui ficar comigo”. A interferência nefasta arruinou o clima do evento 
para toda a família e, ainda crianças, eu e minhas irmãs recebíamos mais uma 
amarga lição sobre o significado de ser negro/a numa sociedade racista.

Ressoando as impressões retiradas da anedota impressa como memória de 
minha infância, as entrevistas indicaram que o casal inter-racial é o principal 
alvo das atenções alheias, e que os homens brancos são os/as principais “inter-
ventores”. Da mesma forma como relatado por mulheres negras entrevistadas 
por Virgínia Bicudo ([1945] 2010) na São Paulo da década de 1940, circular 
como um casal inter-racial significa ainda hoje ter de lidar com certos tipos de 
reação e intervenção alheia.

A interação mais frequente de terceiros com o casal inter-racial se deu pelo 
olhar (Hernton 1973; Moutinho 2004; Osuji 2013b; Sheriff 2001), e partiu 
primordialmente de pessoas brancas. A mirada demorada ou sorrateira que 
avaliava o corpo negro e o seu par branco revelou-se eficiente expressão de 
julgamento das circunstâncias, servindo como um veredito de inadequação. 
Teresa, por exemplo, me disse que sempre comentava com sua mãe que Forta-
leza é uma cidade “profundamente racista”, pois as pessoas “olham muito” e de 
maneira hostil quando ela transita com Paulo.

Carla, referindo-se a Brasília, me contou que o mesmo acontecia com ela e o 
marido, Eduardo. 

Por vezes, no entanto, como no episódio do jantar em família, as intervenções 
foram incisivas. Uma situação narrada por Conceição adquiriu esse perfil mais 
evidente, mas partiu de um amigo de seu parceiro – e não de um desconhecido. 
A entrevistada ainda estava magoada com seu parceiro anterior, branco, que 
a havia deixado para ficar com uma mulher branca. Como indiquei anterior-
mente, envolvendo-se com Juliano, homem branco que viria a ser seu marido, 
Conceição avaliava cada uma de suas atitudes, na tentativa de evitar uma nova 
decepção. Depois de ter “ficado” com Juliano uma vez, se afastou dele. Um dia, 
se encontraram novamente por acaso e “ficaram de novo”, quando ela ouviu 
um dos amigos que o acompanhava dizer que Juliano estava “com uma maca-
quinha”. Por isso, afastou-se novamente dele. Entre si, os amigos brancos de 
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Juliano reprovavam a opção de um dos seus, repreendendo-o em sua escolha e, 
usando termos clássicos do vocabulário racista em sua presença, não pareciam 
especialmente preocupados em evitar que Conceição ouvisse o comentário que 
a humilhava e ofendia. 

Para além de ferir os sentimentos de Conceição, a crítica proferida pelo 
amigo de Juliano a fazia ponderar sobre o caráter do parceiro, interferindo no 
rumo de suas decisões sobre se relacionar ou não com ele. Ela se indagava se 
ele também não partilharia das crenças racistas dos amigos. O relacionamento 
só engatou de vez quando se encontraram por acaso uma terceira vez e ela 
expressou seu desconforto ao rapaz. Conceição disse que só então certificou-se 
que Juliano era “diferente” e passou a confiar nele.

Não fossem o reencontro por acaso e a disposição de Conceição em conti-
nuar a lidar com a questão, talvez o comentário racista tivesse por consequên-
cia o fim do relacionamento.

No decorrer da pesquisa, compilei relatos sobre e de homens brancos que, 
como Juliano, foram interpelados por amigos também brancos que questiona-
vam seu relacionamento com mulheres negras. Já relatei o caso em que Carla 
ficou com um cara branco em uma boate, tendo o rapaz sido imediatamente 
repreendido pelos amigos. Situações como essas começaram a emergir em con-
versas informais quando eu mencionava alguns achados da minha pesquisa. 
Os termos empregados para se referir às mulheres foram sempre racialmente 
ofensivos, tais como “macaca” ou “negona”. Numa das histórias que colecionei, 
Leonardo, um homem branco de classe média alta que vivia em uma capital 
do Sudeste, confessou a um amigo (negro) que preferia se relacionar afetiva 
e sexualmente com mulheres negras, mas que só namorava mulheres brancas 
por causa da pressão dos pares (homens brancos). No entanto, ele frequentava 
“sambas da periferia” da cidade onde morava para ter a chance de viver relações 
– clandestinas – com mulheres negras.

Se nas famílias brancas as mulheres eram as principais responsáveis por gerir 
e zelar pela preservação do capital racial representado pela branquitude, entre 
os/as amigos/as, os homens brancos foram os que apareceram mais significati-
vamente como figura interventora, sempre em relação a outros homens bran-
cos106. Eles apelavam então a uma noção de coletividade articulada racialmente: 

106 Embora uma análise aprofundada sobre dinâmicas raciais estabelecidas entre bran-
cos/as fuja aos objetivos deste estudo, levanto aqui a hipótese de que, para casais inter-
-raciais heterossexuais, a intervenção de pessoas brancas se dê de acordo com o gênero, 
com homens intercedendo junto a outros homens e mulheres junto a outras mulheres. 
Um caso narrado por minha mãe sugere que esse tipo de monitoramento das frontei-
ras raciais pela vigilância do grupo branco não acontece exclusivamente entre homens 
brancos. Minha mãe engravidou de mim e de minha irmã gêmea quando namorava o 
meu pai. Antes de se casarem, duas mulheres brancas casadas com amigos de meu pai 
– um deles, “moreno” (não branco); o outro, descendente de japoneses – a interpelaram 
quanto ao matrimônio, alegando que, como uma moça branca, ela não deveria se casar 



junto com o amigo “interditado”, comporiam um grupo superior, demarcando 
a inferioridade – estética ou de natureza geral – da pretendente negra. Com o 
seu chamado, apontavam que o amigo violava princípios relativos à moralidade 
sexual aos quais o grupo aderia e cujas regras defendiam. Tentando constrangê-
-lo e envergonhá-lo pela escolha da parceira, os amigos brancos esforçavam-se 
para preservar a “pureza” de seu grupo racial. Ter um dos seus junto a uma 
parceira negra era visto como uma transgressão que feria não apenas a honra 
pessoal, mas toda a coletividade, ao contrariar um projeto (Schutz 1979; Velho 
1994) coletivo.

A pertença racial da parceira negra foi mencionada por amigos do par branco 
também em um outro sentido. Luiza me contou que, em certa ocasião, um 
conhecido de Cássio disse ao casal que o rapaz era “esperto de ter casado com 
ela”, insinuando que Luiza seria “boa de cama” e que assim ele teria “sexo bom 
pro resto da vida”. Luiza sentiu-se então chamada “de puta”.

A noção de superioridade da mulher negra no aspecto sexual despontou, 
novamente, como fator aceitável de atração para o homem branco, consti-
tuindo mesmo um elemento que favorecia a aprovação da relação inter-racial 
entre seus semelhantes. Ao mesmo tempo em que a ideia de inferioridade 
racial e estética constitui o motivador da repulsa e da separação entre grupos, 
quando o par inter-racial é aceito, o apelo sexual atribuído à mulher negra é 
tomado como a justificativa plausível para a transposição das fronteiras do pró-
prio grupo racial e mesmo para a relativização da moralidade sexual, no que se 
refere à proscrição do casamento entre homem branco e mulher negra.

Luiza, ao empregar o termo “puta”, não o faz de maneira ocasional ou figu-
rativa. A palavra captura, de maneira fidedigna, significados comumente atri-
buídos à mulher negra que circula com um par branco. De fato, tanto Luiza 
quanto Teresa me disseram que já haviam sido abordadas nas ruas como se 
fossem prostitutas quando estavam com seus maridos. Com Luiza, o fato se 
passou no rio de Janeiro; com Teresa, em Salvador. Luiza indicou que se trata 
de um fato corriqueiro, “um clássico”. Teresa afirmou que a possibilidade de ser 
confundida com uma prostituta era para ela “muito desagradável”, e como “um 
fantasma” que vivia a persegui-la.

Como para o contexto de flerte e abordagem, aqui também o lugar – ou cená-
rio (Goffman 2013) – toma parte na inferência de terceiros sobre o tipo de 
vínculo existente entre as entrevistadas e seus pares brancos/as. Luiza e Teresa 
circulavam por espaços de consumo e sociabilidade das classes médias e altas. 
Por serem mulheres negras e pela negritude estar associada à pobreza no ima-
ginário racista, desconhecidos/as supunham que seu acesso a tais espaços se 
dava pela mediação do homem branco. Além disso, Salvador e Rio de Janeiro, 

com um negro – mesmo ele sendo um “cara legal”. Para elas, a estigmatização por se tor-
nar uma “mãe solteira”, situação tradicionalmente associada à desonra feminina, seria 
menor do que a causada pela união oficial com um homem negro.
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regiões que concentram atenções e visitas de turistas estrangeiros/as e advindos/
as das classes médias e altas nacionais, foram identificadas pelas entrevistadas 
em relacionamentos inter-raciais como territórios onde elas foram frequente-
mente lidas como prostitutas107. Mesmo em se tratando de cidades com índices 
significativos de uniões inter-raciais e com expressiva classe média negra, aos 
olhos do público, seu envolvimento com um homem branco, em conjunto com 
a circulação do casal em ambientes mais abastados, ganhava inteligibilidade 
como um vínculo pautado naquilo que cada termo do par teria a oferecer e de 
que a outra parte quereria desfrutar: sexo e dinheiro. Importante notar que esta 
é a mesma imagem que atravessou as atitudes das famílias brancas. No caso 
mencionado por Teresa, os significados atribuídos ao par desdobraram-se na 
abordagem “acintosa” de um homem branco desconhecido, sedento dos servi-
ços que ela, supostamente, poderia lhe oferecer, interrompendo violentamente 
o momento de lazer de que a entrevistada desfrutava.

Situações semelhantes acontecem também no DF, e manifestam-se sobre-
tudo pelos “olhares inquisidores” – para empregar um termo utilizado por 
Teresa. A visita a hotéis requintados da capital é uma circunstância que gera 
sempre maior nível de apreensão a mulheres negras minhas conhecidas. Além 
de serem espaços de circulação das camadas mais enriquecidas, tais lugares 
concentram serviços de prostituição de luxo. Ao circular por tais recintos, fre-
quentemente as representações quanto à sexualidade de mulheres negras con-
ferem sentido ao par inter-racial como uma relação entre prostituta e cliente.

Algumas das entrevistadas, sobretudo aquelas mais afinadas com o discurso 
antirracista, mostraram-se especialmente atentas e sensíveis às atitudes de par-
ceiros/as brancos/as frente a posturas discriminatórias de outras pessoas brancas. 
Essa foi, para elas, uma fonte contínua de expectativas, mágoas e ressentimentos 
– nem sempre vocalizados. Um dos sinais de ansiedade que captei durante a 
pesquisa foi a pressa das entrevistadas em me contar a reação do parceiro frente 
a situações em que elas foram discriminadas ou ofendidas. Por exemplo, quando 
Luiza discorreu sobre o “elogio” advindo de um conhecido de Cássio, ela rapida-
mente emendou que o marido tinha fechado a cara e mudado de assunto, mas 
que não tinha dito nada porque se tratava de um amigo do pai dele.

Tal foi, de fato, a expectativa predominante: que os/as parceiros/as fossem 
capazes de ao menos perceber as situações em que elas eram discriminadas, 
apoiando-as, e talvez até mesmo reagindo. Impossível dizer se tais anseios decor-
riam da demanda por proteção masculina ou da condição racial do parceiro, que, 

107 A associação da figura da mulher negra que compõe um casal inter-racial ou transita 
sozinha à imagem da prostituta foi relatada também por outros trabalhos acadêmicos. 
Ver, quanto à questão, os escritos de France Twine (1998), sobre pesquisa conduzida em 
Valença, no Rio de Janeiro; de Moutinho (2004) e de Chinyere Osuji (2013b), realizadas 
na cidade do Rio de Janeiro; e também os de Angela Gilliam e Onik’a Gilliam (1995) e 
de Erika Williams (2013), sobre investigações conduzidas em Salvador. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/lsS9/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/DKPuJ/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/5tAk2/?noauthor=1


como branco, teria maior condições de se impor ou maior responsabilidade de 
lidar com a situação; talvez ambos os fatores estivessem presentes. A questão é 
que por vezes a reação aconteceu. Outras vezes, não.

Em outra situação, Luiza e Cássio visitaram a irmã dele em um condomí-
nio de luxo. Ao interfonar para a casa, o porteiro disse: “Seu irmão tá aqui 
com uma morenona”. Luiza sentiu-se ofendida e, ao chegar à casa da cunhada, 
encontrou-a também tremendo, indignada. A irmã de Cássio ligou então para 
a portaria e disse que o que havia acontecido era racismo, que poderiam ser 
processados. Cássio, por sua vez, não se manifestou; Luiza entendia que ele não 
havia notado a gravidade da situação. Não poder contar que o marido sempre 
perceberia e reagiria a situações racistas era algo que a chateava.

Quando o parceiro branco aderia em maior medida ao discurso de democra-
cia racial, sua sensibilidade a situações discriminatórias mostrou-se menor, e as 
divergências de percepção entre o casal foram mais marcadas. Carla conside-
rava que, para Eduardo, “nunca teve essa questão de ser negro, ser branco... isso 
não existe. Todo mundo é igual”. Isso o levava a “não perceber” situações em 
que ela sofria racismo. Carla buscava sensibilizá-lo, dizendo que não podiam 
fechar os olhos, embora tenha dito que não se incomodava com sua abstenção.

A postura de Eduardo ressoa uma atitude comum entre brancos/as que inte-
gram casais inter-raciais frente a situações de racismo: “ignorar sua existência 
para amenizar ou eliminar seus efeitos” (Barros, Z. 2003, 137). Embora afir-
masse não se importar com a atitude do parceiro, Carla empenhava-se para que 
ele notasse e desse o peso que ela considerava devido às situações de racismo, 
que lhe passariam, de outra forma, completamente despercebidas.

A questão emerge como um ponto de negociação e talvez de disputa ou ten-
são dentro do relacionamento, que, no entanto, gerou mais frustrações para as 
entrevistadas do que efetivamente um conflito, já que parceiros com o mesmo 
perfil de Eduardo em geral minimizam a situação ou se abstêm de fazer comen-
tários sobre elas, desengajando-se das conversas sobre o tema. Nos episódios, 
as entrevistadas reivindicavam o reconhecimento do parceiro branco quanto 
à existência do racismo na sociedade brasileira e, em particular, de situações 
específicas de discriminação enfrentadas por elas, em uma ação pessoal e 
cotidiana de resistência dentro de um relacionamento íntimo. Com isso, elas 
buscavam construir um espaço de escuta e acolhimento, que não estava dado 
somente pelo fato da existência da união, mas que dependia de sua capacidade 
e vontade de ensinar e da disponibilidade do/a parceiro/a de aprender.

Que esse processo de aprendizado tenha que existir e nem sempre seja viá-
vel é um indicativo de um distanciamento social entre as experiências sociais 
de brancos/as e negros/as, que se alimenta tanto da segregação socioespacial 
quanto – e sobretudo – da etiqueta racial, que recomenda às pessoas negras o 
silêncio e outorga às brancas a capacidade de silenciá-las quando falam sobre 
racismo. Quando não houve disponibilidade para escuta e ação por parte do/a 
parceiro/a branco/a, por vezes, o par negro passou a “sufocar” as suas próprias 
percepções: ou incorporava as opiniões do par branco como as suas próprias, 
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ou evitava tratar do assunto com ele/a. A experiência de vulnerabilidade e dis-
criminação tornava-se então incomunicável, convertendo-se em experiência 
de solidão ou mesmo em tentativas de negar as próprias impressões e senti-
mentos e o próprio julgamento, frente a circunstâncias discriminatórias – uma 
espécie de gaslighting108.

Na pesquisa, encontrei ainda algo da “batalha de cores” mencionada por 
Roger Bastide (Bastide e Fernandes [1955] 2008) – porém, entre as mulheres. 
Segundo as entrevistadas, tal qual os homens brancos, as mulheres brancas se 
engajavam em olhares e buchichos que expressam o seu estranhamento ou desa-
provação dos casais inter-raciais. Ressoando as lógicas de competição feminina 
instituídas pela valorização do olhar masculino (Zanello 2018), e também as 
tendências estatísticas apresentadas por Elza Berquó109 (1987), a relação entre 
mulheres heterossexuais negras e brancas foi descrita como relação de disputa 
e competição.

Com efeito, nas falas das entrevistadas, algumas mulheres brancas foram 
retratadas como enxergando as mulheres negras como figuras intimidadoras. 
Berenice – de tez escura, 56 anos e de classe alta – me contou que, durante 
algum tempo, frequentou uma escola de idiomas. Quando resolveram fazer 
uma festa de final de semestre, a professora, branca, ofereceu sua casa, mas 
alegou “ter medo” de Berenice porque seu marido era “chegado numa negra”. 
Por isso, a entrevistada deixou de comparecer ao evento. Além disso, Berenice 
disse perceber que muitas de suas amigas brancas apresentavam o mesmo tipo 
de apreensão. Elas não questionavam a postura dos maridos; porém, a simples 
presença da mulher negra no espaço doméstico da mulher branca foi tomada 
como uma ameaça aos seus relacionamentos – mesmo quando ambas dispu-
nham de uma relação de amizade. As mulheres negras foram consideradas 
como sexualmente atraentes e moralmente desviantes, pois tidas como incapa-
zes de agir para preservar a relação de amizade, em detrimento de um potencial 
envolvimento erótico.

108 Em tempos recentes, gaslighting passou a designar um tipo de violência psicológica 
em que a vítima é manipulada pelo/a agressor/a para questionar a realidade que per-
cebe, duvidando da própria sanidade mental. O termo já foi utilizado anteriormente 
para fazer referência à negação do racismo: gaslighting racial, para Angelique Davis e 
Rose Ernst, refere-se “ao processo político, social, econômico e cultural que perpetua e 
normaliza a realidade da supremacia branca ao patologizar aqueles/a que [a ela] resis-
tem” (Davis e Ernst 2017, 3, tradução minha). No original: “the political, social, economic 
and cultural process that perpetuates and normalizes a white supremacist reality through 
pathologizing those who resist”.
109 Laura Moutinho assinala que Elza Berquó destoa de autores clássicos do campo das 
relações raciais porque “concede preponderância à disputa entre mulheres” – e não entre 
homens. Segundo Moutinho (2004, 305), os dados de Berquó “indicam que ‘mulheres 
brancas’ competem com sucesso nesse mercado com as ‘pretas’ e ‘pardas’” (grifos da 
autora).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/nh2CM/?locator=3&suffix=tradu%C3%A7%C3%A3o%20minha
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nh2CM/?locator=3&suffix=tradu%C3%A7%C3%A3o%20minha
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=305&noauthor=1


Ao mesmo tempo, mulheres brancas também foram acusadas pelas entre-
vistadas de tentarem conquistar os parceiros das mulheres negras. Nina (de 23 
anos, tez escura e da classe média), por exemplo, me disse que notava uma forte 
competição, e que muitas mulheres brancas “chegavam” em seu namorado, 
Arthur, e fingiam não notar que ele a acompanhava. Segundo a entrevistada, as 
“piores” seriam as “do rolê gratidão, sororidade”, o “povo de saião”.

Segundo Nina, uma moça em especial jogava charme para Arthur, ignorando 
deliberadamente a sua presença e o relacionamento do casal. Como as amigas 
de Berenice, Nina mostrou-se mais preocupada com a postura da outra mulher 
do que com a atitude de seu parceiro. A descrição do perfil da garota em ter-
mos pejorativos tinha por intuito apontar que esse tipo de competição emer-
gia mesmo em circuitos considerados alternativos e feministas: Nina via lemas 
como “sororidade” como esvaziados de significado. Para ela, na situação em 
questão, o racismo emergia quando as mulheres brancas se valiam de seu maior 
status como potencial parceira, com base no quesito racial, e agiam embasadas 
pela consciência de estarem dotadas de atrativos superiores àqueles de uma 
parceira negra. A mesma percepção apareceu na fala de Teresa. Para ela, a riva-
lidade das mulheres brancas aparece quando as negras estão “pau a pau”, já que 
as primeiras nunca acham que estas estão “no mesmo nível de competição”.

Para as entrevistadas, as mulheres brancas heterossexuais tanto as viam como 
uma ameaça, considerando os atributos sexuais e morais associados às mulhe-
res negras, quanto eram ameaçadoras, porque manipulavam conscientemente a 
percepção de superioridade de seu status racial. Em suma, entre mulheres hete-
rossexuais brancas e negras, as interações relativas ao casal foram retratadas 
como orbitando em torno de dinâmicas gendradas de competição por homens, 
com a mediação de representações e valorações articuladas por raça.

Ao frequentar espaços de samba da cidade, pude observar em primeira mão 
dinâmicas acentuadas de competição entre mulheres negras e brancas. Os sam-
bas “autênticos” – em oposição aos sambas “de branco” –, eram organizados 
e frequentados por (ex-)estudantes da Universidade de Brasília e/ou militan-
tes ou simpatizantes do movimento negro, com adesão também ao ideário 
da esquerda, e recorriam a algum tipo de discurso sobre as “raízes negras” do 
samba – perfilando o discurso antirracista. Na seleção musical, predomina-
vam os sambas de partido alto de compositores/as negros/as – principalmente 
daqueles/as que tiveram algum tipo de ação ativista, como Candeia e Clemen-
tina de Jesus –, canções que ficaram famosas nas vozes de artistas negros/as, 
composições que destacavam a vinculação do gênero musical com o Candom-
blé, e ainda, esporadicamente, um ou outro funk, forró ou pagode.

Mesmo em tais ambientes, se fazia vigente a superioridade estética das mulhe-
res brancas – talvez um tanto enfraquecida, contudo, pela proposta ativista da 
festa. Para além de uma disputa afetiva, as mulheres negras e brancas rivaliza-
vam, nesse contexto, pela legitimidade da ocupação do espaço e posição de des-
taque nele. Via de regra, eram as mulheres negras que dominavam o centro da 
pista de dança, em performances espontâneas, porém elaboradas, individuais 
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ou na típica e amistosa “disputa” travada na roda de samba. Quando mulheres 
brancas buscavam adquirir protagonismo em tais espaços, eram rapidamente 
informadas pelas mulheres negras, por meio de olhares fulminante ou movi-
mentos corporais hostis, de que não eram bem-vindas. As mulheres negras 
reivindicavam aquele espaço como seu: quanto à presença das mulheres bran-
cas e a sua hegemonia junto às preferências masculinas, não havia o que fazer, 
deveriam ser toleradas; mas a posição de destaque na dança, particularmente 
nos sambas “autênticos”, talvez a única dimensão em que prevalecessem, seria 
defendida com ardor. Em tais ocasiões, as mulheres brancas pareciam muito 
ofendidas e completamente desorientadas quanto ao motivo das hostilidades. 
Afinal, a possibilidade de navegar pelo mundo ignorando os conflitos raciais e 
a maneira como eles configuram a ocupação dos espaços constitui um dos pri-
vilégios de quem ocupa as posições dominantes. Assim, a breve suspensão da 
posição de proeminência resultava em interpretações de “hostilidade gratuita”.

Interações com “patrícios” 110

Destaquei anteriormente a importância dos gestos, olhares e mesmo comentá-
rios de aprovação ao casal negro, sobretudo em espaços alinhados ao ativismo, 
como significativos na construção e reforço de um imaginário contra-hege-
mônico. Mesmo assim, as interferências positivas ou negativas dos “patrícios”, 
isto é, de homens negros e mulheres negras que integram a rede de sociabili-
dade dos casais ou que interagem com o par na qualidade de desconhecidos/as, 
foram muito menos mencionadas pelas entrevistadas, em termos de frequência 
e importância, em comparação às alusões e às intervenções de pessoas bran-
cas. É possível que tais intervenções positivas se esmaeçam da memória frente 
ao significado atribuído aos conflitos com os/as brancos/as, mais marcantes; 
pode-se ainda cogitar que o grau de ingerência do grupo negro é, de fato, rela-
tivamente menor, como resultado de um sentimento de grupo mais afrouxado 
entre os/as negros/as do que entre os/as brancos/as; que não se valorize um 
projeto comum, no sentido de um plano de destino compartilhado, entre os/as 
negro/as; ou ainda que, como segmento de menor status social, estes/as não se 
sintam impelidos/as a se mobilizar de modo a proteger bens simbólicos e mate-
riais, de que estão, afinal, destituídos/as enquanto grupo. Essas são, no entanto, 
especulações, hipóteses que precisam de confirmação por outros estudos.

A esta altura, o/a leitor/a já deve estar ciente de que as relações raciais estão 
perpassadas por todo tipo de afeto. Elas despertam ódios e canalizam afeições; 
desenham possibilidades de desejo e repulsa; instituem relações de rivalidade 
e de cumplicidade. Numa pesquisa que emprega primordialmente o método 

110 Expressão utilizada, por exemplo, por pessoas negras entrevistadas por Virgínia Bi-
cudo ([1945] 2010).



da entrevista, é difícil conseguir que as participantes discorram sobre senti-
mentos e comportamento próprios quando eles são considerados moralmente 
condenáveis, sobretudo em relação a pessoas do mesmo grupo racial que elas. 
Quando falam sobre as atitudes de outras pessoas negras, no entanto, outros 
aspectos da dinâmica intragrupo se deixam flagrar.

As interações entre “patrícios” que foram, com efeito, mencionadas, foram 
de dois tipos: pressão para que as entrevistadas se relacionassem com pessoas 
negras ou dinâmica de competição entre mulheres.

Nas situações do primeiro tipo, relatadas primordialmente por entrevista-
das de classe média/alta que circulavam por espaços relacionados ao ativismo, 
compor um casal inter-racial significava lidar com cobranças explícitas por 
parte de outras pessoas negras, que agiam embasadas pelo discurso antirra-
cista. Já relatei em outro momento a maneira como Marcelo, negro, interpelava 
mulheres negras questionando – ou melhor, repreendendo – o seu envolvi-
mento com homens brancos.

A questão também emergiu para Aurora, como um problema, a partir do 
momento em que ela começou a se relacionar com Dora, branca. Aurora disse 
ter se sentido muito “tensionada” no passado, e que muitas pessoas negras 
tinham hostilizado seu relacionamento. Ela afirmou existir uma “patrulha” 
muito grande, e contou que Dora muitas vezes foi questionada sobre a razão 
pela qual se relacionava com uma mulher negra.

Enquanto os questionamentos dos/as brancos/as ao casal inter-racial resul-
taram, da parte dos/as primeiros/as, em intervenções junto ao par branco, a 
“interventora” negra questionou diretamente a parceira branca, que era con-
siderada uma impostora. A lógica que orientava o primeiro tipo de interação 
parece ser: a pessoa branca que se relaciona com uma pessoa negra viola regras 
do próprio grupo, sendo por ele repreendida. A mesma lógica foi empregada 
para a pessoa negra que se relacionava com uma pessoa branca; contudo, havia 
ainda a noção de que a pessoa branca era ameaçadora porque, dotada de maior 
status social em virtude de sua branquitude, explorava fragilidades do par 
negro e agia de má-fé, motivada por interesses próprios.

Aurora também mencionou uma ocasião em que foi interpelada por uma 
mulher negra que não a conhecia, e que dizia que a entrevistada namorava 
Dora por ter uma “síndrome de cachorrinho” e correr atrás de brancas.

Nos circuitos militantes, expandem-se atualmente os debates sobre a interio-
rização de padrões de beleza branca pelos/as negros/as, e também as discussões 
que que tratam da valorização “patológica” – para empregar a perspectiva de 
Fanon (2008) – do par branco. A busca reiterada por um/a parceiro/a branco/a, 
que passa a ser enaltecido mesmo quando despreza a pessoa negra, é descrita 
pela expressão “síndrome de Cirilo”111 – em geral, referida a homens negros 

111 Cirilo é um personagem da novela infantil mexicana Carrusel, exibida no Brasil pelo 
canal SBT entre os anos de 1991 e 1992, sob o título de Carrossel. O garoto, negro e 
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heterossexuais que procuram mulheres brancas. Um discurso semelhante sobre 
constituição da subjetividade e do desejo foi acionado pela “interventora”, que 
supunha que Aurora se relacionasse com Dora com base em um sentimento de 
inferioridade decorrente da vivência da opressão racial, que a levaria a “correr 
atrás” da parceira branca112.

Frente ao questionamento, Aurora interpôs um discurso um tanto calcado 
no ideário moderno individualista. Em primeiro lugar, ressaltou o direito à 
própria história, a uma singularidade, que não poderia ser conhecida a partir 
de tendências grupais mais gerais. Em segundo lugar, defendeu que a sua tra-
jetória e as suas escolhas seriam de âmbito privado, e não estariam abertas a 
comentários alheios, a menos que solicitados.

Também Luiza se deparou com algumas dificuldades ao compor um relacio-
namento inter-racial. Ela afirmou que, se vivesse em um relacionamento com 
um homem negro, teria outras possibilidades. Com Cássio, por vezes, era como 
se vivessem em “mundos paralelos”. Por exemplo, não lhe agradava ir sozinha 
aos eventos do movimento negro, e ele não se sentia confortável em acompa-
nhá-la. Recentemente, ela sentira a necessidade de “sair do armário” e a pos-
tar fotos com o marido nas redes sociais. Afinada com o discurso antirracista, 
Luiza enxergava a paixão por um homem branco e o envolvimento com ele 
como uma contradição; a estabelecer alguma coerência entre aquilo que acre-
ditava e o modo como se relacionava, um par branco não seria viável. Contudo, 
Luiza defendia o direito de ser uma pessoa complexa e contraditória.

Embora recentemente estivesse mais disposta a enfrentar a desaprovação, 
Luiza ainda supunha que se defrontaria com reprimendas por sua escolha de 
parceiros em espaços do movimento negro. De fato, a questão dos relaciona-
mentos inter-raciais vem ganhando corpo nos circuitos militantes pelo menos 
desde o final da década de 1970, impulsionado principalmente por ativistas 
negras que questionam a prevalência do envolvimento de homens negros em 
geral, e dos ativistas em específico, com mulheres brancas (Moutinho 2004; 
Osuji 2016).

Enxergar a reprovação dos relacionamentos inter-raciais apenas como uma 
vertente radicalizada do discurso antirracista mais recente seria, no entanto, 
uma avaliação imprecisa. Já na década de 1940, uma das mulheres entrevistadas 
por Virgínia Bicudo expressava suas intenções de se casar com “patrício” para 
que os/as outros/as negros/as não falassem mal dela (Bicudo [1945] 2010, 104).

pobre, apaixona-se por Maria Joaquina, menina branca e rica que o despreza por sua 
condição racial e social. A garota o humilha frequentemente, mas ele continua se esfor-
çando para conseguir sua atenção. Sobre a “síndrome de Cirilo”, ver o texto de Mabia 
Barros (2013).
112 Osuji (2016) notou que, também entre militantes do movimento negro do Rio de 
Janeiro, o relacionamento com pessoas brancas era entendido como falta de autoestima 
ou vontade de embranquecer – e, por isso, estigmatizado.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Ce4p/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD/?noauthor=1


Ideias concorrentes sobre o perfil do/a parceiro/a adequado/a resultam, 
portanto, em intervenções de aprovação ou reprovação de diferentes tipos. As 
entrevistadas deparavam-se, por um lado, com a insistência para que se rela-
cionassem com pessoas brancas – seguindo a lógica de embranquecimento e 
partilhando do padrão estético hegemônico, que é branco –, e, por outro lado, 
lidavam com constrangimentos para optar por parceiros/as do mesmo grupo 
racial. O sentido das pressões grupais dependeu do discurso que prevalecia no 
meio onde circulavam: se o discurso da democracia racial ou se o ativista.

Ainda outro tipo de interferência que partia de outras mulheres negras foi 
referido como significativo. Elza disse que mulheres negras a olhavam com 
hostilidade quando ela se relacionava com um par branco; de fato, relatou já 
ter ouvido que “fez macumba” para conseguir seduzi-lo. Creditava a antipatia 
à rivalidade, pois me disse que muitas acham que “outra mulher negra tem que 
ficar sempre abaixo”. O mesmo, afirmou, não acontecia quando circulava com 
um par negro.

Em um novo capítulo da “disputa entre mulheres” (Moutinho 2004), Elza 
afirmou que as negras competiam entre si pelo parceiro que dispunha de um 
perfil valorizado pelo grupo: homem e branco. Como um bem cobiçado, aquela 
que o alcançava passava a ser alvo de inveja das demais. Já as mulheres brancas, 
dotadas de prestígio social em virtude de sua branquitude, não eram tomadas 
como rivais, pois estariam em nível superior às negras. Além disso, o par (hete-
rossexual) branco era visto como um casal “natural”. O mesmo não se aplicava à 
união entre uma mulher negra e um homem branco, considerada uma anomalia 
a demandar, como tal, alguma explicação, uma justificativa da ordem do extraor-
dinário. O desprestígio das mulheres negras foi apontado pela referência à esté-
tica, e representado como feiura. Suplantá-lo, na lógica dos comentários, só seria 
possível pelo emprego de “magia” – “macumba” – ou em decorrência de um 
problema que incapacitasse a percepção adequada – “cegueira” – do par branco.

Se as rivais se empenhavam em desacreditar a “vencedora” na disputa pelo 
afeto do homem branco, aquela que alcançava a meta também desempenha-
ria um papel nos conflitos entre mulheres negras e no reforço das dinâmicas 
sociais que os sustentavam. Para Elza, as mulheres negras gostam de convidar 
outras mulheres negras para suas casas para exibir seus maridos, principal-
mente quando eles são brancos. Referia-se especificamente ao caso de uma 
vizinha, mas disse já ter visto outras situações semelhantes.

A fala de Elza indica que ser desvalorizada como parceira afetiva aumenta o 
prestígio social atribuído à constituição de um relacionamento. Um par afetivo 
pode ser, portanto, objeto de ostentação, como se aquela que foi “agraciada” 
pelas atenções de um parceiro quisesse mostrar que constitui uma singulari-
dade dentro de um grupo desfavorecido. Se o parceiro for branco, os motivos 
para se gabar e ser invejada aumentam significativamente.

Como em outras situações já mencionadas, a branquitude do parceiro parece 
ser capaz de transmitir algo de seu prestígio à mulher que com ele constitui 
uma união. Essa transmissão viabilizava-se porque amparada pela ideia de que 
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a superação das grandes assimetrias de status entre homem branco e mulher 
negra se dá pela capacidade da mulher negra em questão de seduzir e manter 
o interesse e a afeição do par branco, a despeito da desvalorização de mulheres 
de seu perfil enquanto parceiras afetivas. A conquista do par branco, sobre-
tudo como marido, é tomada como uma façanha113, um feito que se explicaria 
somente em termos de “poderes” e características (positivas) individuais da 
“felizarda”, tão expressivos que superariam os “defeitos” imputados pelo ideá-
rio racista aos/às negros/as como grupo. Assim, mesmo que integrar um casal 
inter-racial signifique lidar com frequentes comentários racistas, constituir um 
relacionamento desse tipo pode emergir, para mulheres negras, como uma 
estratégia de contraposição ao seu menor status social.

Por fim, cabe resgatar a concorrência entre mulheres negras de tez clara e tez 
escura. Ao retomá-la, indico que, em um espaço ativista ou influenciado pela 
militância negra e antirracista, ao contrário do sugerido pelas circunstâncias 
descritas por Elza, o par masculino negro é aquele ao qual se atribui maior 
valor. Por outro lado, talvez por influência das discussões que propõem uma 
igualdade entre os gêneros, naquele cenário os homens negros foram também 
interpelados quanto às suas escolhas, o que reduzia a força das tramas e dinâ-
micas próprias relativas à “competição” entre mulheres.

113 Osuji traz achados semelhantes em suas pesquisas sobre relacionamentos inter-
-raciais no Rio de Janeiro, e descreve como homens negros que se relacionavam com 
mulheres brancas relataram receber elogios de outras pessoas (Osuji 2016). Apesar das 
diferentes manifestações de terceiros, que obedecem a lógicas de gênero – elogio ou 
inveja/competição –, a autora também indica que o relacionamento com uma pessoa 
branca é entendido como uma conquista pessoal.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD


CAPÍTULO 5

Subjetividades em tela

“tem um som
um som que seu cabelo faz no meio do meus dedo
é quase um tom específico de crespo
guardado entre as camadas de uma voz
sua sampleando cada pétala de flores como na [sua boca
toda tragédia fosse
virar música de novo”

(nascimento, t. 2017. 40-41)

“Rosa Maria Rosa parecia ter um problema. A moça murchava toda quando 
mãos estendidas vinham à procura dela. Nunca correspondia ao gesto de 
busca da outra pessoa. Não se entregava. Mantinha os braços cruzados como 
grades de ferro sobre o próprio corpo, com as mãos fechadas, postava-se 
ereta. Nenhum movimento de rosto era perceptível. Nem um leve piscar de 
olhos indicava o acolhimento da oferta que o outro corpo lhe oferecia. O 
carinho parecia ser só devolvido por dentro. Enquanto isso muitos ficavam 
sonhando com o corpo da moça. Não com os seus seios, não com as pernas, 
nem com mais nada. Adivinhavam. Tudo deveria ser belo. Rosa era linda. 
Seria ela a legendária rosa negra? Homens e mulheres queriam apenas enten-
der o motivo do trancamento do corpo dela. Diziam que só as mulheres, 
as mais velhas, e as crianças cruzavam sob os braços da moça. Contavam 
também que o aconchego de Rosa era tão doce, que, uma vez abraçados por 
ela, quando se achavam no regaço da moça, o sentimento de torpor era tão 
intenso, que ficava esquecido o desejo de olhar para o corpo dela. E assim 
seguia Rosa Maria Rosa, com seus abraços fechados para muitos e profunda-
mente inebriantes para as crianças e as mulheres velhas. O que levara Rosa 
Maria Rosa a economizar o seu gesto de acolhimento ao mundo? E, mais 
ainda, por que Rosa jamais se lançava nos braços de outrem? Mas eis que em 
um dia de calor intenso a moça se distraiu, e calmamente levantou os braços 
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como se fosse uma ave em ensaio de voo. Todas as pessoas que estavam por 
perto viram. A cada gota de suor que pingava das axilas de Rosa, pétalas de 
flores voavam ao vento. Foi descoberto o seu segredo.”

(Evaristo 2017, 19-20)

No presente capítulo, mantendo o enfoque nas vivências travadas na vida 
adulta, retomo a análise do seu aspecto subjetivo, sempre tendo em vista o 
modo como gênero e raça configuram as experiências afetivo-sexuais das 
mulheres negras. Parto da compreensão de que suas vivências são experimen-
tadas também subjetivamente, com a mediação de um imaginário social que 
comporta referências simbólicas e discursos conflitantes sobre gênero e raça. 
Em especial, examino como aquilo que foi experienciado pelas entrevistadas 
em suas interações esteve articulado dinamicamente a referências do universo 
simbólico nacional, desdobrando-se em percepções de si, impressões quanto à 
sua posição relativa frente a outros/as, avaliações sobre o que poderiam alcan-
çar, preferências e escolhas, desejos e projetos. Analiso aqui como as parti-
cipantes da pesquisa orientaram sua ação e como foram articulados os seus 
planos e aspirações dentro de um contexto social de gênero e raça específico, 
sondando as maneiras pelas quais elas se engajaram com tal configuração, seja 
para reproduzi-la, seja para contestá-la.

Embora a produção acadêmica sobre as relações raciais tradicionalmente 
reserve um lugar de destaque à análise dos relacionamentos inter-raciais, o 
estudo sociológico de como as vivências afetivo-sexuais são experimentadas 
subjetivamente por mulheres negras é bem mais raro. Algumas considera-
ções dessa natureza são encontradas nos trabalhos de Virgínia Bicudo ([1945] 
2010), Neusa de Santos Souza (1983) e Beatriz Nascimento (Ratts 2006). As 
reflexões sobre a questão são, no entanto, pontuais, já que as autoras não ver-
sam exclusiva ou primordialmente sobre experiências amorosas ou sobre o 
tema da sexualidade. Na produção mais atual, algo pode ser encontrado nos 
trabalhos de John Burdick (1999), Laura Moutinho (2004), Elisabete Pinto 
(2004), Claudete Alves da Silva Souza (2008) e Ana Cláudia Lemos Pacheco 
(2013). De maneira geral, o autor e as autoras apontam para as maneiras como 
mulheres negras lidam com os estereótipos relacionados à sua sexualidade: em 
alguma medida, podem incorporá-los, admitindo-os como um fato; podem 
procurar deles se distanciar, com o intuito de se aproximar da imagem da 
mulher virtuosa ou reivindicando o status de ser individual; podem empre-
gá-los de maneira pragmática, com vistas a encontrar um/a parceiro/a. Tais 
trabalhos tangenciam ainda a questão das preferências e projetos de mulheres 
negras no âmbito da afetividade e da sexualidade. Contudo, cada um deles 
restringe-se a explorar aspectos restritos da questão, ou a analisam sem privi-
legiar as experiências de mulheres negras.

Na análise que se segue, abordo três aspectos da subjetividade que emer-
giram como particularmente relevantes para as vivências afetivo-sexuais das 
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entrevistadas: corpo, sexualidade e preferências. Ao tratar do corpo, tenho a 
oportunidade de investigar como o imaginário social e as interações sociais de 
mulheres negras conformaram as experiências que as entrevistadas têm de si 
mesmas: como se viam e se percebiam, e como se sentiam consigo mesmas em 
relação à sua aparência – fator proeminente para mulheres no que diz respeito 
às vivências afetivo-sexuais114 – e identidade racial. Ao discorrer sobre como 
percebiam e vivenciavam a própria sexualidade, direciono o foco da análise à 
dimensão relacional. Nesse ponto, minha prioridade é capturar aspectos dinâ-
micos e intersubjetivos das tramas sociais para compreender como as entre-
vistadas viveram – e “ajustaram” – o seu “eu” tendo em vista uma determinada 
ordem de interação. Por fim, ao discutir as suas preferências, considero como 
elas percebiam suas opções e como foram construídos os seus projetos e dese-
jos, seja no âmbito dos valores e no plano do ideal, seja quanto ao modo como 
se projetavam concretamente no mundo social e com ele interagiam.

Este é, ainda um capítulo em que exploro a maneira como a minha própria 
subjetividade foi tocada pelo processo de pesquisa. Destino algum espaço para 
dar vazão a impressões e sentimentos que me foram suscitados em meus encon-
tros com as entrevistadas, por seus relatos e pelo processo de elaboração deste 
livro. Faço isso de maneira algo experimental e também indireta, incluindo 
imagens e situações fictícias no decorrer de minhas análises. Espero que tais 
passagens sejam capazes de mexer com a sensibilidade do/a leitor/a, ao mobi-
lizar identificações e estranhamentos análogos ao que experimentei ao longo 
da pesquisa. Exacerbando sentimentos de afinidade e também de desconforto, 
meu intuito é trazer a primeiro plano a compreensão que norteia este capítulo: 
que a combinação entre gênero e raça é vivida também como uma experiência 
subjetiva, parte indispensável da vivência social – e não apenas para as mulhe-
res negras.

Corpo

Sofrer a negritude do corpo

De ônibus, percorri a distância que separa o abastado Plano Piloto e uma das 
regiões administrativas que, no planejamento original de Brasília, foi forjada 
como uma das cidades voltadas a abrigar aqueles/as que foram atraídos/as para 

114 Aqui, baseio-me na compreensão de que, tendo em vista a maneira como femini-
lidade é construída, a internalização do “mito da beleza” faz com que a identidade e a 
autoestima das mulheres dependa da aprovação externa de sua aparência e comporta-
mento (Wolf 2002). Como resultado, nas sociedades ocidentais, a beleza e a aparência 
física dispõem de maior peso como fator de atratividade para mulheres do que para 
homens (Hakim 2010).
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trabalhar na construção da nova capital do país na segunda metade da década 
de 1950, mas que não se destinavam a habitá-la. Depois de cruzar a paisagem 
de mato seco e árvores retorcidas, cheguei ao meu destino. O local, embora 
ainda conservasse algo da monotonia dos traços mais retos que curvos do 
núcleo central do Plano, dele diferia quando se notavam as práticas e estéticas 
tão características dos bairros populares. As pessoas na rua rapidamente me 
identificavam como uma forasteira: o cabelo usado crespo, mesmo que preso, 
destoava dos visíveis esforços das mulheres locais para manter os seus alisados; 
eu usava sapato fechado, enquanto quase todos/as que encontrei pelas ruas cal-
çavam chinelos – coisa rara de ser ver no Plano. A cor da pele e textura dos 
cabelos me aproximava da maioria dos/as transeuntes; o uso do corpo e dos 
adereços marcavam as nossas diferentes posições quanto a classe.

Fui recebida por Solange (40 anos, de tez clara e classe baixa) no portão de 
sua casa no horário combinado. Desempregada, ela havia acabado de se mudar 
com as três filhas para um lugar menor, nas vizinhanças mesmo de onde antes 
residia. Atravessamos o corredor estreito que dava acesso à porta de sua casa, 
assim como à entrada de outras pequenas construções contíguas que também 
se alugavam. Cruzando o batente, recebi as boas-vindas festivas e atrapalhadas 
de um filhote de cachorro, que morderia a barra de minha calça durante toda 
a entrevista, e fui devidamente investigada pela gata da família, que minutos 
depois se deitaria em meu colo.

Sob o teto de eternit sem forro e de fios e vigas aparentes, abarrotavam-se 
na sala diminuta dois sofás, um aparador e uma cômoda. No canto em que 
se encostavam, em ângulo reto, o fim do aparador e o começo da cômoda, 
meus olhos se deixaram fixar em uma imagem um tanto bizarra. Sobre o pri-
meiro, havia um grande retrato de Solange e suas filhas, todas negras. Elas 
estavam bonitas e era nítido que tinham se arrumado para fazer a foto. Sobre 
a cômoda – que, Solange justificou, não cabia no único quarto da casa –, uma 
coleção de bonecas Barbie reluzia suas peles-plástico alvas e seus cabelos-
-nylon lisos dourados, como bibelôs que adornavam o ambiente. Uma única 
Barbie negra portava um legítimo black e destacava-se do conjunto, tornando 
a cena ainda mais pitoresca: a boneca de tez escura era a peça que ligava o 
retrato de família à coleção, ao mesmo tempo em que evidenciava o contraste 
entre aquilo que se é e o que a sociedade considera ideal, aquilo que se dese-
jaria ser. Permanecendo no meu campo de visão durante toda a entrevista, 
a cena expressava aquilo que, por diversas vezes, as palavras de Solange se 
recusavam a dizer.

Ao tentar apreender a autoimagem das entrevistadas, pareceu-me funda-
mental ter em mente que as percepções de si são constituídas pela sociali-
zação e pelas interações sociais. Por isso, busquei compreender como essas 
mulheres se viam a partir da sondagem daquilo que elas consideravam mais 
marcante na forma como são vistas pelos/as outros/as. Solange expressou, 
por diversas vezes, que os homens achavam que ela era “besta”, e que esse 
era o motivo pelo qual se sentiam atraídos por ela. Ela sofrera violência em 



diversos de seus relacionamentos, circunstâncias que enxergava como um 
tipo particular de enganação: os homens não entregavam aquilo que prome-
tiam e que ela buscava desde que fugira da cidade natal, no Nordeste, para 
Brasília. Solange partiu e deixou a família para concretizar um projeto de 
vida: ser tratada com respeito.

Por modéstia ou por desgosto, Solange hesitava em falar sobre o que consi-
derava positivo e interessante em si mesma. Por fim, consegui que confessasse 
que não gostava “de nada” em sua própria aparência, e que gostaria de ser “mais 
alta”, “mais magra” e “o cabelo diferente”. Tive que insistir: “diferente como?”, 
ao que ela me respondeu que gostaria que os cabelos fossem lisos. A hesita-
ção de Solange se deu quando ela olhou para os meus cabelos antes de decidir 
se poderia continuar e o que seria adequado dizer. Aproveitei o gancho para 
encorajá-la e pedi que mencionasse uma mulher famosa que gostaria de ser, se 
pudesse. Ela me respondeu que gostaria de ser Patrícia França. Apontei que a 
atriz não tem os cabelos lisos. Solange me disse que gostaria de ser como ela, 
mesmo com os cabelos cacheados.

Patrícia França alcançou o auge do sucesso na televisão entre as décadas de 
1980 e 1990. Por sua aparência, a atriz encarna perfeitamente a figura “morena” 
brasileira, a imagem arquitetada pelo ideal de branqueamento: para os padrões 
brasileiros, é um tanto ambígua racialmente e, embora seja visível em suas fei-
ções alguma ascendência africana, dificilmente pode-se dizer que ela é negra, 
mas também é difícil afirmar que seja branca. Seus cabelos, se não são lisos, 
estão mais para ondulados, e não chegam a ser cacheados – embora ela os traga 
quase sempre alisados. Na televisão e no cinema, interpretou personagens 
marcadamente negras – como Rosa, na novela A Escrava Isaura, a escravizada 
negra que tem inveja de Isaura, branca e moradora na casa-grande –, e outras 
para as quais a identidade racial não se mostrava relevante – o tipo de neutra-
lidade possível apenas para atrizes e atores que, se não são brancos/as, estão 
dotados/as de certa “passabilidade”.

Solange começou falando de um desagrado generalizado com sua aparência 
para logo mudar para uma insatisfação com os cabelos, quando insisti que se 
aprofundasse na questão. Quando indicou alguém que gostaria de ser, os cabe-
los deixaram de ser tão relevantes, e ficou evidente que o que ela gostaria de 
mudar, se pudesse, era a sua própria identidade racial, deslocando-se da posi-
ção de irrefutavelmente negra em direção a racialmente ambígua e dotada de 
passabilidade. Se o desejo de Solange não é o de uma branquitude indubitável, 
ela gostaria de alcançar uma “morenidade” que tende mais para branca. A ver-
dade é que Solange não gostava de ser negra, e sua negritude fazia com que se 
visse como uma mulher feia – ou pelo menos contribuía para isso.

Para mim – também uma mulher negra, mas de tez mais clara do que a dela 
–, a sua fala não foi algo fácil de ouvir. Aquilo que Solange disse revolveu-me as 
entranhas, e me fez sentir tristeza e raiva frente às “aberrações afetivas” (Fanon 
2008, 26) que constituem as subjetividades em uma sociedade racista. A melhor 
forma de identificar esse mal-estar que resulta de uma vivência compartilhada 
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do racismo me parece ser pela alusão ao banzo115. Originalmente, a palavra 
designa “o desgosto causado pelo afastamento violento da África, a revolta 
decorrente da perda da liberdade e as reações aos pesados e injustos casti-
gos”, desalento e nostalgia que chegavam a levar à morte aqueles/as que foram 
sequestrados/as e aqui escravizados/as (Oda 2008, 737). Atualizando o termo, 
emprego-o em sua proximidade do sentimento de “desgosto do cativeiro” (Oda 
2008, 737), ou seja, para qualificar um complexo de sentimentos, um tipo de 
melancolia que deriva da humilhação e do sentimento de impotência frente à 
experiência da subalternidade racial.

No canto oposto da sala, a coleção de Barbies me saltava aos olhos como 
uma moldura que complementava o que eu captava das palavras vacilantes e do 
olhar encabulado de Solange. Fitei o que me parecia ser, àquela altura, um mar 
de Barbies loiras, agrupadas como uma tropa a defender a supremacia branca. 
Tive a impressão de que elas estavam dotadas de vida própria e me encaravam 
de volta, com a expressão risonha de quem, exultante, diz com desaforo: “Ven-
cemos!”. Reparei então na Barbie negra e admirei sua resistência impassível, 
seus grandes olhos brilhantes e seu sorriso de sonhadora. Contra todas as evi-
dências, ela ainda acreditava que poderia virar o jogo. Sua postura impecável 
revelava a convicção de que a sua presença naquela coleção era a prova mesma 
de que uma mudança, ainda que lenta, estava em pleno curso. Ainda nervosa, 
mas contagiada por seu ar esperançoso, encarnei a embaixadora das gerações 
de mulheres negras assombradas por Barbies desde a infância, e retruquei para 
as minhas alvas desafiantes: “Ainda não, queridinhas”.

O incômodo com o aspecto e formato do próprio corpo emergiu em todas 
as entrevistas. Encontrei uma obsessão generalizada em relação à gordura, para 
não a ganhar ou para perdê-la, de maneira a manter ou alcançar o padrão de 
beleza feminino. Mais difícil foi conseguir que as entrevistadas falassem sobre 
a sua relação com os seus atributos raciais. No passado ou no presente, alguns 
ou todos os traços caracterizadores da negritude haviam sido ou ainda eram 
considerados problemáticos, causando um desconforto que, se difícil de ser 
expressado verbalmente, aflorava aqui e ali quando falavam de alguma parte 
do corpo em particular. Jurema (33 anos, tez clara e de classe alta) não gostava 
de seu nariz e de sua boca, os atributos que caracterizavam a sua ascendência 
negra. Embora afirmasse ter orgulho de ser negra, detestava os rasgos de seu 
semblante que a caracterizavam como tal.

Antônia (52 anos, classe baixa), por sua vez, dispunha de um autoconceito 
amplamente influenciado pelo fato de ser a irmã mais clara e pelo conflito 
permanente com a própria identidade racial, que tentava conjugar com frag-
mentos recém-adquiridos do discurso antirracista. Indicada por outra entre-
vistada, foi classificada por mim e pela conhecida como negra e classificou-se 
como tal antes do início da nossa conversa. No curso da entrevista, no entanto, 

115 Sigo aqui o exemplo e os passos de Denise Cruz (2017).
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descreveu-se como branca quando relatava interações com pessoas mais escu-
ras do que ela. Durante todo o tempo em que estivemos juntas, afirmou não 
se importar com raça, mas sua fala revelou uma preocupação constante com o 
tema e com a forma como a negritude marcava a sua aparência. De saída, justi-
ficou-se dizendo que aquela não era sua cor real, que estava mais escura porque 
tinha trabalhado ao sol em seu jardim. Em seguida, relatou que já usou tran-
ças e que gostava “dessas coisas da África” porque tem “descendência africana”. 
Depois revelou que, na verdade, tinha os cabelos como os meus; entretanto, 
eles começaram a cair em virtude dos procedimentos constantes de alisamento, 
mais uma baixa decorrente do “alisamento compulsório”116 (Cruz, D. 2019). 
Com os cabelos danificados e ralos, passou a usar as tranças para disfarçar. A 
insatisfação com os próprios atributos raciais emergiu ainda quando ela falou 
sobre a mãe, que descreveu como uma “índia muito bonita”, e que disse ter sido 
repreendida pelas amigas quando se casou com seu pai, um “nego feio”.

Em diversos momentos, às vezes referindo-se ao meu cabelo, Antônia afir-
mou que o cabelo cacheado ou crespo era o que estava na moda. Isso não a 
impediu de defini-lo como “duro”, e de alisar o seu próprio até ser impossi-
bilitada de fazê-lo por um problema de saúde decorrente dos procedimentos 
agressivos a que recorria.

O conflito e a oscilação de Antônia em relação à sua identidade racial me 
irritavam. Como pesquisadora, eu buscava me conter e encorajá-la a falar. Mas 
eu achava hipócrita o que me parecia ser a sua tentativa de não deixar trans-
parecer o seu desprezo e sua raiva pela própria negritude e o sentimento de 
superioridade em relação às pessoas negras mais escuras do que ela. Seria mais 
honesto de sua parte assumi-los – eu pensava então. O que mais me exaspe-
rava, contudo, era a nossa semelhança dentro do espectro de cores na “palheta” 
brasileira. Como cresci em meio aos/às brancos/as, as disputas entre negros/as 
de tez clara com os/as de tez escura para sair ou entrar na categoria “negros/
as” constituem um incômodo a ruir minhas esperanças de encontrar pertenci-
mento, acolhimento e sentimento de coletividade junto a uma idílica comuni-
dade negra unida e destituída de hostilidades. Naquele momento, senti como se 
Antônia encarnasse o motivo e a razão dos meus desenganos, pois sua postura 
exemplificava uma fragmentação a me recordar que as expectativas de unidade 
são muitas vezes apenas isso, aspiracionais e contextuais, articuladas na reali-
dade de maneira sempre mais ou menos efêmera e complexa.

Ao mesmo tempo, eu me compadecia de seu sofrimento. Não devia ser fácil 
viver em um estado incessante de tensão em relação ao corpo que se habita 
e que representa parte significativa do que se é. Eu sabia da origem de suas 

116 Embora o alisamento nem sempre decorra exclusivamente da tentativa de “embran-
quecer”, Denise Cruz (2017), tratando dos usos dos cabelos entre mulheres negras bra-
sileiras e moçambicanas, indica que, para suas interlocutoras de pesquisa brasileiras, 
“alisar o cabelo é ser menos negra” ( 110). Esse me parece ser o caso de Antônia.
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aflições. Como mulheres negras, “Carregamos em nosso corpo um signo ruim. 
O ruim, além de um julgamento moral, é um julgamento estético e fala sobre 
formas de sentir. Aquilo que é ruim se aproxima do feio e assim sendo nos sen-
timos inadequadas, desajustadas, indesejadas” (Cruz, D. 2019, 119). Lembrei-
-me então de uma passagem escrita por Beatriz Nascimento, que me recordou 
da distância entre o meu desejo e a realidade:

“Pelos menos aqui no Brasil não é mais possível encontrar o homem 
negro “puro”. Por enquanto ainda queremos nos “igualar”, sermos “acei-
tos”. Por enquanto ainda impera em nós o ideal estético do branco. Por 
enquanto há de nos ver com “alma branca”, porque nós fazemos parte 
de um todo em que domina a ideologia do dominador, nós não somos 
‘belos’ como o negro americano e não queremos, nem podemos ser.” 
(Nascimento, B. 2006, 100).

O ideal do embranquecimento constitui-se não apenas como um projeto 
político das elites brancas e como uma dinâmica social posta em prática a par-
tir de projetos nacionais, familiares e individuais. Ele só se torna viável porque 
abrange a dimensão subjetiva, porque internalizado pelos/as negros/as como 
um sentimento de incômodo com o próprio corpo, que se desenvolve como 
uma experiência de dor (Formiga 2015), de padecimento de si117. A negritude 
do corpo é vista como um problema em si e como fonte de problemas. Quando 
não está disponível um vocabulário para identificar o racismo como o fator 
problemático, é a própria negritude que passa a ser identificada como causa da 
feiura, da doença, da pobreza e do desprezo (Bicudo [1945] 2010), ou ainda, da 
rejeição da humanidade dos/as negros/as (Cruz, D. 2019).

O descontentamento ou ambivalência em relação à negritude inscrita no corpo 
mostraram-se mais acentuados para as entrevistadas de tez clara de classes mais 
baixas (ou delas oriundas): Antônia, Solange e Jurema. Com efeito, todas as três 
demonstraram menor acesso ou apropriação do discurso antirracista e, seduzi-
das pelas promessas não cumpridas de sua proximidade em relação à branqui-
tude, pareciam incapazes de encontrar uma saída para o estado permanente de 
insatisfação consigo mesmas. Elas encarnavam a experiência de, como negro/a, 
“sofrer o próprio corpo” (Nogueira, I., 1999). Ao mesmo tempo, suas histórias, 
assim como a minha, indicam que a corporalidade negra é composta tanto pelo 
imaginário social comum – demonstrado aqui pelas bonecas e pela televisão – 
quanto gerada por trajetórias singulares, em contextos específicos – como mos-
tram as diferenças entre a minha biografia, a de Antônia e a de Jurema.

117 Discussões mais aprofundadas sobre os aspectos psicológicos da experiência da 
opressão racial por negros/as são encontradas nos trabalhos de Virgínia Bicudo ([1945] 
2010), Neusa de Santos Souza (1983), Isildinha Nogueira (1998) e também nos escritos 
de Frantz Fanon (2008).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/WQb2u/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/aLDZF/?noauthor=1


Cabelos e negritude

Sem dúvida, o cabelo é o atributo relacionado à identidade racial do qual as 
entrevistadas se sentiram mais à vontade para falar. Mesmo não constando no 
questionário, o tópico emergiu espontaneamente na pesquisa. A maioria das 
entrevistadas passou a alisar os cabelos ainda durante a infância ou no início 
da adolescência, quando o auto-ódio tende a se consolidar em resultado das 
dinâmicas interativas de rejeição baseadas no racismo (Cruz, D. 2019). Uma 
ocasião crítica para a maneira como se enxergavam, como se sentiam em rela-
ção a si mesmas e em relação ao mundo social mais amplo foi o momento da 
transição capilar, quando deixaram de usar química e de empregar procedi-
mentos para alterar a estrutura dos cabelos, tornando-os lisos. As mudanças, 
quando adotadas, demonstraram ter profundos impactos subjetivos118. Entre as 
participantes da pesquisa, elas decorreram de duas razões distintas: dos proble-
mas de saúde resultantes da química para alisamento ou da adoção de um novo 
referencial simbólico-discursivo.

Atualmente, assistimos a uma progressiva ressignificação e valorização dos 
cabelos crespos e cacheados que, iniciada pelos movimentos negros, ganhou 
primeiro as ruas, para só depois, e muito lentamente, ser incorporada pela 
mídia e pelo mercado. Cada vez mais, as mulheres brasileiras vêm deixando 
de alisar os cabelos, com as transformações se operando a olhos vistos. Desde 
a década de 1990, o mercado brasileiro vem se atentando para as demandas 
do público negro (Figueiredo 2002a). Mesmo assim, há ainda uma lacuna em 
termos daquilo que esse segmento da população deseja e o que está, de fato, 
disponível. Apenas recentemente os produtos e técnicas para cabelos crespos e 
cacheados tornaram-se disponíveis em maior escala.

Frente à escassez de alternativas, os salões étnicos, os coletivos dedicados à 
questão, a Internet e as redes sociais constituem importantes fontes de informa-
ção e encorajamento para aquelas que decidem passar pela “transição capilar” 
(Cruz, D. 2019; Gomes 2008). Segundo o Google, o principal site de buscas da 
internet, um indício do fim da “ditadura do alisamento” – ou do “liso compul-
sório” (Cruz, D. 2019) – seria o número crescente das buscas por “cabelos afro”, 
que aumentou em 309% entre 2015 e 2017. De fato, a procura por informações 
sobre cabelos cacheados ultrapassou pela primeira vez a busca quanto aos lisos 
em 2017 (BRANDLAB 2017).

Além das informações obtidas pela Internet, para a maioria das entrevista-
das que tiveram acesso ao ensino superior, a entrada na universidade consti-
tuiu um marco importante. Isso aconteceu com Aurora, para quem o acesso à 

118 A qualidade emotiva das transformações relacionadas ao cabelo crespo é encontrada 
em diversas sociedades configuradas, de formas distintas, pelo racismo. Para leituras so-
bre o contexto estadunidense, brasileiro e moçambicano, ver os trabalhos de bell hooks 
(1989), Nilma Lino Gomes (2008) e Denise Cruz (2017).
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universidade propiciou um entendimento do “processo como negra na socie-
dade”, sobre os seus cabelos “e tudo mais”.

Principalmente nas universidades públicas, sobretudo nos cursos de ciências 
humanas e sociais, as entrevistadas tiveram acesso a um discurso alternativo, 
que valoriza tanto a negritude quanto uma estética “negra” que se traduz na 
utilização de roupas, adereços e estilos relacionados a uma concepção de afri-
canidade e do fenótipo negro. Tranças, dreads, turbantes e o cabelo “natural”119 
constituem parte de um estilo que algumas passaram a adotar.

Optando pelo uso do cabelo natural, as mulheres que os traziam alisados 
precisam encarar os eventos cotidianos e deslocamentos emocionais provo-
cados pela transformação física, que vão dos olhares e ofensas nos espaços 
públicos à liberação de memórias traumáticas da infância120. As mudanças 
intensificam as fricções raciais e os encontros das mulheres negras com a dis-
criminação e o racismo121 (Cruz, D. 2019; Gomes 2008). O big chop, ou grande 
corte, em que se remove toda a parte alisada dos fios, é reconhecido como 
um momento dramático, e dificilmente ocorre sem que muitas lágrimas cor-
ram pelo rosto da “iniciada”. Além disso, aparecem as questões da lida com 
o cabelo (Cruz, D. 2019; Gomes 2008): a descoberta da textura dos fios e da 
sensação de tocá-los; os produtos e adereços a usar; como e onde cortar; as 
técnicas de processamento e modelação. Em interações pela Internet ou face a 
face, o aprendizado se dá entre mulheres negras, e constitui um momento de 
identificação, encorajamento, acolhimento e troca de afetos entre conhecidas 
e estranhas – aquilo que Denise Cruz nomeou de “fraternidade crespa” (Cruz, 
D. 2019). As influências para adotar o cabelo natural também fazem parte 
dessa fraternidade.

Na época da entrevista, Teresa, de tez clara e pertencente à classe alta, contava 
32 anos. Ela relatou que a própria transição teve consequências para a sua mãe, 
que havia deixado de usar os cabelos escovados (alisados) depois dos 60 anos, 
por influência da filha.

A conexão e a influência em torno do uso do cabelo natural se dão tam-
bém entre desconhecidas. Teresa afirmou ser comum ser parada por mulheres 
negras mais velhas na rua, que, satisfeitas, afirmam que não poderiam ter usado 
os cabelos “como os dela” – ou seja, crespos – em sua época. Sua fala me trouxe 
à memória uma ocasião transcorrida durante o período da pesquisa, quando eu 

119 Ângela Figueiredo destaca que também o cabelo “natural” passa pelo uso de produtos 
e técnicas que o modificam, e que a noção de naturalidade está associada, na verdade, 
à aparência. “Assim, o cabelo tido como natural é aquele que parece não manipulado” 
(Figueiredo 2002a, 3).
120 Denise Cruz (2017) descreve a transição capilar como um ritual de passagem, que 
demanda tempo, coragem e transformações no self.
121 Por experiência própria, sei que circular por espaços públicos usando os cabelos crespos 
e soltos se desdobra em reações no mínimo inusitadas e, por vezes, agressivas, que vão de 
olhares de nojo e estranhamento a xingamentos, toques não autorizados e puxões.

https://paperpile.com/c/KaTXLL/rpajW/?locator=3
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Z8Q8/?noauthor=1


andava pela rua de cabelos soltos e vestindo uma saia estampada com pequenos 
círculos, e uma senhora negra idosa me parou para dizer, com uma voz terna e 
sorrindo: “As rodinhas da sua saia combinam com as do seu cabelo”. A mim se 
dirigiu como se eu fosse uma sua neta. Uma troca tão rápida, mas tão intensa, 
me trouxe mesmo aquele sentimento de aconchego de colo de vó, de deitar 
minha cabeça sobre suas pernas e sentir os seus dedos enrijecidos a correr as 
voltas dos meus cabelos, a sensação de tempo parado, preguiça e afeto que é a 
do cafuné. Sorri e agradeci, inundada pela surpresa de encontrar um afeto tão 
gracioso quanto inesperado. Como ela trazia os cabelos alisados, instiguei-a, 
dizendo que os cabelos dela deveriam ser bonitos como os meus, ao que ela me 
respondeu que já estava muito velha para mudar, antes de nos despedirmos e 
seguirmos nossos caminhos.

Se proporcionam encontros e afetos, os cabelos naturais também apresentam 
às entrevistadas alguns desafios. Carla, que à época da entrevista usava os cabe-
los cacheados, me disse que sempre havia achado “lindo” o seu cabelo natu-
ral, mas que, durante certo tempo, preferira “fazer uma escova”, “que durava 
a semana toda”, sendo portanto “mais fácil”. O cabelo cacheado, me disse, tem 
que ser molhado e cuidado com creme.

Mesmo quando “assumidos”, os cabelos crespos ou cacheados exigem cuida-
dos e produtos específicos, porque “embaraçam demais”. Eles são vistos como 
“trabalhosos” e “rebeldes”, cabelos que precisam ser manejados e administrados 
com muito cuidado e tempo para que fiquem devidamente “arrumados”. São 
cabelos que, segundo as noções correntes, exigem muito empenho e também o 
gasto de dinheiro (Figueiredo 2002a), implicando mesmo numa “lida”, um tra-
balho árduo e duro que remete ao tempo de escravidão (Cruz, D. 2019; Gomes 
2008). Por oposição, fica implícito que o cabelo naturalmente liso é aquele que 
já está sempre pronto e ajeitado.

Junto à cor da pele, a textura dos cabelos é o atributo mais importante para 
a avaliação da classificação e da identidade racial (Figueiredo 2002a). Dentre 
os traços que caracterizam a negritude, as madeixas são os que dispõem de 
maior possibilidade de manipulação. Alisamentos, permanentes afro e mesmo 
o uso de tranças possibilitam mesmo que mulheres negras, até as de tez escura, 
transitem para uma categoria de cor mais clara aos olhos alheios (Gomes 2008). 
Talvez por isso, os cabelos são aquilo que muitos/as negros/as mais gostariam 
que fosse modificado em seu fenótipo (Figueiredo 2002a).

Ao falar sobre seus cabelos, as entrevistadas descortinaram a sua relação com 
a própria negritude – e também com a própria sexualidade, como indicarei 
mais à frente. O cabelo, como metáfora, lhes permitiu dizer que a negritude, 
como noção de identidade pessoal e coletiva e como realidade do corpo, pode 
ser vivida como um lugar de conexão, troca, prazer e afeto. Mesmo quando 
positivamente valorizada, ela é também experimentada como algo complexo 
e trabalhoso, que precisa ser gerenciado, que não pode ser deixado por si só e 
apenas “existir”. Há sempre muito a ser feito, é preciso estar sempre atenta aos 
mínimos detalhes. É preciso administrar a negritude do corpo.
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Cheiro e vigilância, gordura e redenção

A preocupação das entrevistadas com a manutenção dos cabelos estendeu-se 
também para o restante de seu corpo, cujas mais básicas funções estiveram 
submetidas à vigilância e ao controle. A questão veio à tona na fala de Nina, 
23 anos (de pele escura e alocada na classe média). Ela me contou que tinha 
“agonia do cheiro” do corpo e que não suportava ficar suada, tomando dois ou 
três banhos por dia. Via tais preocupações como uma questão de preferência 
pessoal que aprendera com a família e, nesse sentido, como uma “herança”. 
Afinal, afirmou, transpirava muito.

A atribuição de mau cheiro ao corpo negro, como um elemento que o dife-
rencia do branco, faz parte do imaginário do racismo científico e do senso 
comum. A tentativa de se afastar do estereótipo discriminatório configurava a 
relação de Nina – e de seus/suas familiares – com o próprio corpo. Em sua fala, 
tanto a transpiração considerada excessiva quanto o zelo em disfarçá-la foram 
compreendidas como “heranças”.

Todas as regiões do país são assoladas pelo calor, ao menos durante certo 
período do ano. Embora Brasília não seja tão quente como, por exemplo, o Rio 
de Janeiro, o sol forte e as altas temperaturas são, em certas épocas, um desafio. 
Nesse cenário, impor-se a meta de parecer não suar significa submeter-se a um 
itinerário particular, de muitos banhos, aplicação frequente de desodorante e 
perfume. Nina atendia a um imperativo para se livrar de qualquer traço que 
evocasse a sujeira e o desleixo, a anormalidade ou a doença – ainda que isso sig-
nificasse adotar e naturalizar rotinas quase desumanas, porque visavam inibir 
ou mascarar funções próprias do corpo humano que são significadas tendo em 
vista sentidos racializados. Como apontado por Fanon (2008), há uma fixação 
em provar que não se é aquilo de negativo que foi definido pelo/a dominador/a, 
que, no entanto, acaba aprisionando os sujeitos naquele mesmo lugar de que 
tentam se distanciar.

Como essa preocupação se desdobra nas interações de Nina com outras pes-
soas? Que peso tem para seus envolvimentos afetivo-sexuais, nos quais o corpo 
em geral tem uma participação tão central?

Essas são questões que eu não coloquei para Nina. Também não me senti 
à vontade para indagar outras entrevistadas sobre o assunto, talvez porque a 
minha própria história familiar me indique que se trata de um tema que deve-
mos, nós negros/as, carregar como um segredo a ser bem guardado, envolto 
em ansiedade e vergonha. Por ser um segredo compartilhado, entre nós, por 
vezes podemos fazemos referências rápidas e superficiais ao que entendemos 
ser uma tendência a suar excessivamente e a “feder”. Entretanto, a regra é não ir 
além da superfície. Estão autorizadas apenas as breves reclamações sobre nosso 
“problema” comum ou comentários e trocas sobre técnicas e práticas que visem 
aprimorar nossos rituais diários. Mas falar sobre o sofrimento que tal narrativa 
nos causa e os efeitos que tem para nossas experiências cotidianas – eróticas e 
afetivas, inclusive – é ainda um tabu.



Nenhum imaginário alternativo mostrou-se capaz de extinguir completa-
mente os conflitos subjetivos instituído pelas interações sociais das entrevista-
das com sua rede de sociabilidade e com a sociedade mais ampla, revisando o 
repertório simbólico hegemônico. Contudo, como no caso do cabelo natural, 
algumas representações alternativas impactaram positivamente a sua percep-
ção de si.

Já indiquei que a preocupação com a gordura perpassava a relação de todas 
as entrevistadas com seu corpo. Se a gordura corporal é avaliada como feiura 
de uma forma geral, é para as mulheres que a ditadura da magreza revela sua 
faceta mais cruel (Novaes e Vilhena 2003). Para Aurora (29 anos, pele escura 
e alocada na classe média), as insatisfações com o peso tiveram início já na 
infância, culminando em um episódio de distúrbio alimentar na adolescên-
cia. Na época da entrevista, ela tentava adotar uma postura mais tranquila em 
relação à própria gordura. Ela me confessou que, embora ainda desejasse ser 
mais magra, não se dispunha a “fazer todos os sacrifícios necessários para isso”. 
Cirurgia e remédio, disse, estavam fora de cogitação. Para os seus 30 anos, pla-
nejava “fazer as pazes com essa existência”. Nesse processo, reparou que as pri-
mas, a mãe, as tias dos dois lados da família tinham o corpo do mesmo formato 
que o seu, com gordura acumulada nos quadris e nas pernas – as partes que 
mais a incomodavam. Percebeu que não poderia ter outro formato de corpo, 
mesmo que emagrecesse 40 quilos.

Embora as questões da gordura e da obsessão pelo corpo magro possam 
ser consideradas uma questão de gênero, é visível que ela ganha, no caso de 
Aurora, contornos raciais: seu desagrado não decorria apenas da gordura em 
si, mas também do formato do corpo, com o acúmulo de gordura no quadril e 
nas pernas. Esse tipo de silhueta, considerado distintivo das mulheres africanas 
ou de ascendência africana, destoa da feição mais retilínea tomada como ideal. 
Mesmo se fosse ou se tornasse magra – Aurora apontou –, as proporções que 
caracterizam seu corpo seriam mantidas e, provavelmente, também algo das 
suas insatisfações. Assim, ainda que não haja um desgosto deliberado em rela-
ção à própria negritude, traços a ela associado são, novamente, considerados 
problemáticos, desencadeando uma relação conflituosa com o corpo.

Olhando para as outras mulheres da família, Aurora refletiu sobre os legados 
trazidos pela linhagem de mulheres que integrava. Pensando sobre as heran-
ças dentro de uma perspectiva histórica, dentro de uma longa trajetória de 
subordinação e exploração, de histórias e narrativas apagadas, mas também de 
resistência ao discurso racista hegemônico, ela desenvolveu um olhar crítico 
à leitura tradicional, graças ao qual encontrou outras possibilidades de inter-
pretação. Aurora me contou que o corpo das mulheres da família era “muito 
fino em cima, que chega na cintura ele abre, como se fosse uma moringa”. Este 
formato de corpo, ela me disse, “faz parte de uma história”. A entrevistada o 
via como um legado transmitido a cada geração, transportado em suas pernas, 
quadris e “bundas enormes”. A repetição não seria obra do acaso, mas antes um 
ato de resistência.
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As mulheres-moringa, com suas “bundas enormes” e “pernas grossas”, car-
regam em si um legado que se recusa a ser suprimido, resistindo através do 
tempo às diferentes padronizações assumidas pela supremacia branca e pela 
ditadura da beleza feminina enquanto ideais estéticos. Seus corpos, com suas 
gorduras, registram fatos e capturam sentidos outros, contando uma história 
que não é falada, mas que é vista e que é visível – e que, por isso, pode ser resga-
tada. E essa história não é apenas uma história de opressão, de perda, de ódio. 
Ela é também uma história de resistência. Revisitando o próprio corpo a partir 
de uma história de luta coletiva, Aurora encontrava em si uma formosura até 
então ignorada.

Numa tarde de chuva fina e suaves brisas, as palavras de Aurora soaram por 
toda a cidade. Quando as escutaram, as mulheres-moringa correram para se 
olhar mais uma vez no espelho, como haviam feito por tantas vezes. Agora, 
já não se entristeciam com o que viam. Depois de se demorarem fixando a 
silhueta interpretada por seu novo olhar, apressaram-se em rasgar as folhas de 
papel com as dietas milagrosas presas à geladeira, que lhes prometiam, em vão, 
o exíguo corpo dos sonhos e os amores tão desejados. Nuas, pisavam o chão 
com toda a força de suas enormes bundas e de suas pernas largas, das quais, 
daqui para frente, não se envergonhariam mais. No meio da rua, queimaram os 
lenços e as blusas largas, as calças jeans e calcinhas apertadas que, durante toda 
uma vida, tinham servido para esconder seus quadris ou oprimi-los com os 
seus elásticos que se atarraxavam às gorduras como o antigo chicote do feitor a 
puni-las. Na praça no centro da cidade, as mulheres-moringa vingavam Saartjie 
Baartman e declaravam a morte de Cuvier. Dançavam em êxtase e assim liber-
tavam os seus corpos que a chuva lavava, levando pela correnteza os desgostos, 
os desamores, o banzo.

Sexualidade

“Um negócio meio constrangido”

Volto-me por um momento à história de Teresa. Ainda criança, a entrevistada 
sofreu violência sexual por parte de vários meninos – à exceção de um deles, 
todos brancos –, e diz ter percebido se tratar de uma agressão motivada não 
apenas pela maneira como eles a viam quanto a gênero, mas também quanto 
a raça. Do episódio, Teresa compreendeu que o seu corpo de mulher negra 
era lido como um corpo associado ao sexo e que isso a colocava em risco. No 
decorrer de sua trajetória, Teresa envolveu-se com poucos homens negros, e 
sua narrativa esteve bastante centrada nos homens brancos. Esse era, de fato, o 
perfil do seu “outro generalizado” no âmbito afetivo-sexual, ou seja, a imagem 
abstrata e referencial de parceiro que ela incorporava.

O acontecimento traumático orientou a maneira como a sua relação com o 
próprio corpo e a própria sexualidade foi se desenvolvendo. Ela me disse que, 



durante o ensino médio, começou a perceber o interesse dos garotos e homens. 
Foi então que desenvolveu um “pavor” de “parecer uma mulher sensual”, e pas-
sou a se sentir “travada”. Começou a usar óculos, atrás dos quais “se escondia”; 
usava os cabelos sempre “muito presos”; não usava decote.

Teresa aprendera que o erótico em si era algo a ser temido (Lorde 2007), e tra-
zia o medo para suas interações com outras pessoas. Evitar riscos pressupunha 
controlar e esconder tudo que fosse tido como capaz de evocar a sensualidade 
associada ao corpo feminino negro, desdobrando-se em “retraimento, cons-
trangimento e autoexclusão” (Moutinho 2004, 290). Além esconder o corpo 
com roupas e óculos, Teresa se devotava a regular com rigidez uma parte do 
corpo que, entre as mulheres negras, já indiquei ser crítica para a própria iden-
tidade racial e de gênero: os cabelos. Como bem identifica bell hooks (1989), a 
entrevistada teceu uma conexão entre o controle estrito dos cabelos crespos e a 
repressão da própria sexualidade. Mais à frente, indicarei como tal associação 
apareceu na trajetória das entrevistadas.

A violência sexual, embora marcante, não era o único fator que provocava os 
temores de Teresa. Ela me disse que, por ser “travada”, às vezes sentia “os caras” 
sinceramente interessados, mas não “abria a guarda”. Teresa afirmou que tinha 
medo de se “ferrar”, “dessa coisa de mulher pra comer, mulher pra namorar”, 
de ser “sempre encarada como mulher que era pra comer”, mas não para uma 
“relação duradoura”. Tal medo, ela entendia, foi condicionando suas relações ao 
longo do tempo.

A preocupação em não ser vista exclusivamente como “mulher pra comer” 
veio à tona como um elemento central da fala de outras entrevistadas hete-
rossexuais, como na de Glória (24 anos, tez clara e de classe média). Ela me 
contou que várias pessoas a “queriam” porque ela “era gostosa”. Em determi-
nado momento, Glória passou a se incomodar com a situação, pois não que-
ria ser “só o sexo”. A entrevistada queria ser reconhecida também por “outras 
coisas”: por ser “uma pessoa legal e comunicativa”, pelos seus princípios de 
vida e gostos. 

Ao contrário de Teresa, Glória aceitava e fazia uso do apelo sexual que per-
cebia exercer junto aos homens. A associação entre cor negra e erotismo fun-
cionava como um elemento de prestígio na arena sexual122 (Moutinho 2004), 
de que a entrevistada se valia dentro dos códigos modernos de sexualidade 
“fluída”. Mas tal associação configurava-se como uma vantagem somente para 
um envolvimento estritamente sexual. A se tratar de um vínculo que conside-
rasse a sua personalidade, ela constituía um “estigma” (Moutinho 2004). Glória 
considerava que o problema era ser vista a partir de um único atributo, apa-
gando outras características que, a seu ver, também definiam quem ela era: um 
complexo de coisas, uma pessoa singular. Sua qualidade de sujeito particular 

122 Literalmente, Moutinho (2004) afirma que a cor negra opera como um “capital” no 
mercado afetivo-sexual.
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era anulada pelo apelo sexual atribuído ao seu corpo, e ela reivindicava a sua 
subjetividade como um patrimônio, uma faceta sua que não poderia ser des-
considerada na interação. Além disso, lhe incomodava que o estereótipo a con-
finasse a uma modalidade particular de experiência junto aos homens que por 
ela se interessavam e por quem ela se atraía. Tipicamente, a “gostosa” desperta 
interesse para o sexo, mas não outros afetos – particularmente, amor. Criar 
possibilidades distintas demandava certos esforços de sua parte.

As entrevistadas lançaram mão de diferentes estratégias com vistas a se opor 
ao estereótipo que associa a mulher negra ao erotismo e a uma sexualidade exa-
cerbada, com o intuito de mitigar os seus efeitos. Como vimos, Teresa escon-
dia-se atrás das roupas e do controle exacerbado exercido sobre seus cabelos, 
buscando apagar de seu corpo os predicados associados à sexualidade femi-
nina e à erotização do corpo negro. Glória tornou-se mais seletiva em relação 
aos homens com que se envolvia, prolongando o tempo de interação antes de 
baixar a guarda para a construção de algum tipo de vínculo. Recuperando a 
história de Conceição – de tez de tom médio, 38 anos e de classe média –, 
recordo que ela hesitou em se relacionar com o seu futuro marido, logo que 
se conheceram, por ele ser um homem branco e de classe alta, tendo em vista 
a experiência negativa de ser confinada a espaços bem delimitados – senão 
escondida – em um relacionamento anterior com um homem de perfil seme-
lhante. Com suas estratégias, elas negavam a imposição alheia de um interesse 
específico e da separação do aspecto sexual do afetivo. Explorando brechas, 
elas buscavam negociar a maneira como eram vistas, e assim contrariavam um 
script tradicional da moralidade sexual brasileira.

As ansiedades que, para Conceição, se desdobraram em hesitação em se 
envolver com Juliano, para Teresa tiveram um resultado mais definitivo. Aos 
16 anos, quando participara de uma festa de São João no interior da Bahia, 
“ficou” pela primeira vez com um garoto que considerava bonito e interes-
sante. De fato, me disse ter se surpreendido por ser “capaz” de atraí-lo. Depois 
da festa, ele voltou a procurá-la. Contudo, ela não permitiu que ele se apro-
ximasse, mesmo estando apaixonada, pois tinha muito medo de “encarnar a 
negra sensual”. A situação se agravava porque ele era francês, já que ela não 
gostaria de seguir o roteiro da mulher negra “objeto de desejo” do europeu. 
Causava-lhe angústia a possibilidade de cumprir um roteiro reforçado pelos 
protocolos do turismo sexual. 

Para Teresa, raça, gênero, nacionalidade e lugar compunham um cenário de 
interação dotado de sentidos particulares e que posicionavam distintamente os 
sujeitos presentes. Teresa admitiu a maneira como seu próprio desejo se cons-
tituía a partir da valorização da imagem do europeu branco, o que aumentava 
o interesse em obter o reconhecimento do parceiro que se sentisse atraído por 
vê-la como uma pessoa “legal, interessante e bacana”. Com isso, sentia-se entu-
siasmada. Porém, a interação com o parceiro em potencial lhe parecia dotada 
de um significado engessado, no qual a ela caberia um papel específico – e 
negativo: o da prostituta, em seu sentido literal – tendo em vista a incidência 



do turismo sexual na região em que aconteceu o encontro – ou figurativo123. O 
envolvimento entre uma mulher negra brasileira e um homem branco estran-
geiro está impregnado de sentidos muito pouco maleáveis, e as posições relati-
vas entre os sujeitos e o significado do vínculo dificilmente poderiam ser altera-
dos pela sua atuação. A expectativa era alta; entretanto, a chance de concretizar 
seu desejo lhe parecia muito remota.

Esse momento da trajetória de Teresa é indicativo de como a lubricidade atri-
buída às mulheres negras impacta as suas experiências e as suas subjetividades. 
A ansiedade em relação à imagem da mulher negra sensual ou prostituta é um 
fator levado em consideração para a decisão de se envolver ou não com um 
determinado par em potencial, e também para as atitudes que desenvolvem 
em relação à sua própria sexualidade. O caso de Teresa é exemplar da postura 
que chamo de “recatada”, que se traduz no retraimento, na vivência pautada 
pelo medo e pela tentativa perene de se afastar da experiência tão típica quanto 
indesejada. A atitude recatada é análoga àquela muitas vezes identificada como 
um estilo de vida “puritano” adotado sobretudo pela classe média negra em 
diversas esferas da vida124 (Bastide e Fernandes [1955] 2008; Bicudo [1945] 
2010; Moutinho 2004; Twine 1998; Viveros Vigoya 2000), e manifesta-se como 
um sofrido autoisolamento.

As “recatadas” não tomam iniciativa para demonstrar interesse por outras 
pessoas e também não aceitam as investidas de pretendentes. Vivendo em 
eterna desconfiança de que, ao agir, cumprirão o destino que lhes reservou o 
imaginário nacional hegemônico, que rejeitam, experimentam a própria sexua-
lidade como “um negócio meio constrangido” – para repetir uma expressão 
empregada por Teresa. A arena afetivo-sexual é vista como um jogo do qual 
anseiam por participar, mas no qual se sentem subordinadas a regras que lhes 

123 No capítulo anterior, mencionei que Rio de Janeiro e Salvador são duas cidades apon-
tadas pelas entrevistadas como lugares em que elas já foram tomadas por prostitutas. 
Abordagens indesejadas são frequentes para mulheres negras desacompanhadas (Osuji 
2016), e circular por tais espaços com parceiros brancos, sobretudo, estrangeiros, resulta 
em um risco ainda maior de ser vista como profissional do sexo. Em seu estudo sobre 
relações inter-raciais, também Moutinho (2004, 346) apontou que algumas de suas en-
trevistadas negras, tal como Teresa, evitavam se relacionar com “gringos” pelo medo de 
serem confundidas com prostitutas. 
124 Uma postura de certa forma análoga foi relatada por uma pesquisa sobre a sexua-
lidade entre jovens brasileiros que apontou uma atitude mais conservadora por parte 
dos homens pretos em relação à homossexualidade e à masturbação (Heilborn; Cabral 
e Bozon 2006). Essa atitude “puritana” encontrada entre negros/as brasileiros/as asse-
melha-se à “política da respeitabilidade” dos/as negros/as estadunidenses, que se opõe 
aos estereótipos racistas sobre a sexualidade (lasciva e desviante) das mulheres negras 
ao promover e incorporar o ideal patriarcal de virtude feminina (Miller-Young 2014). 
De maneira geral, o recurso aos papéis tradicionais de gênero constitui uma forma de 
oposição à representação do erotismo negro exacerbado e desviante.
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desfavorecem, e que não conseguem mudar. Assim, retirar-se de campo lhes 
parece ser a melhor estratégia. Aqui, o banzo emerge como sofrimento e senti-
mento de impotência.

Se vivenciadas de acordo com a classe da entrevistada, as mesmas ansiedades 
emergem também, de outras maneiras, para um grupo mais amplo de mulhe-
res negras. Pesquisando o culto à Escrava Anastácia, John Burdick (1999) 
encontrou diferentes versões narradas para a história de tal personalidade reli-
giosa, que se sobrepunham à autoclassificação racial de suas entrevistadas. As 
“morenas ou mulatas” relataram uma história de “amor verdadeiro” entre o 
senhor e Anastácia. Para o autor, estas mulheres dignificavam assim a narrativa 
do encontro histórico de que “são herdeiras”. A meu ver, elas também destaca-
vam a possibilidade de envolvimento entre homem branco e mulher negra com 
base no afeto – em oposição ao apelo primordialmente sexual atribuído pelo 
imaginário nacional ao corpo das mulheres negras. Já as mulheres “pretas e 
negras” contaram uma versão em que Anastácia preferiu ser torturada e morta 
a ceder à tentativa de estupro do senhor. Para Burdick, tal narrativa contestava 
a ideia de valor da mulher negra com base em sua sexualidade. Sobre a versão 
das mulheres brancas, basta dizer que não ressaltavam fatores como “amor” ou 
“dignidade”. Em minha leitura, as versões das mulheres “morenas” e “negras” 
projetavam no mito de Anastácia ansiedades comuns às mulheres negras: o 
temor de ser tomada apenas como objeto sexual, mas não alvo de afetos “verda-
deiros”; o incômodo por, representada como um corpo lascivo, ser considerada 
uma mulher “desonrada” ou não “virtuosa”, independentemente de seu com-
portamento; a preocupação de, em seus envolvimentos afetivo-sexuais, não ser 
vista em sua subjetividade/humanidade.

Tais apreensões, mesmo tendo por intuito a fuga do estigma imposto pelo 
estereótipo, não deixam de constituir uma prisão subjetiva, um grilhão que 
limita o exercício e a experiência da própria sexualidade. Como Anastácias 
modernas, viam-se sufocadas pelo terror provocado pelo tolher de seu desejo, 
capturado pelo olhar branco e masculino e a ele submetido.

Com a máscara de Flandres a encerrar-lhe parte do rosto, Anastácia mal 
podia falar e não conseguia comer. Estava confinada pelo poder de seus donos, 
reduzida aos projetos e caprichos alheios, tolhida em suas necessidades físicas, 
mas também em suas vontades e em sua possibilidade de expressão de si. A 
Anastácia moderna não precisa de máscara de metal fechada a cadeado. Ela 
a carrega dentro de si, refém das imagens que controlam quem ela é e limita 
o que ela quer, fazendo, de seus sonhos, sonhos pelo negativo. Sonha pelo 
avesso. Sufocada, mal respira; aflita, labuta incessantemente para fugir daquilo 
que não quer ser. O que sua máscara de flandres invisível aprisiona é o seu 
próprio desejo.



“Vendida para a indústria pornográfica”

Retomo agora a história de Nina. A entrevistada tem a pele escura, cabelos 
crespos e descreveu-se como “grande”: alta e curvilínea, me disse ter engordado 
nos últimos anos, sem nunca ter sido magra. Na infância e na adolescência, 
Nina viveu majoritariamente experiências de rejeição e de envolvimentos pon-
tuais. Sua trajetória afetivo-sexual foi marcada por ligações informais quase 
sempre estabelecidas com homens mais velhos e brancos, além de um namoro 
com um homem negro.

Seu primeiro envolvimento afetivo-sexual aconteceu quando tinha 13 anos 
e deu-se com um homem branco que tinha então 24, um seu parente distante. 
Ele foi o seu “primeiro”: foi o primeiro homem que Nina beijou e também o 
primeiro com quem teve relações sexuais. Nina se apaixonou, no que não foi 
correspondida, e relatou que sofreu por anos porque ele “não a queria”. Somada 
às rejeições anteriores, tal experiência consolidou para Nina uma ideia sobre 
como ela era vista pelos homens em geral, e o que eles buscavam. Segundo ela, 
“os caras não queriam se relacionar”, apenas “comê-la”. 

Nina percebeu que sua tez escura e seu corpo volumoso constituíam estig-
mas que afastavam as atenções dos homens para viver relacionamentos oficiais, 
públicos e calcados primordialmente no afeto ou ao menos baseado em laços 
outros para além da atração erótica, ao mesmo tempo em que incitavam um 
tipo particular de interesse, sobretudo da parte de homens brancos mais velhos 
do que ela. As expectativas da entrevistada, nesse sentido, se aproximavam das 
de Teresa: ambas supunham que o apelo sexual constituía a única possibilidade 
ou o eixo primordial de interesse masculino – menos da parte dos negros, por 
quem se sentiam rejeitadas, e mais da parte dos brancos. Porém, Nina desen-
volveu uma atitude em relação à própria sexualidade distinta daquela relatada 
por Teresa. Frente à constatação, tomou a decisão que lhe parecia mais ajus-
tada às possibilidades que se lhe apresentavam. Ao invés de tentar se distanciar 
do estereótipo, como “as recatadas”, Nina procurou aderir à postura “lasciva” 
que o imaginário nacional – segundo o discurso da democracia racial – atri-
bui às mulheres negras. Ela resolveu ser “proativa” e esforçar-se para perfor-
mar, como parceira, aquilo que percebia que os homens brancos geralmente 
buscavam junto a ela. Assim, poderia obter parcialmente o que queria: prazer 
sexual e envolvimento erótico. Em certa medida, Nina explorava as intrincadas 
e delicadas sobreposições e fronteiras entre poder (articulados aqui por raça 
e gênero) e prazer sexual. Mobilizava, dessa maneira, os “prazeres indizíveis” 
acionados a partir da “abjeção racializada” do corpo feminino negro, do ima-
ginário escravista e da negritude como “um lugar de trauma e arrebatamento” 
(Cruz, A. 2016, 23). 

Tal postura exigia, contudo, que ela desenvolvesse uma estratégia para lidar 
com aquilo que não queria, e que abrisse mão, em grande medida, de algo que 
almejava – um envolvimento que também pudesse ser emocional. Como outras 
entrevistadas, percebia que sua subjetividade, para além de sua sexualidade, 
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era apagada nessas relações. Seus envolvimentos estavam informados por um 
padrão sócio-histórico que configurava uma assimetria de poder entre ela e 
seus parceiros no contexto de suas interações afetivo-sexuais. Nina encontrava 
pouco ou nenhum espaço para renegociar papéis e formatos de acordo com a 
sua vontade – conformadas, em grande medida, por um ideal moderno –, pois 
deparava-se com cenas, posições relativas e interesses que já estavam majorita-
riamente pré-determinados. 

Frente a essas circunstâncias, Nina passou a adotar uma postura um tanto 
pragmática, e decidiu tentar atender à separação entre a dimensão afetiva e a 
sexual na qual tão frequentemente esbarravam os seus envolvimentos, renun-
ciando à primeira para poder desfrutar da segunda. Essa era também uma ati-
tude defensiva, pois a entrevistada entendia que, focando apenas no aspecto 
sexual, ela não se iludiria com relação a algo que lhe parecia impossível de obter 
de seus parceiros – afeto, reconhecimento pessoal e reconhecimento público 
da relação –, e seus sentimentos estariam protegidos. Os resultados não foram 
exatamente aqueles que ela esperava. Nina acabava se apaixonando e sofria 
porque não podia “ficar junto” do alvo de seus afetos. Por vezes, continuava 
saindo com o parceiro que a desejava apenas sexualmente, pois, como disse, 
“não conseguia” sair da relação. A repetição dessas situações, me disse, levou-a 
a “perder o romantismo muito cedo”. Mesmo assim, ela nutria o desejo secreto 
de que um parceiro se apaixonasse de fato por ela e propusesse “assumi-la”. 

O naufrágio de sua estratégia indica que as formas de reconhecimento indi-
vidual que a sociedade moderna destina à arena afetiva, por integrarem o pro-
cesso de constituição das subjetividades, não são assim tão facilmente abafa-
das, tampouco simples de serem deslocadas a outras arenas da vida. Um ato 
de racionalidade nem sempre é suficiente para controlar processos emocionais 
interpessoais complexos.

Além disso, ao tentar aceitar o que lhe pareciam ser as “regras do jogo”, Nina 
acabava por contribuir para que se acentuassem as decepções e sofrimentos dos 
quais buscava se livrar. Ela me falou que sua postura de certa forma permitia 
que os homens a tratassem “com mais violência e com menos cuidado do que 
eles tratam as mulheres que eles consideram frágeis”. Sendo uma mulher gorda, 
grande, “empoderada”, inteligente e que falava o que pensava, Nina me disse 
que os homens se sentiam desafiados, e se assustavam. Por tudo isso, ela argu-
mentou, não a tratavam bem.

Para Nina, a adesão a um comportamento “moderno” frente à sexualidade, 
em que sexo e laços afetivos podem ser desconectados em prol de uma expres-
são mais livre da sexualidade e da busca pelo prazer sexual (Giddens 1993), 
foi impulsionada pela rejeição afetiva. Ela não aconteceu como uma tentativa 
de explorar o potencial provocativo e regenerador do próprio erotismo (Lorde 
2007), pois resvalava em encontros enraizados nas representações tradicio-
nais sobre feminilidade e negritude, nas quais o feminino aparece como frágil, 
pequeno e passivo (e branco), frente a um masculino retratado como forte, 
grande e ativo, em um esquema ao qual o seu corpo feminino, negro e grande e 



seu proceder intelectualizado, altivo e enérgico não se enquadram. A negritude 
figura, em sua fala, como um componente que a afasta da imagem de fragili-
dade que, a seu ver, favorece o tratamento cuidadoso dos homens às mulhe-
res (brancas). A “robustez” que “desafia” os parceiros de Nina, em oposição à 
fragilidade atribuída à “mulher” (branca), emerge não como um elemento de 
equiparação entre a entrevistada e seus parceiros, mas como um fator que a 
torna mais vulnerável à violência, tanto porque decorrente da representação de 
negritude como uma humanidade menos humana – e, portanto, menos digna – 
quanto por ser lida como maior capacidade de tolerância – emocional (cuidado 
e falta de cuidado) e física (sexual)125.

Ao considerar a dimensão física da representação das mulheres negras em 
seu vínculo com práticas sexuais, nota-se que não são apenas os tipos de envol-
vimento – formal ou informal, público ou secreto, baseado primordialmente 
no apelo sexual ou na possibilidade de afeto – que gênero e raça delineiam e 
favorecem. Nina me contou que os homens com quem se envolvia demons-
travam fetiches racializados, tais como sexo anal e “sexo mais hardcore”, pois 
pensavam que as mulheres negras “davam conta”, pelo que “metiam” como se 
elas fossem “um buraco”. 

Para Nina, o corpo das mulheres negras era atrativo para os homens que 
a procuravam também por lhes apresentar a possibilidade de experimentar e 
desempenhar um tipo determinado de erotismo, de exercitar certos comporta-
mentos sexuais que não são considerados como viáveis – adequados ou dese-
jáveis – junto a qualquer parceira – às brancas e respeitáveis, por exemplo. A 
imagem das mulheres negras as constitui como mulheres dotadas de atributos 
físicos e sexuais específicos, como mulheres “diferentes”. 

Essa diferença está associada a procedimentos particulares. O sexo anal, mui-
tas vezes visto como tabu ou perversão pela influência da perspectiva cristã 
(Parker 1991), é uma prática frequentemente requisitada por parceiros sexuais 
junto a mulheres negras (Moutinho 2004), tendo em vista a noção de opulência 
de suas nádegas. Além disso, Nina indicou que seu corpo é visto pelos seus par-
ceiros como um território de liberdade, no qual estariam suspensas as regras 
sociais e a necessidade de negociação mútua. O corpo da mulher negra enseja 
uma promessa ilimitada de gozo ao homem branco porque o par evoca e recria 
contextualmente uma situação dilatada de dominação conforme configurada 
na cena colonial, que exacerba e leva aos limites a relação erótica entre sujeito 
e objeto. Como tal, a liberdade e o gozo dele emergem a partir de uma fantasia 

125 Lélia Gonzalez afirma que o outro lado da exaltação do corpo da mulher negra, tendo 
em vista os seus supostos atributos sexuais, é a violência masculina ocasionada pelo 
sentimento de culpa de quem transgride as normas sociais. Em outros termos, a autora 
propõe que os homens que se envolvem com mulheres negras podem lhes tratar com vio-
lência por se sentirem insatisfeitos consigo mesmos ao estabelecerem um vínculo estig-
matizado, ou para evitar que ele se consolide como uma relação de afeto (Gonzalez 1984).
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de infinito poder sobre outrem. A atividade sexual era tomada por Nina como 
algo que não a levava em conta enquanto uma pessoa. Como um “buraco”, ela 
se sentia tratada como um objeto de satisfação da vontade alheia. Por isso, não 
só sofria e se ressentia, como também tratava de se vingar: ela usava o sexo 
“como uma arma”, como se fosse “punir os homens por eles a tratarem daquela 
forma”. Em suas palavras, agia em relação a eles segundo a seguinte lógica: “vou 
te fazer gozar, mas você não vai me ter; você não vai me atingir”.

 Ao mesmo tempo em que se manter emocionalmente afastada de seus par-
ceiros figurava como uma estratégia de proteção, a esquiva frente ao envolvi-
mento afetivo constituía-se também como um esforço de retrucar uma violên-
cia e, como tal, uma tentativa de agir a partir da condição de sujeito – e não 
apenas de objeto. Sentindo-se incapaz de alterar as posições relativas desiguais 
dos sujeitos dentro de uma interação, Nina buscava negar aquilo de subjetivo 
que nem seus parceiros dotados de maior grau de poder, nem as representações 
sobre mulheres negras poderiam tirar dela: o seu afeto. Negando-se a amá-los, 
ela tentava retribuir na mesma moeda e ignorar a subjetividade de seus par-
ceiros, desumanizando-os da mesma maneira como se sentia desumanizada.

Em relação ao perfil de seus parceiros, é interessante acompanhar o desen-
volvimento da trajetória de Nina. Nos seus primeiros envolvimentos, circu-
lando por espaços de classe média e dizendo-se rejeitada pelos poucos homens 
negros que encontrava, suas experiências foram travadas quase que exclusiva-
mente com homens brancos e mais velhos. Depois que incorporou o discurso 
antirracista como perspectiva interpretativa sobre suas vivências afetivo-se-
xuais, Nina passou a se relacionar primordialmente com homens negros. No 
entanto, a figura que predomina como “outro generalizado”, em termos de par-
ceiro, permaneceu sendo a do homem branco. Quando falando genericamente 
sobre homens, Nina deu indícios de que esta era sua imagem de referência, 
ainda que com algumas oscilações.

As vivências iniciais de Nina consolidaram um “outro generalizado” que não 
foi muito alterado quando ela adotou outro ponto de vista e outro comporta-
mento. Para tomar de empréstimo um fragmento da proposta de Bourdieu, suas 
experiências passadas parecem ter consolidado uma “matriz de percepções, 
apreciações e ações” em um sistema de disposições (Bourdieu 2013, 57) que 
orientava o seu engajamento com seus parceiros. Manteve, assim, uma certa 
fixação na figura dos brancos, que esteve presente mesmo quando eles estavam 
literalmente fora de cena. Ao mesmo tempo, é possível que os parceiros negros 
de Nina tenham adotado frente a ela uma postura não muito distante daquela 
adotada pelos homens brancos, ou ao menos não distante o suficiente a ponto 
de provocar, para Nina, uma quebra ou revisão dos seus esquemas interpretati-
vos e parâmetros de engajamento com seus parceiros.

Pode-se dizer então que a sexualidade de Nina se configurava apenas a partir 
da objetificação e do sofrimento? Não se deve subestimar a violência que per-
passa tais encontros, que se constitui, como venho indicando, a partir da anula-
ção simbólica e prática da subjetividade/humanidade das mulheres negras por 



seus parceiros sexuais. Os impactos subjetivos destas experiências são, nova-
mente, bem traduzidos pela noção de banzo: tristeza, humilhação, sofrimento, 
impotência. Isso dito, a sexualidade, como espectro da subjetividade, mostra-se 
complexa e mesmo contraditória no que se refere à constituição de gostos e 
possibilidades de prazer.

Nesse sentido, Nina afirmou gostar de sexo anal e de sexo hard core, ou seja, 
de uma “pegada mais forte”. Brincando, me disse ter sido “vendida pra indústria 
pornográfica”. Entendia suas preferências como resultado de sua reprodução do 
machismo e de sua relação geral com o sexo. Não necessariamente tais práticas 
lhe causavam sofrimento. Mesmo assim, estava certa de que as preferências de 
seus parceiros na cama estavam vinculadas ao fato de ser uma mulher negra.

As experiências sexuais de Nina congregam um misto de sofrimento, pra-
zer e poder, no qual os estereótipos raciais figuram como estímulo à fantasia e 
como canalizadores do desejo sexual (Cruz, A. 2016). Ainda que sejam perce-
bidos como relacionados a um imaginário racista, mobilizadores de dinâmicas 
opressivas, os estereótipos figuram como mediadores do próprio erotismo. A 
contradição aparente entre opressão e prazer desempenha aqui um papel cen-
tral na articulação do desejo como força de subversão: ao admitir que práticas 
sexuais consideradas racializadas podem ser uma fonte de prazer sexual, Nina 
reivindica também o seu direito de desejar e de ter prazer, mobilizando assim 
uma política que contradiz a desvalorização generalizada da vida das mulheres 
negras (Miller-Young 2014) – e, acrescento, de sua subjetividade.

Como ilustra o caso de Nina, a sexualidade das entrevistadas constituiu-se 
não apenas como negação da forma como as mulheres negras estão representa-
das no imaginário nacional, mas também pela incorporação parcial e pela per-
formance contextual dos atributos eróticos associados às mulheres negras. Foi 
sobretudo quanto à experiência sexual – mas não quanto à afetiva, como apon-
tei acima – que as entrevistadas encontraram uma certa “margem de mano-
bra” frente ao estigma instituído pela cor negra (Moutinho 2004, 290) quando, 
para afastar a rejeição, passaram a executar deliberadamente o papel da mulher 
negra sensual, ou engajaram-se pontualmente em flertes com pessoas por 
quem se sentiam atraídas a partir dele. Numa analogia a cenas BDSM126, pode-
-se dizer que o race play127 integra a gramática mais ampla das aproximações e 

126 Acrônimo para “Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo”.
127 Race play é uma prática do BDSM que explora abertamente posições de poder ba-
seadas na raça. Ainda, sobre a participação de mulheres negras em BDSM, ver o inte-
ressante livro The Color of Kink, de Ariane Cruz (2016), que inspira algumas de minhas 
reflexões nesta seção. Um apontamento importante feito pela autora, e que incorporo 
aqui, é a de que race play “não é uma prática sexual relegada às margens perversas do 
BDSM e da pornografia, mas antes uma metáfora poderosa da sexualidade de mulhe-
res negras que evidencia a interação de raça, prazer, trauma e abjeção que a compõe” 
(Cruz, A. 2016, 21, tradução minha). (No original: “[...] is not a peripheral sexual prac-
tice relegated to the perverse margins of BDSM and pornography but is rather a powerful 
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interações sexuais, também em virtude de como as noções de raça e negritude 
são internalizadas ou pragmaticamente empregadas pelas mulheres negras.

Ainda que a associação entre negritude e sexualidade exacerbada tenha se 
mostrado muito significativa para a trajetória afetivo-sexual das entrevistadas 
heterossexuais, desdobrando-se em dinâmicas e movimentos um tanto repeti-
tivos, a perspectiva das entrevistadas sobre a própria sexualidade passou muito 
longe de mostrar-se estanque. De maneira geral, foi o contato com algum tipo 
de imaginário alternativo sobre raça, negritude, sobre corpo ou sobre feminili-
dade que lhes permitiu agregar novos olhares sobre si e sobre o sexo.

Para Nina, o ponto de inflexão foi a iniciação no Candomblé. Como é de 
praxe, após “fazer o santo” – ou seja, iniciar-se na religião –, em 2013, a entre-
vistada teve que ficar algum tempo recolhida e focada na espiritualidade, abs-
tendo-se de qualquer tipo de contato sexual. Esse foi, para ela, um momento 
importante, em que ela internalizou a noção de que seu corpo seria sagrado e 
que não deveria ser usado “dessa forma”. Afinal, refletiu, sexo é energia e troca. 
Percebeu que “aquela rotatividade de pessoas” e a falta de “cuidado e discer-
nimento” para escolher parceiros, junto ao “desespero por ficar com alguém” 
estavam lhe fazendo mal. Mesmo se sentindo “desesperada” pelos cinco longos 
meses que passou sem sexo, disse ter entendido que seu corpo “é um templo”. 
Ao consagrar-se a um orixá, ele passava a ser a “morada de uma deusa”, o que 
exigia que tomasse cuidado das energias das quais ela se aproximava.

O corpo que é do orixá é sagrado e não poderia estar mais distante da ideia de 
corpo feminino negro objetificado. O divino lhe restituía a dignidade pessoal 
que a hipérbole sexual lhe negava. A frase “sexo é troca” marca, na fala de Nina, 
o despontar da leitura do sexo como uma transação entre iguais. Até então, 
o envolvimento sexual era essencialmente uma interação constituída e vivida 
tendo por pilar a desigualdade. Na relação com seu orixá, Nina encontrou uma 
forma de tratar-se com o cuidado e o carinho que percebia lhe serem negados 
por seus parceiros, passando de objeto a sujeito. No centro dessa relação con-
sigo mesma, estava a maneira de viver a sua própria sexualidade.

Na casa de deusa só entra quem merece, e depois de ter aceitas as oferen-
das levadas ao seu altar. No seu templo, não tem vez o desespero, e é preciso 
ter cuidado. Cuidado para entrar, ficar ou sair. O corpo sagrado do orixá dá 
e recebe prazer, mas, como propriedade divina, não pode ser banalizado. Os 
orixás viajam do Orun ao Aiyê para salvar as mulheres negras do sexo colonial 
contemporâneo.

metaphor of black women sexuality that evinces its constituency interplay of race, pleasure, 
trauma, and abjection.”). Numa tradução aproximada, race play seria a atuação segundo 
papéis estabelecidos a partir da raça, tais como, por exemplo, a reconstrução de um 
cenário na qual o/a parceiro/a negro/a desempenha o papel de escravo/a e o/a branco/a, 
de senhor/a.



Cabelos e sexualidade

Como indicam as mudanças pautadas pela iniciação de Nina no Candomblé, 
ao longo de suas trajetórias, a relação das entrevistadas com a própria sexuali-
dade quase sempre sofreu transformações significativas. Mesmo as “recatadas” 
não raro adotaram posturas variáveis quanto ao erotismo – ainda que a “assom-
bração” da prostituição e o seu pilar oculto, o medo de não ser amada, nunca 
tenham deixado completamente de rondar as suas percepções, experiências e 
decisões no âmbito da sexualidade. Também as entrevistadas que se relaciona-
vam com outras mulheres, mesmo escapando das mais perversas armadilhas 
da narrativa colonial atualizada, enfrentaram desafios quanto a encontrar uma 
linguagem que codificasse os seus desejos e lhes permitissem vivê-los.

Ao analisar os momentos de virada nas trajetórias afetivo-sexuais, percebi 
que as transformações subjetivas quanto à sexualidade foram muitas vezes con-
comitantes e interligadas às mudanças no visual, particularmente quanto ao 
estilo com que as entrevistadas usavam os seus cabelos.

Teresa, por exemplo, me disse que, com o tempo, tornou-se mais “relaxada” 
em relação ao sexo. Mais ou menos no mesmo período em que sua postura 
quanto à própria sexualidade se transformou, as suas madeixas se deixaram 
soltar e ganharam gradualmente um maior grau de liberdade. Ela passou a 
usar o cabelo em sua textura crespa e volumosa. No entanto, mesmo após a 
mudança, algumas de suas preocupações persistiram.

Em sua textura natural, os cabelos eram tidos por Teresa como “complica-
dos”: são “difíceis”, embaraçam muito, e por isso demandam o emprego de 
métodos e químicas de controle, que tornem mais fácil a “lida” com o cabelo 
(Cruz, D. 2019; Gomes 2008) – ainda que ela tenha deixado de alisá-los. A 
postura mais aberta de Teresa em relação à própria sexualidade foi bastante 
semelhante: no passado, ela se definiu como “careta” e “travada”, como alguém 
que “fechou a porta” para possíveis parceiros. Agora, ela se via como muito 
mais “tranquila”, mas preservava algo do embaraço e do controle em sua “lida” 
com a própria sexualidade.

Essa relação entre cabelo e sexualidade (hooks 1989) mostrou-se, com efeito, 
bastante expressiva quando observei alguns dos momentos que foram consi-
derados como pontos de transição pelas entrevistas. Cabe indicar que não foi 
para todas as entrevistadas que o estilo de uso dos cabelos e a atitude quanto à 
própria sexualidade se mostraram entrelaçados. Jurema, por exemplo, passou 
a admitir e a adotar novas práticas sexuais a partir do envolvimento com um 
determinado parceiro, tendo mantido o uso dos cabelos alisados. Porém, para 
as entrevistadas que tiveram acesso ao discurso antirracista, essa associação 
revelou-se consistente em alguns aspectos.

Luiza (33 anos, de pele mais clara e alocada na classe alta) discorreu como se 
deram, para ela, tais mudanças. A entrada na universidade marcou para Luiza 
uma época de transformações muito significativas, em que seu “universo afe-
tivo, estético e corporal” “se abriu” e “mudou”. Ela se sentiu à vontade para 
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usar os cabelos crespos, e passou a usar “o cabelo bem selvagem”. No mesmo 
período, a entrevistada, que “tinha um corpo muito bonito”, passou a usar 
roupas que exibiam mais seu corpo, e disse que se descobriu “supersensual”. 
Luiza viveu então “o momento mais confortável” de sua vida, quando se achou 
“bonita” e “usou” toda a sua “sensualidade”. 

Luiza cursou a graduação antes da instituição das ações afirmativas para 
acesso ao ensino superior, sendo uma das únicas estudantes negras do curso. 
Ainda assim, esse foi um espaço que marcou importantes transições. Em sua 
fala, a sobreposição entre sexo e cabelo crespo decorre de algumas aproxima-
ções nas elaborações simbólicas de uma e outra coisa. Quando Luiza passou a 
se ver como uma mulher bonita e sensual e a se permitir explorar a sua sexua-
lidade, ela também “liberou” os cabelos, que, despojados do exercício contínuo 
de vigilância e controle, foram rotulados de “selvagem”. O sexo e o desejo, assim 
como os cabelos crespos e a negritude em si, foram vistos como algo da ordem 
da natureza, como que se existindo em estado “bruto”, em oposição à civilização 
e às coisas mais “elevadas” do “espírito”. Na fala de Luiza, ela reconstrói a sua 
transformação como um processo de deixar emergir e operar uma “natureza” 
que estava até então reprimida, como se antes a sua sexualidade e sua negritude 
estivessem “domesticadas” em prol da adequação à cultura, tal qual em um 
esforço “civilizatório”. A atitude de Luiza em relação à sua sexualidade e a um 
traço crítico de sua negritude alteraram-se significativamente, de uma valoriza-
ção negativa para positiva. Mas os termos em que são entendidos em relação à 
díade natureza/civilização, conquanto ressignificados, foram mantidos.

As mudanças subjetivas, é preciso dizer, não decorreram apenas do contato 
com o referencial simbólico veiculado pelo discurso antirracista, mas também 
de suas interações afetivo-sexuais. O acesso à universidade marcou, muitas 
vezes, uma mudança na maneira como as entrevistadas eram vistas enquanto 
potenciais parceiras, sobretudo quando seguiam carreiras nas ciências huma-
nas e sociais, em que há uma valorização do que – e de quem – é considerado/a 
“alternativo”. Quando deixaram de lado o alisamento para usar o cabelo natural 
ou rasta (tranças), as entrevistadas passavam ao status de parceiras cobiçadas 
por colegas brancos/as de uma forma que não eram anteriormente, e não ape-
nas na universidade, mas também em outros espaços de sociabilidade pelos 
quais transitavam. Trata-se de um enaltecimento do exotismo atribuído às pes-
soas negras e à cultura “afro”, que, ao mesmo tempo em que confere um certo 
prestígio às mulheres negras como parceiras sexuais, também as marca como 
“diferentes”.

Se celebravam a novidade de serem consideradas bonitas e interessantes, as 
entrevistadas até então acostumadas a serem rejeitadas como parceiras (pelos/
as colegas de escola e vizinhos/as, por exemplo) deparavam-se com outro tipo 
de dinâmica baseada em gênero e raça, com a qual precisaram aprender a lidar. 
Glória, por exemplo, disse que, quando colocou o “rasta”, passou a se sentir 
“a mais desejada da face da Terra”, pois “chovia homem cabulosamente”. Ao 
mesmo tempo, ela afirmou que homens veem “a mulher negra como objeto”, 



o que ela achava “escroto”. Algo semelhante se passou com Aurora, que me 
disse encarar as mudanças como uma “dualidade”. A entrevistada afirmou ser 
“massa” ter, pela primeira vez, pessoas que a “queriam” e que se apaixonavam 
por ela. Contudo, ficava incomodada que o fizessem somente como base em 
seus cabelos, sem a conhecerem.

Não há dúvidas de que o seu novo status é considerado uma ascensão, vivido 
com alguma satisfação ou ao menos visto como melhor do que o anterior. 
Porém, como indica a fala de Glória, quando sua negritude passou a funcionar 
como um elemento de prestígio, as entrevistadas começaram a ser assombradas 
pelo temor de que fossem atraentes somente por seus atributos físicos e pela 
forma como eles eram lidos em associação ao sexo. 

Os cabelos apareceram nas entrevistas como um ponto de articulação entre 
a maneira como as participantes da pesquisa eram vistas como potenciais 
parceiras e a sua atitude em relação à própria sexualidade e à própria negri-
tude. Eles codificam e ilustram de forma exemplar o funcionamento de alguns 
aspectos da interseccionalidade de gênero e raça, já que, na situação em aná-
lise, não se pode separar uma coisa de outra. A adesão ao cabelo natural é vista 
como uma libertação e como um acerto de contas, no sentido positivo, com a 
própria negritude – um “assumir-se”. A mudança é acompanhada pela emer-
gência do apelo sexual de que o cabelo crespo ou tranças estão simbolicamente 
investidos. Para as entrevistadas, passar a ser objeto de desejo sexual desen-
cadeou sentimentos contraditórios: por um lado, a transformação permitiu 
deixar para trás a fase “platônica”, estimulando a admissão do próprio desejo 
e, como tal, da própria sexualidade, favorecendo o seu despontar enquanto 
sujeito erótico; por outro, a sensação de atrair as atenções alheias com base em 
um estereótipo quanto à sua sexualidade fez com que se sentissem confinadas 
à posição de objeto. Elas perceberam e se frustraram com um desequilíbrio 
proeminente na sua possibilidade de ocupar, em suas interações, uma e outra 
posição, como se aspirassem a um meio termo, ou a uma circulação mais dinâ-
mica entre os dois polos.

Suas satisfações e ansiedades indicam a aspiração – e reivindicação – de poder 
ser sujeito tanto quanto objeto, e objeto de interesse pelo reconhecimento de 
traços diferentes ou para além daqueles que são atribuídos à sua sexualidade.

Rebeldes com causa, aqueles eram cabelos insubmissos. Se cortados, cres-
ciam ainda mais crespos. Qualquer tentativa de alisá-los era em vão. Lâmina, 
ferro, prancha, creme alisante, formol… que se escolhesse o chicote e o tronco: 
mal os tocavam, eram destruídos por sua obstinada força, desaparecendo no 
encarapinhado volume. Diziam-nos “duros”, mas só eram duros na queda. 
Aliás, eram dados a crescer para cima, e não havia creme ou mão molhada às 
pressas que os fizesse mudar de ideia – e de sentido. Diziam-nos “ruins”, mas 
eram tão bons que só se deixavam ser tocados se fosse para o cafuné, e dos 
bem-feitos. Abraçavam apenas os dedos que lhes seguissem os movimentos 
de rodinha e as formas de nuvem. Só deixavam entrar mãos de dar carinho; só 
acolhiam aquelas que sabiam fazer gozar de prazer.
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Preferências

As entrevistadas, ao ocupar o polo subordinado de gênero e raça, tiveram que 
lidar muitas vezes com diversas limitações: a sensação de estar “presa” a um corpo 
esteticamente desvalorizado; de estar confinada a determinadas modalidades de 
envolvimento e espaços de circulação, de acordo com os códigos da moralidade 
sexual; de ter sua subjetividade ignorada pelo/a parceiro/a. Em muitos sentidos, 
mulheres negras experimentam a feminilidade negra como uma restrição em 
termos de possibilidade e escopo de ação em suas interações sociais.

Entretanto, ressaltar os constrangimentos à sua agência no âmbito afetivo-
-sexual em decorrência de como funcionam hierarquias de gênero e de raça 
na sociedade brasileira não deve encobrir o fato de que elas também escolhem, 
desejam e sonham, de que dispõem de preferências e elaboram criativamente 
projetos nos quais os dilemas e modos de viver contemporâneos entremeiam-
-se a visões de mundo, gostos e aspirações influenciados pelos valores sim-
bólicos perpetuados por seus grupos de origem, pela mídia e pelo universo 
simbólico mais geral de nossos tempos, no decorrer de trajetórias pessoais que 
são sempre singulares.

Com efeito, a capacidade de fazer escolhas e de decidir com quem ficar, como 
e quando, por vezes foi ressaltada pelas entrevistadas como uma habilidade e 
como um direito, e mesmo como uma característica pessoal digna de enalte-
cimento. Nesse sentido, Elza (de 50 anos, pele escura e pertencente à classe 
baixa) foi contundente ao afirmar que só “fica” com um homem quando ela 
quer, e não apenas com base na vontade dele. “A minha vontade que prevalece. 
[...]. Eu sempre que quero escolher, eu nunca deixo que a pessoa escolha. Eu 
que sempre decido”, frisou. A entrevistada fez uma referência indireta a uma 
regra do jogo afetivo, em sua versão tradicional e conservadora (machista), 
segundo a qual o homem é aquele que escolhe; à mulher, caberia ser escolhida 
e aceitar o que fosse proposto pelo parceiro (Maia 2007). Recorrendo a um 
ideário moderno que prioriza a autonomia pessoal, Elza contestava a norma-
tiva, valorizando as próprias vontades como o fio condutor de suas vivências e 
interações afetivo-sexuais – a despeito de ser uma mulher negra de tez escura.

Adentrando essa complexa articulação entre limitações estruturais e escolhas 
individuais, dedico-me na presente seção a explorar as predileções das entre-
vistadas em termos de perfil de parceiros/as e modalidade de envolvimento 
afetivo-sexual.

Parceiros/as

Os/As brancos/as 

Indiquei anteriormente ter encontrado entre as entrevistadas uma tendência 
a se atrair por pessoas brancas nas primeiras vezes em que se apaixonaram. 



Seus enamoramentos iniciais, assim como os que vieram depois, estiveram 
informados – embora não determinados – por um imaginário social que valo-
riza esteticamente a branquitude, e por arranjos societais que, articulados por 
gênero e raça, promovem o embranquecimento como um projeto familiar de 
longo prazo, atribuindo à conquista do par branco um status de façanha, capaz 
de garantir maior prestígio àquele/a que conquista tal meta. Logo no início de 
suas trajetórias afetivo-sexuais, sobretudo entrevistadas de classe média e alta, 
circulando pelo “mundo dos brancos”, estiveram propensas a desenvolver uma 
certa fixação pela figura do “loiro”, fortalecida pela tendência à rejeição pelo 
objeto de seus afetos, que resultava numa certa “magnetização” da figura do 
homem branco como um parceiro almejado.

Apesar dessa atração pela branquitude ter emergido de maneira consistente 
ao longo da pesquisa, uma única vez a preferência por pares brancos foi expli-
citamente admitida como uma predileção que vigorava ainda no momento da 
entrevista. Solange me disse que gostava de homens altos e “de preferência, de 
cor clara”. Arrematou dizendo que foram poucos os “escurinhos” com quem se 
envolveu. Quando perguntei o motivo, ela me disse que os “de cor clara” lhe 
chamavam mais atenção, mas afirmou não saber precisar o porquê. Sua pre-
ferência foi declarada em tom de confissão, e seu constrangimento se deixou 
flagrar pelos seus gestos, principalmente na hesitação da fala e no riso encabu-
lado que se seguiu à revelação. Afinal, a admissão do favorecimento contraria a 
máxima do “todo mundo é igual, independentemente da cor” – um postulado 
caro ao discurso da democracia racial.

Quando instigadas, sobretudo as entrevistadas que diziam que a raça/cor não 
era um atributo importante na escolha de parceiros/as indicavam pessoas bran-
cas para designar a aparência do que seria o seu par “dos sonhos”. Jurema esco-
lheu como homem dos sonhos Antonio Banderas. Para Carla, o homem ideal 
seria Paulo Zulu, “não pelo nude que apareceu, mas o nude reforçou” – afirmou, 
referindo-se ao vazamento de fotos íntimas do ator. A preferência, me disse, 
devia-se “ao ritmo dele, natural, praia”, e ao fato de que passaria “uma visão de 
que é um paizão, família”, mas também “da night, da baladinha”.

A valorização simbólica da branquitude impactou a configuração de prefe-
rências ainda de outras formas. Na fase mais inicial da vida das entrevistadas, 
como raça e racismo não eram discutidos na casa ou na escola, e como a cor 
negra implica em desprestígio no âmbito afetivo-sexual (Moutinho 2004), 
foram as experiências reiteradas de rejeição que resultaram em um entendi-
mento progressivo quanto ao próprio status de inferioridade enquanto poten-
cial parceira e, como tal, em certas impressões sobre a viabilidade ou não de se 
viver certos envolvimentos. Nesse sentido, Aurora me contou que se apaixonou 
por um menino “muito branco” de sua escola. Ela afirmou ter se desiludido 
com o garoto, que teve muitas namoradas, mas todas brancas. A entrevistada 
me disse que foi gradualmente entendendo que esse “não era um espaço pos-
sível pra mim”, e que “não cumpria nenhum dos requisitos de namorada dele, 
que eram os mesmos dos outros meninos”.
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Aurora avaliava o perfil daquelas que eram escolhidas como parceiras, com-
parava-se às namoradas de Albino e, a partir daí, gradualmente ia calculando o 
que ela mesma poderia ou não alcançar.

Esse processo de aprendizado repetiu-se com outras entrevistadas, que, 
vivenciando situações semelhantes, foram aos poucos compreendendo e 
interiorizando hierarquias simbólicas, ajustando avaliações de si segundo o 
olhar alheio e, a partir dele, afinando a sua interpretação sobre a posição dos/
as outros/as e também os seus próprios interesses. Ainda criança, Luiza, por 
exemplo, apaixonou-se seguidamente “pelo louro da turma”. Porém, depois viu 
“que não dava certo essa história”, passando a se interessar “pelo diferente” da 
turma – no caso, “por um japonês”. Novamente, a noção de “diferença” emergiu 
constituída e marcada com base em atributos raciais: o que não está relacio-
nado à branquitude e quem não é branco/a é classificado/a como “diferente”, 
e diferença remete a inferioridade. Como Aurora, Luiza acabou por perceber 
que, sendo “diferente”/inferior, não teria possibilidade de correspondência 
junto ao par “louro”/superior almejado. Aprendia assim que existem expec-
tativas de homogamia na formação do casal (Maia 2007) – se não quanto à 
pertença racial de seus componentes, ao menos quanto ao status simbólico 
que ocupam em relação a ela. Ao direcionar os seus afetos para uma pessoa, 
como ela, “diferente”, Luiza calculava que suas chances de conquistar o parceiro 
desejado seriam maiores, forjando dessa forma condições de sucesso em sua 
empreitada, de modo que pudesse deixar o território dos amores platônicos no 
qual se via, até então, exilada.

Também Nina indicou ter redirecionado seus interesses com base nos apren-
dizados práticos sobre suas chances de conquistar o par almejado. Ela disse que, 
desde a época da escola, não se interessava “pelos bonitos” ou “pelos meninos 
queridinhos da turma”, pois “sabia que nunca teria chance com esses meninos”. 
Como alternativa, tentava se aproximar das pessoas que, assim como ela, “eram 
consideradas meio que à margem ou que estavam um pouco excluídas desse 
hall de pessoas”. Foi assim, por exemplo, que se apaixonou por um menino na 
sexta série que descreveu como “meio tosco” e mais velho, emendando que ele 
“não era uma pessoa bonita”.

Além da “diferença” racial, há outros fatores que “desvalorizam” alguém 
enquanto potencial parceiro/a afetivo/a. No caso em questão, Nina entendia 
que ser “tosco”, mais velho, ter “repetido de ano”, não ser uma pessoa “bonita” 
e ser marginalizado no ambiente de convivência equipararia o garoto a ela, em 
termos de desejabilidade. O “recálculo” das preferências tendo em vista as pos-
sibilidades que aprendeu a considerar mais viáveis do que outras orientou-se, 
em certa medida, por essa noção de que ela deveria se conformar em contrair 
um relacionamento com alguém, de certa forma, não apenas “inferior” como 
ela, mas também “inferior” a ela, a não ser pelo quesito racial. E esse é um 
mecanismo central para a dinâmica de troca de status. Afinal, frente à com-
preensão da inferioridade atribuída à própria pertença racial, a possibilidade 
de encontrar um parceiro viável parecia-lhe subordinada à sua disposição a “se 



rebaixar”. Nina abordou a questão explicitamente, ao afirmar ser pessimista: 
não via possibilidade um homem como ela, “um Nino”, e me desencorajou a 
procurar “um Bruno”. “Não vai rolar”, afirmou.

Em suma, as entrevistadas tenderam a desenvolver seus gostos a partir de um 
viés pragmático: um tanto resignadas, elas passaram a direcionar suas atenções 
e afetos para pessoas que dispunham de perfis considerados menos valorizados 
socialmente. Internalizavam, assim, o desprestígio da cor negra no âmbito afeti-
vo-sexual, reconhecendo-o e, ao menos em termos práticos, aceitando-o. Com 
isso, o status racial inferior tornou-se um elemento central para a sua subjetivi-
dade, dado que influenciava suas escolhas e ações em termos de quem se tentava 
atrair e quem se evitava, porque considerado/a fora de sua alçada, e também em 
termos de perfil das pessoas a quem dedicavam os seus afetos. Nesse esquema, 
não há necessariamente uma revisão do perfil de parceiro/a considerado ideal, 
e por isso a trajetória afetivo-sexual pode incluir envolvimento com diversos/as 
parceiros/as negros/as sem que isso signifique uma reelaboração da preferência 
pelo par branco/a – como bem ilustrado pela fala de Solange.

Por outro lado, a hipervalorização das pessoas brancas pode desdobrar-se em 
um fator de afastamento em relação a potenciais parceiros/as com tal perfil. As 
avaliações de cada pessoa que compõe um casal quanto ao próprio status social 
e quanto ao status social do/a parceiro/a, bem como o julgamento de terceiros/
as quanto ao “valor” de cada componente do par, têm consequências palpáveis 
para o desenrolar do relacionamento: as posições relativas de cada parceiro/a 
dentro do vínculo tem consequências em termos de expectativas e práticas em 
relação ao par e também se reflete na atitude adotada por outras pessoas frente 
ao relacionamento. No caso de Luiza, a percepção de diferença de status em 
relação ao marido branco, se não chegou a configurar um afastamento defini-
tivo, implicou em dificuldades para o casal. A entrevistada cogitou que, se fosse 
branca, seu marido, Cássio, não teria que lidar “com um peso” que ela carre-
gava, “inseguranças” “que têm a ver com a questão racial”. Comentei que Luiza 
falava como se fosse culpada, e ela então me contou de um momento de crise, 
em que gritava para o marido “Tá vendo, ninguém mandou se casar com uma 
mulher negra! Você que quis, você que quis levar isso adiante”.

Durante a entrevista, comentei com Luiza que existiria outra possibilidade de 
leitura da situação. Seria possível considerar, por exemplo, que a sua presença con-
feria ao parceiro a oportunidade de ver para além do que lhe seria possível se ele 
estivesse confinado ao “mundo dos brancos”. Através do relacionamento – sugeri 
–, ele tinha a oportunidade de atravessar a distância espacial, social e experien-
cial que permite aos/às brancos/as ignorar as vivências típicas dos/as negros/as 
na sociedade brasileira, e de ter acesso ao outro lado do “véu”128 (Du Bois 2015).

128 Emprego aqui o termo cunhado por W.E.B. Du Bois na obra The Souls of Black Folk 
(Du Bois 2015) para se referir à separação entre brancos/as e negros/as na sociedade 
americana.
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Essa não foi, no entanto, a perspectiva que Luiza adotou inicialmente. No 
contexto de seu relato, a entrevistada propôs que a experiência de subordinação 
vivida pelos/as negros/as numa sociedade racista resultaria em complexidades 
e problemas de ordem subjetiva para as pessoas negras. Contrair um relaciona-
mento inter-racial, ainda segundo sua ótica, implicaria em impor ao par branco 
problemas com os quais ele/a não precisaria, a princípio, lidar, ou dos quais não 
precisaria nem mesmo tomar conhecimento. O que o caso ilustra em relação ao 
meu argumento é que a noção de trazer um “peso” ao relacionamento inter-ra-
cial, se não figurou como um impeditivo para a constituição do relacionamento 
entre Luiza e Cássio, pode em outras ocasiões desencorajar mulheres negras a 
construir vínculos afetivos com pares brancos.

As entrevistadas também imputaram desvantagens específicas aos homens 
brancos, valendo-se das associações articuladas em torno de raça e sexuali-
dade. Luiza me disse que, quando começou a viver mais livremente suas afetivi-
dades e sexualidades, não se sentia atraída por homens brancos, pois tinha “um 
preconceito”: “achava que homem branco não era bom de cama”. Ancorava-se, 
para tanto, em certas representações vigentes no universo simbólico nacional, 
conforme a maneira como ele retrata tipicamente a relação entre raça e ero-
tismo (Moutinho 2004).

A circulação das entrevistadas pelos ambientes de militância também resul-
tou em uma reavaliação negativa do envolvimento com pessoas brancas, tendo 
em vista a moralidade sexual peculiar ao discurso antirracista. Em tais espaços, 
o relacionamento com um par branco é interpretado como decorrente da falta 
de autoestima ou como vontade de embranquecer – sendo, portanto, estigma-
tizado (Osuji 2016). Por isso, a possibilidade de viver um relacionamento inter-
-racial foi descreditada por Nina com um tom de gracejo, na tentativa reativa 
de inverter o desprestígio da cor negra. Quando perguntei sobre a possibilidade 
de ela se envolver com homens brancos, ela me respondeu que fazia com ele “o 
que eles fazem com a gente”, que “dava” “pra cara branco numa boa”, mas que 
não sairia com ele “na sociedade” ou ficaria de casalzinho. “Não vou sair com 
ele pro barzinho, não vou pro cinema de mão dada, não faço essas coisas”, me 
disse. “E não pode ter piroca rosa. Odeio piroca rosa” – complementou. Per-
guntei então o que ela faria se se apaixonasse por um homem branco, ao que me 
respondeu que “teria uma da vida”. Afirmou, entre risos, que se mudaria para a 
Dinamarca, onde não conhecia ninguém, que nunca deixaria o relacionamento 
público nas redes sociais e que só voltaria ao Brasil “quando acabasse o amor”.

Ao espelhar o comportamento dos homens brancos em relação às mulheres 
negras, pode ser que Nina, vez ou outra, magoasse alguns de seus parceiros 
brancos. Contudo, tal atitude prescinde de um sentido “estrutural”, por assim 
dizer, porque não existe uma experiência histórica de subordinação dos/as 
brancos/as pelos/as negros/as que inclua a dimensão afetivo-sexual capaz de 
lhe conferir um significado social robusto. A falta de um suporte simbólico 
significativo, conquanto limite o alcance da inversão, não anula a tentativa de 
promover a desvalorização do par branco, ou ao menos de usar o humor como 



válvula de escape para a situação de opressão (Goldstein 2003). Assim, o dis-
curso antirracista contrapõe-se à supervalorização do par branco e ao enalte-
cimento do/a parceiro/a branco/a como um projeto do grupo negro, alavan-
cando o alijamento do par branco.

Já as reservas decorrentes das suspeitas quanto ao caráter e as intenções dos 
homens brancos tiveram origem principalmente em experiências vividas, que 
foram adquirindo sentido dentro de referências simbólicas relativas ao par 
mulher negra-homem branco. Conceição, por exemplo, hesitou em engatar 
um relacionamento com Juliano, tendo em vista um vínculo anterior com 
um homem branco que, ela sentia, não havia lhe tratado com respeito e que 
não “assumira” a relação. Luiza viveu dúvidas semelhantes quando conheceu 
Cássio. Recuperando seu primeiro encontro, ela me disse que tiveram “uma 
química incrível”, um “sexo lindo”, “romanticíssimo”. Apesar disso, me contou 
que os dois tiveram “algumas coisas pra acertar”, já que ela “tinha muita des-
confiança dele”, “por ele ser branco”. Luiza desconfiava que Cássio só quisesse 
“usá-la”, uma suspeita que decorria de seus envolvimentos anteriores, em que 
alguns homens demonstravam ter “uma coisa do fetiche da negra”.

Luiza não se opunha ao sexo casual, mas não se sentia à vontade em ser obje-
tificada. Suas suspeitas quanto aos homens brancos diziam respeito ao risco per-
cebido de se envolver e se entregar afetivamente a alguém que buscava exclusiva-
mente determinado tipo de experiência sexual. Como Conceição, tendo em vista 
situações pregressas, Luiza suspeitava das intenções e do caráter dos homens 
brancos, frente aos quais se enxergava como vulnerável. Tanto uma quanto outra 
entrevistada desconfiavam de seus parceiros. Por isso, adotavam a estratégia de 
iniciar o relacionamento com uma certa cautela e submetê-los a algumas provas. 
Conceição só aceitou se envolver com Juliano depois de uma conversa em que 
o interpelou quanto ao amigo que fez um comentário racista. Por sua vez, na 
primeira noite em que ficaram juntos, Luiza submeteu Cássio a um tipo de teste. 
Ela sondou o posicionamento político dele, inquirindo sobre sua posição sobre 
a política de cotas. Quando Cássio afirmou ser a favor das “cotas econômicas”, 
ela expôs os motivos para apoiar as cotas raciais, e o convenceu. Se Cássio não 
tivesse mudado de ideia, Luiza me disse, “não teria insistido nele”.

Além disso, o medo da rejeição dos pais de Cássio foi outro motivo de inse-
gurança para Luiza logo no início do relacionamento. De fato, medo da rejeição 
pela família do par branco figurou como outro fator desmotivante para aden-
trar uma relação inter-racial129. Tal qual entre algumas famílias negras, entre 
mulheres negras vigora o entendimento de que o status social conferido ao 
homem branco – com base no poder atribuído à branquitude e à masculini-
dade e às dinâmicas de moralidade sexual – pode representar, para elas, uma 

129 Junto a algumas de suas entrevistadas, Virgínia Bicudo ([1945] 2010) encontrou a 
preferência por se envolver com homens mais escuros do que elas, de modo a evitar 
problemas com a família do marido.
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ameaça. Como tal, a diferença percebida de poder e de status eventualmente 
configura um elemento de afastamento delas em relação a eles.

Entre as entrevistadas que se relacionavam com outras mulheres, não encon-
trei a mesma sensação de perigo atribuída às mulheres brancas, e as suspeitas, 
ainda que não totalmente afastadas, mostraram-se mais brandas.

Numa manhã qualquer, Álvaro despertou no corpo de sua amante de muitos 
anos, Morena. Precisou de alguns minutos para entender o que estava aconte-
cendo, e depois fechou os olhos para absorver de alguma forma aquela muito 
estranha sensação de ter peitos que lhe pendiam das costelas, de ter vulva e 
vagina. Quando os abriu novamente, aterrorizou-se ao ver a pele marrom e pas-
sou os dedos pelos cabelos crespos. Não sabia como tocá-los, nunca aprendera 
– de fato, reclamava sempre com Morena porque ela não os alisava. “Dá um jeito 
nesse seu cabelo duro, mulher!”. De alguma forma, ele não conseguia resistir a 
seguir a rotina daquela cujo corpo ocupava: levantou-se, fez o café da manhã 
para as crianças, arrumou-se – os cabelos, não muito bem. Saiu para o trabalho, 
lutando para se esquivar das encoxadas no ônibus e surpreso ao ouvir os gritos 
de “vem cá, morena gostosa!” enquanto andava na rua. No escritório, percebeu 
quando sobre o seu corpo se estacionaram os olhos de ave de rapina do patrão, 
que se fixavam nos seus quadris. Sentiu nojo, mas não sabia se da situação ou 
se do corpo que o hospedava. Quando notou a mão do chefe tocar-lhe a perna, 
fingindo mal um toque casual, não se conteve. A resposta veio cortante: “Quem 
você pensa que é para me rejeitar, sua negrinha?”. Chorou, e seu desespero agora 
era tão intenso que causava quase que uma dor física, despertando-o do pesadelo.

Ainda atordoado, sentou-se na cama. Levou as mãos ao rosto e foi então 
tomado de assalto por um pensamento: tantos anos ao lado de Morena e nunca 
antes tinha sequer imaginado como era a vida da companheira.

Os/As negros/as

Quando as entrevistadas expressaram preferência por se relacionar com 
homens negros, uma das suas justificativas para a predileção valeu-se das já 
bem conhecidas imagens sobre a pretensa “potência sexual” dos homens 
negros, tal como defendida por Berenice. Baseavam-se, então, no entendimento 
de que haveria uma coerência entre raça/cor, formato de corpo e desempenho 
sexual (Moutinho 2004; Souza, C. 2008), atribuindo um maior apelo sexual ao 
corpo do homem negro. Entre aquelas que se relacionavam com mulheres, não 
encontrei, contudo, qualquer referência no mesmo sentido.

Também o viés pragmático na conformação de preferências quanto ao perfil 
do/a parceiro/a foi mencionado como outro motivo para o envolvimento com 
homens negros. Luiza, por exemplo, lembrou-se do período da adolescência em 
que foi apaixonada por um “branquelo nerd”, que depois descobriu ser gay. Na 
lista de pessoas que namoraria, este era o seu “número um”, afirmou. No entanto, 
acabou apaixonando-se por Clóvis, “porque [ele] era o negro e era a possibilidade”.



A questão estética, ainda, mostrou-se constitutiva do jogo que configura as 
dinâmicas de atração e rejeição. Sandra (de 27 anos, tez clara e classe média), 
por exemplo, afirmou que por muito tempo não se sentia atraída por homens 
negros. Suas preferências vinham se alterando “de um tempo pra cá”, quando 
começou a se aproximar do ativismo. Na época da entrevista, me disse, passou 
a interessar-se pela “beleza dos caras negros”. Como outras entrevistadas, San-
dra, indicou que o gosto não é estático, e pode variar no decorrer das trajetórias 
afetivo-sexuais. Enquanto Sandra se ancorava no discurso racial hegemônico, 
negritude esteve associada a feiura, levando-a a se afastar dos homens negros. 
O contato com o discurso antirracista lhe proporcionou a oportunidade de 
revisar seus critérios de julgamento.

Glória relatou ter enfrentado uma transição similar na maneira de apreciar 
os homens negros. Ela me disse que, quando conversamos, “ficava” mais com 
homens negros, e que se alegrava por isso, por ter havido um tempo em que 
“não conseguia ver o homem negro como bonito”. Relatou também sentir-se 
orgulhosa quando outras pessoas elogiam um casal negro. As transformações 
destacadas por Glória dizem respeito não apenas aos parâmetros de que ela se 
valia para apreciar possíveis parceiros, mas também a uma valorização coletiva 
do par negro e a um enaltecimento mais geral daqueles/as que iam na contra-
mão das dinâmicas raciais hegemônicas e subvertiam o ideal de embranque-
cimento. Cabe aqui destacar que a celebração do par negro alcançou recente-
mente até mesmo a mídia brasileira, que ainda apresenta grande resistência em 
incluir atores/atrizes negros/as, no seriado Mr. Brau130. Circular com pentea-
dos e adereços associados à estética afro como um casal negro, cada vez mais, 
ganha a conotação de orgulho negro e de resistência. Aqui, definitivamente, 
estética e política são indissociáveis (Gomes 2011).

A revisão das inclinações pessoais quanto ao perfil do/a parceiro/a a partir do 
contato com o discurso antirracista foi apresentada como um “abrir de olhos”, 
mas também como um processo subjetivamente complicado, vivido em meio 
a muitas dúvidas, culpas e sofrimentos. As entrevistadas notaram que pensar o 
racismo é também refletir sobre como o discurso racial hegemônico configurava 
a sua própria subjetividade, a percepção de si e dos/as outros/as, e colocavam-se 
perguntas para as quais não existem respostas simples, únicas ou definitivas.

Algumas dessas questões emergiram na entrevista de Aurora, que destacou 
os deslocamentos subjetivos que lhe possibilitaram interessar-se por outras 
mulheres negras. Ela me contou que o ambiente ativista lhe colocou em con-
tato com o argumento de que a preferência de homens negros e brancos por 
mulheres brancas resulta na “solidão da mulher negra”. Apesar de centrado no 
modelo heteronormativo, tal entendimento a levou a questionar sua trajetória 

130 Mister Brau foi uma série de televisão transmitida pela Rede Globo de 2015 a 2018, 
protagonizado pelo ator Lázaro Ramos (Mr. Brau) e pela atriz Taís Araújo (Michele 
Brau) – que formam um casal também na vida real. 
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afetivo-sexual. Por um lado, ele lhe permitiu revisar os seus próprios gostos. 
Por outro, possibilitou que ela passasse a se ver como “um alvo possível de 
desejo”. Segundo Aurora, havia uma continuidade entre o seu autoconceito e 
o olhar que ela lançava para outras pessoas negras. A preferência por um par 
branco figurava também como uma possibilidade de escape de si e de todos 
os fatores negativos associados à negritude pelo discurso racista. O discurso 
antirracista precisou primeiro produzir mudanças na maneira como ela se via 
para que, esmaecida a necessidade de fuga, ela pudesse ser capaz de apreciar as 
mulheres negras como figuras desejáveis e do seu interesse.

Para as entrevistadas que se relacionavam com mulheres, o apelo da parceira 
negra ancorava-se ainda em outras oportunidades que foram consideradas 
valiosas. Quando entrevistei Luiza, ela e o marido, Cássio, tinham um relacio-
namento aberto. Recentemente, ela estava se envolvendo com Ângela, a pri-
meira mulher negra com que se relacionou. O relacionamento foi descrito por 
ela como “simétrico”, “horizontal” e “libertador”. Além disso, relacionar-se com 
uma mulher negra ensejava, para Luiza, a chance de encontrar um entendi-
mento, de viver um vínculo em que as explicações seriam dispensáveis. Nova-
mente, emergiu aqui a ideia de que as pessoas brancas não compreenderiam 
como é a vida dos/as negros/as, o que instituiria um distanciamento em relação 
ao par branco em termos de experiência e compreensão do mundo. Superá-lo 
dependeria, segundo Luiza, de um esforço pedagógico de sua parte e de uma 
disposição da parte de seu parceiro a escutar – o que, no seu relacionamento 
com Cássio, acontecia. Simultaneamente, por se tratar de outra mulher, Luiza 
achava que não existiriam as diferenças e distâncias nas experiências instituí-
das pelo gênero. A possibilidade de um encontro mais fácil porque simétrico 
e desonerado em virtude do entendimento mútuo figurou como um atrativo 
para envolver-se com uma pessoa negra – e, nos casos em questão, com mulhe-
res negras.

Notei, contudo, que esse fator de atração era vivido com certo idealismo. Luiza, 
por exemplo, achava que, se estivesse casada com um homem negro, “encontra-
ria um outro conforto”; com uma mulher negra, acredita que se sentiria “plena”, 
“fazendo a revolução” e “livre”. Aurora, por sua vez, acreditava que um relaciona-
mento com uma mulher negra propiciaria uma troca de “lembranças, memórias 
e dores muito próximas, com relação à infância, aos cabelos”, e que teria uma 
natureza “restauradora”. Como alguém que circulava por espaços majoritaria-
mente brancos, ela considerava atraente a possiblidade de chegar nos lugares 
“em dupla” e, mais que tudo, de viver uma experiência diferente, que seria do 
“plano da troca” e sairia do “plano do didático”. Afinal, me disse, em seus relacio-
namentos com mulheres brancas, estava sempre “dando um toque”, isto é, sina-
lizando os momentos em que se via excluída ou isolada por conta do racismo.

Quando mencionado como um desejo, o encontro com um par negro foi 
descrito como um anseio por conforto, plenitude, liberdade, horizontalidade, 
simetria, companheirismo, entendimento mútuo e troca – experiências que 
não foram compreendidas como possíveis, ao menos da mesma forma e na 



mesma intensidade, junto a um par branco. Se relacionar com um par negro e, 
principalmente, com uma mulher negra, foi visto como possibilidade de sime-
tria e também como um antídoto para o banzo, o mal-estar causado pelas invi-
sibilidades, distanciamentos, humilhações, preterimentos e demais dinâmicas 
sociais de inferiorização experimentadas por mulheres negras na arena afetiva. 
O casal negro – sobretudo, feminino – aflorou nas entrevistas como uma utopia 
de plena realização. Entretanto, o desejo por viver esse tipo de envolvimento 
despontou como um sonho mais do que como uma vontade concreta, no sen-
tido de que não necessariamente levou as entrevistadas a se relacionarem com 
uma pessoa negra. Era, assim, mais um ideal do que um projeto. 

As entrevistadas justificaram esse caráter aspiracional e não concretizado do 
desejo pelo par negro recorrendo a alguns argumentos que se repetiram. Antô-
nia, por exemplo, contou sempre ter gostado “de um morenão”, mas disse que 
“o coração é inexplicável”, e atribuiu a escolha do parceiro a Deus. No caso de 
Aurora, ela lamentou-se por ter se apaixonado algumas vezes por mulheres 
negras que já estavam em um relacionamento. Daí, chegou à conclusão que, 
quando a “pessoa preta” vinha “pra ela”, “já está amarrada”; é alguém que “veio 
pra passar”. Em ambas as explicações, o acaso desempenhou um papel impor-
tante em impedir que elas se relacionassem com pessoas negras. Interpondo-
-se entre elas e seus sonhos estariam também a escassez de pessoas negras em 
espaços de classe média e alta e a rejeição por parte de outras pessoas negras 
– sobretudo dos homens negros.

Encontrar um par negro foi ainda parte de um projeto que ia além do/a par-
ceiro/a em si, e que se referia a aspirações – também mais idealizadas do que 
articuladas concretamente – que envolviam noções de família e descendência. 
Nina falou explicitamente sobre o desejo de se envolver “com homens pretos” 
e de formar uma “família preta, afrocentrada, que tenha filhos pretos” – uma 
escolha consciente por não embranquecer a família. Contudo, ela ainda não 
estava certa se queria ter filhos/as. Luiza, por sua vez, expressou uma preo-
cupação em ter filhos/as com Cássio, pois disse que gostaria de ter “um filho 
pretinho”. Por isso, achava que seria “legal ser um casal afro”.

A família negra e o/a filho/a negro/a fazem parte de um imaginário con-
tra-hegemônico em relação ao ideal de embranquecimento, e foram valoriza-
dos como um desejo pessoal e como um projeto de resistência antirracista do 
grupo negro. Dispõem, no entanto, dessa qualidade difusa, idealista, e que se 
deixa flagrar, na fala de Nina, pela incerteza quanto à vontade de ter filhos/as, 
e na de Luiza, pelo fato de que ela se relacionava com um homem branco, com 
quem queria ter o/a filho/a – sem mencionar, por exemplo, a possibilidade de 
adoção ou outra alternativa que lhe permitisse ter uma criança “pretinha”131.

131 Claudia Rezende (2016) indica que vem ganhando terreno entre gestantes negras o 
desejo de que seus/suas bebês tenham traços fenotípicos negros (pele escura, cabelo 
crespo, nariz arredondado). 
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Os sonhos de constituir um casal negro, de constituir uma família “afrocen-
trada” e de ter filhos/as “pretinhos/as” são, por um lado, o resultado de lutas 
simbólicas e de vitórias parciais dos movimentos negros e de mulheres negras 
e, por outro lado, indicativos de dificuldades e dilemas vividos por mulheres 
negras no âmbito dos afetos. Por contraste, os anseios por se envolver com um 
par negro, principalmente com uma parceira negra, revelam que sobretudo o 
vínculo com homens brancos, mas também com mulheres brancas e homens 
negros, é percebido como assimétrico, e que essa assimetria impede ou difi-
culta certos tipos de troca e de comunicação entre o casal. Se os trabalhos de 
autoras feministas contribuíram para desvelar o caráter assimétrico das rela-
ções afetivas heterossexuais – em especial, do regime de casamento –, com base 
nas hierarquias de gênero (Maia 2007; Pateman 1988; Zanello 2018), o fato de 
que raça também configura hierarquias e estabelece posições relativas entre os 
componentes do casal ainda carece de reconhecimento.

Além disso, desejar formar um par negro e construir uma família negra 
podem ter uma função compensatória. Tais aspirações têm origem também 
em ansiedades experimentadas pelas entrevistadas, que, tendo reavaliado suas 
experiências e preferências a partir do discurso antirracista, ainda assim viviam 
relacionamentos com pessoas brancas. Capturadas entre sentidos excludentes 
– o provido pelo discurso da democracia racial e o derivado do discurso antir-
racista –, a idealização parece ser o exercício que permite conciliar complexi-
dades e contradições próprias da vida real, e que nenhum dos discursos raciais, 
por si só, comporta.

Minha amiga Carmen sonhava acordada com sua família afrocentrada: o 
marido grande e forte lhe trataria como uma rainha africana, valorizando sua 
tez tão escura, a fisionomia encorpada e curvilínea, nariz largo, boca carnuda 
e cabelos muito crespos. Ele a acordaria a cada dia tratando-lhe por “Deusa 
do Ébano”. Todos os anos, sairiam juntos no Ilê Aiyê e, quando tivessem seus/
suas filhotes/as pretinhos/as, andariam pelas ruas ostentando seus blacks e suas 
roupas feitas com o mesmo tecido africano/a. Já havia até escolhido os nomes, 
com a ajuda do Google: se fosse menina, Aduke (em iorubá, “muito amada”) 
e Akin, se menino (também em iorubá, “guerreiro”, “herói”). Preocupada com 
que seus sonhos não coubessem na vida real, eu lhe advertia. “Deixa disso, 
Carmen! Você fica alimentando esses sonhos infantis de princesa africana! Não 
tem nada mais machista e retrógrado que monogamia e família nuclear! Você 
está essencializando a negritude e se baseando numa africanidade mítica, isso 
não vai dar certo!”. Carmem não me dava ouvidos. Estava mais feliz assim do 
que quando seus sonhos se limitavam a desejar aquele menino Cléber, que hoje 
ela via como um “branquelo horrível”, e que se empenhava tanto em humilhá-
-la na frente das outras pessoas. Quando eu insistia em chamar-lhe a atenção, 
Carmen me jogava na cara aquela frase que não parava de repetir depois de ter 
lido aquele livro do de Assis: “Me deixe em paz! Antes cair das nuvens, que de 
um terceiro andar”.



Tipos de experiência

Dois tipos de experiência afetivo-sexual são tipicamente associados às mulhe-
res negras – principalmente, heterossexuais: a de ser a “concubina”/“amante” e 
a de solidão afetiva. Do ponto de vista social, ambos são estigmatizados e estig-
matizantes para as mulheres que as vivenciam: a primeira é moralmente conde-
nada pelo senso comum, e representa a transgressão da moralidade sexual pelo 
homem que não respeita os imperativos da homogamia – semelhança de status 
social (racial, inclusive) entre os componentes do casal – ou da monogamia, 
pois cede ao apelo erótico “irresistível” atribuído à mulher negra (Moutinho 
2004; Poli 2006). Como o impulso sexual é entendido como “incontrolável” 
para o homem (Parker 1991), o estigma recai sobre a mulher que “o atraiu”. 
Já o segundo tipo, a solidão afetiva, é considerado pejorativa porque vai na 
contramão da ideia de que tomar parte em um relacionamento afetivo – amar 
e ser amada por um homem, sobretudo em um casamento com filhos/as – é 
um objetivo a que todas as mulheres deveriam aspirar, um caminho para a 
realização pessoal. A “incapacidade” de conquistar um marido é vista como 
“fracasso pessoal” e caminho para o desamparo, a frustração, o rancor e a amar-
gura (Maia 2007).

Para nenhuma das entrevistadas, ser a “amante” ou ser “solitária” configura-
ram exatamente preferências, no sentido de que, fossem outras as condições 
encontradas por elas no âmbito afetivo-sexual, uma coisa e outra não seriam 
as suas primeiras opções. Mesmo assim, essas são vivências que dependem de 
algum grau de decisão pessoal: no caso da “concubina”/amante, haveria, no 
mínimo, a opção alternativa da solteirice; já a solidão dificilmente deriva de 
não existir pessoa alguma disposta a se relacionar com a mulher: é preciso dizer 
“não”. Nas páginas que se seguem, meu intento é discorrer sobre o porquê de 
as entrevistadas “escolherem” tais tipos de experiência, dando conta de como 
atribuíram sentido às suas “preferências”, bem como compreender como tais 
experiências são vividas.

A amante

Viver um relacionamento clandestino com um par que integrava outra rela-
ção oficial com outra mulher foi uma situação experimentada sobretudo pelas 
entrevistadas heterossexuais de tez mais escura e de origem em qualquer seg-
mento social, que circulavam por espaços dominados pelas camadas médias e 
altas. Anteriormente, abordei o caso de Conceição. Outras entrevistadas para 
quem tais vivências foram frequentes e marcantes foram Berenice (56 anos, 
classe alta) e Nina (23 anos, classe média).

No decorrer de sua infância e adolescência, ambas notaram ser indeseja-
das como parceiras em virtude da tez escura. Quando elas começaram a viver 
envolvimentos, eles repetiam um determinado tipo de enredo. Berenice me 
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contou que, embora tivesse tido envolvimentos antes disso, foi só depois dos 
28 anos que teve seu primeiro namorado. Por volta dos 15, tinha “um paquera” 
que só aceitava “ficar” com ela escondido, dentro do carro, pedindo que ela não 
comentasse com ninguém. Ele recusava a possibilidade de namoro. Casado com 
outra mulher, o tal “paquera” continuava a procurá-la no período da entrevista. 
Também para Nina, a primeira vez em que foi correspondida em seu interesse 
por alguém, o envolvimento teve um feitio clandestino.

Com o tempo, tais experiências se repetiram, e as entrevistadas passaram a 
compreender que a sua tez escura tinha duas implicações: o interesse de cará-
ter sexual por parte dos homens somava-se à demanda deles por encobrir o 
vínculo. A combinação do desprestígio da cor negra no âmbito dos afetos ao 
apelo sexual atribuído ao corpo feminino negro, ao mesmo tempo que favore-
cia abordagens masculinas, lhes cobrava um preço, na medida em que não se 
tratavam de aproximações nos moldes tradicionais quanto ao script tradicional 
de gênero ou ao roteiro moderno-igualitário. Ansiando pela chance de viver 
relacionamentos afetivo-sexuais, percebendo-se como “atrasadas” em relação 
a outras mulheres de mesma faixa etária, tanto Berenice quanto Nina entende-
ram que suas opções seriam ceder às condições impostas pelos parceiros que se 
lhes mostravam viáveis, ou então recusá-las e permanecer só. Ao contrário de 
Conceição, por exemplo, elas não concebiam a possibilidade de negociar ou de 
negar as propostas para viver novos envolvimentos furtivos porque não enxer-
gavam a opção de pactuar outro tipo de acordo. Entre ficar só ou ser “a outra”, 
muitas vezes, elas preferiram a segunda opção.

A noção sobre o que lhes seria ou não possível no âmbito dos relacionamen-
tos afetivos aflorou na descrição mais geral de suas trajetórias. Para Berenice, 
os homens nunca haviam sido muito carinhosos, e nenhum havia se apai-
xonado por ela. A entrevistada ficava na dúvida se o problema seria ela, ao 
mesmo tempo em que afirmou que “a mulher negra tem uma dificuldade muito 
grande”. Na época em que conversamos, ela estava envolvida com um “ficante”, 
um homem casado que, desde o início, havia ressaltado que o relacionamento 
se resumia ao sexo. Apesar da diferença de geração, Nina fez um relato bastante 
parecido. Ela me falou que suas histórias amorosas são geralmente longas, mas 
“não têm esse status de relacionamentos”. Eram “eventos” que se repetiam e, 
por isso, acabavam “se tornando relacionamentos”. Mas eram envolvimentos 
escondidos e, segundo ela, geralmente “paralelos a outras histórias”. Nada era 
dito pelos homens com quem se envolviam a respeito da relação entre sua cor 
(da mulher) e o tipo de relacionamento estabelecido. Foi da recorrência desse 
tipo de experiência e da comparação com o que se passava com mulheres de 
outra raça e cor, associadas a ditos e representações difusas sobre as mulheres 
negras, que as entrevistadas foram aos poucos compreendendo que havia um 
padrão, contra o qual se sentiam impotentes.

Ser a “amante”, mas não a namorada ou a esposa, decorreu menos de esco-
lhas pessoais deliberadas do que da percepção da ausência de alternativas. Foi 
uma opção considerada a melhor possível, embora ainda ruim, dentro de uma 



situação que as desfavorecia. A assimetria de poder desempenhava, portanto, 
um papel crucial, pois suas escolhas estavam calcadas no sentimento de impos-
sibilidade de negociar, com diversos de seus parceiros, os parâmetros e rumos 
da relação que constituíam.

Viver uma relação clandestina e paralela a outras integrava um quadro maior 
de negociação do status rebaixado da cor negra no âmbito afetivo. O despres-
tígio foi interpretado pelas entrevistadas como um fator que motivava os seus 
parceiros a lhes tratar com desconsideração – mesmo em contextos de rela-
cionamentos sérios: Berenice, na fala acima, relatou que os homens não eram 
carinhosos com ela; Nina, em trecho da entrevista que citei anteriormente neste 
capítulo, ressentiu-se porque os homens achavam que ela não precisava de cui-
dados. Seus pares pareceram entender que poderiam lhes oferecer menos do 
que ofertariam a outras mulheres, negando-lhes, inclusive, a possibilidade de 
um relacionamento oficial e vivido em público. O afeto, quando existia, deveria 
manter-se em segredo, e eles pareciam se envergonhar do vínculo que teciam 
com elas. Se, ao se envolverem com tais parceiros, as entrevistadas não deixa-
vam de se conformar, em alguma medida, com os termos do “acordo”, nem 
por isso o vínculo deixou de ser vivido com mágoa e sofrimento. Durante os 
seus relatos das situações em questão, foi-me impossível não notar aquele sen-
timento de banzo: uma tristeza derivada da percepção de como o racismo afe-
tava profundamente os seus afetos.

Por serem a “amante”, as entrevistadas indicaram ainda padecer de outras afli-
ções. Berenice me contou que se “preocupava muito com essa coisa da sexuali-
dade do homem casado”, recriminando-se constantemente. Entretanto, seguia 
com o envolvimento porque considerava que ela e o parceiro tinha uma “afini-
dade muito boa”, e que seriam “almas afins”. Nina também relatou ter se rela-
cionado com homens casados. Achava-se “escrota” por isso. Contou-me que se 
sentia “envergonhada”, principalmente por já ter se “colocado tantas vezes nesse 
lugar”. Sobretudo, me disse, sentia-se culpada por saber que estava “causando 
sofrimento a uma outra mulher, principalmente se a mulher for negra”.

Assim, ser “a outra” foi, para as entrevistadas, uma fonte de contundentes 
dilemas morais. Mesmo percebendo que esse tipo de arranjo era favorecido 
por circunstâncias sociais alheias à sua vontade, sua recorrência foi também 
percebida como um problema intrínseco a elas, pessoal. Ter ocupado tantas 
vezes “esse lugar” lhes causava vergonha e exigia a construção de narrativas 
que justificassem o caráter especial daquele vínculo e atenuassem o senti-
mento de culpa. Assim, ser a amante foi um tipo de vivência considerada posi-
tiva, na medida em que permitia tecer envolvimentos afetivos de outra forma 
considerados inviáveis; mas que foi experimentado com tristeza e humilhação, 
porque visto como resultado do status racial inferior; e também com culpa e 
vergonha.
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Solidão

“Solidão da mulher negra” é um termo que vem sendo muito empregado em 
espaços do ativismo, e a expressão mais comumente empregada para indicar 
as formas como o racismo e o machismo impactam a vida afetiva das mulhe-
res negras. A expressão é utilizada para designar uma variedade de fenôme-
nos relacionados a tais questões: a rejeição e abandono da mulheres negras em 
virtude da preferência generalizada pelas brancas como parceiras; o interesse 
sexual, mas não afetivo, em relação às mulheres negras, principalmente – mas 
não apenas – por parte dos homens brancos; a prática comum dos homens, 
negros e brancos, de ter “casos”, mas não relacionamentos “oficiais” com mulhe-
res negras; o descaso e maus tratos à companheira negra; o preterimento de 
mulheres negras em outras esferas da vida que não a afetiva; e, mais frequente-
mente, a tendência dos homens negros a, muitas vezes, tecer relacionamentos 
afetivos com mulheres brancas, o que condenaria as mulheres negras à solidão 
afetiva (Pacheco 2013; Souza, C. 2008).

Sem dúvidas, os debates em torno do assunto vêm desbravando uma nova 
vereda para o ativismo, criando tanto novos tipos de demanda por reconheci-
mento (Fraser 2006; Honneth 2003) quanto um vocabulário capaz de codificar 
situações antes pouco visíveis e de expressar sentimentos que ficavam portanto 
abafados. Me parece que, ao falar da “solidão da mulher negra”, as mulhe-
res negras vão respondendo à célebre pergunta presente na obra de Du Bois 
(2015): “Qual é a sensação de ser um problema?”132. Elas vão tornando visíveis 
a vivência subjetiva de uma dinâmica que já foi percebida como demográfica133, 
e que se insere em histórias mais amplas de vulnerabilidade, dores e abandonos 
(Formiga 2015). Mais do que isso, extrapolando a discussão para além da ques-
tão da afetividade, mas também pelo recurso a ela, vão incorporando ao debate 
público a experiência da vivência de opressões, reivindicando o seu sofrimento 
como uma questão política. De muitas formas, as reflexões que desenvolvo 
neste livro são herdeiras e tributárias desses debates e das transformações que 
eles vêm suscitando.

Outras obras acadêmicas citadas ao longo deste trabalho debruçaram-se mais 
detidamente sobre a questão (Pacheco 2013; Souza, C. 2008). Aqui, atenho-me 
aos propósitos do capítulo e, sem negar as contribuições de tais produções, consi-
dero um aspecto particular do fenômeno: as razões elencadas pelas entrevistadas 
para se abster de viver envolvimentos afetivos. ou então certas modalidades deles.

132 No original, “How does it feel to be a problem?”, que não tem tradução exata para o 
português. A tradução escolhida foi aquela que mais se aproxima do sentido da per-
gunta a ser resgatado nesta parte do trabalho.
133 	Refiro-me aqui ao trabalho de Elza Berquó (1987). Ver também, sobre as maiores taxas 
de “celibato” entre as mulheres negras (e, particularmente, para as pretas), os trabalhos de 
Nelson do Valle Silva (1991), Maria Celi Scalon (1992) e de José Luís Petruccelli (2001).

https://paperpile.com/c/KaTXLL/ECTpN/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fSIpT/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/1ssta/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/RGK1u/?noauthor=1


Em ressonância com estudos demográficos, a dificuldade para encontrar par-
ceiros/as foi maior para as mulheres negras heterossexuais de tez mais escura, e 
também entre aquelas entrevistadas que se inseriam nas camadas média e alta.

O tema veio à tona durante a pesquisa quando eu perguntava às entrevis-
tadas o que elas gostariam de vivenciar, em termos de experiências afetivas, e 
com quem. Jurema me respondeu que gostaria de ter um companheiro, mas que 
não queria estar com alguém que exigisse que ela abrisse mão de sua carreira. 
Quando a inquiri sobre a origem dessa apreensão, ela me contou que um de 
seus parceiros passados a apoiava em seu trabalho, mas que havia mudado de 
postura quando ela começou a se destacar e a ministrar palestras. Ele se mostrou 
ciumento quando as pessoas a abordavam para conversar, pediam para tirar foto 
com ela, pediam seu cartão ou telefone, e chegou mesmo a agredi-la verbal-
mente. Jurema considerava quase impossível ter uma carreira e um relaciona-
mento; no mínimo, teria que limitar suas ambições a funções e cargos que não 
incomodassem o par. A entrevistada não via possibilidades de fugir ao esquema 
machista em que “relacionamento” significa subordinação à figura masculina134.

As expectativas masculinas quanto às suas tarefas dentro do relacionamento 
dissuadiam também Elza de buscar um vínculo afetivo mais sólido. Recla-
mando do falatório das vizinhas que insistiam que ela tinha que arrumar 
marido, ela me disse ser muito bem resolvida, que já tinha tido dois maridos e 
que não precisava de mais nenhum. “A única coisa que eu preciso de homem é 
pra cama. E, mesmo assim, olha lá, porque tem sexy shop. Quem tem sexy shop 
não fica na mão”. Elza gostaria de constituir vínculos afetivos para além dos 
esporádicos encontros sexuais que mantinha; contudo, pesavam negativamente 
as expectativas quanto à divisão sexual do trabalho, que considerava injusto 
para o seu lado. Solteira, ela estava liberada das funções de cozinhar e lavar rou-
pas, podendo agir como melhor entendesse e como lhe desse vontade. Com um 
marido, ela entendia, tudo seria diferente, e sua liberdade teria fim. Ao mesmo 
tempo, não encontrava homens dispostos a constituir um modelo diferente 
de relação, em que predominasse o companheirismo e que fosse destituído da 
exploração da mão de obra feminina para desempenho do trabalho doméstico.

Tal qual Jurema e Elza, Nina, que descreveu sua trajetória afetiva como uma 
série de envolvimentos informais, não atribuiu a escassez de vínculos formais 
apenas ao preterimento por parte dos homens. Ela se considerava uma pessoa 
“exigente” para relacionamentos, e disse que não assumiria um romance com 

134 Paula Balduíno de Melo encontrou uma postura semelhante entre mulheres afroco-
lombianas e afroequatorianas, que reclamavam dos impedimentos impostos por com-
panheiros aos seus estudos, trabalho profissional e ativismo político. A autora ressalta 
que elas veem a conjugalidade como um aprisionamento da mulher. Nesse sentido, diz 
uma de suas entrevistadas: “Yo siempre me gustaba ser libre. No me gustaba tener pareja 
oficial. Acá el machismo es muy fuerte. Una de las principales razones de deserción es-
colar en la secundaria para las mujeres es el matrimonio. Si yo fuera madre, no hubiera 
estudiado – María Barbarita Lara Calderón” (Melo 2015, 145, grifos da autora).
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alguém que não considerasse estar “à sua altura”. Sem deixar de admitir que 
os homens que com ela se envolvia hesitavam em construir algo mais sério, 
Nina destacou as suas próprias demandas, como alguém exigente e que não 
se disporia a relacionar-se a qualquer custo ou com qualquer pessoa. Frente a 
opções consideradas menos do que dignas – cuja profusão certamente tinha a 
ver com o seu desprestígio no âmbito afetivo –, a entrevistada preferia ater-se 
aos vínculos mais furtivos.

Se a rejeição afetiva tendo em vista o desprestígio da cor negra contribuiu 
para que as experiências de solidão afetiva fossem recorrentes entre as mulhe-
res negras heterossexuais, a escassez de oportunidades para constituir relacio-
namentos sérios também decorreu, para as entrevistadas, da sua própria opção 
por se afastar das expectativas que elas consideravam incongruentes com 
aquilo que desejavam para si. No quadro por elas descrito, os relacionamentos 
afetivos se configurariam para as mulheres, tendo em vista os papéis de gênero, 
como uma carga pesada de trabalhos domésticos, uma barreira aos avanços 
na carreira profissional e um cercear da liberdade pessoal. Suas falas se apro-
ximam da produção de autoras feministas segundo as quais o pacto instituído 
pelo relacionamento heterossexual (sobretudo, o casamento) é um acordo que 
exige a submissão da mulher ao homem (Pateman 1988), frente ao qual man-
ter-se solteira constitui um ato de rebeldia e autonomia frente ao machismo 
(Maia 2007).

Adicionalmente, é preciso considerar que as hierarquias raciais foram 
apontadas como um fator a exacerbar a situação de subordinação no escopo 
do relacionamento. Tendo em vista que a desvalorização, o desprestígio e a 
objetificação sexual das mulheres negras no âmbito afetivo-sexual, ensejados 
pelo racismo, exigiria da parte das entrevistadas esforços compensatórios, bem 
como a disposição para arcar com o peso de uma assimetria percebida como 
intransponível e também para se contentar com menos do que aquilo que os 
seus parceiros em potencial ofereciam a outras mulheres – de todo modo, com 
menos do que elas julgavam merecer. Esse era um preço que elas nem sempre 
se dispunham a pagar.

Assim, a se pensar a “solidão afetiva” a partir do prisma das preferências pes-
soais, o fenômeno pode ser lido também como um gesto de não conformismo 
e de insubordinação das mulheres negras. Ficar só emergiu como um exercício 
do direito de fazer escolhas em um quadro em que as outras opções disponíveis 
foram consideradas pelas entrevistadas como muito ruins e mesmo inaceitá-
veis, e no qual a amplitude da disparidade nas posições relativas entre as partes 
de um possível casal não lhes permitia vislumbrar, como polo subalterno do 
par, margens de negociação e de promoção de mudanças rumo a condições que 
lhes fossem mais favoráveis.

As entrevistadas demonstraram atitudes diversas em relação à própria sol-
teirice. Elza, por exemplo, parecia muito tranquila com a situação que vivia. 
Ela discorreu com serenidade sobre os bons momentos que viveu junto a seus 
parceiros anteriores. Mas talvez ter sido casada por duas vezes e ter encarado 



situações difíceis, como violência por parte de um dos companheiros, assim 
como estar na faixa dos 50 anos, tenha desbastado para ela a imagem idílica dos 
relacionamentos. Já Berenice apresentou-se mais desgostosa e frustrada com a 
situação, sem ter, no entanto, desistido de encontrar o parceiro de seus sonhos. 
Nina, por sua vez, nos seus 20 e poucos anos, equilibrava-se entre o desgosto de 
quem entendeu as circunstâncias difíceis em que se encontrava e as esperanças 
próprias a quem sabe ter ainda um longo caminho pela frente.

Entre atitudes pragmáticas, desencantadas e esperançosas, o certo é que 
todas elas, se pudessem, optariam por um outro contexto, um que lhes propor-
cionasse mais e melhores possibilidades de escolha.
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Conclusão

Neste trabalho, dediquei-me a observar como gênero e raça configuram as 
vivências afetivo-sexuais de mulheres negras na sociedade brasileira contem-
porânea. Com esse intuito, realizei entrevistas sobre trajetórias afetivo-sexuais, 
apliquei um survey e conversei com colaboradoras, conduzindo a pesquisa 
junto a um total de 21 mulheres negras, de perfil variado quanto a geração, 
classe social, orientação sexual e tom de pele (claro ou escuro). Baseando-me 
sobretudo nas entrevistas, pude tecer contribuições originais para o estudo das 
relações raciais e de gênero na sociedade brasileira, bem como da combina-
ção – ou interseccionalidade – entre ambas. São poucos os estudos empíricos 
recentes sobre o tema aqui abordado alicerçados sobre o “olhar oposicional” 
das mulheres negras (hooks 1996) para a realidade social. Sigo as trilhas de tra-
balhos como os de Elisabete Pinto (2004), Claudete Alves da Silva Souza (2008) 
e Ana Cláudia Lemos Pacheco (2013). Enquanto estes e outros estudos fazem 
referências mais restritas ou amplas a temáticas contempladas na presente obra, 
resgatar as narrativas das entrevistadas sobre suas trajetórias afetivo-sexuais 
me permitiu tanto atualizar os achados de pesquisas anteriores – como, por 
exemplo, as de Virgínia Bicudo ([1945] 2010) e as de Florestan Fernandes e 
Roger Bastide ([1955] 2008) – quanto avançar em relação a menções pontuais 
e a análises voltadas somente a determinadas dinâmicas – como o fazem os 
estudos sobre a solidão da mulher negra (Pacheco 2013; Souza, C. 2008). Pude, 
assim, delinear um quadro de experiências complexificado, mais próximo e 
mais representativo da maneira como os sujeitos as vivenciam, observando 
padrões e singularidades, eventos típicos e seus desdobramentos para as traje-
tórias individuais. 

A partir dessa estratégia, indiquei que, na sua interseccionalidade na socie-
dade brasileira contemporânea, o discurso de gênero, explícito, possibilitou 
muitas vezes a articulação do discurso racial, em grande medida, de maneira 
implícita. Isso apareceu, por exemplo, no capítulo 2, no caso em que Aurora, 
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ainda criança, “tornou-se negra” quando foi xingada de “puta” por um colega 
de escola, apreendendo simultaneamente uma ofensa que se referia ao modo 
como era racialmente classificada, ao menor status atribuído a seu grupo racial, 
aos significados sexuais atribuídos aos/às negros/as e à sexualidade desvirtuada 
como um indicador de status social inferior. Além disso, raça operou como um 
fator de normalização e de concessão de status de feminilidade, no sentido de 
que se desdobrou numa maior proximidade ou distanciamento das mulheres 
em relação à noção mais geral de “mulher”. No capítulo 5, por exemplo, indiquei 
que Nina percebia que os homens não dispensavam a ela, uma mulher grande 
e preta, os tratamentos e cuidados que derivam da noção de fragilidade femi-
nina, e que são reservados às mulheres (brancas) dentro dos papéis e relações 
de gênero. Esses modos de articulação só se mostram viáveis na medida em 
que gênero e raça, enquanto discursos/regimes de poder, dispõem de conteúdos 
e vocabulários parcialmente compartilhados e mutuamente referidos. No con-
texto do tema abordado, estética, sexualidade e moralidade sexual são os eixos 
em torno dos quais se realiza essa combinação – como apontei no capítulo 1.

No capítulo 2, mostrei que a socialização inicial das meninas negras nos 
ambientes da família e da escola (e, em menor medida, também outros espaços 
públicos, como a rua/vizinhança) abrange a transmissão, a compreensão e a 
internalização do significado social da feminilidade negra. Na família, instru-
ções quanto à importância da beleza e da experiência afetivo-sexual, noções 
racializadas de beleza e ensinamentos e práticas de controle referidas à sexuali-
dade contribuíram para a formação da identidade racial e de gênero das entre-
vistadas. Na escola e na rua, experiências repetidas de rejeição afetiva e sua 
associação à hipersexualidade ou à sexualidade desviante consolidaram para 
elas os significados atribuídos à negritude, colaborando para a formação de um 
autoconceito negativo e para o desenvolvimento de interesse por pares brancos 
(sobretudo, homens), que perdurou em etapas posteriores de suas trajetórias. 
Internalizando-os como “o outro generalizado” (Mead e Morris 1967), as entre-
vistadas incorporaram, em camadas profundas de sua subjetividade, a ideia de 
que devem buscar o reconhecimento do olhar masculino branco. Aprenderam, 
também, as regras básicas do campo afetivo-sexual, referentes a gênero e a raça, 
e sua posição frente aos/às demais.

No capítulo 3, atentando-me às dinâmicas de flerte e abordagem, assim como 
ao transcurso dos envolvimentos afetivo-sexuais, ressaltei elementos aborda-
dos pelas entrevistadas que indicam que as relações entre mulheres negras e 
homens brancos e (em menor medida, entre mulheres negras e mulheres bran-
cas), em ressonância ao discurso hegemônico da democracia racial, estiveram 
condicionadas à demarcação da mulher negra como alguém diferente, tendo 
em vista primordialmente os seus supostos atributos (e atrativos) sexuais. Esse 
enquadramento resultou na demarcação do envolvimento inter-racial como 
uma transgressão do sujeito branco às fronteiras de seu grupo racial, sendo o 
contato para além de seu segmento de origem regulado por códigos da morali-
dade sexual – que prescrevem relações informais e baseadas no sexo, mas não 
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casamentos ou vínculos afetivos – que lhes permitiam preservá-las. Quando 
estabelecido um relacionamento, as dinâmicas intracasal estiveram muitas 
vezes organizadas segundo dinâmicas de “troca de status” (Azevedo 1955; 
Moutinho 2004), conceito que revisei de modo a contemplar as experiências de 
mulheres negras, até então alijadas de relacionamentos, ao participar deles. A 
partir da percepção de menor status social da parceira negra, estabelecia-se uma 
compensação pela brancura do/a parceiro/a, executada em termos de dinheiro, 
idade, beleza ou cuidados. Já no capítulo 4, indiquei que o par inter-racial teve 
ainda que lidar com a hostilidade de terceiros, que agiam amparados pelos 
padrões tradicionais de moralidade sexual, reforçando-os. Pela intervenção de 
mulheres brancas, as famílias brancas buscaram desencorajar os/as seus/suas 
integrantes a contrair relacionamentos sérios com pessoas negras, agindo com 
base na imagem da mulher negra oportunista e do homem branco inocente. Da 
parte de amigos/as, conhecidos/as e estranhos/as, os homens brancos foram os 
que interferiram mais frequentemente, censurando seus “iguais”. Com menor 
assiduidade, mulheres brancas e negras entraram em relação de competição 
com aquela que compunha o casal, seguindo lógicas de gênero que se baseavam 
nas percepções de status social associadas a raça: a percepção, pelas mulheres 
brancas, de que as mulheres negras guardavam menor status social no âmbito 
das relações afetivas as levavam a acreditar estar em melhores condições de 
conquistar seus parceiros ou parceiras. 

Entre os/as negros/as, ainda no capítulo 3, indiquei que a valorização de uma 
estética associada à negritude, do “amor negro” (em oposição ao sexo inter-
-racial) e do casal negro em circuitos ativistas conviveu com entraves para o 
envolvimento através das classes sociais, com a associação da mulher negra ao 
sexo e com lógicas calcadas na subordinação feminina, que foram significativos 
tanto para as situações de flerte e abordagem quanto para os relacionamen-
tos. Mesmo assim, compor um casal negro significou, por vezes, a possibili-
dade de encontrar afeto (em oposição ao interesse sexual exclusivo, percebido 
como fator que levava o par a desconsiderar a subjetividade das entrevista-
das), acolhimento frente ao racismo e afinidade em termos de trajetória. As 
famílias negras, de que tratei no capítulo 4, poucas vezes interferiram nos 
relacionamentos das entrevistadas. Quando o fizeram, aquelas que abraçavam 
o embranquecimento transgeracional como um projeto coletivo viam na par-
ceira negra uma ponte para um passado ruim ou, ao menos, um obstáculo para 
a construção de um futuro melhor. Outras vezes, foi a desconfiança em relação 
às intenções do homem branco – à la Clara dos Anjos – que levou a família 
a abordar o par que dispunha de tal perfil. Como para os casais inter-raciais, 
mulheres brancas e negras entraram em relação de competição com aquela que 
compunha o par negro. 

A intervenção voltada a romper o relacionamento inter-racial ou entre 
negros/as tendo em vista o desprestígio social da parceira negra contribuiu 
para a fragilização dos laços e para a situação de monoparentalidade feminina 
– na sociedade brasileira, historicamente maior entre as mulheres negras.
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No capítulo 5, o engajamento das mulheres negras com experiências afe-
tivo-sexuais foi analisado considerando-se a sua subjetividade. Investiguei a 
relação das entrevistadas com o próprio corpo e com a própria sexualidade, 
assim como as suas preferências em relação ao perfil de parceiros/as e quanto 
a situações tipicamente vividas por mulheres negras. A partir dessas refle-
xões, examinei a maneira como vivências articuladas por gênero e raça foram 
interpretadas e sentidas, como foram internalizadas como referência subjetiva 
e intersubjetiva e também como foram disputadas – subvertidas e contesta-
das – em seu significado. Apontei que a (in)satisfação das entrevistadas com 
a sua aparência física esteve vinculada ao (des)contentamento com a própria 
identidade racial. Os traços físicos associados à negritude foram vividos com 
sofrimento, ou ao menos foram considerados como algo a ser administrado 
(vigiado e controlado), e mostraram-se centrais para a autoimagem. O cabelo 
foi o atributo racial do qual as mulheres trataram mais abertamente, e foi uti-
lizado como uma metáfora para que falassem da negritude em geral: quando 
foram, eventualmente, ressignificados como positivos, não deixaram de ser 
algo a ser controlado de perto, administrado. Ademais, a relação das entrevis-
tadas com os seus cabelos mostrou-se fortemente ligada à postura adotada em 
relação à sua sexualidade, numa vinculação que despontou com mais força nos 
momentos de transição que experimentaram ao longo de sua trajetória.

Assombradas pelo “fantasma” – ou seja, a representação – da mulher negra 
hipersexualizada e sexualmente desviante, as entrevistadas adotaram uma 
postura “recatada”, negando-se a constituir vínculos secretos e calcados pri-
mordialmente no interesse sexual, ou então valeram-se da postura “lasciva” 
preconizada pelos estereótipos como meio para obter prazer sexual e inver-
ter a tendência de rejeição, sem que, com isso, conseguissem constituir rela-
cionamentos públicos e baseados primordialmente no afeto quando assim o 
desejavam. De uma forma ou de outra, as entrevistadas precisaram lidar com 
uma tendência ao apagamento de sua subjetividade em suas interações afetivo-
-sexuais e com o restrito espaço para negociação frente ao script da moralidade 
sexual tradicional.

A “escolha” entre viver experiências de ser a “amante” ou a solidão afetiva 
esteve ancorada no entendimento de que as hierarquias de gênero e raça mol-
davam as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras como assimetrias que 
resultavam, para elas, em escolhas entre alternativas consideradas ruins. Ser 
“amante” foi visto como uma experiência desfavorável, mas, por vezes, como a 
única opção frente à solidão. Por outro lado, às vezes a solidão, também vista 
como desagradável, foi preferida frente à inserção em um relacionamento cujos 
parâmetros as entrevistadas não se sentiam capazes de negociar, e que lhes 
resultava em condições consideradas exploratórias e opressivas.

Ao levar em conta as experiências de mulheres que se relacionavam com 
mulheres e para os casais compostos por mulheres, desconsideradas pela biblio-
grafia sobre relações raciais, notei que as dinâmicas apontadas foram significa-
tivas e estiveram presentes; contudo, a tendência foi que aparecessem bastante 



atenuadas. Por um lado, a homofobia despontou como um aspecto crítico em 
suas interações e relações com outras pessoas e também como elemento de 
impacto a suas subjetividades. Por outro lado, há um apagamento das experiên-
cias lésbicas do imaginário nacional que inviabiliza – ou, ao menos, minimiza – 
o acionamento de significados simbólicos que deem sentido à interação do par. 
Isso não significa que gênero e raça não possam funcionar como articuladores 
de dinâmicas intracasal – com a perpetuação de estereótipos raciais, inclusive 
–, mas apenas que tais dinâmicas não estão tão engessadas em torno de um 
vocabulário e de uma gramática particulares quanto aquelas observadas em 
relação aos casais heterossexuais.

Abordado sobretudo nos capítulos 3 e 5, o engajamento com as “novas” 
modalidades de envolvimento afetivo-sexual, inclusive a partir do recurso ao 
uso de aplicativos de paquera e das redes sociais, foi referido pelas entrevistadas 
mais jovens como relacionado às tendências contemporâneas de valorização do 
prazer sexual e de constituição de relacionamentos fluídos. Suas experiências 
nesse sentido foram ambíguas: em certo sentido, elas articularam alternativas 
frente à rejeição e encontraram parceiros/as sexuais; ao mesmo tempo, esbar-
ravam em uma separação bem estabelecida entre subjetividade/humanidade e 
sexo, isto é, numa discrepância entre ausência de compromisso (que estava de 
acordo com o que muitas buscavam) e a desumanização ou desrespeito que sen-
tiam por parte de quem as acionava, tendo em vista o pressuposto de que elas 
estariam sexualmente disponíveis ou o total desinteresse por sua subjetividade.

Nesta pesquisa, encontrei resultados que ora se aproximam, ora se distanciam 
de outros estudos sobre as relações raciais brasileiras. Assim como os estudos 
que deram visibilidade a dinâmicas racializadas na constituição dos casais – 
tais como os de Elza Berquó (1987) –, os resultados indicam a necessidade de 
se relativizar o uso das taxas de união inter-racial como indicador de ausência 
ou amenidade de conflito racial. Ao observar os pressupostos que amparavam 
as aproximações, quando elas existiram, indiquei como elas foram articula-
das em torno de significados constituídos pelo imaginário racista moderno. 
Mostrei ainda que noções de inferioridade/superioridade baseados na raça – 
assim como no gênero – configuravam dinâmicas intracasal. O quadro geral 
que emergiu da pesquisa apontou como hegemônicas as seguintes tendências: 
dos/as brancos/as a se interessarem e se relacionarem majoritariamente entre 
si, ocasionalmente procurando mulheres negras com base em curiosidade ou 
atração de ordem sexual, em situações e tipos de envolvimento bem delimi-
tados; e dos/as negros/as a se interessarem e a buscarem predominantemente 
relacionamentos com brancos/as, desprezando-se entre si ou adentrando 
relacionamento com pares negros como uma segunda opção. A brancura foi 
retratada como uma força centrípeta, principal mecanismo de operação da 
supremacia branca no âmbito observado, e que apareceu oposta apenas pelo 
interesse sexual – e, mais restritamente, também pelo discurso antirracista.

Ao levar em conta as experiências subjetivas das entrevistadas, as dinâmicas 
intracasal, e também ao observar a operação da moralidade sexual – tendo em 
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vista a organização das prescrições em relação à posição de status dos grupos 
raciais –, pude fornecer uma leitura que se contrapõe aos argumentos de que a 
cor negra constitui um “capital” no “mercado de afetos” (Moutinho 2004), ou 
de que as vivências afetivo-sexuais brasileiras são racialmente “democráticas” 
e simultaneamente “racistas” (Wade 2009). A separação entre afeto e sexo no 
âmbito simbólico mostrou-se bastante relevante, com relativa liberalidade no 
aspecto sexual, a partir da imagem do racialmente “diferente” como atrativo, 
mas com maiores reservas ao envolvimento afetivo intrarracial. Defendo, assim, 
que as dinâmicas a partir das quais esses outros trabalhos chegaram a formu-
lações de “capital” e “democracia”, se não deixam de comportar algum grau 
de ambivalência, são primordialmente parte de antigos mecanismos sociais 
de articulação e perpetuação de diferenças e hierarquias raciais, segundo um 
imaginário no qual a sexualidade exacerbada constitui uma referência à infe-
rioridade racial. Como tal, são incompatíveis com o conceito de “capital” e, 
principalmente, de “democracia”.

A pesquisa indicou, no mais, que a população negra brasileira incorpora atual-
mente o discurso antirracista de maneira mais orgânica. Afinado, em um nível 
mais amplo com as lutas modernas de grupos marginalizados e criminalizados 
por igualdade e justiça, ele fornece imagens e argumentos contra-hegemônicos 
que são acionados pelos/as negros/as em suas interações com brancos/as, em 
oposição ao discurso racial hegemônico. Os conflitos simbólicos dessa natureza 
não são peculiares ao período atual135. Tampouco é original apontar os tensiona-
mentos em torno dos marcos filosóficos que são então operacionalizados, já que 
tanto a reivindicação quanto a crítica aos marcos filosóficos da modernidade 
perpassam a produção intelectual e artística dos/as negros/as na diáspora (Gil-
roy 1993). O que verifiquei foi que, se não nos momentos iniciais de suas vidas 
– no âmbito de processos de socialização nos ambientes da família e escolar –, 
algumas entrevistadas tiveram acesso ao discurso antirracista a partir de certos 
pontos de suas trajetórias. Esse contato pareceu ainda bastante restrito a espa-
ços intelectualizados, e apenas esboça uma versão massificada. Mesmo assim, 
quando aconteceu, ele desdobrou-se em transformações importantes e positi-
vas para as maneiras como as entrevistadas se viam, dotando-as de referências 
capazes de forjar um novo olhar sobre si e sobre outras pessoas, e também de um 
marco para que articulassem uma contraposição nas interações com brancos/as 
que buscavam definir a situação em termos racializados e racistas. 

135 A título de exemplo: em A reprodução do racismo, Karl Monsma (2016), descreveu 
nos seguintes termos as relações entre brancos/as (locais e imigrantes) e negros/as no 
oeste paulista no período pré e pós-abolição: “Tanto para as elites locais como para os 
imigrantes, as questões centrais em boa parte do conflito com negros eram simbólicas, 
derivadas da recusa dos negros a aceitarem ‘seu lugar’ subordinado e mostrar o respeito 
que as elites e os imigrantes exigiam de negros.” (18).



Como se poderia esperar, o alcance do discurso antirracista, entretanto, não 
foi capaz de reverter completamente os efeitos da interiorização da suprema-
cia branca ou, de forma geral, de superar uma estrutura social que preconiza 
a inferioridade das mulheres negras, o que se revelou em sua articulação de 
maneira mais aspiracional do que concreta em certos aspectos da vida das 
entrevistadas. O discurso antirracista alcançou primordialmente o segmento 
escolarizado, e se sobrescreveu parcialmente ao discurso da democracia racial, 
de maneira que sempre permaneceu algum tipo de desconforto com algum 
traço ou função do corpo associado à negritude; o par negro e a família negra, 
conquanto passassem a ocupar um lugar de destaque no altar dos desejos e 
sonhos de futuro, não ensejaram necessariamente medidas concretas no que 
tange à escolha do/a parceiro/a. Não há dúvidas de que o discurso antirracista 
forneceu às entrevistadas importantes recursos, tais como a reelaboração da 
valoração estética tradicionalmente racista e representações positivas e dignas 
da feminilidade negra. As referências por ele oferecidas, se não foram capa-
zes de substituir completamente conteúdos simbólicos e prescrições compor-
tamentais hegemônicos – sistematicamente inscritas em sua subjetividade 
pelo processo de socialização e pelas contínuas interações –, lhes apresentam 
alternativas mais vantajosas, destituídas do olhar inferiorizante projetado a 
partir do grupo dominante. Contudo, transformações sociais mais amplas não 
dependem apenas da mudança de perspectiva por parte das mulheres negras, 
que estão inscritas em dinâmicas interacionais e relacionais que envolvem e 
requerem o olhar do/a outro/a, e que, como tal, não podem ser reconfiguradas 
isoladamente.

Por fim, destaco que este trabalho ajuda a dar visibilidade ao lugar central 
que raça/racismo, em sua articulação com gênero/machismo, ocupa nas rela-
ções sociais brasileiras. Trazendo para o centro da análise o “olhar oposicional” 
(hooks 1996) das mulheres negras, demonstrei que a interseccionalidade de 
gênero e raça – articulada pela estética, sexualidade e moralidade sexual – cons-
titui mesmo as mais delicadas tramas da subjetividade e da intimidade. Como 
assinalei ao longo dos capítulos, a mobilização desses três elementos-chaves da 
interseccionalidade no âmbito afetivo-sexual, nos níveis interrelacionados da 
subjetividade, interações interpessoais, imaginário social e hierarquias sociais, 
estrutura a circulação e a distribuição dos afetos e do desejo, estabelece modos 
de ver, de ser e de sentir, e cristaliza vínculos e afastamentos. 
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A obra Dengos e zangas das mulheres-moringa: 
vivências afetivo-sexuais de mulheres negras, 
da socióloga Bruna Cristina Jaquetto Pereira, 
recupera trajetórias afetivo-sexuais de mulheres 
negras brasileiras de contextos socioeconômicos 
e gerações variadas e analisa vivências subjetivas 
e interpessoais no mundo online e fora dele. 
A autora lança sobre a questão um olhar 
centrado na interseccionalidade de gênero e de 
raça e estabelece um proveitoso diálogo com 
obras canônicas do pensamento social brasileiro, 
dos estudos de gênero e do feminismo negro. 
A abordagem complexa, multidimensional 
e sensível da temática investigada explora 
as delicadas tramas da subjetividade e da 
intimidade para desvendar como a articulação 
de gênero e raça na sociedade brasileira 
estabelece modos de ver, de ser e de sentir, 
cristalizando vínculos e afastamentos.
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