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Geleitwort

Kellers Wissen erscheint als vierter Band der Reihe Gottfried Kellers Moderne, die
den Versuch unternimmt, eines der bedeutendsten literarischen Laboratorien
der Moderne neu zu entdecken und Kellers Werk als großangelegten, diskurs-
übergreifenden Transformationsprozess zu verstehen. Die auf vier Bände ange-
legte Reihe geht auf den Internationalen Kongress zurück, der aus Anlass des 200.
Geburtstages von Gottfried Keller 2019 unter dem Motto „Welt Wollen“ an der
Universität Zürich stattfand. Anspruch der Reihe ist es, Kellers Werk neuen litera-
turwissenschaftlichen Zugängen zu öffnen. Nicht nur die Zeitgemäßheit, d. h. die
historische Kontextualisierung, sondern vor allem der Anachronismus, die ‚Zu-
künftigkeit‘ stehen daher im Zentrum der Einzelstudien zu verschiedenen Texten
und deren Aspekten. Diese entschiedene Ausrichtung der versammelten For-
schungsbeiträge ist programmatisch, insofern der Schweizer Nationaldichter und
prominente Vertreter der Europäischen Moderne hier ganz entschieden im Hori-
zont rezenter theoretischer Fragestellungen diskutiert wird. Denn nach dem Kel-
ler-Boom in den 1980er Jahren, in denen ebenso innovative wie mittlerweile
klassische Studien zum Werk erschienen sind –man denke an Winfried Menning-
haus’ Studie Artistische Schrift (1981) oder Jochen Hörischs Gott, Geld und Glück
(1983) –, war es eher ruhig um den Autor geworden. Erst seit kurzem, nicht zu-
letzt nach der Zusammenschau im Gottfried Keller-Handbuch. Leben – Werk –

Wirkung (2016, 22018), erlebt er seit 2019 nun auch in der theoretisch interessier-
ten Literaturwissenschaft eine Renaissance, der die Reihe Gottfried Kellers Mo-
derne neue Impulse geben möchte. Die Bände Kellers Erzählen, Kellers Medien
und Kellers Welten sind bereits erschienen.

Frauke Berndt
Philipp Theisohn
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Hinweis zur Zitierweise

In allen Bänden der Reihe werden Kellers Briefe und Werke einheitlich nachge-
wiesen und in den Aufsätzen nicht noch einmal einzeln aufgeführt:

Gottfried Keller. Gesammelte Briefe. In vier Bänden. Hg. Carl Helbling. Bern: Benteli, 1950–1954; zitiert mit
Sigle GB, Bandangabe mit römischen und Seitenangabe mit arabischen Ziffern, z. B. (GB IV, 246).

Gottfried Keller. Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. unter der Leitung von Walter
Morgenthaler im Auftrag der Stiftung Historisch-Kritische Gottfried Keller-Ausgabe. Basel,
Frankfurt/M., Zürich: Verlag Neue Zürcher Zeitung, Stroemfeld Verlag, 1996–2013; zitiert ohne
Sigle, Bandangabe mit römischen und Seitenangabe mit arabischen Ziffern, z. B. (IX, 43).
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Cornelia Pierstorff

Kellers Wissen
Einleitung

Gottfried Kellers literarische Texte akkumulieren, transformieren und generieren
Wissen. Sie tun das zu einer Zeit, in der eine regelrechte „Wissensrevolution“
(Gall/Schulz 2003, 7) stattfindet. Woran sie also partizipieren, ist nichts weniger
als die grundlegende epistemologische Restrukturierung der Welt in der Mo-
derne. Ob mit Charles Darwins Evolutionstheorie, Ludwig Feuerbachs Religions-
philosophie, Johann Jakob Bachofens Kulturtheorie oder der historischen Schule
der deutschen Nationalökonomie, Kellers Texte setzen sich mit den einflussrei-
chen wissenschaftlichen und philosophischen Theoremen der Zeit direkt ausei-
nander. Sie greifen alte Wissensbestände aus der Kunst- und Kulturgeschichte auf
und öffnen sich ebenso den modernen Naturwissenschaften. Andererseits ver-
handeln sie aber immer auch das Geltungsspektrum ‚okkulten Wissens‘, tragen
zum spiritistischen Diskurs bei und erkunden auch solche Wissensbereiche, die
mit und in der modernen Literatur überhaupt erst entstehen, wie die moderne
Anthropologie und die Psychologie. Der vorliegende Band stellt sich dementspre-
chend der Herausforderung, Kellers Beitrag zu einzelnen Diskursen ebenso wie
zur Wissensrevolution der Moderne insgesamt zu untersuchen.

Kellers rezeptive wie produktive Partizipation an der epistemologischen Re-
strukturierung der modernen Welt zu beschreiben, setzt ein Verständnis von Li-
teratur als Medium der Erkenntnis voraus. Denn nur unter dieser Prämisse
kommt Wissen in der Beschäftigung mit Literatur überhaupt in den Blick. In der
Literaturtheorie des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts war die Bestim-
mung des Verhältnisses von Literatur und Wissen ausgesprochen produktiv.
Grundsätzlich gibt es verschiedene Möglichkeiten, das Verhältnis von Literatur
und Wissen zu bestimmen. Wie Yvonne Wübben im Handbuch Literatur und Wis-
sen vorschlägt, lassen sich in der Theoriebildung vor allem drei Varianten ver-
zeichnen, wie ihr Verhältnis interpretiert werden kann und wurde. Erstens findet
Wissen Eingang in literarische Texte: Wissen in Literatur; zweitens sind literari-
sche Texte und Verfahren daran beteiligt, Wissen zu generieren: Wissen aus Lite-
ratur; drittens kann ein eigenes Wissen der Literatur angenommen werden:
Wissen der Literatur (Wübben 2013, 5). So intuitiv wie instruktiv diese Typologie
auch sein mag, geht sie schlussendlich in allen Varianten der Relationsbestimmung
von einer Trennung zweier Bereiche aus: dem Wissen auf der einen Seite und der
Literatur auf der anderen Seite. Doch gerade die Frage, ob eine solche Trennung
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vorausgesetzt werden kann, wurde sowohl systematisch als auch historisch spezi-
fisch durchaus verschieden beantwortet.

Spätestens mit der Einführung der Poetologie des Wissens in den 1990er Jahren
haben sich die Maßstäbe einer Relationsbestimmung von Literatur und Wissen
grundlegend verändert. Mit einem starken Poetikbegriff, der die poiesis der mimesis
vorordnet (Schäfer 2013, 36), haben Joseph Vogl und andere gezeigt, dass Wissen
nur deshalb entstehen kann, weil die Gesetzmäßigkeiten und Verfahren der Darstel-
lung eine performative Kraft ermöglichen, kurz: Mit und in der Darstellung entsteht
das Wissen (Vogl 1997, 112). Darstellung meint hier nicht ausschließlich bzw. nicht
vorrangig literarische Darstellung, sondern wissenschaftliche Textgattungen, aber
auch Diagramme, Karten oder Kurven (Vogl 2011, 13). Gleichwohl besitzt die Litera-
tur mit ihrer Tendenz zur poetologischen Reflexion (Jakobson 1977) ein besonderes
Potenzial, diesen Zusammenhang greifbar zu machen. Anstatt die Hervorbringung
von Wissen den Wissenschaften zuzuschreiben und entsprechend von einer Tren-
nung von Wissenschaft und Literatur auszugehen, geht die Wissenspoetologie vom
grundsätzlichen Zusammenhang von Darstellung und wissenschaftlicher Erkenntnis
aus, indem sie „das Auftauchen neuer Wissensobjekte und Erkenntnisbereiche zu-
gleich als Form ihrer Inszenierung begreift“ (Vogl 1999, 13). Wissen kann diesem
Verständnis nach nur kontextabhängiges und historisch variables Wissen sein. Des-
halb muss stets die Strukturierung und Modellierung von Wissen mit in den Blick
genommen werden. „[A]ls eine Lehre von der Verfertigung der Wissensformen [...],
als Lehre von ihren Genres und Darstellungsmitteln“ (Vogl 2011, 13) wird die Litera-
turwissenschaft zur Wissenspoetologie.

Ihre theoretischen Voraussetzungen findet die Poetologie des Wissens in der
Diskursanalyse und etwas allgemeiner auch dem New Historicism.1 Denn zum
einen formuliert sie die Konsequenzen der Diskursanalyse für die Literaturwissen-
schaft aus. Schon mit seiner Archäologie des Wissens (1969) richtet Michel Foucault
die Aufmerksamkeit auf die historischen Bedingungen der Möglichkeit von Wissen,
die dann in den verschiedenen Diskursanalysen ihre Fortsetzung erfahren. Fou-
cault unterscheidet dabei Erkenntnis von Wissen, wobei erstere eine Beziehung
zwischen Subjekt und Objekt, zweiteres „einen Prozess [...], der es gestattet, das
Subjekt zu verändern und gleichzeitig das Objekt zu konstruieren“ (Foucault 2005,
71), meint. Erkenntnis ist damit eine Relation und in ihrer Möglichkeit grundsätz-
lich ahistorisch, während Wissen zwar den Anschein von Objektivität erweckt, sich
aber immer nur in diesem spezifischen Prozess konkretisiert. Dieser historisch und
kontextuell spezifische Prozess bildet eine diskursive Formation, in der sich die

 Für eine ausführlichere und kleinteiligere Herleitung sowie für einen Überblick wichtiger Un-
terschiede siehe Pethes (2003).
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Aussagen mit den Gegenständen konstitutiv verschränken. Indem sie nun also die
performative Kraft von Diskursen annimmt und um eine Aufmerksamkeit für die
medienspezifischen, aber auch spezifisch literarischen Verfahren, Strukturen und
Formen erweitert, führt die Wissenspoetik das Projekt der Diskursanalyse literatur-
wissenschaftlich fort.

Zum anderen begreift die Wissenspoetik die Literatur im Rahmen eines Kultur-
begriffs, wie ihn der New Historicism in der US-amerikanischen Literaturtheorie
der 1980er Jahren maßgeblich geprägt hat. Dessen Modell einer Kulturpoetik („po-
etics of culture“; Greenblatt 1988, 5) revidiert das Verhältnis von Literatur und Kultur,
sodass die Vorstellung einer kulturellen Konstruktion von Geschichte, an der die Lite-
ratur maßgeblich beteiligt ist, diejenige einer durch den geschichtlichen Verlauf
bestimmten Literatur ersetzt. Literarische Texte sind dabei Teil einer kulturellen Dy-
namik, zu der auch die Zirkulation und stetige Transformation von Wissen gehört.
Auf diese Weise stellt der New Historicism der Wissenspoetik die argumentative Basis
dafür bereit, die Literaturgeschichte nicht nur als Teil von (Kultur)Geschichte zu ver-
stehen, sondern spezifisch als Möglichkeit, wissensgeschichtliche Formationen und
Transformationen zu beobachten. Dass der historische Fokus der Beiträge zu einer
Poetologie des Wissens auf dem neunzehnten Jahrhundert liegt, ist deshalb keines-
wegs verwunderlich, weil es die Phase ist, in der sich das moderne Wissen formiert
(Schäfer 2013, 37).

Während die Frage, was denn nun das spezifische oder geteilte Wissen der
Literatur sei, für einen konkreten literarischen Text in der Regel umstandslos be-
antwortet werden kann, mangelt es einer systematischen Annäherung oft an
Schärfe, was sicherlich nicht zuletzt der Komplexität des Wissensbegriffs selbst
geschuldet ist. Um das Wissen in, aus oder der Literatur systematisch zu beschrei-
ben, lassen sich mit Blick auf die Diskursanalyse und ihre Weiterentwicklungen
vor allem drei Größen differenzieren: Dinge, Diskurse und Praktiken. Dinge, also
zunächst einmal die Gegenstände des Wissens, werden in diskursiven Aussagezu-
sammenhängen hervorgebracht, indem sie unterschieden, benannt und klassifi-
ziert werden (Foucault 1981, 70; Breithaupt 2019, 80). Insofern sind die Dinge den
Diskursen immer als durch diese bestimmte Gegenstände enthalten und kommen
nicht unabhängig davon in den Blick. Dass Diskurse eine solche Beziehung zu
ihren Dingen unterhalten können, hängt von der „diskursive[n] Praxis“ (Foucault
1981, 70) ab, die sich als Ensemble von Regeln und Gesetzmäßigkeiten aus einzel-
nen Praktiken zusammensetzt und für die Dinge wie für den Diskurs gleicherma-
ßen konstitutiv ist. Damit stellen die Diskurse mit ihren Dingen und Praktiken die
je historisch spezifischen Bedingungen der Möglichkeit von Wissen bereit.

Theoretische Positionen der vergangenen zwei Jahrzehnte, insbesondere dieje-
nigen des Material Turns und des Practical Turns, haben entschieden dazu beigetra-
gen, Wissenskonfigurationen literarischer Texte mit ihren Dingen, Diskursen und
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Praktiken näher und anders zu beleuchten, ohne dass dabei die Diskursanalyse als
zentraler Bezugspunkt an Bedeutung verloren hätte. Beide Paradigmen knüpfen
ebenso an sie an, wie sie sich auch von ihr abzugrenzen versuchen, indem sie das
(vermeintliche) Primat der Sprache in der Diskursanalyse herausfordern. Denn ob-
wohl, wie Foucault bereits in seinem Vorwort zu Die Geburt der Klinik (1963) anklin-
gen lässt und auch später mehrfach selbst ins Zentrum des Interesses stellt, der
Diskurs eine Materialität besitzt (Foucault 1988, 7–18; vgl. Plumpe/Kammler 1980,
193–194), liegt der Fokus der Diskursanalyse aufgrund des Diskurses als zentraler
Kategorie unweigerlich auf der Ebene der Zeichen, so die Kritik. Mit dem Material
Turn nun, der in verschiedenen Disziplinen seit der Jahrtausendwende verstärkt zu
beobachten ist (Scholz/Vedder 2018), rücken die materialen Dinge in ihrer ‚Dinghaf-
tigkeit‘ in den Fokus. Es greife zu kurz, Dinge bloß als diskursiv bestimmt und in
ihrer kulturellen Semantik zu fassen. Vielmehr eignet ihnen eine gewisse Wider-
ständigkeit gegen Bedeutungszuschreibungen, wodurch sie „nicht nur Objekte, son-
dern auch Subjekte der Wissensgeschichte“ werden (Kimmich 2018, 24). Sogar noch
einen Schritt weiter geht Bruno Latour, der in seiner Akteur-Netzwerk-Theorie
Dinge als aktive Größen kultureller Zusammenhänge versteht und ihnen eigene
Agency zuschreibt (2008). In der Literaturwissenschaft hat der Material Turn vor
allem zu einer vermehrten Aufmerksamkeit auf die Dinge in literarischen Texten
geführt, die insbesondere, aber nicht ausschließlich in der Literatur der Moderne
ein Eigenleben zu entwickeln scheinen oder insofern ein eigenes, nämlich ethisches
Wissen produzieren, als sie häufig alteritär und undeutbar sind (Kimmich 2011,
10–11; Kimmich 2018).

Ebenfalls in Abgrenzung zu Foucaults Diskursanalyse bringen Theodor Schatzki
und in seiner Folge für den deutschsprachigen Kontext Andreas Reckwitz mit der
Praxeologie eine Art Kompromiss ins Spiel: Nicht der Diskurs, aber auch nicht allein
das Ding, sondern die körperlich vollzogene Praktik sei es, an der eine Theorie so-
ziokultureller Zusammenhänge ansetzen müsse, weil sie Handeln und Verstehen
einzelner Subjekte mit einer intersubjektiven Ebene verbinde (Schäfer 2016, 12). Mit
der Praktik sei das Systemische des Diskurses zugänglich, weil über sie die kulturell
bedeutenden Klassifikationen praktiziert werden. Wissen hat in dieser Vorstellung
eine doppelte Systemstelle: Indem Praktiken gelernte Verhaltensroutinen sind, tritt
in ihnen inkorporiertes Wissen in Erscheinung und verbindet die einzelne Aktuali-
sierung mit der soziokulturellen Sphäre, in der die Praktiken einzelne Handlungen
ebenso wie die Handlungsformen und somit das kulturelle Wissen organisieren
(Reckwitz 2003, 289).

Obwohl der Practical Turn den Anspruch erhebt, die Diskursanalyse und ihr
„bloßes Reden über die Dinge“ (Reckwitz 2008, 194) vom Kopf auf die materialen
Füße zu stellen, wurde gerade in der rezenten literaturwissenschaftlichen Rezeption
der Praxeologie der Gedanke ihrer Kompatibilität betont (Rocks 2021). In diesem
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Sinn prägt Johannes Hees-Pelikan den Reckwitz’schen Begriff der Diskurspraktik
literaturtheoretisch um. Während Diskurspraktiken bei Reckwitz noch „Praktiken
der Repräsentation“ (Reckwitz 2008, 203) bezeichnen, entwickelt Hees-Pelikan ein
Konzept der Diskurspraktiken als ‚hybride Praktiken‘, insofern sie zwar auf einer
textuellen Ebene angesiedelt sind, aber an Wissensordnungen anderer, alltäglicher
Praktiken partizipieren und aus ihnen Wissen wie performative Kraft generieren
(Hees-Pelikan 2022, 23–24). Eine andere, einflussreiche Rezeption der Praxeologie in
der germanistischen Literaturwissenschaft verbindet Material mit Practical Turn
und untersucht die Praktiken, die sich auf die Materialität von Texten beziehen, so-
dass der literarische Text als konkretes Ding verstanden wird (Spoerhase 2018).
Auch die Literaturwissenschaft selbst und ihr Wissen muss aus dieser Perspektive he-
raus über ihre Praktiken beschrieben werden (Martus/Spoerhase 2009). Die diskur-
sive, soziale Verfasstheit von Literatur kommt auf der Ebene der Praktiken noch
einmal anders in den Blick. Denn in eigenen, das ‚System‘ Literatur konstituierenden
Praktiken wie beispielsweise Publikationsformen (Pethes 2014) oder Gattungen (Mich-
ler 2015, bes. 47–71), sind die Bedingungen des literarischen Wissens andere als in an-
deren diskursiven Sphären, obschon die Literatur dennoch an diesen partizipiert.

Fragt man wie dieser Band also nach ‚Kellers Wissen‘, sind es die kulturell und
historisch spezifischen Dinge, Diskurse und Praktiken sowie ihre Konstellationen in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, die es zu berücksichtigen gilt.
Dass Kellers literarisches Schaffen nicht nur in die Zeit einer Restrukturierung der
Welt (Meixner 2023), sondern vor allem in diejenige einer Restrukturierung des
Wissens fällt, ist die Basis dafür, die historische Epistemologie des neunzehnten
Jahrhunderts ins Zentrum einer Auseinandersetzung mit den literarischen Texten
zu stellen. Die eingangs behauptete ‚Wissensrevolution‘ im neunzehnten Jahrhun-
dert betrifft dabei sowohl das Wissen als auch das Verhältnis von Wissen und Lite-
ratur. Der Leitgedanke des Historismus und eine zunehmende Ausdifferenzierung
der Disziplinen sowie technische Entwicklungen prägen die Zeit – Phänomene, die
Foucault einer grundlegenden Veränderung im neunzehnten Jahrhundert zurech-
net. Seine viel diskutierte These lautet: Erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts wird der Mensch Subjekt wie Objekt der Wissenschaft (Foucault 1974,
bes. 22–27). Angesichts der anthropologischen Episteme, der Bedingungen der Mög-
lichkeit des Wissens im neunzehnten Jahrhundert, stellt sich die Frage nach dem
Stellenwert der Literatur neu.

Eine entscheidende Veränderung des neunzehnten Jahrhunderts ist die Heraus-
bildung respektive Reaktivierung einer Vorstellung von ‚Zwei Kulturen‘, wie sie
Charles Percy Snow in The Two Cultures (1959/64) beschrieben hat: der Literatur
und Kunst sowie den hermeneutischen Disziplinen auf der einen und den moder-
nen Naturwissenschaften auf der anderen Seite, die bis in die Gegenwart hinein ein-
flussreich bleibt und so beispielsweise in der angloamerikanischen Trennung von
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Arts und Sciences ihre Fortsetzung findet.2 Wenngleich diese Trennung auf eine
deutlich längere Tradition bis in die antike Philosophie zurückreicht (Dotzler 2002,
107–108), steht mit der epistemologischen Neuordnung des neunzehnten Jahrhun-
derts eine andere Tragweite dieser Trennung auf dem Spiel: Es geht schließlich
darum, welcher dieser beiden Wissenskulturen in einem ausdifferenzierten System
von Wissenschaften und Institutionen Vorrang eingeräumt wird. Denn die Tren-
nung geht mit einer Wertung einher, die – wenngleich nicht ohne Widerstand – zu-
nehmend das naturwissenschaftliche Wissen demjenigen der Geisteswissenschaften
überordnet. Obwohl die Literatur innerhalb dieser Ordnung der Zwei Kulturen
einen klaren Platz zugewiesen bekommt, fügt sie sich ihr keineswegs. So beobachtet
Friedrich Vollhardt in seiner Einleitung zum einschlägigen Band Wissen in Literatur
im 19. Jahrhundert drei verschiedene Arten, wie die Literatur des neunzehnten Jahr-
hunderts nach der Romantik auf diese Differenzierung reagiert: Erstens versucht
sich die Literatur an einer Synthese und greift dabei auf frühere Konzepte einer
Einheit von Natur und Kunst zurück; zweitens entstehen gerade in populären litera-
rischen Formen frühe Formen einer ‚Science Fiction‘; und drittens kommt es auf-
grund der Verbreitung und Popularisierung von Wissen zu einer folgenreichen
Verschränkung von Wissenschaften und Literatur bzw. literarischen Verfahren
(2002, 5–6).

Für Keller ist die Herausbildung zweier Wissenskulturen mehr als bloß der
Kontext seines Werkes. Denn insbesondere im Sinngedicht (1881) setzt er sich de-
zidiert mit dieser Debatte auseinander und interveniert in sie. Kaum verwunder-
lich konzentriert sich die Forschung zu Kellers Wissen entsprechend auf den
späten Novellenzyklus, wenn auch sein Beitrag recht unterschiedlich bewertet
worden ist. Während die Forschung den Novellenzyklus vornehmlich als Kritik
an der naturwissenschaftlichen Weltsicht verstanden hat,3 haben aktuellere Lek-
türen diese eindeutige Stoßrichtung hinterfragt.4 In einer wegweisenden Lektüre
legt Sabine Schneider dar, dass Kellers Auseinandersetzung mit den zwei Wis-
senskulturen statt einer Parteinahme für die eine oder die andere eben eine pro-
duktive Spiegelung präsentiere, die letztlich gegenseitig blinde Flecken zu Tage
fördere (Schneider 2015, 15–17). Die Frage nach dem „spezifische[n] Wissen der
Literatur als einer hermeneutischen Disziplin“ (Schneider 2015, 3) beantwortet
Keller, so Schneider, gattungspoetologisch. Kein isoliertes, in sich geschlossenes
novellistisches Experiment, sondern eine „offene novellistische Versuchskultur“
(Schneider 2015, 25), ist Kellers Antwort auf die Erkenntnis, dass der Roman als

 Zur Diskussion verschiedener Kulturen in der Theoriebildung des zwanzigsten Jahrhunderts
siehe Pethes (2003).
 Siehe exemplarisch Preisendanz (1963); Irmscher (2003); von Graevenitz (2002, bes. 180–187).
 Siehe Dotzler (2002) und v. a. Kaiser (2001).

6 Cornelia Pierstorff



bisherige anthropologische Leitgattung in seiner „trügerischen Ordnungsstiftung“
(Schneider 2015, 28) ebenso wie das isolierte, naturwissenschaftliche Experiment
den anthropologischen Maßstäben nicht genüge tun könne.

Darüber hinaus hat sich die Forschung auch mit Dingen, Diskursen und Prakti-
ken in Kellers literarischen Texten beschäftigt. Neben dem Sinngedicht nimmt Der
Grüne Heinrich (1854/55; 1879/80) eine paradigmatische Stellung für den Zusammen-
hang von Literatur und Wissen ein (Thüring 2016, 135–136). Die erste Fassung des
Grünen Heinrich hat dabei besondere Energien gebündelt, denn er wurde zum
einen als „Roman aus Diskursen“ (Rohe 1993) innerhalb des Keller’schen Werk her-
vorgehoben, zum anderen im Hinblick auf seine Dingwelten bevorzugt untersucht.5

Heinrichs „Siebensachen“ (XI, 61) lassen die Aufmerksamkeit, die nicht nur die
Hauptfigur, sondern eben auch der Roman den Dingen widmet, anschaulich wer-
den: Die Identitätsstiftung und Sinnsuche seines Helden problematisiert der Roman
dinglich (Helmstetter 2011, 222–225). Und auch mit seinen Diskursen, insbesondere
der modernen Naturwissenschaft, der hermeneutischen Diskurse in Recht und Ge-
schichte, der Ökonomie und der Psychologie verhandelt der Roman „die Möglichkeit
von Individualität unter den Bedingungen von subjektkonstituierenden Wissensdis-
kursen“ (Rohe 1993, 246) und damit von Literatur zu den Bedingungen der moder-
nen Epistemologie.

Ebenso wie diejenigen seiner Zeitgenossen akkumulieren, transformieren
und generieren Kellers Texte Wissen unter den Vorzeichen des Realismus, dessen
zentrale systematische Frage die nach dem Verhältnis von Welt und Darstellung
ist (Berndt/Pierstorff 2019). Einmal mehr macht Keller deutlich, dass realistische
Literatur keineswegs eine Darstellung oder simple Transformation vorgefunde-
ner Wirklichkeit ist. Stattdessen ist das Wissen der Literatur bei Keller mit seiner
Funktion als Medium der Wirklichkeitskonstituierung verbunden. Jedoch reicht
es vor diesem Hintergrund nicht aus, diese Funktion rein ontologisch zu fassen
(Pierstorff 2022), sondern sie ist darüber hinaus auf dreierlei Weise mit der Frage
nach dem Wissen verbunden: Erstens entwirft sie ihre Welten in Abhängigkeit
von, in Referenz auf und in Interaktion mit den Diskursen des neunzehnten Jahr-
hunderts ebenso wie denjenigen aus dem kulturellen Archiv, kann also letztlich
intertextuell beschrieben werden; zweitens entwirft sie ihre Welten zu den medi-
alen Bedingungen der Literatur in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhun-
derts; und drittens entwirft sie ihre Welten unter gleichzeitiger Profilierung der
epistemologischen Funktion der Literatur, die in den Texten performativ Erken-
nen und Darstellen verbindet.

 Siehe exemplarisch Grätz (2006); Helmstetter (2011); Vedder (2012); Bischoff (2013); Roose (2018;
2022).
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1) Intertextualität. Kellers literarische Texte veranschaulichen Wissen, das nur in
ihrer Referenz auf andere Texte und Artefakte als Wissen lesbar wird und so sein
Potenzial entfaltet. Ganz im Sinne Julia Kristevas ist der ‚Kontext‘, auf den sich Kel-
lers literarische Texte beziehen, schließlich nichts anderes als weitere Texte oder
andere Medien (Kristeva 1972). Die Texte sind damit Teil zeitgenössischer Diskurs-
formationen, zu denen sie sich auf verschiedenste Art und Weise verhalten kön-
nen: Sie können einzelne Theoreme thematisieren, in Anschauung übersetzen, ihre
Konsequenzen diskutieren, sie gegen andere Theoreme in Stellung bringen oder
eine Synthese unternehmen u.v.m. Das spezifische Wissen, das die literarischen
Texte in diesen Diskursformationen bereithalten, entsteht also stets als semanti-
scher Effekt in – expliziter oder impliziter, bewusster oder unbewusster – Referenz
auf konkrete andere Texte. Denkt man Kristevas Intertextualitätstheorie, die ja be-
kanntermaßen zu einer eher unspezifischen Vorstellung von Kultur als allgemei-
ner, bedeutungsgenerativer Verweisungszusammenhang (Kammer/Lüdeke 2005,
13–14) führt, als eine Beziehung zwischen konkreten Texten respektive Artefakten
(Berndt/Tonger-Erk 2013, 157–158), dann handelt es sich bei dieser Art der Bezug-
nahme um Einzelreferenzen (Rajewsky 2002, 157). Dieser Umstand hat vor allem
methodische Konsequenzen, weil jede Referenz Parallellektüren erfordert. Zuge-
spitzt könnte man sagen: nur zwischen den Texten wird aus der Referenz Wissen.

Dennoch kommt literarischen Texten innerhalb dieser Aussagezusammenhänge
aus verschiedenen Gründen eine Sonderstellung zu. Denn sie markieren den Punkt,
an dem Foucaults Diskursbegriff unscharf sowohl einen allgemeinen Aussagezusam-
menhang meint sowie verschiedene Gruppen von Aussagezusammenhängen, die
z. B. disziplinär oder institutionell geordnet sind (Plumpe/Kammler 1980, 188). Anders
als fachwissenschaftliche Beiträge sind sie nicht an die Rahmenbedingungen eines
spezifischen Diskurses und dessen Grenzen des Sagbaren gebunden, innerhalb des-
sen sie an der Wissensproduktion beteiligt sind. Sie bilden stattdessen in der Regel
eine Art interdiskursives Netzwerk. Weil bereits Foucaults Diskursbegriff an zwei
Systemstellen verwendet wird und über die Grenzen eines Aussagezusammen-
hangs hinausweist (Foucault 1981, 116), ist es von dort nur ein kleiner Schritt zur
Interdiskurstheorie Jürgen Links (1983; 1988), die „nach der Dialektik von Speziali-
sierung und Re-Integration von Wissen“ (Parr 2020, 234) fragt. Der Literatur kommt
darin neben anderen ‚Massenmedien‘ die Funktion zu, hochspezialisiertes Wissen
zu integrieren und gesellschaftlich relevant zu machen; eine Kultur zeichnet sich
wiederum nicht durch eine Ansammlung von nebeneinander bestehenden Einzel-
diskursen aus, sondern wird vor allem interdiskursiv, also in der Integration gestif-
tet (Parr 2020, 235–236). Weil diese Funktion der Diskursverknüpfung von der
einzelnen Referenz weg und hin zu den Bedingungen und Verfahren der Referen-
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zen führt, kommt dadurch automatisch auch die Medialität des literarischen Textes
in den Fokus.6

2) Medialität. Kellers literarische Texte sind damit auch in ihrer spezifischen Me-
dialität Teil von Diskursformationen, die zeitgenössisches Wissen organisieren
und produzieren. Ihre Zirkulation und Publikation ist die Bedingung der Möglich-
keit von Wissensproduktion, weil der Zusammenhang der Diskurse als Aussage-
zusammenhänge medial hergestellt wird. Das gilt in besonderer Weise für die
Zeitschriften des neunzehnten Jahrhunderts, die die Akkumulation von Wissen
nicht selten programmatisch verfolgten und für ein breites Publikum aufbereite-
ten. In ihrem Nebeneinander von literarischen Texten, politischen Kommentaren,
ethnografischen Reiseberichten, kunstgeschichtlichen Essays, technischen Ab-
handlungen und bildlichen Darstellungen, aber auch in der Aufeinanderfolge
ihres regelmäßigen Erscheinens stellen sie den medialen Rahmen bereit, in dem
sie Zusammenhänge herstellen und die Aktualisierung dieser Zusammenhänge in
der Rezeption vorbereiten. Sie akkumulieren nicht einfach Wissen, sondern ord-
nen es medial. Gleichzeitig findet in ihnen die zunächst abstrakt gedachte kultu-
relle Integrationsleistung, wie sie die Interdiskurstheorie untersucht, eine ganz
konkrete, materiale Entsprechung. Vor diesem Hintergrund erklärt sich einmal
mehr die Affinität realistischer Literatur mit den illustrierten Zeitschriften in der
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts: In dieser Funktion der Integration
oder zumindest Zusammenschau von Diskursen entsprechen sie einander.7 Mit
der Medialität als Dimension ist die Bezugnahme keine Einzel-, sondern eine Sys-
temreferenz (Rajewsky 2002, 65–69), d. h., es kommen die medialen Bedingungen
und medienspezifischen Verfahren der literarischen Texte in Abgrenzung zu res-
pektive im Vergleich mit anderen Medien in den Blick, die Wissen akkumulieren,
transformieren und produzieren.

Dass Medien nicht einfach die materiale Seite von Zeichensystemen darstel-
len, sondern darüber hinaus ihre epistemologischen Voraussetzungen, ist seit
Friedrich Kittlers einflussreicher Habilitationsschrift von 1985 bekannt. Die titelge-
benden „Aufschreibesysteme“ sind nämlich die materiale Seite von Diskursen.
Kein Aussagesystem ohne das je spezifische Aufschreibesystem, so könnte man
Kittlers Erweiterung der Diskursanalyse auf den Punkt bringen (Kittler 1985), was
umgekehrt für die Konzeptualisierung von Wissen bedeutet, dass es eine mediale
Basis besitzt. Umgekehrt verändern wissenschaftliche Erkenntnisse, z. B. neue
technische Verfahren mit der medialen Basis immer auch das Aussagesystem. So
ist beispielsweise für Gerhart von Graevenitz in der Zeitschriftenpresse des neun-

 Zum Verhältnis von Interdiskurs und Medialität siehe Parr (2011).
 Siehe exemplarisch von Graevenitz (1993) und Gretz (2011).
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zehnten Jahrhunderts der Perspektivismus das zentrale, medial bedingte Para-
digma, das auf die anthropologische Frage der Zeit zwischen Ausdifferenzierung
und (tentativer) Einheit bezogen werden kann (2002, 156). Denn mit dem Wissen
verschiedenster Spezialdiskurse konstelliert, bringe das Wahrnehmungsdispositiv
des Perspektivismus Wissen und Sehen zusammen: In der Bildfläche wird so die
„Konstruiertheit aller Diskurse, Dispositive und ihrer Interaktion“ (von Graevenitz
2002, 157–158) nachgezeichnet.

3) Performativität. Kellers literarische Texte stellen die Akkumulation, Transfor-
mation und Produktion von Wissen nicht nur dar oder sind daran beteiligt, son-
dern sie stellen sie auch aus. Auf diese Weise ist die epistemische Funktion der
Texte stets mit einer epistemologischen verbunden (Meixner 2019, 109–112). Denn
wie Sebastian Meixner systematisch gezeigt hat, gibt es kein Erzählen von Gegen-
ständen, ohne einen wie auch immer gearteten Zugriff auf diese Gegenstände
mitzuerzählen (2019, 23–24). Was Meixner historisch spezifisch für Johann Wolf-
gang Goethes frühe Erzähltexte und naturwissenschaftliche Schriften mit einer
historischen Epistemologie konstelliert, lässt sich etwas verallgemeinert ebenso
für den poetischen Realismus konstatieren: Indem sie den Zugriff mitabbilden,
eignet den Erzählungen eine prozessuale Struktur des Erkennens. Selbst wenn sie
also kein neues Wissen generieren oder überhaupt propositionales Wissen dar-
stellen, sind Erzählungen epistemologisch grundiert.

Die Frage nach der Art, wie diese epistemologische Funktion in erzählenden
Texten in Erscheinung tritt, führt zu den Strukturen, Verfahren und (generischen)
Formen, wodurch eine epistemologische Narratologie die Wissenspoetologie ent-
scheidend ergänzt. Wissen wird in den Texten nicht nur akkumuliert, transfor-
miert und generiert, es wird darüber hinaus aber auch nicht nur geordnet und
durch sie zirkuliert, sondern es wird erkannt. Auf diese Weise formen die Texte
den konstitutiven Zusammenhang von Erkennen und Gegenstand, von Subjekt und
Objekt. Weil sie dabei durchaus auch andere medienspezifische Erkenntnisstruktu-
ren imitieren und reflektieren oder aber die eigenen Verfahren ihnen gegenüber in
Stellung bringen kann, lässt sich diese Dimension der Performativität im Zusammen-
hang von Literatur und Wissen auch als intermediale Beziehung der Performanz
klassifizieren, die bei Irina Rajewsky entweder als Transposition oder als Kontami-
nation gefasst wird (2002, 83–85 und 118–124). Wenn also Kellers Sinngedicht gleich-
zeitig das naturwissenschaftliche Experiment zum Modell des Erzählens macht und
durch Anleitung und der Wiederholung imitiert, dabei aber dezidiert gegen das Kri-
terium der Isolation verstößt, „offenbart sich“ genau darin „die Kritik einer Experi-
mentalkultur“ (Biere 2012, 282), und zwar performativ.

Die Dimensionen der Intertextualität, der Medialität und der Performativität
ermöglichen verschiedene Perspektiven auf die Art und Weise, wie sich ‚Kellers
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Wissen‘ in Dingen, Diskursen und Praktiken konkretisiert. Dinge, Diskurse und
Praktiken kommen entsprechend je nach Dimension ganz unterschiedlich in den
Blick: Dinge bilden sich diskursiv und können intertextuell beschrieben werden,
sie können selbst medial verfasst sein oder in anderen Medien eine andere Darstel-
lungstradition besitzen, und schließlich kann die epistemologische Struktur, in
denen Dinge zu Dingen werden, in literarischen Texten Anschauung erhalten. Dis-
kurse wiederum sind Relationen zwischen Texten, sie sind aber auch medienspezi-
fisch und besitzen eine medienspezifische Epistemologie. Und auch Praktiken
können entweder referenziert werden, sie können in der medialen Verfasstheit der
Texte selbst in Erscheinung treten und sie können Teil der Performativität literari-
scher Texte sein, wenn diese ihre Erkenntnisfunktion vorführen.

Der vorliegende Band lotet das epistemologische Potenzial von Kellers literari-
schen Texten im Hinblick auf ihre Dinge, Diskurse und Praktiken in exemplarischen
Analysen aus. Davide Giuriato zeigt, dass Kellers Insekten nicht einfach nebensäch-
liche Dinge der erzählten Welten sind. Insbesondere Kellers letzter Roman Martin
Salander (1886) kann sogar als Insektenroman der Moderne verstanden werden.
Das entomologische Wissen des Romans steht dabei nicht nur im Dienst einer politi-
schen und ökonomischen, sondern auch einer poetologischen Allegorie, wie Giuriato
am Beispiel des Laufkäfers ausführt. Dieser verkörpert mit seinen ziellosen Bewe-
gungen eine ironische Kritik am Fortschrittsdenken des neunzehnten Jahrhunderts;
gleichzeitig sind seine Bewegungen mit den Strukturelementen der Wiederholung
und Zirkularität in das Formprinzip des Textes gewendet. So verleiht das kleine
‚Ding‘ dem Roman insgesamt seine Form und hält zugleich das Wissen über diese
Form bereit.

Anhand der titelgebenden Dinge in Kellers Seldwyler Novelle Kleider machen
Leute (1874), der Kleider, zeigt Aglaia Kister in ihrem Beitrag, inwiefern die Erzäh-
lung direkt ins kulturelle Archiv eines protopsychoanalytischen Wissens führt. Sie
erkundet nämlich verschiedene Facetten der Scham, die nicht nur auf sehr diffe-
renzierte Art und Weise Mechanismen des kulturellen Affekts vorwegnehmen, son-
dern auf zwei Weisen poetologisch gewendet werden: Auf der Handlungsebene
wird das fiktionsgenerierende Potenzial greifbar und auf der Ebene poetologischer
Metaphern avanciert die Scham zu einem Modell, mit dem das Problem der Epigo-
nalität affektbasiert beschrieben werden kann. Die Kleider und mit ihnen die Lite-
ratur sind somit Ausdruck und Mittel der Scham gleichermaßen.

Das Heilige ist kein Ding, von dem erzählt werden kann, so könnte man das
gattungsgeschichtliche Problem der Legende auf den Punkt bringen. Dass Kellers
Sieben Legenden (1872) sich trotz aller Ironisierung zwar nicht für den Gegenstand,
das Heilige, sehr wohl aber für die Faszination mit diesem Gegenstand interessie-
ren, zeigt Nicolas Detering in seinem Beitrag. Denn während sich der Gattungsbe-
zug zur vormodernen Legende durchaus über die topischen Elemente herstellt, ist
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das zentrale Merkmal des Martyriums das Moment, dem sich Kellers Märtyrerin-
nenlegenden konsequent verweigern. Genau in dieser negativen Geste, der Abkehr
weg vom Gegenstand hin zu den Reaktionen, besteht der durchaus ernste Gattungs-
bezug der Keller’schen Legenden.

Dass Kellers Texte auch die Frage nach einem Ende der Dinge stellen, zeigt
Sandro Zanetti anhand der spezifischen Rezeption des Aktaion-Mythos. Die humo-
ristische Ballade Aktäon von 1858 entwirft Aktaion als Allegorie einer poetischen
Ernüchterung, die darin besteht, den Gegenstand zu tilgen, so Zanetti. Es geht
damit um nichts Geringeres als das Ende des Begehrens – und damit eben auch des
Wissens. Im Gegensatz zur Aktaion-Rezeption insbesondere bei Giordano Bruno
und später in der Psychoanalyse ist Kellers Aktaion keine Allegorie des erotischen
oder epistemologischen Begehrens. Stattdessen vollzieht Kellers Aktaion-Ballade in
ihrer Schlusspointe eine Wendung weg von der Jagd hin zur kontingenten, interes-
selosen Bewegung, die zugleich auch das Ende des Erzählenkönnens bezeichnet.

Inwiefern Kellers Partizipation an den wissenschaftlichen Diskursen seiner
Zeit keineswegs auf klare Positionen wie Darwinismus oder Antidarwinismus be-
schränkt werden kann, sondern seine Texte sich auf komplexe Weise in Diskurse
einschreiben, zeigt Erica Weitzman in ihrem Beitrag zu Kellers Sinngedicht.
Zwar herrscht in der Forschung Einigkeit darüber, dass Keller hier das Darwin’-
sche Theorem der natürlichen Zuchtwahl kritisiert und damit auch dessen Rezep-
tion im Naturalismus diskreditiert. In Bezug auf Darwins ungleich unbekanntere
Affekttheorie hingegen geht der Novellenzyklus, so Weitzman, wiederum mit
dem Programm des Naturalismus überein und sogar über dieses hinaus. Im
Motiv des Errötens erkundet Keller nämlich die Triebhaftigkeit des Menschen in
genau dem Moment, in dem sie dessen Sozialität begründet.

Die rezeptive wie produktive Partizipation Kellers am gendertheoretischen
Diskurs der Zeit untersucht Yahya Elsaghe in seinem Beitrag zu den Sieben Le-
genden. Dabei erörtert er den Punkt, an dem sich eine diskursanalytische Unter-
suchung von der Einflussforschung unterscheidet bzw. sich beide gegenseitig
ergänzen. Denn gerade in dem Moment, in dem Eingriffe in den Text eine zumin-
dest indirekte Rezeption der Matriarchatstheorie Bachofens nahelegen, wird um-
gekehrt die Eigengesetzlichkeit des Diskurses greifbar, die schon vor dieser
Rezeption Kellers literarische Texte prägt. Keller und Bachofen, der Schweizer
Autor und der Schweizer Professor, sind zeitgleich daran beteiligt, Wissen über
kulturelle Vorstellungen von Geschlecht hervorzubringen; der Abgleich ist dann
nur noch ein kleiner Schritt, der sich in einer bestimmten Diktion niederschlägt.

Dass Kellers Texte nicht nur an den zeitgenössischen Diskursen partizipieren,
sondern auch ältere Diskurse in ihnen sistieren, zeigt Gabriel Trop in seinem
Beitrag. Indem er Kellers ‚Naturphilosophie‘ herausarbeitet, stellt er den Realisten
in eine Genealogie der romantischen und postromantischen Literatur, die Vorstel-
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lungen der Naturphilosophie insbesondere Friedrich Wilhelm Joseph Schellings
zu ihrem ästhetischen Programm erhebt. Mit dem wiederkehrenden und variier-
ten Motiv der erstarrten Unruhe erkunden Kellers Texte ontologische Vorstellun-
gen der Individuation durch ästhetische Anschauung.

Der Frage, inwiefern Kellers literarische Texte eine Einbettung in den politi-
schen Diskurs der Zeit offenbaren, geht Peter Stocker in seinem Beitrag zur Novelle
Das Fähnlein der sieben Aufrechten (1860) nach. Das Verhältnis von bürgerlicher
Freiheit auf der einen und staatlicher Verfassung auf der anderen Seite lotet Kellers
Erzählung als doppeltes Gedankenexperiment, als Staats- und Liebesintrige aus.
Dass die Gründung von gesellschaftlichen Ordnungen immer auch auf einer symbo-
lischen Wissensordnung basiert, wird in der Erzählung deutlich. Dabei bringt sie
ein spezifisches Verfassungswissen hervor, das Pragmatismus und Patriotismus zu
vereinen vermag.

Eine diskursive Zukünftigkeit Kellers entwickelt Nathan Taylors Beitrag zur
Seldwyler Novelle Kleider machen Leute. In ihrer Form unterläuft diese nämlich
nicht nur das Programm eines poetischen Realismus, sondern auch die zentrale
poetologische Metapher des zweiten Teils des Zyklus: den Schuldenverkehr. Liest
man ihre Ausgriffe und Widerstände gegen eine narrative Motivierung entspre-
chend in einer ökonomischen Logik der Darstellung, dann verweigert sich die No-
velle ihren eigenen formalen Anforderungen – ihren ‚Schulden‘. Auf diese Weise
richtet sie die Aufmerksamkeit auf die deformierende Kraft von Schulden und
produziert ökonomisches Wissen. Damit, so Taylor, kann Kellers Novelle als Vor-
geschichte sowohl von Friedrich Nietzsches Genealogie der Moral (1887) als auch
späterer Entwicklungen innerhalb des Kreditmarkts gelten.

Cornelia Zumbusch zeigt vor dem Hintergrund der Care Studies sowie einer
Begriffsgeschichte der Sorge, dass der Roman Der Grüne Heinrich eine Geschichte
der Sorge erzählt. Denn in ihrem Spektrum umfassen die Praktiken der Fürsorge,
Vorsorge und Selbstsorge, die die Figuren ausüben, verschiedene semantische As-
pekte von Sorge. Insbesondere an der Figur der Mutter wird deutlich, dass der
Roman eine Abkehr von der bürgerlichen Überhöhung der Mutterliebe als natür-
lichem Antrieb zur Sorgetätigkeit vollzieht und diese stattdessen schlicht auf öko-
nomische Not zurückführt: Angst ersetzt Liebe. Metapoetisch gewendet vollzieht
der Roman spätestens mit der zweiten Fassung die Verdrängung der Mutterliebe
zugunsten einer ökonomisch grundierten Not, die so nicht nur die Sorgetätigkeit,
sondern auch die Erzählung vorantreibt.

Wie juristische Praktiken die Erzählstruktur formen können, untersucht
David Pister in seinem Beitrag anhand der Erzählung Spiegel, das Kätzchen
(1856) aus dem ersten Teil der Leute von Seldwyla. Die vielen Vertragsschlüsse
des märchenhaften Personals konkretisieren darin eine Logik der Substitution,
die sich auf verschiedenen narrativen Ebenen und sogar in der Relation der Ebe-
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nen untereinander wiederfindet. Auf diese Weise werden juristische mit narrati-
ven Praktiken kurzgeschlossen und die Erzählung verhandelt mit der Leserschaft
die fiktionstheoretischen Bedingungen einer Erzählung, deren Anlass in der Rah-
mung nicht viel mehr als ein Wortwitz war.

Ebenfalls über eine gemeinsame Logik verbunden sind juristische und narra-
tive Praktiken in der Seldwlyer Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe (1856), wie
Vera Bachmann herausarbeitet. In dieser Verbindung offenbart sich eine umfas-
sende Poetik des Vergleichs. Dabei sind die erzählten juristischen Praktiken nicht
einfach analog zu den Erzählverfahren zu verstehen, sondern sie verhalten sich
komplementär. Denn im Rechtsstreit der beiden Bauern versagen die juristischen
Praktiken, weil sie statt eines Gleichgewichts stets erneutes Ungleichgewicht pro-
duzieren. Während deshalb auf der Ebene der Handlung der Vergleich ausbleibt,
sind es die rhetorischen, narrativen und intertextuellen Verfahren, die Vergleiche
leisten. Als Diskurspraktik der Erzählung kompensiert der Vergleich damit den
juristischen Vergleich.

Kellers genuin literarischen Praktiken einer eigenen Werkpolitik untersucht
Malika Maskarinec in ihrem Beitrag zum frühen Gedichtzyklus Gedanken eines
Lebendig-Begrabenen (1846). Dass Keller das makabre Motiv der Lebendbestattung
über den frühen Zyklus hinaus auch in späteren Texten immer wieder aufgreift,
versteht Maskarinec als präventive Intervention in die eigene Rezeption. Indem
der Scheintote einen vorzeitigen Tod bebildert und so das Paradox auflöst, dass
erst der Tod den Nachlass begründen kann, formuliert Keller poetologisch den
eigenen Anspruch auf ein literarisches Erbe zu Lebzeiten.

Für die sehr aufwendige Redaktion des Bandes bedanke ich mich ganz herz-
lich bei Sophie Keller, Dominik Spalinger und Seraina Walser.

Literatur

Berndt, Frauke, und Cornelia Pierstorff. „Einleitung“. Realismus/Realism. figurationen. gender –
literatur – kultur 20.1 (2019): 9–20.

Berndt, Frauke, und Lily Tonger-Erk. Intertextualität. Eine Einführung. Berlin: Erich Schmidt, 2013.
Biere, Florentine. Das andere Erzählen. Zur Poetik der Novelle 1800/1900. Würzburg: Königshausen &

Neumann, 2012.
Bischoff, Doerte. Poetischer Fetischismus. Der Kult der Dinge im 19. Jahrhundert. München: Fink, 2013.
Breithaupt, Fritz. „Diskursanalyse und Wissenspoetik“. Handbuch Literatur und Ökonomie. Hg. Joseph

Vogl, Burkhardt Wolf. Berlin, Boston: De Gruyter, 2019. 80–89.
Dotzler, Bernhard J. „Neuere deutsche Literatur“. Germanistik als Kulturwissenschaft. Eine Einführung in

neue Theoriekonzepte. Hg. Claudia Benthien, Hans Rudolf Velten. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt,
2002. 103–123.

14 Cornelia Pierstorff



Foucault, Michel. Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. Übers. Ulrich
Köppen. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1974.

Foucault, Michel. Archäologie des Wissens. Übers. Ulrich Köppen. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1981.
Foucault, Michel. Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks. Übers. Walter Seitter.

Frankfurt/M.: Fischer, 1988.
Foucault, Michel. „Gespräch mit Ducio Trombadori“. Schriften in vier Bänden. Dits et Écrits. Bd. 4.

1980–1988. Hg. Daniel Defert, François Ewald. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2005. 51–119.
Gall, Lothar, und Andreas Schulz. „Einleitung“. Wissenskommunikation im 19. Jahrhundert. Hg. Lothar

Gall, Andreas Schulz. Stuttgart: Franz Steiner, 2003. 7–13.
Graevenitz, Gerhart von. „Memoria und Realismus. Erzählende Literatur in der deutschen

‚Bildungspresse‘ des 19. Jahrhunderts“. Memoria. Vergessen und Erinnern. Hg. Anselm
Haverkamp, Renate Lachmann. München: Fink, 1993. 283–304.

Graevenitz, Gerhart von. „Wissen und Sehen. Anthropologie und Perspektivismus in der
Zeitschriftenpresse des 19. Jahrhunderts und in realistischen Texten. Zu Stifters Bunten Steinen
und Kellers Sinngedicht“. Wissen in Literatur im 19. Jahrhundert. Hg. Lutz Danneberg, Friedrich
Vollhardt. Tübingen: Niemeyer, 2002. 147‒189.

Grätz, Katharina. Musealer Historismus. Die Gegenwart des Vergangenen bei Stifter, Keller und Raabe.
Heidelberg: Winter, 2006.

Greenblatt, Stephen. Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance
England. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1988.

Gretz, Daniela. „Das Wissen der Literatur. Der deutsche literarische Realismus und die
Zeitschriftenkultur des 19. Jahrhunderts“. Medialer Realismus. Hg. Daniela Gretz. Freiburg/Br.:
Rombach, 2011. 99–126.

Hees-Pelikan, Johannes. „Johann Jacob Bodmers Praktiken. Einleitung“. Johann Jacob Bodmers
Praktiken. Zum Zusammenhang von Ethik und Ästhetik im Zeitalter der Aufklärung. Hg. Frauke
Berndt, Johannes Hees-Pelikan, Carolin Rocks. Göttingen: Wallstein, 2022. 7–37.

Helmstetter, Rudolf. „Verlorene Dinge, die Poesie der Siebensachen und der Realismus der
Requisiten (Gottfried Keller, Aron Bernstein, Theodor Fontane)“. Schläft ein Lied in allen Dingen?
Romantische Dingpoetik. Hg. Christiane Holm, Günter Oesterle. Würzburg: Königshausen &
Neumann, 2011. 213‒239.

Irmscher, Hans-Dietrich. „Physik und Liebe. Ein Versuch über Gottfried Kellers Sinngedicht“. Klassik-
Rezeption. Auseinandersetzung mit einer Tradition. Festschrift für Wolfgang Düsing. Hg. Peter
Ensberg, Jürgen Kost. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2003. 71–87.

Jakobson, Roman. „Linguistik und Poetik“. Literaturwissenschaft und Linguistik. Ergebnisse und
Perspektiven. Bd. 2.1. Zur linguistischen Basis der Literaturwissenschaft I. Hg. Jens Ihwe.
Frankfurt/M.: Athenäum, 1971. 142–178.

Kaiser, Gerhard. „Experimentieren oder Erzählen? Zwei Kulturen in Gottfried Kellers Sinngedicht“.
Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 45 (2001): 278–301.

Kammer, Stephan, und Roger Lüdeke. „Einleitung“. Texte zur Theorie des Textes. Hg. Stephan Kammer,
Roger Lüdeke. Stuttgart: Reclam, 2005. 9–25.

Kimmich, Dorothee. Lebendige Dinge in der Moderne. Konstanz: Konstanz University Press, 2011.
Kimmich, Dorothee. „Dinge in Texten“. Handbuch Literatur und materielle Kultur. Hg. Susanne Scholz,

Ulrike Vedder. Berlin, Boston: De Gruyter, 2018. 21–28.
Kittler, Friedrich. Aufschreibesysteme 1800–1900. München: Fink, 1985.
Kristeva, Julia. „Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman“. Übers. Michel Korinman, Heiner

Stück. Literaturwissenschaft und Linguistik. Ergebnisse und Perspektiven. Bd. 3. Zur linguistischen
Basis der Literaturwissenschaft II. Hg. Jens Ihwe. Frankfurt/M.: Athenäum, 1972. 345–375.

Kellers Wissen 15



Latour, Bruno. Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie. Übers. Gustav
Rossler. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2008.

Link, Jürgen. Elementare Literatur und generative Diskursanalyse. Mit einem Beitrag von Jochen Hörisch
und Hans-Georg Pott. München: Fink, 1983.

Link, Jürgen. „Literaturanalyse als Interdiskursanalyse. Am Beispiel des Ursprungs literarischer
Symbolik in der Kollektivsymbolik“. Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. Hg. Jürgen
Fohrmann, Harro Müller. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1988. 284–307.

Martus, Steffen, und Carlos Spoerhase. „Praxeologie der Literaturwissenschaft“. Geschichte der
Germanistik 35/36 (2009): 89–96.

Meixner, Sebastian. Narratologie und Epistemologie. Studien zu Goethes frühen Erzählungen. Berlin,
Boston: De Gruyter, 2019.

Meixner, Sebastian (Hg.). Kellers Welten. Territorien – Ordnungen – Zirkulationen. Berlin, Boston: De
Gruyter, 2023.

Michler, Werner. Kulturen der Gattung. Poetik im Kontext 1750–1950. Göttingen: Wallstein, 2015.
Parr, Rolf. „Medialität und Interdiskursivität“. Medien des Wissens. Interdisziplinäre Aspekte von

Medialität. Hg. Georg Mein, Heinz Sieburg. Bielefeld: transcript, 2011. 23–41.
Parr, Rolf. „Interdiskurstheorie/Interdiskursanalyse“. Foucault-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg.

Clemens Kammler, Rolf Parr, Ulrich Johannes Schneider. 2. erw. Aufl. Stuttgart: Metzler, 2020.
234–237.

Pethes, Nicolas. „Literatur- und Wissenschaftsgeschichte. Ein Forschungsbericht“. Internationales
Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 28.1 (2003): 181–231.

Pethes, Nicolas. „Zeitschriftenwissen. Diskursive, printmediale und digitale Archive im 19. Jahrhundert –
und heute“. Sprache und Literatur 45.2 (2014): 109–118.

Pierstorff, Cornelia. Ontologische Narratologie. Welt erzählen bei Wilhelm Raabe. Berlin, Boston: De
Gruyter, 2022.

Plumpe, Gerhard, und Clemens Kammler. „Wissen ist Macht. Über die theoretische Arbeit Michel
Foucaults“. Philosophische Rundschau 27.3/4 (1980): 185–218.

Preisendanz, Wolfgang. „Gottfried Kellers Sinngedicht“. Zeitschrift für deutsche Philologie 82.2 (1963):
129–151.

Rajewsky, Irina. Intermedialität. Tübingen, Basel: A. Francke, 2002.
Reckwitz, Andreas. „Grundelemente einer Theorie sozialer Praktiken. Eine sozialtheoretische

Perspektive“. Zeitschrift für Soziologie 32.4 (2003): 282–301.
Reckwitz, Andreas. „Praktiken und Diskurse. Eine sozialtheoretische und methodologische Relation“.

Theoretische Empirie. Zur Relevanz qualitativer Forschung. Hg. Herbert Kalthoff, Stefan Hirschauer,
Gesa Lindemann. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2008. 188–209.

Rocks, Carolin. „Ästhetisches ‚ethos‘. Praxeologie, Foucaults ethische Praktiken und die
Literaturwissenschaften“. Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 66.1 (2021):
69–95.

Rohe, Wolfgang. Roman aus Diskursen. Gottfried Keller ‚Der grüne Heinrich‘ (erste Fassung, 1854/55).
München: Fink, 1993.

Roose, Kerstin. „‚Herzensmuseen‘ und ‚Kammern der Merkwürdigkeiten‘. Konnotationen des
Plunders bei Wilhelm Raabe, Friedrich Gerstäcker und Gottfried Keller“. Die Grenzen der Dinge.
Ästhetische Entwürfe und theoretische Reflexionen materieller Randständigkeit. Hg. Lis Hansen,
Kerstin Roose, Dennis Senzel. Wiesbaden: Springer, 2018. 59‒85.

Roose, Kerstin. Poetik des Plunders. Ästhetische und kulturhistorische Dimensionen unnützer Dinge im
Werk Gottfried Kellers. Wien, Köln: Böhlau, 2022.

16 Cornelia Pierstorff



Schäfer, Arnim. „Poetologie des Wissens“. Literatur und Wissen. Ein interdisziplinäres Handbuch. Hg.
Roland Borgards u. a. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2013. 36‒41.

Schäfer, Hilmar. „Einleitung. Grundlagen, Rezeption und Forschungsperspektiven der Praxistheorie“.
Praxistheorie. Ein soziologisches Forschungsprogramm. Hg. Hilmar Schäfer. Bielefeld: transcript,
2016. 9‒25.

Schneider, Sabine. „Offene Versuchskulturen. Gottfried Kellers Sinngedicht“. Labor der Phantasie. Hg.
Jutta Müller-Tamm. Berlin: Alpheus, 2015. 3–29.

Scholz, Susanne, und Ulrike Vedder (Hg.). Handbuch Literatur und materielle Kultur. Berlin, Boston: De
Gruyter, 2018.

Spoerhase, Carlos. Das Format der Literatur. Praktiken materieller Textualität zwischen 1740 und 1830.
Göttingen: Wallstein, 2018.

Thüring, Hubert. „‚Kraft, oder so was‘. Poetik und Wissen(schaft) des Lebens in der
Rahmenerzählung von Gottfried Kellers Sinngedicht“. Lebenswissen. Poetologien des Lebendigen
im langen 19. Jahrhundert. Hg. Benjamin Brückner, Judith Preiß, Peter Schnyder. Freiburg/Br.,
Berlin, Wien: Rombach, 2016. 135‒168.

Vedder, Ulrike. „Das Rätsel der Objekte. Zur literarischen Epistemologie von Dingen. Eine
Einführung“. Zeitschrift für Germanistik 22.1 (2012): 7‒16.

Vogl, Joseph. „Für eine Poetologie des Wissens“. Die Literatur und die Wissenschaft 1770–1930. Hg. Karl
Richter, Jörg Schönert, Michael Titzmann. Stuttgart: M & P Verlag für Wissenschaft und
Forschung, 1997. 107‒127.

Vogl, Joseph. „Einleitung“. Poetologien des Wissens um 1800. Hg. Joseph Vogl. München: Fink, 1999.
7‒16.

Vogl, Joseph. Kalkül und Leidenschaft. Poetik des ökonomischen Menschen. Zürich: diaphanes, 42011.
Vollhardt, Friedrich. „Wissen in Literatur im 19. Jahrhundert. Zur Einführung in den Band“. Wissen in

Literatur im 19. Jahrhundert. Hg. Lutz Danneberg, Friedrich Vollhardt. Tübingen: Niemeyer, 2002.
1‒6.

Wübben, Yvonne. „Forschungsskizze: Literatur und Wissen nach 1945“. Literatur und Wissen. Ein
interdisziplinäres Handbuch. Hg. Roland Borgards u. a. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2013. 5‒16.

Kellers Wissen 17





Dinge





Davide Giuriato

Insektenpoesie
Gottfried Kellers Martin Salander

1

„Haben Sie sich nie mit Insektenkunde befaßt?“ (VIII, 84) – so fragt der Gegenspie-
ler des titelgebenden Protagonisten aus Gottfried Kellers letztem Roman Martin
Salander von 1886. Vom notorischen Betrüger Louis Wohlwend weiß das sechste
Kapitel zu erzählen, wie er von einem Rechtsanwalt und einem Irrenarzt zu
einem Schuldeingeständnis bewegt werden soll, wie dieser Versuch aber schei-
tert, weil sich der Übeltäter lieber wortkarg mit einer alten Pappschachtel be-
schäftigt, in der ein Dutzend verstaubte Schmetterlinge und Käfer liegen. Statt
eines Geständnisses sortiert er ungerührt die verjährten Insekten, spießt sie auf
frische Korkhölzchen auf und ruft mit einem Seufzer aus: „Ja, ja, mein lieber
Herr! ohne das bißchen Wissenschaft würde man oft nicht mehr den Mut zum
Leben behalten in dem Wirrsal dieser Welt!“ (ebd.). Mit diesen Worten wird die
Insektenkunde als durchaus suspektes Ordnungsinstrument thematisch, das Ori-
entierung in einer undurchschaubar gewordenen Welt bieten soll. Die private
Naturaliensammlung, die Wohlwend in der Pappschachtel mit sich führt, ist in
der Tat als Schwundstufe einer kulturellen Praxis zu verstehen, auf die Keller in
einer Vielzahl von literarischen Texten zu sprechen kommt und die seit dem acht-
zehnten Jahrhundert eng mit dem taxonomischen Denken der naturgeschichtli-
chen Forschung in Verbindung steht.1 Nicht von ungefähr ruft Keller dieses
unzeitgemäße Paradigma im Martin Salander jedoch in Form einer reichlich an-
gestaubten Insektensammlung herbei und gibt damit fast unmerklich zu erken-
nen, dass er die einschneidenden epistemischen Umbrüche auf dem Feld der
Naturforschung registriert hat (Foucault 1999, 165–210; Lepenies 1978).

Was den besonderen Fall der Insektenkunde betrifft, so kommt eine Wissen-
schaft zu Wort, die in Kellers Zeit eine ausgesprochen dynamische Disziplin darstellt.
Von den taxonomischen Bestrebungen im Gefolge Carl von Linnés stark geprägt, eta-
bliert sich der populäre Forschungszweig zum Ende des achtzehnten Jahrhunderts
als eigenständige Wissenschaft, deren Aufschwung sich in den ersten Dekaden des
neunzehnten Jahrhunderts fortsetzt, indem sie hier und dort an den Hochschulen
als universitäres Fach eingerichtet wird und zahlreiche entomologische Gesellschaf-

 Vgl. Wettengl (2004); Häner (2017, 97–109); mit Bezug auf Kellers Der Grüne Heinrich vgl. Blome
(2017).
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ten entstehen.2 „Naturkundler ziehen mit ihren Netzen aus, um Schmetterlinge zu
fangen oder Käfer zu jagen, sie legen Sammlungen an, versuchen, neue Arten zu ent-
decken und diese dann gegebenenfalls für die naturgeschichtlich-taxonomische
Ewigkeit mit ihrem Namen zu verbinden“ (van Hoorn 2016, 28). Einerseits führt diese
Konjunktur dazu, dass sich die Insektenkunde in eine Mehrzahl von Spezialdiszipli-
nen ausdifferenziert – wie beispielsweise der Koleoptorologie (Käferkunde), der Lepi-
dopterologie (Schmetterlingskunde), der Dipterologie (Lehre der Zweiflügler) u. a. –,
die bei der Klassifizierung dieser artenreichsten Klasse von Tieren vor besonderen
Problemen stehen und daher in der Ordnung nur mehr oder weniger stabiler Sys-
teme operieren.3 Andererseits rücken Fragen der Morphologie und Taxonomie mit
dem Durchbruch von Charles Darwins Evolutionstheorie zusehends in den Hinter-
grund, und zwar so, dass die naturgeschichtlichen Ansätze und Praktiken in der ento-
mologischen Forschung der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts an den
Rand gedrängt werden. Die genaue Deskription und Klassifizierung weicht mehr und
mehr einem Interesse, das sozio- oder psychobiologisch das Leben und Verhalten der
Insekten in temporalen Ordnungsmustern erforschen will.4 In den Natur- und Sozial-
wissenschaften ebenso wie in der Literatur der Jahrhundertwende kommt es etwa
zu einer erhöhten Beschäftigung mit den sogenannten ‚sozialen‘ Insekten, deren
Organisationsstrukturen als Reflexionsmodell für menschliche Gesellschaften faszi-
nieren und neu auf der Basis der empirischen Wissenschaften erforscht werden.5

 Eine umfassende Wissensgeschichte der Entomologie steht noch aus und stellt ein Forschungs-
desiderat dar. Im Rahmen einer Kulturgeschichte der Insekten finden sich Ansätze bei Beelen/
Klinkow (2012).
 Als Grundlage für die entomologische Systematik im neunzehnten Jahrhundert gilt das Werk
von Hermann Burmeister (1832–1847). Zu den Prinzipien der Taxonomie schreibt Burmeister:
„Das Bedürfnis einer solchen Eintheilung und Gruppierung wird in keiner Thierklasse fühlbarer,
als gerade bei der vorliegenden, weil nehmlich die Zahl der verschiedenen Formen so sehr be-
deutend ist, ja ohne Zweifel bedeutender, als die des ganzen Pflanzenreiches. Zwar hat man nie
eine Zählung der bekannten Arten in neuerer Zeit vorgenommen, und kann dies auch kaum,
weil nehmlich nirgends alle bekannten Formen zusammengestellt oder gar beschrieben sind“
(Burmeister 1832, 41).
 Den Übergang von der naturgeschichtlichen Entomologie zu der in der zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts hervordrängenden Frage nach den sozialen Organisationsformen
von Insekten bringt die aufschlussreiche Studie von Werber auf den Begriff einer „entomolo-
gisch-soziologischen Passage“ (2013, hier 181–183).
 Das Interesse an Insektengesellschaften, das eine jahrhundertalte Tradition besitzt (Berenbaum
1997), erlebt in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts im Schnittpunkt von Entomologie
und der sich konstituierenden Soziologie eine Konjunktur, die sich in einer verbreiteten Beschäfti-
gung mit den sogenannten sozialen Insekten niederschlägt, als welche gemeinhin die staatenbil-
denden Bienen, Ameisen, Wespen und Termiten gelten. Vgl. Johach (2009; 2020); Werber (2011). –
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Wo im Martin Salander die Frage nach der Beschäftigung mit der Insekten-
kunde gestellt wird, rückt also eine Wissenschaft in den Vordergrund, die sich in
einer epochalen Umbruchssituation befindet. Dabei macht der Roman klar, dass
die naturgeschichtliche Auseinandersetzung mit den Kerfen zum Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts nunmehr anachronistisch wirkt. Angesichts genuin moder-
ner Erfahrungen der Unüberschaubarkeit, Desorientierung und Verworrenheit
erscheint das Ordnungsversprechen des taxonomischen Denkens als entschieden
zweifelhaft. Bei Keller dient denn die literarische Bezugnahme weniger dazu,
einen – wenn auch marginalen – ‚Fortgang‘ der Naturgeschichte nach ihrem ver-
meintlichen ‚Ende‘ als wissenschaftlichem Paradigma hervorzuheben.6 Was an
Wohlwends Seufzer auffällt, ist nicht so sehr der beinahe ironisch wirkende Kom-
mentar zur Insektenkunde und ihrem Systematisierungswillen. Was ins Auge
springt, ist vielmehr die Anspielung, dass entomologisches Wissen nicht nur für
das Reich der Natur, sondern auch und vor allem für ein besseres Verständnis
des gesellschaftlichen Lebens von Relevanz sein könnte. „Haben Sie sich nie mit
Insektenkunde befaßt?“ (VIII, 84) –mit diesen Worten rechtfertigt sich Wohlwend
implizit dadurch, dass menschliches Verhalten mit demjenigen der Insekten wo-
möglich konform ist. In einer solchen Analogisierung von natürlicher und sozia-
ler Ordnung legt Kellers Roman gleichsam nahe, dass er sich selbst mit der
zeitgenössischen Entomologie auseinandergesetzt hat.

Im Lichte dieser Vermutung soll nachfolgend der Versuch unternommen
werden, Wohlwends Frage an den Text selbst zu richten. Wieviel Insektenkunde
steckt im Martin Salander? Und welche Rolle spielt dieses Wissen für die Form
des literarischen Textes? Diese Ausgangsfragen entspringen der Beobachtung,
dass Insekten im Roman von zentraler Bedeutung sind. Nicht nur sind es Schmet-
terlinge und Käfer, die zur Sprache kommen, sondern es schwirren hie und da
auch Fliegen, Bienen, Ameisen, Läuse oder Mücken durch den Text, ohne dass
dieser Sachverhalt in der Forschung bislang näher untersucht worden wäre. Wie
ich mit meiner Analyse zeigen möchte, ist Martin Salander aber von einem er-
staunlich sachkundigen entomologischen Wissen grundiert, das ebenso in den
Dienst einer Allegorie gesellschaftlicher Verhältnisse genommen wird, wie es in
poetologischer Hinsicht auch das Formprinzip des Textes prägt. Im Bild des Lauf-
käfers, um das der Roman zentriert ist, soll plausibel werden, dass Keller nicht
nur traditionelle Identifikationen von Mensch und Insekt (und deren ‚Gesellschaf-

An diesem Interesse partizipiert nicht zuletzt auch die Literatur, wie die vielrezipierten entomolo-
gischen Schriften von Maurice Maeterlinck belegen, insbesondere die drei Abhandlungen zum
Leben der Bienen (2013), der Termiten und Ameisen (1966).
 Vgl. mit Blick auf Autoren wie Max Ernst, Ernst Jünger oder W. G. Sebald die Studie von van
Hoorn (2016).
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ten‘) im Lichte der zeitgenössischen Zoologie aktualisiert, sondern auch in der
Verlaufsform des eigenen Schreibens reflektiert. Vielleicht kann man in diesem
Fall von einer Art ‚Insektenroman der Moderne‘ sprechen.

2

Wie erwähnt, ist die zu Beginn zitierte Passage aus Kellers Roman Martin Salan-
der nicht die einzige im Text, die auf Insekten zu sprechen kommt. Mit Ausnahme
von Wohlwends privater Naturaliensammlung werden sie durchweg in der Form
des Vergleichs erwähnt – zu dem rhetorischen Zweck, das Leben und Verhalten
von Menschen in der Gesellschaft vor Augen zu stellen. So wird die Analogie von
Mensch und Insekt ausnahmslos auf den Feldern der Ökonomie und der Politik
hergestellt, die zu den zentralen Themen des Romans gehören und den Eindruck
einer regelrechten Insektengesellschaft evozieren. Wie man hervorheben muss,
schreibt Keller Gemeinplätze, die in der Kulturgeschichte eine lange Überliefe-
rung besitzen, gezielt um, indem er sie auf aktuelle Zusammenhänge überträgt.

In allererster Linie betrifft das die Vorstellung vom Bienenstaat, die in der
Tradition politischer Rhetorik für gewöhnlich monarchische Organisationsfor-
men adressiert. Im Martin Salander wird das Modell indes auf die neuere Zeit
übertragen, wenn es von Münsterburg heißt, dass es „wie ein Bienenkorb von Ge-
setzesvorschlägen und Abstimmungen“ „summte“ (VIII, 89). Durch dieses Bild
hält der Roman mit dem Diskurs der zeitgenössischen Soziologie Schritt, da der
Bienenstaat als Metapher souveräner Herrschaftsformen zum Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts problematisch geworden ist.7 In der Art einer ‚Bienende-
mokratie‘ (Werber 2015; Seeley 2010) sieht der literarische Text parallel zu der
zeitgleich sich etablierenden Soziologie der „thierischen Gesellschaften“ (Espinas
1879) vom leitenden Prinzip der Führung ab und konzentriert sich auf die Gesetz-
mäßigkeiten der Organisation und funktionalen Differenzierung im sozialen
Leben der Moderne.8

 Zum Variantenreichtum des Bienenstaat-Bildes im Lichte seiner ebenso langen wie abwechs-
lungsreichen Geschichte im politischen Denken des Abendlandes vgl. den einschlägigen Beitrag
von Johach (2007).
 Vgl. Espinas: „Die Sociologie umfasst also als verschiedene Momente derselben Entwickelung
sowohl die von den Thieren, als die von den Menschen geäusserten socialen Thatsachen“ (1879,
201). Als Wissenschaft von der Vergesellschaftung fragt sie nach dem „höheren Gesetz, das alle
biologischen Thatsachen umfasst und coordiniert“ (1897, 206–207).
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In der Insektengesellschaft, wie Martin Salander sie erzählt, arbeiten die Indi-
viduen gemäß dem Dogma der liberalen Ökonomie und ihrer arbeitsteiligen Ord-
nung erwartungsgemäß „fleißig wie die Bienen“ (VIII, 112).9 Vermehrt aber wird im
Roman das nutzbringende Wirken der Insekten auf eine parasitäre Logik durch-
leuchtet – etwa dort, wo Arbeitgeber ihre Angestellten ausbeuten, „[w]ie die Amei-
sen sich Blattläuse halten“ (VIII, 79)10 oder wo Menschen „wie [...] Maikäfer“ (VIII,
71) rechnen.11 Seit der berühmten Bienenfabel des Sozialtheoretikers Bernard Man-
deville von 1714 kursiert das Theorem, dass das wirtschaftliche System einen Nut-
zen aus dem Laster der Einzelnen zieht (private vices, public benefits) und der
Bienenstaat für das erfolgreiche Fortbestehen daher auf Müßiggänger, Betrüger
und Schmarotzer (knaves) geradezu angewiesen ist (Mandeville 1998). Das Wissen
darum, dass es in der Insektengesellschaft keine gemeinsame moralische Grund-
lage gibt, scheint der konsequent von den Konkursen anderer lebende Wohlwend
im Sinn zu haben, wenn er sich mit dem Hinweis auf die Entomologie dafür recht-
fertigt, dass seine unverbesserlichen Betrügereien nicht nur einer Naturnotwendig-
keit entsprechen, sondern womöglich auch die allgemeine Prosperität befördern.
Im Sinne einer moralischen Verkehrung wird jedenfalls der Name Wohlwend spre-
chend, zieht man nach Mandevilles Theorem in Betracht, dass sich das Laster des
Einzelnen zu einem benefit, zu einemWohl für die Allgemeinheit wenden kann.

Weil es der kaltblütige Gegenspieler des Protagonisten ist, der durch den Hin-
weis auf die Insekten ethische Fragen sabotiert, steht das Theorem von der konsti-
tutiven Amoralität der liberalen Ordnung zwar durchaus in Frage. Aber entgegen
allem Anschein untergräbt der Roman die sittliche Unterscheidung von ‚gutem‘

und ‚schlechtem‘ Kapitalismus, weil sie schon bei der Titelfigur nicht ohne Ambiva-
lenzen ist.12 Die soziobiologische Dimension des Textes adressiert im Bild des Insek-

 Zur Tradition dieses Vergleichs in der ökonomischen Theorie der Neuzeit vgl. Werber (2013,
25–32).
 Die Beziehung zwischen Ameisen und Blattläusen ist ein sehr bekanntes Beispiel für das, was
die Biologen ‚Throphobiose‘ nennen. Ohne schon über diesen Begriff zu verfügen, beschreibt sie
Alfred Brehm zur Zeit Kellers so: „Wie alle Aderflügler, so ernähren sich auch die Ameisen nur
von süßen Flüssigkeiten, welche ihnen die verschiedensten Gegenstände, Obst, Pflanzensäfte
aller Art, Fleisch, saftige Thierleichen, in erster Linie aber die Blatt- und Schildläuse in ihren Ex-
krementen und erstere außerdem aus den sogenannten Honigröhren liefern. Daher finden sich
Ameisen auch immer zahlreich da ein, wo die Blattläuse hausen“ (1877, 254).
 Was Brehm über die Throphobiose zwischen Ameisen und Blattläusen zu berichten weiß,
kennzeichnet auch die Maikäfer: Diese sind am zahlreichsten da, „wo Blattläuse, jene grünen
oder braunen oder schwarzen Ungethüme, hausen und die Pflanzen aussaugen, denn von ihnen
ernähren sie sich fast alle, erfolgreicher noch ihre gefräßigen Larven“ (1877, 192).
 Eiden-Offe hält fest: „[B]ei Keller jedenfalls zeigt sich, dass jede Krisenanalyse in falsche Fahr-
wasser gerät, sobald Ursachenforschung unter dem Vorzeichen der Schuldfrage betrieben wird. [...]
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tenstaates denn weniger die Individuen und ihre Rechtschaffenheit als vielmehr
die Strukturen und Prozesse einer Gesellschaft, für die der wirtschaftliche nicht
zwingend mit einem moralischen Fortschritt einhergeht. Im Blick auf die – mal la-
tente, mal manifeste – Rücksichtslosigkeit der menschlichen bzw. animalischen Ak-
teure überrascht es daher nicht, dass der Roman ein Insekt ins Zentrum der
literarischen Reflexion stellt, das anders als die Ameisen, Bienen oder Termiten ge-
rade nicht zu den sozialen Tieren zählt, nämlich den Käfer.

3

Exakt in der Mitte des einundzwanzig Kapitel umfassenden Textes, dem die Re-
zeption irrtümlicherweise immer wieder Fehler der Komposition vorgeworfen
hat (Wagner 2018, bes. 145), bringt das elfte Kapitel das Insekt wiederum durch
einen Vergleich ins Spiel:

In diesem Lichte gesehen, sei der Fortschritt nur ein blindes Hasten nach dem Ende hin und
gleiche einem Laufkäfer, der über eine runde Tischplatte wegrenne und, am Rande ange-
langt, auf den Boden falle, oder höchstens dem Rande entlang im Kreise herumlaufe, wenn
er nicht vorziehe, umzukehren und zurückzurennen, wo er dann auf der entgegengesetzten
Seite wieder an den Rand komme. Es sei ein Naturgesetz, daß alles Leben, je rastloser es
gelebt werde, um so schneller sich auslebe und ein Ende nehme; daher, schloß er humoris-
tisch, vermöge er es nicht gerade als ein zweckmäßiges Mittel zur Lebensverlängerung an-
zusehen, wenn ein Volk die letzte Konsequenz, deren Keim in ihm stecke, vor der Zeit zu
Tode hetze und damit sich selbst. (VIII, 160)

Wer hier spricht, ist Martin Salanders Sohn Arnold, der den naiven Fortschritts-
glauben seines Vaters in Zweifel zieht und ironisch bricht. Im Bild des Laufkäfers
malt Arnold eine Vorstellung des Fortschritts aus, der nicht geradlinig, kontinu-
ierlich und zielgerichtet vorangeht, wie es noch die bürgerliche Ideologie des
neunzehnten Jahrhunderts haben will. Für Arnold hat der Fortschritt keinen Ver-
lauf, sondern folgt einem Lauf, der als rastloser Leerlauf hervortritt. Daher auch
die Spezifizierung des Lauf-Käfers, der die Aufmerksamkeit buchstäblich wegen
seiner Laufdynamik auf sich zieht. Wie das blinde Hasten des Insekts ist der Gang
des menschlichen Fortschritts in neuerer Zeit ebenso richtungs- wie rastlos – er

So wird deutlich, dass die verzweifelt gesuchte Unterscheidung von gutem und schlechtem Kapitalis-
mus schon bei der Titelfigur nicht durchzuhalten ist“ (2008, 1157). Freilich erschließt sich diese Ein-
sicht nicht aus einem vermeintlichen ästhetischen Scheitern des Romans, wie Eiden-Offe meint,
sondern kommt im Roman z. B. durch die Figur Arnolds ausdrücklich zu Wort.
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bewegt sich bis zum Umfallen im Kreis und ist bisweilen sogar rückläufig.13 Mo-
dernes Leben kann demgemäß entweder als ewige Wiederkehr des Gleichen, als
Regression ins Altbekannte oder als hektisches und unaufhaltsames Rennen in
den Abgrund gedeutet werden – und damit bringt das Gleichnis vom Laufkäfer
die Fortschrittskritik von Kellers letztem Roman prägnant auf den Punkt.14

Diese Lesart gewinnt schärfere Konturen, wenn man den rhetorischen Sinn
des Laufkäfer-Gleichnisses um eine wissenshistorische Dimension erweitert. Die
Reflexion auf den Laufkäfer fällt bei Keller auch deshalb auf, weil sie von der kul-
turellen und literarischen Überlieferung signifikant abweicht, ist es doch seit alters
eine andere Käferart, die als Gleichnis für das menschliche Leben herhält – näm-
lich der Scarabaeus oder Ateuchus sacer, vulgo der Mistkäfer. Da der Skarabäus
zur Brutvorsorge Dungkugeln vor sich her rollt und die Nahrungsvorräte in selber
gegrabenen unterirdischen Gängen aufbewahrt, ist der Käfer schon bei den alten
Ägyptern mit dem Sonnenlauf identifiziert sowie als Sinnbild des menschlichen Le-
bens und seiner zweckmäßigen Organisation für den Fortbestand der Art darge-
stellt worden.15 Die kultische Verehrung dieses göttlichen Tiers reicht bis weit in
die moderne Insektenkunde, deren Faszination für den „ägyptischen Scarabäus“
(VII, 307) Keller keineswegs entgangen ist, wie die Kindheitserzählung des natur-
wissenschaftlichen Protagonisten in Das Sinngedicht von 1881 beweist.16

Im schroffen Gegensatz dazu ist der Laufkäfer dagegen ein „streitbares“ (Büch-
ner 1880, 398) Insekt – so führt ihn jedenfalls der populäre Verhaltensforscher Lud-
wig Büchner in seinem 1876 erschienenen Werk Aus dem Geistesleben der Thiere
ein. Der Familie der Carabidae zugehörig, wird ein Raubkäfer beschrieben, den
Linné „mit Recht [den] Tiger unter den Insekten genannt hat“, handelt es sich bei

 In der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts ist der Laufkäfer vereinzelt mit dem Motiv
des Hastens eng verbunden, wie Theodor Storms Gedicht Abseits von 1847 zeigt: „Laufkäfer has-
ten durchs Gesträuch“ (1987, 12).
 Ausgehend von Nietzsches zyklischem Zeitverständnis im Gedanken von der ewigen Wieder-
kunft des Gleichen, die Keller aus Also sprach Zarathustra (1884) wohl bekannt gewesen ist, und
mit Blick auf philosophische sowie wissenschaftliche Positionen in der zweiten Hälfte des neun-
zehnten Jahrhunderts vgl. D’Iorio (2011). – Zum Verhältnis von Keller und Nietzsche vgl. Grod-
deck/Morgenthaler (1994); zur Zeitkritik im Martin Salander vgl. Kaiser (1998, 149–173).
 Zur kulturellen Überlieferung vgl. Myer (1894); Klausnitzer (2002, 1–11).
 Der Entomologe Jean-Henri Fabre beispielsweise beginnt 1879 den ersten Band seiner be-
rühmten Erinnerungen eines Insektenforschers nicht zufällig mit einem Kapitel zum „Heiligen Pil-
lendreher“, von dem er so angetan ist, dass er in den nachfolgenden Bänden nicht mehr von
diesem „lebenden Juwel“ lassen kann (2010, 7–28, hier 11). Auch der sonst so nüchterne Alfred
Brehm kann seine Faszination an diesem „Wunderthier“ nicht verbergen, bei dem er im Anklang
an die zeitgenössischen Verhaltensforschungen zu den Tieren Bewusstsein und überlegtes Han-
deln vermutet (1877, 78–81, hier 78). Auf dem Spezialgebiet der Käferkunde hat der Skarabäus
den unbestrittenen Vorrang vor allen Arten seiner Gattung, vgl. Sajó (1910, 34–52).
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den Laufkäfern doch um „starke und schnellfüßige Räuber, welche auf lebende In-
sekten Jagd machen und mit tigerähnlicher Mordlust über ihre Schlachtopfer herfal-
len“ (ebd.). Anders als die Skarabäen weder vorsorglich noch weitsichtig zeichnen
sich die Carabiden durch ein blutrünstiges und grausames Zerstörungswerk aus,
das nach dem Gesetz des Stärkeren kein anderes Ziel kennt als das Überleben des
Einzelnen.17

Im Kontext von Kellers Roman erweist sich diese Beschreibung als besonders
relevant, zumal sie von Büchner mit dem gewichtigen Hinweis auf die Schriften
Darwins abgeschlossen wird, der die Kämpfe der Laufkäfer „um den Besitz ihrer
Weibchen“ (Büchner 1880, 400) in seiner 1871 erschienenen Schrift Die Abstammung
des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl geschildert hat (Darwin 1871, Bd. 1,
327–343). Bei seinen detaillierten Ausführungen zur sexuellen Selektion in der „un-
geheuren Classe der Insecten“ (Darwin 1871, Bd. 1, 305) greift der Evolutionstheoreti-
ker auf ein coleoptorologisches Spezialwissen zurück, das er sich schon in frühen
Jahren angeeignet hat und das im Besonderen um die Familie der Laufkäfer kreist:
Nicht nur hält Darwin in seinen Lebenserinnerungen fest, dass ihm während der
Studienzeit in Cambridge keine andere Beschäftigung soviel Freude bereitet hat wie
das Käfersammeln (Darwin 2008, 35–50). Auch hat er in einem Kabinettschrank
nicht weniger als 208 Arten von Carabiden aufbewahrt, zu denen er in seinen wis-
senschaftlichen Anfängen zudem naturkundliche Publikationen platziert hat (Smith
1987). In Anbetracht dessen kann man mit Fug und Recht behaupten, dass die darwi-
nistische Evolutionstheorie aus der Faszination sowie dem genauen Studium der Ca-
rabiden hervorgegangen ist, die dem jungen Naturforscher die Augen für das
unerbittliche Gesetz der natürlichen Selektion geöffnet haben. Mit dem Laufkäfer
erwähnt Keller ein Modelltier der modernen Evolutionslehre, auf die im Martin Sa-
landermehrfach und ostentativ verwiesen wird.18

Zum einen ist es der sozialdarwinistische Topos vom Daseinskampf, der wieder-
holt ins Spiel gebracht wird. Er zeigt sich etwa in den „Urwäldern des Westens“, die
der Protagonist in Brasilien kennengelernt hat, „wo nur Kampf und Ausrottung
herrsche“ (VIII, 61). Oder prägt den „Kampf ums Dasein“ (VIII, 303) in der scheinbar

 In der Art einer splatter-Ästhetik beschreibt Ludwig Büchner die Mordlust des Laufkäfers so:
Das Insekt versucht „vor Allem den Kopf vom Rumpfe seines Opfers zu trennen oder ihm Flügel
und Beine auszureißen oder abzubeißen, damit es nicht entfliehen kann. Alsdann wird dasselbe
von Innen heraus auf- und ausgefressen, so daß nur die leere Hülse übrig bleibt. Oft reißt der
Mörder seinem Opfer den Bauch auf und frißt die Eingeweide auf, während dasselbe noch lebt
und zu entkommen sucht“ (1880, 399).
 Mit den sozialen Insekten hingegen hat Darwin Zeit seines Lebens Mühe gehabt, da er sich
das Fortbestehen nicht reproduktionsfähiger Tiere im Kontext von Insektengesellschaften evolu-
tionstheoretisch nicht erklären konnte. Vgl. Krogmann (2009).
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zivilisierten Welt Münsterburgs, in der sich die Figuren öfter als Opfer und Märtyrer
der schonungslosen sowie ungeregelten Rivalitätskämpfe verstehen. Dementspre-
chend zieht sich die Semantik des Raubs durch den ganzen Roman – akzentuiert
etwa dort, wo der Erzähler das beutegierige Verhalten in den sprichwörtlichen
„Klauen“ andeutet, mit denen Wohlwend den „Löwenanteil“ von Salanders Bürg-
schaft an sich reißt (VIII, 83). Zum anderen wird Darwins Theorie der natürlichen
Zuchtwahl von Arnold erwähnt, der sie wiederum im Bild einer unentschiedenen
Bewegung von Fort- und Rückschritt ins Spiel bringt. Mit Bezug auf die appetitlich
beschriebenen Ohrläppchen des Zwillingsgespanns, mit dem sich Netti und Setti ver-
heiraten werden, referiert deren Bruder Arnold ausdrücklich auf Phänomene der
Vererbung, wie sie der Evolutionsbiologe in seiner Selektionstheorie diskutiert. Ins-
besondere ist es die Unentscheidbarkeit von rezessiven und dominanten Merkma-
len, die Arnold zu der schalkhaften Aussage veranlasst, dass die Ohrläppchen
„entweder die Überbleibsel einer untergegangenen Form, oder die Anfänge einer
neuen, zukünftigen“ sind und dass bei der Wahl des Ehepartners mit der Möglich-
keit zu rechnen ist, „eine neue Art von wickelohrigen Menschen zu stiften“ (VIII,
101). So wie sich Darwin bisweilen schwer damit tut zu entscheiden, „welche der im
Naturzustande vorkommenden Fälle als Rückschlag auf frühere Merkmale und wel-
che als neue, aber analoge Abänderungen zu betrachten sind“ (1963, 220), so meint
auch Arnold, dass der lineare Verlauf des Evolutionsgeschehens ungewiss und wo-
möglich als das ziellose Wechselspiel von zufälliger Variation und notwendiger Se-
lektion zu verstehen ist. Mit der Frage, ob die Ohrläppchen einen Rückfall ins Alte
oder eine Umwandlung ins Neue darstellen, wird jedenfalls das Modell eines gerad-
linigen Fortschritts auch hier grundsätzlich in Zweifel gezogen. In diesem Sinn
bringt die blinde Bewegung des räuberischen Laufkäfers die Vorstellung einer rich-
tungslosen Entfaltung der Natur selbst zum Ausdruck.

4

Im Zeichen des Darwinismus stellt das Gleichnis vom Laufkäfer aus Kellers letz-
tem Roman eine ironische Kritik am Fortschrittsdenken des neunzehnten Jahr-
hunderts vor Augen, die indes nicht nur auf der Höhe des entomologischen
Wissens der Zeit ist, sondern auch die narrative Ökonomie des Textes betrifft,
kommentiert doch das exakt in der Mitte des Textes platzierte Bild vom ebenso
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hastig wie ziellos laufenden Insekt auch die eigene Erzählform.19 Wie Cornelia
Zumbusch (2018) ausgeführt hat, zeigen sich die Analogien, sobald man den Mar-
tin Salander als das komplexe Zusammenspiel gradliniger und zirkulärer Struktu-
ren betrachtet. Einerseits wird der Roman mit großer Zeitökonomie erzählt, und
zwar so, dass ein chronologisch fortschreitendes Erzählen im Raffer vorherrscht,
das auf Digressionen und Parallelhandlungen verzichtet und eng mit dem ruhelo-
sen Voranhasten der Romanfiguren zusammenhängt. Andererseits ist diese „eilig
abgespulte, durch Zeitsprünge beschleunigte und weitgehend an einem Ort ange-
siedelte Erzähllinie durchsetzt von Rückschlägen, die das Aufstiegsstreben des
Protagonisten und damit auch den Verlauf des Romans auf die vom Käfer be-
schriebene Kreisbahn zwingen“ (Zumbusch 2018, 13). Es sind die von Keller sorg-
fältig eingefädelten Strukturelemente der Wiederholung, der Wiederkehr und
der Reversion, durch die sich der scheinbar rasch voranschreitende Handlungs-
verlauf immer wieder als Zirkel erweist und die den Eindruck erwecken, dass der
Roman zuletzt wie „auf der Stelle“ tritt (Zumbusch 2018, 15). Mit dem Laufkäfer
veranschaulicht der Text in selbstreflexiver Art die Verlaufsform der eigenen
Erzählung.

Eine solche Lesart kann an Evidenz gewinnen, wenn man berücksichtigt,
dass Insekten seit alters als Metaphern dienen, die Eigenschaften von Dichtung
adressieren. Den Vorrang hat dabei die Honigbiene, die schon in der griechisch-
römischen Antike vergöttert und seit Homer und Hesiod mit dem Werk der Poe-
sie ins Verhältnis gesetzt wird (Waszink 1974; Klausnitzer 2015). Der sprichwört-
liche Fleiß dieses Insekts, sein planvolles Dasein, das sich durch die Waben
geometrisch kunstvolle Strukturen schafft und mit dem Honig ein überaus be-
kömmliches Produkt hervorbringt, haben dazu Anlass gegeben, dass die Biene als
„Emblemtier von Poesie und Kultur“ nachgerade zum Topos geworden ist (Dutli
2012, 111). Diese Überlieferung reicht vom antiken Lyriker Pindar, von dem die
Sage geht, dass ihn bei der Geburt die Bienen umschwärmt haben, über Vergil,
Dante Alighieri und John Milton, Jonathan Swift, John Keats und Friedrich Höl-
derlin bis hin etwa zu Rainer Maria Rilke in neueren Zeiten (Hollingsworth 2001).
Letzterer nennt die Dichter*innen die „Bienen des Unsichtbaren“ (Rilke 1950,
482), die aus dem Sinnfälligen das Unvergängliche formen, wie das Insekt den
Blütenstaub in Honig verwandelt – für Martin Heidegger bringt Rilkes Diktum
nichts Geringeres als einen ontologischen Auftrag der Poesie auf den Punkt (Hei-
degger 1994, 269–320, hier 308). Mit der Konjunktur der Insektenkunde in der
Neuzeit hat sich das entomologische Interesse der Literatur indes diversifiziert

 Zu den Spuren, die der Darwinismus in der Literatur des deutschen Realismus und seiner
Erzählformen hinterlassen hat, vgl. Ajouri (2007).
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und spezialisiert.20 Im Bereich der modernen Poetik sind neben der apis mellifera
mehr und mehr auch andere Insekten in den Fokus der dichtungstheoretischen
Reflexion gerückt, die noch kaum erforscht sind.21

Im besonderen Fall des Käfers haben selbst die Entomologen auf die wortge-
schichtliche Verwandtschaft von ‚Schrift‘ und ‚Kerfen‘ aufmerksam gemacht.22 Für
Keller ist in diesem Kontext von eminenter Bedeutung, dass der Käfer mit der Gat-
tung des Romans ins Verhältnis gesetzt worden ist, während die Honigbiene traditio-
nell mit der gebundenen Rede der lyrischen Dichtungsformen in Verbindung steht.
Wie der insektenfreudige Jean Paul, der Keller die „unendlich vielfältige Welt des
Kleinen offenbart“ haben soll (Jäggi 1913, 45), in der Vorschule der Ästhetik festhält,
ist der Roman zu keinen Höhenflügen prädestiniert, weil er „wie Käfer nur winzige
Florflügel und breite Flügeldecken zeigt“ (Jean Paul 2000, 476). Nach diesen Worten
zu urteilen, ist die prosaische Dichtung im Vergleich zur lyrischen weniger frei-
schwebend. Analog zum Käfer ist sie erdverbundener und das heißt: der Roman
zielt nicht ins Metaphysische, sondern auf irdische Verhältnisse und zeichnet sich
zudem dadurch aus, dass er im Unterschied zur lyrischen Dichtung keine „strenge
Form“ (ebd.) besitzt. Mit der Entkoppelung vom Metaphysischen und der Flexibilität
der Form streicht Jean Pauls Poetik zwei Strukturmerkmale des modernen Romans
heraus, dieMartin Salander im Gleichnis vom Laufkäfer an zentraler Stelle aufgreift,
wobei zu vermerken ist, dass die poetologische Metapher in Korrespondenz mit dem
entomologischen Wissen der Zeit im Kontext des Darwinismus aktualisiert und spe-
zifiziert wird. Wo Keller seinen letzten Roman ins Zeichen des Laufkäfers setzt,

 Mit Bezug auf die englische Literatur der Neuzeit vgl. die materialreiche, aber thesenarme
Studie von W. R. Walton (1922, 162–163).
 Die wenigen Beiträge, die vorliegen, sind noch nicht über eine reine Motivgeschichte hinaus-
gelangt, vgl. z. B. Calabrese (2008).
 Vgl. Sajó (1910, 52–57). Ausgehend vom etymologischen Zusammenhang „Kerb – Kerf – Käfer“
kommt Sajó zu der Feststellung: „Die heute in den modernen Sprachen gebräuchlichen Wörter:
schreiben, scrivere, écrire usw. entstanden aus dem lateinischen scribere, welches entschieden
aus dem Wortstamme skarab (skarabäus) gemacht wurde. Im Griechischen hieß der Stift, womit
Zeichen und Figuren in Wachs eingekratzt wurden, teils skariphos, teils karphos. ‚Gekritzel‘ hieß
skariphema. Den Griffel, den man zum eigentlichen Schreiben benutzte, nannte man graphis. [...]
Welche kulturhistorische Rolle das Käferleben im grauen Altertume spielte, erhellt ja schon da-
raus, daß der heutige moderne Mensch beinahe keine Stunde sprechen oder schreiben kann,
ohne die Abkömmlinge des Urnamens des Käfers zu gebrauchen. Und doch, wie wenige Men-
schen sind dessen bewußt, daß die Wörter: Schrift, schreiben, graben, Grube, Grab, Begräbnis,
Manuskript, [...] eigentlich dem Worte ‚Kerf‘ entstammen!“ (1910, 54 und 56). Auf diese Überle-
gung greift die berühmteste Käfererzählung der Weltliteratur zurück, Franz Kafkas zwei Jahre
nach Sajós Abhandlung entstandene Novelle Die Verwandlung, die mit der Geschichte von Gregor
Samsas Metamorphose zu einem Insekt nichts anderes als den verhängnisvollen Übergang von
Leben zu (literarischer) Schrift erzählt (Kafka 2002, 113–200).
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rückt er eine Dichtung ins Visier, die sich gerade nicht am apollinischen Sonnenin-
sekt der Biene orientiert und die durch die Abkehr von dieser wirkmächtigen Tradi-
tion innovative Akzente setzt. Es sind nicht höhere Ordnung, Schönheit, Plan, Fleiß
und Nutzen, sondern die Momente des Richtungslosen und Verkehrten, des Irdi-
schen und Kontingenten, Wirren und Nichtigen, des Nutzlosen, Vergeblichen und
Verstörenden, von denen Kellers dezidiert moderne Insektenpoesie handelt.

5

Kellers ausgeprägte Aufmerksamkeit für Insekten ist im Kontext des literarischen
Gesamtwerks dieses Autors kein Einzelfall, sondern zieht sich über die lyrische
ebenso wie über die narrative Produktion von den frühen bis zu den späten Tex-
ten. Obwohl die Präsenz von Mücken, Fliegen, Faltern, Käfern, Wespen, Bienen
und Ameisen, Schmetterlingen, Libellen, Grillen und Wanzen von den frühen Ge-
dichten über den Grünen Heinrich und Die Leute von Seldwyla bis hin zur Natur-
lyrik und den späten Prosawerken Das Sinngedicht und Martin Salander nicht
übersehen werden kann, ist sie nur punktuell untersucht worden. Zwar hat Kel-
lers eigenwillige Faszination für die Kerbtiere schon dazu Anlass gegeben, von
einer regelrechten „Kleingetierdichtung“ zu sprechen (Rothenberg 1975, 210). Ab-
gesehen von biografischen Erklärungen, die auf die Tierliebe des einstweiligen
Quaestors des Zürcher Tierschutzvereins verweisen (Handschin 1917), herrschen
jedoch in den wenigen Beiträgen, die sich mit dem Thema beschäftigen, aus-
schließlich literarhistorische Ansätze vor. Sei es im Hinweis auf die Tradition des
Insektenmotivs in der physikotheologisch inspirierten Naturlyrik der Frühauf-
klärung und des Rokoko (Strich 1952), sei es unter Berücksichtigung der bieder-
meierlichen Hingabe an das Kleinleben der Natur im poetischen Realismus, sind
Fragen von Tod und Vergänglichkeit im postmetaphysischen Denken des Autors
verhandelt worden, die das Insekt im Wesentlichen geistes- und motivgeschicht-
lich adressieren.23

Im Unterschied zu den vorliegenden, durchweg innerliterarisch argumentie-
renden Beiträgen sind meine Überlegungen von der These ausgegangen, dass für
die poetische Beschäftigung mit Insekten eine Herangehensweise lohnt, die der
spannungsgeladenen Umbruchszeit in der Wissensgeschichte des neunzehnten
Jahrhunderts Rechnung trägt und das Werk des Dichters mit der entomologischen
Forschung der Zeit ins Verhältnis zu setzen versteht. Wie die Lektüre des Martin
Salander unter Berücksichtigung außerliterarischer Texte, insbesondere aber im

 Vgl. Eckhardt (1997); Andermatt (2008, bes. 51–54); Böhler (2010).
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Blick auf Darwins Schriften und der nachfolgenden Erkundung „thierische[r] Ge-
sellschaften“ (Espinas 1879) in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
gezeigt hat, ist Kellers Insektenpoesie als das komplexe Gefüge von naturwissen-
schaftlichen, allegorischen und poetologischen Sinndimensionen zu untersuchen.
Sie entspringt nicht einem genuin naturkundlichen Interesse, sondern steht paral-
lel zum soziologischen Fokus der neueren Entomologie mit den zweischneidigen
Modernisierungserfahrungen in Verbindung, von denen seine Texte erzählen.
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Aglaia Kister

Scham als Triebkraft der Literatur
Zum poetischen Potenzial psychodynamischer Prozesse
in Kleider machen Leute

1 Einleitung

„Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen machen? / Küß eine weiße Galathee:
sie wird errötend lachen“ (VII, 13), lautet das barocke Epigramm, das Gottfried
Kellers Sinngedicht einleitet. Scham, Erröten und Verlegenheit begegnen auch in
weiteren seiner Werke an prominenter Stelle, was Walter Benjamin zu der Über-
zeugung bewogen hat, die Scham sei „Kellers leidenschaftlichster Affekt“ (1977,
287).1 Die folgende Lektüre von Kleider machen Leute soll einen neuen Blick auf
ein altbekanntes Werk eröffnen, indem sie die eminente Rolle herausarbeitet,
welche die Scham sowohl für die Handlung als auch für die Darstellungsverfah-
ren des Textes spielt. Wie es zu zeigen gilt, bildet der peinigende Affekt das ge-
heime Zentrum der Novelle, aus dem allererst jene Verkleidungswünsche und
Maskenspiele erwachsen, von denen die Geschichte um den Schneider Wenzel
Strapinski erzählt. Gerade die hemmende, passivierende Scham wird zur hand-
lungsantreibenden Kraft, die das Geschehen in Gang setzt. Zahlreiche der zentra-
len Themen und Tropen des Textes – etwa die rhetorische Figur der Ironie, die
auf Visualität zielende Schreibweise, die theateranalogen Strukturen, die Kleider-
motivik und die Diskrepanz zwischen Schein und Sein – erweisen sich bei ge-
nauerer Hinsicht als eng verwoben mit der Scham. Indem Kellers Novelle subtil,
nuanciert und feinfühlig den Zusammenhang zwischen Scham und narzisstischen
Konflikten darstellt, generiert sie ein psychodynamisches Wissen, das erst rund
ein Jahrhundert später theoretisiert wird.

Während der erste Teil des Artikels die Bedeutung des Affekts für die Hand-
lungsentwicklung und die Motivstruktur aufzeigt, untersucht der zweite Teil die
Frage, ob womöglich nicht nur von einer Scham des Protagonisten, sondern auch
von einer Scham des Textes gesprochen werden kann. Wie Wenzel Strapinski –
so die These – wird auch der Text selbstreflexiv und beginnt, schamhaft über
seine eigenen Fehler und Unzulänglichkeiten nachzudenken. Das Verhüllungsbe-
gehren des Schneiders, der seine Armut unter aristokratischen Kleidern zu ver-
bergen sucht, gleicht dem intertextuellen Verfahren der Novelle, die ihre Figuren

 Zur Scham bei Keller vgl. auch Bird (2008) und Lehmann (2012), 343–355.
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immer wieder in edle Stoffe der Weltliteratur kleidet, zugleich jedoch schamvoll
die Differenz zwischen den zitierten Werken Homers oder William Shakespeares
und der eigenen trivialliterarisch geprägten Epoche betont.

Scham enthüllt sich in der Novelle als ein gleichermaßen soziologisch wie po-
etologisch signifikanter Affekt: Während sich die Scham des Protagonisten auf
seine gesellschaftliche Herkunft richtet, erwächst die textuelle Scham aus dem
peinigenden Gefühl, einer Zeit der Spätgeborenen zu entstammen. Das Phänomen
einer Epigonalitätsscham, das die Analyse herausarbeiten soll, könnte auch auf
die intertextuelle Praxis anderer Autor:innen des neunzehnten Jahrhunderts –
etwa Adalbert Stifters – fruchtbare Perspektiven eröffnen.

2 Die Scham als handlungsantreibende Kraft

Bereits der Titel Kleider machen Leute benennt mit den Kleidern ein Zentralmotiv
der Novelle, das zugleich aufs Engste mit dem Schamaffekt verwoben ist. Wie die
von dem indogermanischen Verb *kem (bedecken, verhüllen) abgeleitete Scham
wortgeschichtlich und phänomenologisch untrennbar an die Verhüllung geknüpft
ist,2 so dienen auch Textilien der Verbergung bestimmter Körperteile – dass Scham
neben Schmuck und Schutz ein Grundmotiv der menschlichen Bekleidung darstellt,
gilt spätestens seit John Carl Flugels wirkmächtiger Psychology of Clothes (1930) als
Forschungskonsens (Widdig 1994, 110). Die titelgebende Sentenz, die dem äußeren
Anschein und Aussehen eine entscheidende Bedeutung zuspricht, verweist über-
dies auf den Bereich des Bildlich-Visuellen, der in der Novelle eine wichtige Rolle
spielt. Immer wieder erzählt der Text von Blicken, deren Spektrum sich zwischen
der neugierig-sensationsfreudigen Schaulust der Goldacher über das heimlich prü-
fende Beobachten Melchior Böhnis bis hin zu dem beschämenden „Tribunal der
Blicke“ (Benthien 2011) nach den entlarvenden „Schaustellungen“ (V, 39) und dem
„Schautanz“ (V, 41) der Seldwyler aufspannt. Die Faszination der Bürger für den
vermeintlichen Grafen entzündet sich nicht an den verbalen Ausdrucksfähigkeiten

 Einen wichtigen Ausgangspunkt der folgenden Analyse bildet Lehmann (1991), der das ästheti-
sche Potenzial der Scham herausarbeitet. Ihm zufolge artikuliert der maskierungsfreudige Affekt
das für Kunst konstitutive „Spiel von Verhüllung und Entbergung, Verkleiden und Zeigen, Ver-
rätselung und Offenbarung“ und bildet damit den „affektive[n] Kern aller Ästhetisierung“ (Leh-
mann 1991, 824). Dass Scham eine der „stärksten Antriebskräfte[ ]“ der Literatur ist und Dichtung
Archive für Gefühle bildet, zeigt Greiner (2014, 22). Zur poetischen Kraft der Scham vgl. auch Ben-
thien (2011), Komorowska (2017), Bright (2018) und Geisenhanslüke (2019). Zur Scham als Ur-
sprung von Textilien und Wortgeweben vgl. Kläui (2006, 61).
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Strapinskis – der im Gegenteil stets als schweigsam, wortkarg und still beschrieben
wird3 –, sondern an seinem aristokratischen Erscheinungsbild. Es ist insbesondere
der „dunkelgraue[ ] Radmantel“, der seinem Träger „ein edles und romantisches
Aussehen“ (V, 11) verleiht. Wiederholt nähert sich das Erzählen der Raumkunst der
Malerei an und unterbricht das Geschehen zugunsten der Evozierung opulenter,
farbenprächtiger Bilder (Wagner-Egelhaaf 1997, 409). Nachdem Wenzel Nettchen
zu einem Kuss verführt hat – bezeichnenderweise nicht mit Worten, sondern gänz-
lich stumm und allein durch sein imposantes Äußeres –, folgt eine Beschreibung,
die dem verbalen Äquivalent eines Gemäldes gleicht:

Er bedeckte ihre glühenden Wangen mit seinen fein duftenden dunklen Locken und sein
Mantel umschlug die schlanke, stolze, schneeweiße Gestalt des Mädchens wie mit schwar-
zen Adelsflügeln; es war ein wahrhaft schönes Bild, das seine Berechtigung ganz allein in
sich selbst zu tragen schien. (V, 36)

War Wenzel anfangs unfreiwillig in die Rolle des geheimnisvollen Grafen gera-
ten, bewegt ihn die Liebe zu Nettchen schließlich dazu, tatkräftig an der Illusion
mitzuwirken. Tiefeingewurzelte Scham über seine soziale Herkunft, das schmerz-
liche Gefühl, in seiner wirklichen Gestalt nicht liebenswert zu sein, und die Angst,
Nettchens Zuneigung zu verlieren, motivieren seine Maskierung als Adliger. Der
Prozess, in dem er seine wahre, wenig glanzvolle Identität als arbeitsloser Schnei-
der aufgibt und sich stattdessen den Wunschfantasien der Goldacher anpasst,
wird abermals in plastischer Bildlichkeit beschrieben:

Mit jedem Tage wandelte er sich, gleich einem Regenbogen, der zusehends bunter wird an
der vorbrechenden Sonne. Er lernte in Stunden, in Augenblicken, was andere nicht in Jah-
ren, da es in ihm gesteckt hatte, wie das Farbenwesen im Regentropfen. Er beachtete wohl
die Sitten seiner Gastfreunde und bildete sie während des Beobachtens zu einem Neuen
und Fremdartigen um; besonders suchte er abzulauschen, was sie sich eigentlich unter ihm
dächten und was für ein Bild sie sich von ihm gemacht. Dies Bild arbeitete er weiter aus
nach seinem eigenen Geschmacke, zur vergnüglichen Unterhaltung der einen, welche gern
etwas Neues sehen wollten, und zur Bewunderung der anderen, besonders der Frauen, wel-
che nach erbaulicher Anregung dürsteten. (V, 33)

Mit dem Bild, dem Blick und der Schaulust gravitiert die Erzählung um visuelle
Elemente, die für das Entstehen von Scham bedeutsam sind: Während Schuld oft-
mals an den Bereich des Auditiven geknüpft erscheint – was etwa die Rede von
der „Stimme des Gewissens“ bezeugt–, hängt Scham „eng mit der Dimension der
Visualität zusammen“ (Benthien 2011, 10). Der Blick des Anderen und das Gefühl,
in einer das eigene Selbstbild kränkenden Situation gesehen zu werden, sind eine
notwendige Voraussetzung für ihr Entstehen – wobei der Andere nicht real anwe-

 Vgl. hierzu auch Selbmann (1985, 39).

Scham als Triebkraft der Literatur 39



send sein muss, sondern auch imaginiert werden kann (Williams 2000, 96). So
krümmt sich etwa Wenzel, nachdem seine wahre Identität öffentlich enthüllt
wurde und er in den Augen Nettchens als Betrüger erscheinen muss, „aus Scham
vor der Unsichtbaren zur Erde“ (V, 45).4

Subtil beschreibt Kellers Novelle die komplexen Triebdynamiken, mit denen
Schamkonflikte verflochten sind, und antizipiert psychoanalytische Einsichten, die
erst Ende des zwanzigsten Jahrhunderts eine theoretische Ausformulierung finden.
Léon Wurmsers Standardwerk Die Maske der Scham von 1990 charakterisiert den
peinigenden Affekt als Abwehrmechanismus gegen die beiden Partialtriebe der
Theatophilie und der Delophilie, die beide dem Feld des Visuellen entstammen.
Theatophilie bezeichnet „das Verlangen zuzuschauen und zu beobachten, zu be-
wundern und sich faszinieren zu lassen“ (Wurmser 2017, 258), und erinnert an die
Sensationslust der Goldacher, die – ermüdet von dem behaglich-saturierten Klein-
stadtleben – „gern etwas Neues sehen woll[ ]en“ (V, 33) und sogleich „neugierig“ her-
bei „stürz[ ]en“ (V, 13), als sich eine prachtvoll aussehende Kutsche dem Gasthof
nähert. Angelockt von dem Anblick des „vornehme[n] Fuhrwerk[s]“ und der drän-
genden Frage, „welch’ ein Kern sich aus so unerhörter Schale enthülsen werde“
(ebd.), umringen die Goldacher die Kutsche und deuten das schöne Erscheinungs-
bild des aussteigenden Wenzels sogleich in einer Weise, die ihrem theatophilen
Wunsch nach Bewunderung entgegenkommt: „[A]ls der verdutzte Schneider endlich
hervorsprang in seinem Mantel, blaß und schön und schwermütig zur Erde blickend,
schien er ihnen wenigstens ein geheimnisvoller Prinz oder Grafensohn zu sein“
(ebd.). Da „der Weg durch die Zuschauer ziemlich gesperrt“ ist und dem schüchter-
nen Wenzel der Mut fehlt, „den Haufen zu durchbrechen und einfach seines Weges
zu gehen“, bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Gasthof zu betreten, wo man ihm
sogleich „dienstfertig“ seinen „ehrwürdige[n] Mantel“ abnimmt und fragt, ob „[d]er
Herr [...] zu speisen“ (ebd.) wünsche. „Ohne eine Antwort abzuwarten“ (ebd.) und
dem Ankömmling damit die Möglichkeit zu geben, die eigenen Fantasien zu korrigie-
ren, trifft der Wirt sogleich Anstalten für ein prunkvolles Gastmahl. Kein geschickt
eingefädeltes Täuschungsmanöver des Schneiders, sondern die von den spektakel-
freudigen Goldachern empfundenen „Sehnsüchte nach dem Elegant-Festlichen“, die
„Lust nach Abwechslung und nach etwas Exotischem“ (Widdig 1994, 117–118), schü-
ren die Illusion, ein geheimnisumwitterter Graf sei in die prosaische, verschlafene
Kleinstadt eingezogen.

Obgleich Wenzel sich anfangs rein passiv verhält und gegen seinen Willen in
die Rolle des melancholischen Aristokraten gedrängt wird, besitzt er doch meh-
rere Eigenschaften, die ihn dafür prädestinieren, die Wünsche eines schaulusti-

 Vgl. hierzu auch Webber (1996, 281).
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gen Publikums zu erfüllen. Begegnet aufseiten der Goldacher eine ausgeprägte
Theatophilie, so zeigt der Protagonist Züge dessen, was die psychoanalytische
Schamtheorie als Delophilie bezeichnet: das „Verlangen, [...] andere durch Selbst-
darstellung (self-exposure) zu faszinieren, sich ihnen zu zeigen und sie zu beein-
drucken“ (Wurmser 2017, 258). Von Beginn an wird deutlich, dass der Schneider
größten Wert auf ein prachtvolles, „Verwunderung und Neugierde“ (V, 12) erre-
gendes Aussehen legt. So beschreibt die Eingangsszene, wie er – von Kälte, Hun-
ger und Geldnot gequält – die Landstraße entlangwandert, dabei jedoch einen
„auff[allenden]“ (ebd.) Mantel trägt, dessen Vornehmheit es seinem Träger verun-
möglicht, zu betteln. Obgleich Wenzel „Hunger litt, so schwarz wie des letzteren
Sammetfutter“ (ebd.), verzichtet er lieber auf reale Speisen, als sich von dem im-
posanten Mantel zu trennen. Neben den Kleidern ist sein einziger Besitz „ein
handgroßes Bündelein“, das „ein Schnupftuch, eine Haarbürste, einen Kamm, ein
Büchschen Pommade und einen Stengel Bartwichse“ (V, 28) enthält – allesamt Re-
quisiten, die der Arbeit am Äußeren dienen.

Als „verhüllte Begleiterin des Narzissmus“ (Wurmser 2017, 72) entsteht Scham
immer dann, wenn der Betroffene eine schmerzliche Differenz zwischen seinem
grandiosen, glänzenden Ich-Ideal und seinem kümmerlichen Real-Ich wahrnimmt.
Der peinigende Affekt erwächst aus der

Polarität zwischen dem, wie ich gesehen werden will und wie ich mich selbst wahrnehme.
Strukturell bedeutet das, daß es die spezifische Spannung ist zwischen [...] dem Idealbild,
das ich von mir selbst besitze – so wie ich sein möchte – und der Ich-Funktion der Selbstbe-
obachtung, dem Bild, das ich in Wirklichkeit von mir selber habe: so wie ich bin, so wie ich
mich selbst sehe. (Wurmser 2017, 76)

Im Falle Wenzels klafft eine demütigende Diskrepanz zwischen seinen narzisstisch-
delophilen Wünschen, andere Menschen durch ein glanzvolles, aristokratisches Er-
scheinungsbild zu beeindrucken, und dem heimlichen Bewusstsein, in Wirklichkeit
nur ein hungergeplagter, verarmter Schneidergeselle zu sein, unter dessen prächti-
gem Mantel „sein einziges“ (V, 11) Sonntagskleid verborgen ist. Der Grandiosität sei-
nes Ich-Ideals entspricht die Intensität der Scham, die sich bei Wenzel bereits zu
einer Charakterhaltung habitualisiert hat. Wurmser deutet „Schüchternheit, Be-
schämtheit und Bescheidenheit“ als „Charakterzüge, die eine Schamhaltung ausdrü-
cken“ (2017, 76) und oftmals eine Reaktionsbildung auf diametral entgegenstehende,
heimliche Wünsche nach exhibitionistischer Selbstdarstellung sind. Auch die Figur
Wenzels prägt ein spannungsreicher Konflikt zwischen dem Bedürfnis nach
glanzvoller Selbstinszenierung und einer gegen dieses narzisstische Verlangen
gerichteten schamhaften Abwehr, die sich in seiner Neigung zum Erröten (V, 24,
26, 54 und 55), der bescheidenen Zurückhaltung und der mehrfach betonten Füg-
samkeit manifestiert.
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Dass Wenzel Strapinski sich schämt, die eigene Armut offen zu zeigen, seine
irreführende Kleidung abzulegen und um Almosen zu bitten, bildet die notwen-
dige Voraussetzung für das weitere Geschehen. Statt durch Betteln die körperlich-
kreatürlichen Bedürfnisse nach Wärme und Essen zu befriedigen, hält der hun-
gernde, frierende Schneider an den Wunschfantasien von Reichtum und Schön-
heit fest, die mit seiner aristokratischen Kleidung verknüpft sind. Der Radmantel
fungiert als „Maske der Scham“,5 unter deren glanzvollem Äußeren eine demüti-
gende Realität sorgsam vor den Augen der Welt verborgen wird. Eben die scham-
bedingte Verkleidung regt nun allererst die Wunschproduktion und die Fantasie der
Goldacher an, durch die der Protagonist zunehmend zum „Helden eines artigen Ro-
manes“ (V, 33) wird. Statt den Identitätsbetrug moralisch zu verurteilen, nimmt der
Text an dieser Stelle eine ästhetische Perspektive ein, aus welcher die Erfindung der
Grafenfigur dem poetischen Schaffensprozess ähnelt: Der Vergleich mit einem Ro-
manhelden lässt die imposante Fantasiegestalt des polnischen Adligen keineswegs
nur als Lüge, Trugbild und Illusion erscheinen, sondern vielmehr als eine geradezu
literarische Fiktion – Wenzels Scham, sich zu seiner wahren Herkunft zu bekennen,
und das aus ihr erwachsende Verhüllungsbegehren erzeugen einen „artigen Roman[ ]“.
Damit erscheint der Maskierungsdrang der Scham als Ursprung der Fiktion.

Kellers Text beweist nicht nur ein feines Gespür für die Psychodynamik der
Scham und deren immanente Poetizität, sondern auch ein nuanciertes Wissen
um die soziologischen Facetten des Affekts. Die Gründerzeit, in der die soziale
Schere zwischen Neureichen wie den Goldachern und verarmten Handwerkern
von der Art Strapinskis schroff auseinandergeht, enthüllt sich in Kleider machen
Leute als eine zutiefst schamaffine Phase.6 Indem die Novelle die mit sozialer Un-
gleichheit und Armut einhergehenden Affekte darstellt, thematisiert sie bereits
Frühformen eines Phänomens, das erst im einundzwanzigsten Jahrhundert unter
dem Begriff der Herkunftsscham große Aufmerksamkeit gefunden hat.7

Die kunstvolle Verflechtung von Psychoanalyse, Soziologie und Poetik der
Scham verdichtet sich prägnant im Motiv des Mantels: Zunächst nur ein Mittel, um
die demütigende Armut und die schambesetzte soziale Herkunft seines Trägers zu
verbergen, avanciert das aristokratische Kleidungsstück auf einer psychodynami-

 Zu diesem Konzept vgl. Wurmser (2017).
 Über die Szene, in der Strapinski von den Goldachern mit luxuriösen Accessoires überhäuft
wird, schreibt Jeziorkowski treffend: „Das die Gründerzeit charakterisierende Beschämen des
Unbemittelten durch dargestellten Luxus und herablassendes Austeilen von Gaben, das die Gren-
zen des Takts überschreitende Verhalten des Neureichen gegenüber dem weniger Begüterten ist
hier voll inszeniert“ (1984, 104).
 Den Zusammenhang von Scham und sozialer Ungleichheit untersucht u. a. Neckel (1991). Zum
Phänomen der Herkunftsscham vgl. Ernaux (1999) und Eribon (2009).

42 Aglaia Kister



schen Ebene zur poetisch produktiven „Projektionsfläche für die Sehnsüchte der
Goldacher, die umso besser wirkt, je weniger Wenzel selbst spricht“ (Fleig 2008,
39).8 Indem sich der Schneider schamhaft in den Mantel des Schweigens und die
Kleidung eines Grafen hüllt, gewinnt er eine Aura des Rätselhaften und wird den
Zuschauern zur willkommenen Leerstelle, die sich mit hochfliegenden Fantasien
füllen lässt. „[U]nd der junge Mann mag kaum den Mund öffnen vor Vornehmheit!“
(V, 13), deutet der Wirt Wenzels Wortkargheit. Gerade die schamhafte Stummheit
des Protagonisten entbindet aufseiten seiner Mitmenschen einen sprudelnden
Strom an Deutungen und Interpretationen, denen Strapinski – sei es aus „Mangel
an [...] Mut“ (ebd.), sei es aus heimlichem Gefallen daran, für einen Grafen gehalten
zu werden – zunächst keinerlei Einhalt gebietet. Deutlich offenbart sich hier die
Ambivalenz der Scham, welche die Handlungsfähigkeit des Protagonisten hemmt,
die Handlungsentwicklung der Novelle jedoch entscheidend fördert. Erst als der
Tisch „mit glänzendem Zeuge gedeckt“ wird, versucht er, „in der peinlichsten
Angst“ einen „Ausweg zu gewinnen“ (V, 15).

Neben der Furcht, auf beschämende Weise seiner wahren Identität überführt
zu werden, mag es auch die später vielfach betonte Moralität und sein „ehrliche[s]
Gewissen“ (V, 34) sein, die ihn trotz des quälenden Hungers dazu bewegen, „der dro-
henden Mahlzeit zu entfliehen“ (V, 15). Allerdings wird er nun erneut zum Opfer
von Fehldeutungen:9 Sein Verlassen des Raums, das in Wirklichkeit den hehren Mo-
tiven der Aufrichtigkeit und der Angst vor Ehrverlust entspringt, führt der Kellner
auf kreatürliche Bedürfnisse zurück und weist Wenzel den Weg zur Toilette. Scham-
hafte Passivität und Handlungslähmung hemmen den verwirrten Schneider, seinen
wahren Wunsch zu bekennen, und so geht er „ohne Widerspruch, sanft wie ein
Lämmlein“ (V, 16) in das Badezimmer.

Die Situation, zwischen zwei Handlungsoptionen wählen zu müssen – erstens
der Möglichkeit, aus Gewissensgründen das Gasthaus zu verlassen und das entbeh-
rungsreiche, aber ehrliche Schneiderdasein fortzuführen und zweitens der Möglich-
keit, im Speisesaal auf moralisch verwerfliche Weise den eigenen Hunger nach
Essen und Anerkennung zu befriedigen –, ähnelt einer späteren Stelle des Textes,
an der Wenzel mit dem „Jüngling am Scheidewege“ (V, 32) verglichen wird. In dieser
Passage steht er auf der Landstraße und sieht auf der einen Seite Goldach, das mit
der Verheißung von „Glück, Genuß und Verschuldung, ein[em] geheimnisvolle[n]
Schicksal“ lockt, auf der anderen Seite das Feld, das „freie Ferne; Arbeit, Entbeh-
rung, Armut, Dunkelheit [...], aber auch ein gutes Gewissen und ein[en] ruhige[n]

 Vgl. auch Görner: „Die Gegenwart des einen bestimmten Anschein erweckenden Fremden
sieht sich von den Goldachern ‚umkleidet‘ mit ihren Projektionen und Wunschvorstellungen“
(2007, 185). Zur poetologischen Funktion des Mantels vgl. auch Wagner-Egelhaaf (1997, 492).
 Zu den Fehldeutungen der Goldacher vgl. Begemann (1997) und Steinmayr (2004).
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Wandel“ (ebd.) verspricht. Der geschilderte Zwiespalt gleicht der Struktur klassischer
Schamkonflikte, bei denen häufig ebenfalls unmoralische Triebregungen wie voyeu-
ristische, exhibitionistische oder narzisstische Wünsche mit den verinnerlichten Nor-
men eines strengen Über-Ichs streiten.10 Während es in der späteren Szene auf der
Landstraße der unerwartete Anblick des begehrten Nettchens ist, der Wenzels Ent-
scheidung für Goldach bedingt, „verwickelt[ ]“ er sich auf der Toilette aus nicht
näher benannten Gründen „in die erste selbstthätige Lüge“, indem er „in dem ver-
schlossenen Raum ein wenig verweilt[ ] und [...] hiermit den abschüssigen Weg des
Bösen“ (V, 16) betritt. Die Entscheidung für die Toilette ist zugleich eine Entscheidung
für die Befriedigung von Bedürfnissen, die aufseiten Wenzels der leibliche Hunger,
aufseiten der Goldacher das „[D]ürst[ ]en“ (V, 33) nach Sensation und Abwechslung
sind. Da der Wirt den noblen Gast im Mantel weggehen gesehen hat, schreit er so-
gleich: „Der Herr friert! heizt mir ein im Saal! [...] Rasch einen Korb Holz in den Ofen
und einige Hände voll Spähne, daß es brennt!“ (V, 16). Aufgeheizt wird nun nicht nur
der Saal, sondern auch die Fantasie der Zuschauenden, die fortan jede Bewegung des
essenden Wenzels in einer Weise fehlinterpretieren, welche die Illusion schürt, es
handle sich bei dem rätselhaften Fremden um einen Adligen.

Zusätzlich befeuert wird die Einbildungskraft der Goldacher durch den Kut-
scher, „ein[en] schalkhafte[n] und durchtriebene[n] Kerl“ (V, 19), der behauptet,
der schweigsame Gast sei der Graf Strapinski. Er macht „diesen schlechten Spaß,
um sich an dem Schneiderlein zu rächen, das, wie er glaubte, statt ihm für seine
Gefälligkeit ein Wort des Dankes und des Abschiedes zu sagen, sich ohne Umsehen
in das Haus begeben hatte und den Herren spielte“ (ebd.). Zum wiederholten Mal
setzt hier gerade das schamhafte Schweigen Wenzels jene Fantasietätigkeit in
Gang, die für den Fortgang der Handlung entscheidend ist. Allerdings tritt zu der
„Eulenspiegelei“ (ebd.) des fabulierfreudigen Kutschers ein Zufall, der auf erstaunli-
che Weise seine Behauptung stützt, der Schneider sei der Graf Strapinski: „Nun
mußte es sich aber fügen, daß dieser [der Schneider], ein geborener Schlesier, wirk-
lich Strapinski hieß, Wenzel Strapinski“ (ebd.). Als geborener Schlesier trägt der
Schneider bereits in seiner Herkunft anagrammatisch jenen „Schleier“, den Hans-
Thies Lehmann neben der Maske zu den klassischen „Requisiten der Scham“ (1991,
838) zählt.11 Der märchenhafte Zufall, dass der tatsächliche Besitzer der Kutsche

 Strapinskis innerseelischen Konflikt zwischen den Triebansprüchen des Es und den Forde-
rungen des Über-Ichs untersucht auch Sautermeister (1976, 186).
 Schleier tauchen an wichtigen Wendepunkten der Geschichte auf: So ist es der Anblick der
mit einem „wehende[n], blaue[n] Schleier“ (V, 33) bekleideten Amtsratstochter, der Strapinski
von seinem Plan abbringt, Goldach rechtzeitig zu verlassen. „[B]laue Schleier“ (V, 38) verhüllen
Nettchens Gesicht vor dem entlarvenden Schautanz und als sie Strapinski vor dem Kältetod ret-
tet, ist abermals von ihrem „Schleier“ (V, 49) die Rede.
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und der kontingenter Weise in diese eingestiegene Schneider denselben Namen tra-
gen, bildet eine Zäsur in der bis dahin plausibel psychologisch motivierten Hand-
lungsführung. Dass der realistisch konzipierten Figur des Schneiders Strapinski
plötzlich ein gleichnamiger Graf an die Seite tritt, der in dem Text nie persönlich
vorkommt, führt ein fantastisches Element in die Erzählung ein (Ajouri 2006, 435).
Da der Grund für die äußerst unwahrscheinliche Namensidentität kaum im Bestre-
ben nach einer realistischen Handlungsmotivierung liegen kann, erfüllt sie womög-
lich symbolische Zwecke: So könnte man die Aufspaltung Strapinskis in einen
kümmerlichen, von Sorgen, Hunger und Geldnot gequälten Schneider einerseits
und einen phantasmatischen, nie tatsächlich auftretenden, „fremden Grafen“ (V,
12) andererseits als Versinnbildlichung jener Diskrepanz zwischen Real- und Ideal-
Ich lesen, aus welcher der Schamaffekt erwächst.

Der Gegensatz von Ideal und Realität, Schein und Sein, Äußerem und Inne-
rem wurde zu Recht wiederholt als Grundthema der Novelle Kleider machen
Leute bezeichnet. Bereits die Kutsche, welche die Handlung ins Rollen bringt,
prägt eine Diskrepanz zwischen äußerem Anschein und innerem Sein: „Der
Wagen war mit allerlei Vorrichtungen zur Aufnahme des Gepäckes versehen und
schien deswegen schwer bepackt zu sein, obgleich alles leer war“ (ebd.). Ein ähn-
licher Widerspruch zwischen Fassade und Wirklichkeit begegnet in der Architek-
tur der Stadt Goldach, auf deren Gebäuden „moralische[ ] Begriffe[ ] [...] in
schönen Goldbuchstaben über den Hausthüren erglänzten, wie: zur Eintracht,
zur Redlichkeit, zur alten Unabhängigkeit, zur neuen Unabhängigkeit, zur Bürger-
tugend a, zur Bürgertugend b, zum Vertrauen, zur Liebe, zur Hoffnung“ (V, 31).
Wie jedoch die Stadt von einer ansehnlichen Ringmauer eingefasst ist, „welche,
obwohl nichts mehr nütze, dennoch zum Schmucke beibehalten wurde“ (ebd.),
dienen auch die schön beschrifteten Häuser in Wirklichkeit nur der Zierde und
Selbstinszenierung, ohne einen realen Referenten zu besitzen oder ihre Bewoh-
ner:innen tatsächlich zur Tugendhaftigkeit anzuhalten.12 Bei dem späteren Mas-
kenball ist ausgerechnet der Schlitten der „Sparsamkeit frisch vergoldet“ (V, 38).

Indem der Gegensatz zwischen glanzvollem Ideal und kümmerlicher Realität
zum Leitmotiv avanciert, wird der Grundstruktur des Textes eben jener Konflikt
eingewoben, der ausschlaggebend für das Entstehen von Scham ist. Ein weiterer
Verbindungsfaden zwischen der ästhetischen Faktur der Novelle und der Psychody-
namik des Schamaffekts liegt in der Bedeutung des Theatralen. Scham wurde
immer wieder als genuin dramatischer Affekt, als „Grundgeste des Theaters“ (Heeg
2007, 69) und dessen „verborgenes Zentrum“ (Lehmann 1991, 830) gedeutet: „Wie
die Scham das Theater fundiert, so ist sie selbst theatralisch verfaßt“ (Lehmann

 Zur Kluft zwischen Zeichen und Bezeichnetem in Goldach vgl. Wagner-Egelhaaf (1997, 489).
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1991, 829). Die Schaulust, die Maskierung und die für Bloßstellungen charakteristi-
sche Situation eines den Blicken mehrerer Zuschauenden exponierten Menschen
sind Momente, die den Schamaffekt mit dem Raum des Theaters verbinden. Zahlrei-
che „dramatische bzw. auf die Bühne hin orientierte Strukturen“ (Jeziorkowski
1984, 59) weist nun auch Kellers Novelle auf. Dass der Exposition in der Eingangs-
szene eine steigende Handlung folgt, in deren Verlauf Wenzel die oberen Gesell-
schaftsschichten erklimmt, sein königliches Thronen in der Mitte der Goldacher und
Seldwyler sodann zugleich den Höhepunkt und den Umschlag des sozialen Aufstiegs
darstellt, daraufhin eine der vorangegangenen Erhöhung spiegelbildlich entspre-
chende Erniedrigung stattfindet und sich der Konflikt schließlich – nach dem retar-
dierenden Moment im Schnee, bei dem der Protagonist zu sterben droht – glücklich
löst, entspricht dem klassischen Aufbau eines Regeldramas.13 Theatrale Elemente be-
sitzt die Novelle auch insofern, als immer wieder Szenen geschildert werden, in
denen eine oder mehrere Figuren die Position der Zuschauer einnehmen. Während
es anfangs der rätselhafte Fremde ist, der von den „neugierigen Herren“ (V, 21)
Goldachs beobachtet wird, laden diese Wenzel wenig später ein, ihnen beim Karten-
spiel zuzusehen:

Er mußte sich zwischen beide Partieen setzen, und sie legten es nun darauf an, geistreich
und gewandt zu spielen und den Gast zu gleicher Zeit zu unterhalten. So saß er denn wie
ein kränkelnder Fürst, vor welchem die Hofleute ein angenehmes Schauspiel aufführen und
den Lauf der Welt darstellen. (V, 23)

Auch der erste Auftritt Nettchens wird in dramatischem Vokabular beschrieben:
„[E]ine neue Wendung war eingetreten, ein Fräulein beschritt den Schauplatz der
Ereignisse“ (V, 26).

Von Beginn an steht die Beziehung zu der Amtsratstochter im Zeichen der
Scham: „[V]on Rot übergossen“ und voller „Schüchternheit, Demut und Ehrerbie-
tung“ nimmt Wenzel die Mütze ab, woraufhin die Dame seinen verlegenen Gruß
„auf das holdseligste, indem sie auch lieblich errötete“ (ebd.), erwidert. Ob Nettchen
tatsächlich Scham empfindet oder ob sie mit ihrem „holdseligste[n]“ Erröten nicht
vielmehr bewusst das Bild einer wohlerzogenen jungen Dame zu erzeugen sucht,
bleibt fraglich. Die ihrem Erröten vorausgehenden Gedanken erwecken den Ver-
dacht, dass ihr Verhalten in dieser Szene weniger von wahrhaft erlebten Gefühlen
geleitet wird, als vielmehr von dem Wunsch, triviale Geschlechterstereotypen –

„lieblich[e]“ Schamhaftigkeit aufseiten der umworbenen Frau, höfliche „Ehrerbie-
tung“ aufseiten des galanten Mannes – zu reinszenieren. Im weiteren Verlauf der
Handlung zeigt sie wenig Schüchternheit, Zurückhaltung oder Hemmung, sondern
setzt resolut, eigensinnig und „entschlossen[ ]“ (V, 57) ihren Willen durch, der oft den

 Vgl. ähnlich auch Jeziorkowski (1984, 115).
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Wünschen ihres Vaters und denen anderer männlicher Figuren widerspricht. Damit
deutet sich auf dem Feld der Scham eine interessante Subversion der Geschlechter-
verhältnisse an: Während Wenzel unwillkürlich weiblich codierte Verhaltens-
weisen14 wie Erröten, Passivität und Zurückhaltung zeigt und seine existenzielle
Scham hinter der Verkleidung des Märchenprinzen zu verbergen sucht, nutzt
Nettchen umgekehrt eine ausgestellte Schamhaftigkeit als feminine Maske, hin-
ter der sie aktiv und autonom die eigenen Wünsche verwirklicht. Ihre Aneig-
nung traditionell männlich besetzter Verhaltensweisen wird unter anderem in
der Szene sichtbar, in der sie „ganz allein in einem schmucken leichten Fuhr-
werke“ sitzt und „ein schönes Pferd regiert[ ]“ (V, 33) – als Wagenlenkerin spielt
sie eine aktive Rolle, die wenig zum andernorts inszenierten Bild des schamhaft
gehemmten Mädchens passt. Obwohl die Goldacher eine patriarchal organisierte
Gesellschaft bilden und in der Novelle vorwiegend männliche Figuren auftreten,
sind es doch die Frau Nettchen und das weiblich codierte Gefühl der Scham, wel-
che die Handlung entscheidend bestimmen.

Nach der ersten Begegnung mit der Amtsratstochter wandelt sich Wenzels
Verhalten schlagartig und er beginnt erstmals, bewusst an der Illusion mitzuwir-
ken, die er bislang nur indirekt, durch sein schamhaftes Schweigen, bestärkt
hatte. Statt zu entfliehen, kehrt er zu der Gesellschaft zurück und speist im Haus
des Amtsrats. Obgleich er „melancholisch“ ahnt, „wie vergänglich das Glück sei,
welches er jetzt genoß“ (V, 27), erfüllen sich mit seiner Teilhabe an der höheren
Gesellschaft alteingewurzelte Wünsche nach Macht, Reichtum und Schönheit.
Hatte der feurigen Fantasietätigkeit der Goldacher anfangs eine ebenso ausge-
prägte, schamvolle Schweigsamkeit Wenzels entsprochen, so löst der Alkohol zu-
nehmend seine Gehemmtheit und er kommt der Bitte nach, etwas vorzusingen.
Das „mehr zaghaft als laut und mit einer Stimme, welche wie von einem gehei-
men Kummer leise zitterte“, vorgetragene Lied wird von den des Polnischen un-
kundigen Goldachern als romantisch-ergreifendes Musikstück fehlinterpretiert,
obwohl der Text in Wirklichkeit von „[h]underttausend Schweinen“, brüllenden
Ochsen und einem „im Schmutz bis an die Knöchel“ watenden „Saumensch“
(ebd.) handelt. Abermals zeigt sich hier die Diskrepanz zwischen den wohlklin-
genden Zeichen und ihren weitaus weniger ansprechenden Referenten.

Während Wenzel früher entbehrungsreiche Tage, dafür aber ruhige Nächte
verbrachte, folgt auf die glanzvollen Stunden als „Held[ ]“ (V, 33) der Goldacher Ge-

 Zur Feminisierung Wenzels vgl. Widdig (1994, 113). In ihrer Analyse von Gottfried Kellers Martin
Salander kritisiert Bird, dass der Roman „die diskursive Assoziation von Scham und Weiblichkeit“
reproduziere (2008, 54). Indem die Novelle Kleider machen Leute einen schamgeplagten männlichen
Protagonisten zeigt, unterläuft sie die üblichen Geschlechtercodierungen der Zeit.
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sellschaft nun „eine schlaflose Nacht um die andere“ (V, 34). Allerdings hebt die Er-
zählinstanz „mit Tadel“ hervor, „daß es eben so viel die Furcht vor der Schande, als
armer Schneider entdeckt zu werden und dazustehen, als das ehrliche Gewissen
war, was ihm den Schlaf raubte“ (ebd.). In diesem Vorwurf artikuliert sich eine
weitverbreitete Auffassung, der zufolge Schuldgefühle gegenüber der Scham die
edleren und reiferen Regungen darstellen. Scham gilt als „ein Affekt, der mit Selbst-
verachtung und Integrität zu tun hat, nicht mit der Sorge um den anderen. Er ist
selbstbezogen – ein narzißtisch orientiertes, kein objektbezogenes Gefühl“ (Wurm-
ser 2017, 28). Während Schuldgefühle die geschädigten anderen betreffen, kreist
Scham um das eigene Selbstbild und die Angst, in den Augen der Welt das Ansehen
zu verlieren. Über-Ich, Schuldgefühle, Gewissen und Ehrlichkeit erscheinen in Klei-
der machen Leute als ebenso moralisch wertvolle wie poetisch kraftlose Gegen-
macht zur Scham, die in ihrer Lust an Maske und Verhüllung, ihrem Augenmerk
auf den äußeren Schein, das glänzende Auftreten und die wirkungsvolle Selbstin-
szenierung eine innige Affinität zum Ästhetischen offenbart.15 Wäre Wenzel von
Beginn an der Stimme des Gewissens gefolgt, hätte sich zu seiner demütigenden
Armut bekannt und sein Leben als aufrichtiger Bürger fortgesetzt, hätte er zwar
weiterhin wie die von ihm betrachteten „Winterkohlköpfe und eingewickelte[n]
Rosenbäumchen den Schlaf der Gerechten verträumt[ ]“ (V, 36). Dafür müssten die
gelangweilten Goldacher Bürger:innen ebenso wie die Lesenden von Kellers No-
velle jedoch auf das fesselnde Schauspiel seiner Maskierung als Graf verzichten.

Als Affekt, der die Maske sucht, bildet das gefürchtete Andere der Scham die
Entlarvung, bei der das ängstlich Verborgene schlagartig ans Licht kommt (Wurm-
ser 2017, 77). Im Falle Wenzels vollzieht sich die Demaskierung bezeichnenderweise
auf einem Maskenball, wodurch das Motiv der Verhüllung eine selbstreflexive Wen-
dung erfährt (Wagner-Egelhaaf 1997, 490). Während der Prozess, in dessen Verlauf
die Goldacher die Grafen-Fiktion befeuert hatten, vornehmlich mit Begriffen aus
dem Wortfeld der Wärme beschrieben wurde, findet seine demütigende Bloßstel-
lung bei Schnee und Kälte statt. Es herrscht „glänzendes Winterwetter“ und die
Landstraßen bieten „die prächtigste Schlittenbahn“ (V, 37), die unwillkürlich an
jenen „abschüssigen Weg des Bösen“ (V, 16) erinnert, den der Protagonist einge-
schlagen hatte, indem er nicht rechtzeitig aus dem Gasthaus entflohen war. Der
mittlerweile mit Nettchen verlobte Strapinski veranstaltet eine Schlittenfahrt in ein
Gasthaus, das „auf einer Hochebene mit der schönsten Aussicht“ (V, 37) liegt und
sich folglich an einem exponierten Ort befindet. Dass der glänzende Schlittenzug
„im Sonnenscheine“ dahinfährt und „bald auf der weithin schimmernden Höhe,
dem Ziele sich nahend“ (V, 39), erscheint, stimmt zu der Tatsache, dass Wenzel in

 Zur ästhetischen Kraft der Scham vgl. Lehmann (1991).
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diesem Moment den Höhepunkt seines sozialen Aufstiegs erreicht hat. Der dro-
hende Fall deutet sich an, als zeitgleich ein Maskenzug aus Seldwlya das Wirtshaus
erreicht, dessen „Schaustellungen“ verschiedenste „Anspielungen auf das Schneider-
wesen“ (ebd.) enthalten und Strapinski schlagartig mit unbehaglich „dunkle[n] Emp-
findungen“ (V, 40) erfüllen.

Sorgfältig wird nun eine Szene vorbereitet, die den zunächst zum Grafen empor-
stilisierten Wenzel auf erbarmungslose Weise bloßstellen, beschämen und zu Fall
bringen soll. Die Bedeutung des Visuellen, welche die gesamte Novelle durchzieht,
erreicht bei dem „Schautanz“ (V, 41) und den „Schaustellungen“ (V, 39) der Seldwyler
ihren Höhepunkt. Ein Spiel im Spiel führt den Zuschauern die performative Kraft
vor Augen, mit der Kleider – folglich der äußere Anschein – die soziale Identität
ihrer Träger hervorbringen (Fleig 2008, 32). Als erstes treten kostümierte Schneider
auf, die zunächst prachtvolle Gewänder anfertigen und daraufhin „eine dürftige Per-
son damit bekleidete[n], welche urplötzlich umgewandelt sich in höchstem Ansehen
aufrichtete und nach dem Takte der Musik feierlich einherging“ (V, 41). Das Geheim-
nis Strapinskis wird hier bereits andeutend enthüllt, wenngleich noch in schonungs-
voller Indirektheit. Nach dem ersten Teil der Darbietungen schließen die Seldwyler
den „Halbkreis der Goldacher zu einem weiten Ring von Zuschauern, dessen innerer
Raum endlich leer ward“ (V, 41–42). Im Zentrum der Blicke erscheint nun zu „weh-
mütig ernste[r]“ Musik eine „feierlich schwermütig[e]“ „Gestalt“, die sich vor aller
Augen „schneidermäßig“ auf den Boden setzt, einen Grafenrock näht und vor einem
„Spiegelchen“ seinen Anzug vollendet, bis er schließlich als „das leibhafte Ebenbild
des Grafen“ (V, 42) dasteht. Mit dem Spiegel wird ein Motiv aufgerufen, das untrenn-
bar zur Scham gehört: Als die „selbstreflexive Emotion“ (Hülshoff 2012, 169) schlecht-
hin entsteht Scham erst in dem Augenblick, in dem ein Mensch sich selbst zum
Gegenstand der Betrachtung macht. Während diese Selbstbespiegelung normaler-
weise intrapsychisch verläuft, verwandelt Kellers Novelle sie in ein äußeres, allen Zu-
schauern preisgegebenes Geschehen. Nicht nur Wenzel selbst muss den lächerlichen
Vorgang beobachten, wie ein eifriger Schneider sich in einen melancholischen Aristo-
kraten verkleidet, sondern „[d]ie ganze Versammlung blickt[ ] lautlos gespannt“ auf
die demütigende Darbietung (V, 42). Nachdem „eine fürchterliche Stille wie ein stum-
mer Blitz“ eingefallen ist, wird die Beschämung auf die Spitze getrieben, indem der
„Doppelgänger“ Wenzels „mit weithin vernehmlicher Stimme“ die Wahrheit über
„den Bruder Schlesier, den Wasserpolacken“ (V, 43) enthüllt und dem bloßgestellten,
aller schützenden Masken beraubten Schneider höhnisch die Hand reicht. Dass Wen-
zel die dargebotene Hand „willenlos [...] wie eine feurige Eisenstange“ (ebd.) ergreift,
weckt Assoziationen an eine unerträglich glühende Schamesröte. Als letztes kommen
„die Seldwyler Leute alle herbei und dräng[ ]en sich um Strapinski“, bevor sie „unter
Absingung eines [...] diabolischen Lachchores“ (ebd.) den Saal verlassen.
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Hatte der Protagonist zu Beginn der Erzählung von der Schaulust und Sensati-
onsfreudigkeit seiner Mitmenschen profitiert, indem diese ihr Bedürfnis nach Be-
wunderung befriedigt und ihn zur glänzenden Ausnahmeerscheinung „verklärt[ ]“
(V, 33) hatten, muss er nun die qualvolle Schattenseite seiner exponierten Stellung
erfahren. Zuvor Gegenstand der Idealisierung, ist er jetzt der Sündenbock, an dem
die Mitmenschen ihre Gier nach brutaler Erniedrigung, Verlachen und Schaden-
freude ausleben (Widdig 1994, 112; Villwock 2007, 81). Dass der verhöhnende Lach-
chor „wohl einstudiert[ ]“ (V, 43) ist, stimmt zu der dramaturgischen Sorgfalt, mit
der die Demaskierung geplant wurde, um ein Höchstmaß an Beschämung zu erzie-
len. Mit genüsslichem Sadismus fällt im Verlauf des Schautanzes eine Hülle nach
der anderen, bis der in der Mitte eines „Ring[s] von Zuschauern“ (V, 42) sitzende
Wenzel vor allen Augen als lächerliche Figur entlarvt ist.

Die peinigende Empfindung, von Blicken eingekreist zu sein, beschreibt Fried-
rich Nietzsche als Grundgefühl akuter Scham:

Jenes Gefühl: „ich bin der Mittelpunct der Welt!“ tritt sehr stark auf, wenn man plötzlich
von der Schande überfallen wird; man steht dann da wie betäubt inmitten einer Brandung
und fühlt sich geblendet wie von Einem grossen Auge, das von allen Seiten auf uns und
durch uns blickt. (2011, 239)

Indem „die Atmosphäre der Scham von allen Seiten konzentrisch angreift, wie es
die ringsum zeigend auf den Beschämten sich richtenden Finger [...] suggestiv ver-
sinnlichen“, bleibt „dem von der Scham eingekreisten und durchbohrten Menschen
eigentlich kein Fluchtweg außer dem absurden Versuch, sich in sich selbst hinein
zu verkriechen“ (Schmitz 1983, 41). Da kein Entrinnen aus der Situation möglich ist,
erstarrt der Beschämte: „In der Scham ‚erfriert‘ man; man fühlt sich unbeweglich,
gelähmt, sogar in Stein oder in ein anderes Wesen verwandelt“ (Wurmser 2017,
143). Das Bild schamglühender Erstarrung bieten auch Wenzel und Nettchen nach
dem Abzug der hohnlachenden Seldwyler: „Das Paar aber saß unbeweglich auf sei-
nen Stühlen gleich einem steinernen egyptischen Königspaar, ganz still und ein-
sam; man glaubte den unabsehbaren glühenden Wüstensand zu fühlen“ (V, 44). Als
das erbleichte Nettchen, „weiß wie ein Marmor“, ihr Gesicht dem Bräutigam zu-
wendet und ihn ansieht, zeigt dieser das schamtypische Bedürfnis, sich den Blicken
der anderen zu entziehen, indem er aufsteht und mit „auf den Boden gerichtet[en]“
(ebd.) Augen nach draußen entflieht. Passend zu seiner symbolischen Bloßstellung
ist der Schneider nun „barhäuptig, denn seine Polenmütze war im Fenstergesimse
des Tanzsaales liegen geblieben nebst den Handschuhen“ (ebd.).

Das „erste deutliche Gefühl“, das ihn in der Einsamkeit überfällt, ist „dasjenige
einer ungeheuren Schande“ (ebd.). Abgelöst wird die intensive Scham jedoch rasch
von dem Gefühl einer Schuld, die nicht nur ihn, sondern ebenso seine Gastgeber
betrifft: Dass „die Torheit der Welt“ gerade Wenzel, der seit seiner Kindheit niemals
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„wegen einer Lüge oder einer Täuschung gestraft oder gescholten“ worden war, „in
einem unbewachten und so zu sagen wehrlosen Augenblicke überfallen und ihn zu
ihrem Spielgesellen gemacht hatte“ (V, 45), erfüllt ihn mit einem „Bewußtsein erlitte-
nen Unrechtes“ (V, 44). Schamvoller Selbsthass mischt sich mit dem berechtigten Ge-
fühl, unfreiwillig in die Rolle des Betrügers gedrängt worden zu sein. Als er die
Seldwyler Schlitten nahen hört und ein – an die Farbe der Scham gemahnender –
„roter Schein“ auf den Schnee fällt, „duckt[ ]“ (V, 46) sich der vom Gefühl der „Er-
niedrigung“ (V, 45–46) gepeinigte Strapinski unter die Baumstämme am Wegesrand.
Zu Recht hat Klaus Jeziorkowski die „grauenhafte Eisigkeit der Katastrophe“ betont,
die mit der brutalen Bloßstellung Wenzels in den „scheinbar gutmütigen und behä-
bigen Duktus der Erzählung“ einbricht und „unter der vergoldeten Welt ein boden-
loses Loch, ein[en] durch nichts zu schließende[n] Höllen- und Eisesabgrund“ (1984,
95) aufreißt. Der für Scham charakteristische Impuls, verschwinden zu wollen, fin-
det seine radikalste Ausprägung im Suizid (Wurmser 2017, 147) und auch im Falle
Wenzels folgt dem Gefühl der „ungeheuren Schande“ und „Erniedrigung“ eine läh-
mende Lebensmüdigkeit. Obwohl die Seldwyler bereits vorbeigefahren sind, bleibt
er „reglos [...] auf dem knisternden Schnee“ liegen und schläft ein, während „ein eis-
kalter Hauch von Osten“ (V, 46) heranweht. Wie überwältigende Scham oftmals De-
pressionen bis hin zur suizidalen Verzweiflung hervorruft, so befindet sich auch der
in eisiger „Erstarrung“ daliegende Wenzel „am Rande des Unterganges“ (V, 49).

Nachdem der Halberfrorene von Nettchen gefunden und geweckt worden ist,
hat diese „den Schleier zurückgeschlagen“, sodass Wenzel „jeden Zug in ihrem
weißen Gesicht [erkannte], das ihn ansah mit großen Augen“ (ebd.). War das Lüf-
ten der Schleier und das Betrachtet-Werden in der vorangegangenen Szene ein
vernichtender Gewaltakt, so sieht Wenzel nun seine „Retterin vor sich stehen“
(ebd.). Bezeichnenderweise küsst der schamvolle Schneider – in tief eingewurzel-
ter Vorliebe für die schöne Hülle – jedoch nicht Nettchens Haut, sondern „den
Saum ihres Mantels“ (ebd.) und bittet sie verzweifelt um Verzeihung. Sie wiede-
rum überreicht ihm die Kleidungsstücke, die er im Ballsaal vergessen hat, und
bedeckt damit symbolisch die Scham des Entblößten (Webber 1996, 281).

Das folgende Gespräch im Bauernhof, bei dem Wenzel die Wahrheit über seine
Identität enthüllt, wurde in der Forschung überzeugend mit einer psychoanalyti-
schen talking cure verglichen. Intendierte die öffentliche Bloßstellung des unrecht-
mäßig aus seinen Standesgrenzen ausgebrochenen Schneiders „eine Bestrafung,
durch die ein instabiles System wieder ins Lot gebracht wird“, so soll durch das the-
rapeutische Gespräch auf andere Weise „die ‚nackte‘ Wahrheit ans Licht kommen“
(Widdig 1994, 112). Unter mehrfachem Erröten berichtet Wenzel von jenen prägen-
den Kindheitserfahrungen – insbesondere dem ödipalen Verhältnis zu seiner Mutter
und ihrem Bestreben, den narzisstisch besetzten Sohn zu etwas Besonderem und
Außergewöhnlichem zu erziehen –, die sein späteres Verhalten und den Wunsch
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nach sozialem Aufstieg erklären. Hatte sich der Protagonist früher in schamhaftes
Schweigen gehüllt und damit die Fantasie seiner Mitmenschen angeregt, so offen-
bart er nun in einem langen Redestrom die banale Wahrheit: „Strapinski stellt sich
als einfacher Fall heraus: eine übermächtige Mutter-Sohn-Beziehung, frühe Vaterlo-
sigkeit und eine erste Liebesbeziehung, die er aber abbricht, um bei der Mutter zu
bleiben“ (ebd.). Die Enthüllung der nackten Wahrheit beendet die Zeit der lustvoll
gesponnenen Fiktionen und an die Stelle poetischer Fantasien tritt nun die prosai-
sche Alltagsplanung. „Keine Romane mehr!“, gebietet Nettchen streng, als Wenzel
nach der Versöhnung vorschlägt, gemeinsam „in unbekannte Weiten zu ziehen und
geheimnisvoll romantisch dort zu leben in stillem Glücke“ (V, 57). Stattdessen will
sie mit Strapinski in Seldwyla wohnen und dort „durch Thätigkeit und Klugheit die
Menschen, die uns verhöhnt haben, von uns abhängig machen!“ (ebd.).

In ironischer Vorwegnahme von Sigmund Freuds Diktum, dass die Psycho-
analyse den Menschen liebes- und arbeitsfähig mache, wird Wenzel nach der Ver-
sprachlichung und Durcharbeitung seiner frühkindlichen Konflikte zu einem
Kinder und Kapital gleichermaßen erfolgreich akkumulierenden Ehe- und Ge-
schäftsmann. Mithilfe raffinierter Spekulationen und eines gegenüber Schuld-
nern gnadenlosen Wirtschaftens gelingt es ihm, sein Vermögen zu verdoppeln
und sich „nach zehn oder zwölf Jahren mit ebenso vielen Kindern, die inzwischen
Nettchen, die Strapinska, geboren hatte“ (V, 62), in Goldach niederzulassen. War
er früher schamhaft gehemmt, schweigsam und daher stets in eine Aura des Ge-
heimnisvollen gehüllt gewesen, so tritt er nun „stolz“ (V, 58) und selbstbewusst
auf, ohne sich von anderen „einschüchtern“ (V, 61) zu lassen. Mit dem weiblich
codierten Gefühl der Scham verliert der Protagonist seinen androgynen Reiz und
die Novelle, die traditionelle Geschlechterrollen zunächst karnevalistisch ver-
kehrt hatte, endet mit der Wiederherstellung einer restriktiven patriarchalen
Ordnung. Aus dem autonomen Nettchen, das früher eigensinnig alle Heiratsan-
träge ausgeschlagen hatte, ist nun Wenzels „Gebärmaschine“ geworden, die als
„Strapinska“ auch sprachlich nur mehr ein „Anhängsel“ (Selbmann 1985, 54) ihres
Ehemanns bildet.

Statt seine banale Handwerkerexistenz hinter der glänzenden Maske des Aris-
tokraten zu verbergen, ist Wenzel jetzt ein „sparsam[er]“, „fleißig[er]“ Schneider,
der „rund und stattlich“, aber „beinahe gar nicht mehr träumerisch“ (V, 62) aus-
sieht. Die Befreiung von der Scham geht in Kleider machen Leute mit einem Verlust
jenes Rätselhaften, Poetischen und Geheimnisvollen einher, das erst die Maskie-
rung erzeugt. Strapinski verwendet die von ihm geschneiderten bunten Kleider
nicht länger zur schamhaften Verhüllung seiner wahren Identität, sondern zur
schamlosen Ausbeutung der Mitmenschen. Seine Abwendung von der romanti-
schen Verklärung des Aristokratischen und die an ihre Stelle getretene nackte Pro-
fitgier erinnern an die große Illusionszerstörung, die sich Karl Marx und Friedrich
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Engels zufolge mit dem Aufstieg der Bourgeoisie vollzieht. Das 16 Jahre vor Kellers
Novelle erschienene Manifest der kommunistischen Partei charakterisiert die Bour-
geoisie als Klasse, welche die in früheren Jahrhunderten kunstvoll verschleierten
Abhängigkeitsverhältnisse durch eine schamlos-unverblümte Form der Ausbeu-
tung ersetzt:

Die Bourgeoisie, wo sie zur Herrschaft gekommen, hat alle feudalen, patriarchalischen, idyl-
lischen Verhältnisse zerstört. Sie hat die buntscheckigen Feudalbande, die den Menschen an
seinen natürlichen Vorgesetzten knüpften, unbarmherzig zerrissen, und kein anderes Band
zwischen Mensch und Mensch übrig gelassen, als das nackte Interesse, als die gefühllose
„bare Zahlung“. Sie hat die heiligen Schauer der frommen Schwärmerei, der ritterlichen Be-
geisterung, der spießbürgerlichen Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berech-
nung ertränkt. [...] Sie hat, mit einem Wort, an die Stelle der mit religiösen und politischen
Illusionen verhüllten Ausbeutung die offene, unverschämte, direkte, dürre Ausbeutung ge-
setzt. [...] Die Bourgeoisie hat dem Familienverhältnis seinen rührend-sentimentalen
Schleier abgerissen und es auf ein reines Geldverhältnis zurückgeführt. (Marx/Engels 1972,
464–465)

Als Wenzel genügend Kapital und Kinder angesammelt hat, zieht er mit seiner Fa-
milie nach Goldach um und lässt in Seldwyla „nicht einen Stüber zurück, sei es aus
Undank oder aus Rache“ (V, 62). Wie alle entscheidenden Handlungsentwicklungen
mit Schamkonflikten zusammenhingen, so verweist auch das am Ende beschrie-
bene Bedürfnis nach Vergeltung noch einmal auf die demütigende Bloßstellung
beim Maskenball.

Die bisherigen Ausführungen galten der eminenten Bedeutung, die Scham auf
der Handlungsebene besitzt; zudem ließ sich ein Zusammenhang zwischen der
Schamthematik und zentralen Figurationen des Textes – etwa der Kleidermotivik,
der visualitätsorientierten Schreibweise sowie der Diskrepanz zwischen Ideal und
Wirklichkeit – aufweisen. Wie gezeigt wurde, bildet die Novelle ein Archiv eines
Affektwissens, das spätere Einsichten der Psychoanalyse und Soziologie vorweg-
nimmt. Während Scham im neunzehnten Jahrhundert vielfach als vermeintlich an-
geborene Eigenschaft der Frau naturalisiert wird,16 lenkt Keller den Blick auf ihre
gesellschaftlichen und ökonomischen Bedingungen: In der Geschichte um den ver-
armten Schneider erscheint Scham als affektive Antwort auf Armut und soziale Un-
gleichheiten. Neben den gesellschaftlichen Ursachen erkundet die Novelle auch die
Psychodynamik der Scham – anders als in späteren psychoanalytischen Schriften
werden dabei jedoch nicht die pathologischen Problematiken, sondern vielmehr
die poetologischen Potenziale des Affekts sowie der ihm zugrundeliegenden nar-
zisstischen Konflikte akzentuiert. Statt den schönen Schein, den die schambedingte

 Aus der Fülle an Beispielen sei hier Schmidt genannt, der über „die angeborene weibliche
Scham“ (1855, 111) schreibt.
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Verkleidung des Schneiders erzeugt, nur als Lüge, Betrug und Illusion zu brand-
marken, verweist die Novelle auf dessen Nähe zur literarischen Fiktion. Die Scham
bildet in Kleider machen Leute gleichsam den nackten narrativen Nukleus, um den
sich das Gewebe des Textes legt. Im Folgenden soll die These entfaltet werden, dass
nicht nur der Protagonist, sondern auch der Text immer wieder selbstreflexiv wird
und schamhaft über die eigenen Unzulänglichkeiten nachdenkt.17

3 Die Scham der Literatur über
ihre Trivialisierung

Wie Scham eng mit Narzissmus zusammenhängt, so kennzeichnet auch Kellers
Novelle eine Neigung zur poetologischen Selbstbespiegelung. Kleider machen
Leute ist nicht nur ein Text über Textilien, sondern zugleich eine Reflexion über
dichterische Stoffe und ihre Verarbeitung zu neuer Literatur.18 Betrachtet man
die Novelle genauer, so fällt eine „hochgradige[ ] Intertextualität“ (Selbmann
1985, 78) auf: In die Geschichte um den Schneider Strapinski sind unzählige An-
spielungen und Zitate aus anderen Werken eingewoben. Textile Praktiken und
Objekte fungieren dabei – wie vor allem die Analyse des Maskenballs zeigen
wird – als Reflexionsmedien für die intertextuellen Verfahren der Novelle.

Eine wichtige Stoffquelle ist die Bibel und hier insbesondere das Leben Jesu, in
dem Erniedrigung und Beschämung einerseits sowie Aufstieg und Verehrung ande-
rerseits ebenfalls eine zentrale Rolle spielen. Wenn Strapinski, „der Märtyrer seines
Mantels“ (V, 12), sich „sanft wie ein Lämmlein“ (V, 16) in sein Schicksal fügt, zum
Herrscher gekürt wird, daraufhin die öffentlichen Demütigungen „bleich und lä-
chelnd“ (V, 43) über sich ergehen lässt, schließlich alleine durch die Nacht irrt und

 Der Gedanke, dass Scham nicht nur ein Motiv auf der Handlungsebene, sondern auch eine
Form der textuellen Selbstreflexion sein kann, findet sich ähnlich bereits bei Bewes, wenn er
schreibt: „In literary works [...] shame appears overtly, as the text’s experience of its own inade-
quacy“ (2011, 3). Allerdings nimmt er dabei auf den Umstand Bezug, dass die formalen Darstel-
lungsmittel eines Textes niemals der Aufgabe gerecht werden können, historische Katastrophen
wie den Holocaust oder den Kolonialismus angemessen zu repräsentieren. Die Scham des Textes,
die im Folgenden betrachtet werden soll, bezieht sich nicht auf eine solche Spannung zwischen
Ethik und Ästhetik, sondern vielmehr auf den für die deutsche Literatur des neunzehnten Jahr-
hunderts prägenden Epigonalitätsdiskurs. Wie die „Melancholie der Literatur“, die Wagner-Egel-
haaf (1997) u. a. mit dem Dilettantismus-Komplex verbindet, ist die hier analysierte Scham eine
Form der poetologischen Selbstreflexion, welche die Unzulänglichkeiten des Textes thematisiert.
 Die ausgeprägte Selbstreflexivität von Kellers Novelle wurde immer wieder betont, vgl. u. a.
Villwock (2007, 85–87). Zur poetologischen Bedeutung von Textilien vgl. Greber (2002).
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nach einem totenähnlichen Schlaf zu neuem Leben aufersteht, erweist sich der
Text als zusammengenäht aus passionsgeschichtlichen Versatzstücken. Die Bezeich-
nung des Protagonisten als „armes Schneiderlein“ (V, 11) wiederum lässt an Das tapfere
Schneiderlein der Gebrüder Grimm denken und tatsächlich tragen der wundersame
Aufstieg des armen Handwerkers zum Grafen und das glückliche Ende märchenhafte
Züge. Wenn kurz vor der versöhnlichen Wendung der Geschehnisse der Anschein ent-
steht, „als ob Seldwyla ein neues Troja werden sollte“ (V, 61), da die Bewohner des
Nachbarstädtchens erwägen, die geraubte „Schöne von Goldach [...] mit Gewalt“ (V, 60)
in ihre Heimat zurückzuführen, gleichen Strapinski und Nettchen Paris und Helena
aus Homers Ilias. Wie ein roter Faden durchziehen das Textgewebe sodann die Anspie-
lungen auf Shakespeares Hamlet: Zu Beginn wandelt Strapinski „melancholisch wie
der umgehende Ahnherr eines Stammschlosses“ (V, 16) durch das Wirtshaus, wenig
später gleicht er einem „kränkelnde[n] Fürst[en], vor welchem die Hofleute ein
angenehmes Schauspiel aufführen und den Lauf der Welt darstellen“ (V, 23) und
die sorgfältig inszenierte Theateraufführung der Seldwyler, die den Zuschauern
die Wahrheit über das Geschehen enthüllt, zitiert das bekannte Spiel im Spiel der
Mousetrap-Szene.19

Vergleicht man die berühmten Vorlagen mit ihrer Anverwandlung in Kellers
Novelle, so wird jedoch rasch deutlich, dass es sich bei den Zitaten nicht um eine
naiv-affirmative Nachahmung, sondern vielmehr um ironisch travestierte Masken-
spiele handelt. Wenngleich Wenzel die sensationssüchtigen Goldacher kurzzeitig
von der kleinstädtischen Langeweile erlöst, ist er mitnichten ein gnadenreicher
Heiland, sondern enthüllt sich vielmehr als erbarmungsloser Kapitalist, der seinen
Kunden „das Blut unter den Nägeln“ hervorpresst und gemeinsam mit seinem
Schwiegervater – der wenig an Gottvater erinnert – „gute Spekulationen“ (V, 62)
treibt. An die Stelle der christlichen Heilsökonomie tritt in Goldach die kapitalisti-
sche Wirtschaft und das letzte Wort der Novelle lautet nicht Verzeihung, sondern
„Rache“ (ebd.).

Wie aus dem biblischen Stoff ein wenig christlicher Text geschneidert wird, so
erweisen sich bei genauerer Hinsicht auch die Märchenzitate als bloße Verkleidung
einer unromantischen Wirklichkeit: Dieses arme Schneiderlein verdankt sein Glück
nicht – wie es einem Märchenheld geziemen würde – guten Geistern, sondern viel-
mehr dem Geist des Kapitalismus.20 Vor allem eine gnadenlose Strenge gegenüber
seinen Schuldnern macht den Tuchhändler zum vermögenden, „angesehene[n]

 Auf die genannten Prätexte und deren Ironisierung verweisen auch Kaiser (1980), Jeziorkow-
ski (1984), Selbmann (1985) und Neumann (1990).
 Kaiser zufolge lässt sich „die gesamte Hochstaplerkonstellation als nichts anderes denn eine
ausgefallene Form der Kreditgewährung an Wenzel lesen. Seine Selbstinszenierung ist ein Lern-
prozeß, dieses Kapital für sich arbeiten zu lassen“ (1980, 110).

Scham als Triebkraft der Literatur 55



Mann“ (ebd.) – als märchenhaftes Happy End kann das Schlussbild nur einem ober-
flächlichen Blick erscheinen, der im Wort Goldach einzig den glänzenden Reichtum,
nicht aber den damit verbundenen Klageton „Ach“ wahrnimmt.21 Wie sich auf der
Fassade der Goldacher Häuser „die Poesie der Fabrikanten, Bankiere und Spediteure
und ihrer Nachahmer in den wohlklingenden Namen: Rosenthal, Morgenthal, Son-
nenberg, Veilchenburg, Jugendgarten, Freudenberg, Henriettenthal, zur Camellia,
Wilhelminenburg u. s. w.“ (V, 31) verkündet, so sind die Märchenmotive eine beschö-
nigende Maskerade, unter der sich eine prosaische, gänzlich durchökonomisierte
Welt verbirgt.

Als Verschnitt altehrwürdiger Texte erscheinen auch die Homer-Zitate: Der
schamhaft gehemmte, schüchterne Schneider, der meist „willenlos“ (V, 43) den
Wünschen seiner Mitmenschen folgt, gleicht ebenso wenig dem antiken Heros
Paris wie das „stutzerhaft gekleidet[e] und mit Schmuck reichlich verziert[e]“ (V,
26) Nettchen der schönen Helena. Ein Trojanischer Krieg herrscht in Goldach nur
„auf dem Feld der freien Konkurrenz, wo der Bürgerprinz Wenzel zum Helden
und Sieger gekürt wird“ (Kaiser 1980, 107). Mit Shakespeares Hamlet schließlich
verbindet Kellers Novelle bei genauerer Hinsicht keine tatsächliche Ähnlichkeit
der Protagonisten, sondern einzig die Konstellation, dass ausgerechnet eine Thea-
teraufführung zur Demaskierung und Enthüllung der nackten Wahrheit führt
(Neumann 1990, 269). Wenn nach dem Schautanz sämtliche Zuschauer in „eine
fürchterliche Stille“ (V, 43) verfallen, den Betrüger „seltsamer Weise“ weggehen
lassen, „ohne zu lachen oder harte Worte nachzurufen“ (V, 44), und die Goldacher
wenig später fast einen „Krieg“ (V, 62) gegen das Nachbarstädtchen anzetteln, legt
die Beschreibung nahe, dass die beschämende Bloßstellung ebenso sehr wie Stra-
pinski auch jene Mitmenschen trifft, die den Schneider eifrig in ein Gewebe aus
Wunschfantasien und Projektionen gehüllt hatten.22

Neben Strapinski und den Goldachern ist ein drittes Objekt der enthüllenden
Bloßstellung bei dem Seldwyler Maskentanz womöglich der Text selbst: Wenn
das Spiel im Spiel darstellt, wie sich ein armer Schneider als melancholischer
Graf verkleidet, wird damit zugleich die Novelle selbst auf die Bühne gehoben
und ihre Handlung reflektiert. Nicht nur der Protagonist bekommt „ein Spiegel-
chen“ (V, 42) vorgehalten, in dem er beschämt sein lächerliches, wenig heroisches

 Treffend schreibt Jeziorkowski, dass der Name Goldach „wie aus ‚Gold‘ und ‚ach‘ kombiniert
erscheint, aus einer scheinhaften Vergoldung, unter der der Wehelaut ‚ach‘ die Misere bezeich-
net“ (1984, 94).
 Auch Kaiser konstatiert: „[D]as bösartig komische Masken- und Fastnachtsspiel der Seldwyler
demaskiert nicht allein den falschen Grafen, sondern auch das Schein- und Maskenhafte in der
bürgerlichen Gesellschaft, die dem einen die Chancen zuwirft, die sie dem anderen versagt“
(1980, 110).
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Bild erblickt, sondern auch das dürftige Handlungsgerippe der Novelle – ein ar-
beitsloser Handwerker mit Aufstiegsambitionen kleidet sich aufschneiderisch
und befriedigt damit die Langeweile einer verschlafenen Kleinstadt – wird öffent-
lich allen Augen präsentiert. Da Texte und Textilien bekanntlich beide vom latei-
nischen Wort textus (Gewebe) abstammen, liegt es nahe, eine Verwandtschaft
zwischen der Figur des Schneiders und der des Schriftstellers anzunehmen (Vill-
wock 2007, 87). Der Schautanz der Seldwyler würde dann nicht nur in beschä-
mender Weise bloßstellen, wie Leute Kleider und Kleider Leute machen, sondern
auch, wie Dichter Texte weben. Dass auf der Bühne „eine gewaltige Krähe er-
schien, die sich mit Pfauenfedern schmückte und quakend umherhüpfte, ein
Wolf, der sich einen Schafspelz zurecht schneiderte, schließlich ein Esel, der eine
furchtbare Löwenhaut von Werg trug und sich heroisch damit drapierte, wie mit
einem Carbonarimantel“ (V, 41), erinnert an das intertextuelle Verfahren der No-
velle, die ihre wenig heldenhaften Figuren – den schüchternen Wenzel, das eitle
Nettchen, die langeweilegeplagten Kleinstädter – mit dem edlen, altehrwürdigen
Stoff der Weltliteratur überkleidet und als antike Helden, als Shakespeare’sche
Protagonisten oder gleich als Christus auftreten lässt.

Indem die ironisch gebrochene Erzählung jedoch immer wieder die Differenzen
zwischen Paris und Wenzel, Helena und Nettchen, Troja und Goldach hervorkehrt,
markiert sie eben jene Diskrepanz zwischen glänzendem Ideal und kümmerlicher
Realität, die für Schamkonflikte charakteristisch ist. Die Scham des Textes erwächst
in Kleider machen Leute aus dem schmerzlich empfundenen Bewusstsein, einer Epo-
che der Epigonen zu entstammen, in der emsige, beifallsüchtige Schneider sich aus
den kostbaren Stoffen der Weltliteratur Textilien zusammennähen, mit denen die
Sensationslust eines behaglich-saturierten Bürgertums befriedigt wird. Die Melan-
cholie von Shakespeares Hamlet ist in Goldach zum modischen Kleid geworden, das
einen klischeehaft verschlissenen Weltschmerz symbolisiert und nur noch die Kö-
chin hinter dem Ofen hervorlockt, die Wenzels „schön[en] und traurig[en]“ (V, 17)
Gesichtsausdruck sogleich mit dem trivialliterarischen Stereotyp einer unglückli-
chen Liebesgeschichte verbindet. Das peinigende Gefühl der Epigonalität bildet
einen Grundton von Kellers Schaffen und findet prägnanten Ausdruck in einem Ge-
dicht, das mit wehmütiger Ironie den Versuch der Spätgeborenen beschreibt, aus
Johann Wolfgang Goethes Mignon-Lied noch eigenen Zitronensaft zu pressen:

Unser ist das Reich der Epigonen,
Die im großen Herkulanum wohnen;
Seht, wie ihr noch einen Tropfen presset
Aus den alten Schaalen der Zitronen!
Geistiges ist noch genug vorhanden,
Auch der Liebe Zucker wird noch lohnen.
Wasser fluthet uns in weiten Meeren,
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Brauchen es am wenigsten zu schonen:
Braut den Trank für lange Winternächte,
Bis uns blühen neue Lenzeskronen!

(XIII, 297)23

Der Vergleich des Dichtens mit der Zubereitung von Speisen lässt unwillkürlich an
die Wirtshausszene am Beginn der Novelle denken, in der die Köchin beschreibt,
wie sie aus noch vorhandenen Fleischresten eine „gefälschte Rebhuhnpastete“ (V,
14) herstellen will, um trotz des Mangels an frischen Zutaten die Illusion eines vor-
nehmen Essens zu erzeugen. Überzeugend hat Bernd Widdig darauf hingewiesen,
dass die Redebeiträge der Köchin, insbesondere ihre Interpretationen von Stra-
pinskis Verhalten, „durch Stereotypen aus Unterhaltungsromanen [...] geprägt sind
und die Wirklichkeit dem Stoff aus populären Bildern und Berichten anpassen“
(1994, 118). Die von der trivialliterarisch bewanderten Köchin geplante Pastete
gleicht einem Rezept für Unterhaltungsromane, welche die niederen Gelüste einer
sensationsgierigen Leserschaft auf ähnliche Weise stillen sollen wie die deftige
Fleischmahlzeit den Hunger Wenzels. Nicht nur die bunt zusammengewürfelten
Kostüme auf dem Maskenball, sondern auch die aus alten Resten bestehende und
wahrhaft qualitätvolle Edelspeisen nur unbeholfen nachahmende Pastete lassen
sich als poetologische Metaphern lesen, die auf die Problemfelder des Eklektizis-
mus, der Trivialität und des Epigonentums verweisen.

In der Forschung herrscht Einigkeit darüber, dass es Kellers Novelle auch
„um die kritische Darstellung trivialliterarischer Muster“ (Neumann 1990, 240)
geht und – neben den genannten Zitaten aus Bibel, Mythos, Märchen und Weltli-
teratur – zahlreiche ironische Anspielungen auf den zeitgenössischen Unterhal-
tungsschriftsteller Heinrich Clauren vorkommen. Mit Trivialromanen wird eine
Form der Literatur thematisch, die nicht auf Reflexion und Kritik, sondern auf
unmittelbare Triebbefriedigung abzielt. Schreiben und Lesen, das Erdichten und
der Genuss von Fiktionen erweisen sich in Kleider machen Leute als Akte, die eng
mit narzisstischen, voyeuristischen und exhibitionistischen Triebregungen – folg-
lich mit Grundmomenten der Scham – verknüpft sind. Den Goldachern gefällt
Wenzel, weil er

aus dem Stoff der zeitgenössischen (Polen-Aufstände!) Trivialromane gemacht [ist]. Unter
diesem Blickwinkel betrachtet, erscheint Wenzel am Anfang der Novelle als der von aller
Realitätsrücksicht befreite, der pure und phantastisch verlockende Trieb. Er ist darin auch
grenzenlos narzißtisch [...]. In Wenzel tritt anfänglich die asoziale Lese-Lust ins Leben; er ist
nichts als der Stoff für die Verkörperung von erhitzten Phantasien [...]. (Neumann 1990, 239)

 Zu den verschiedenen Fassungen des Gedichts und dem dort verhandelten Epigonalitätskom-
plex vgl. Bönig (1988) und Neymeyr (2003).
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Dem Narzissmus des Protagonisten entspricht die Selbstreflexivität des Textes,
der den Blick immer wieder auf die eigene ästhetische Faktur lenkt. Wie Wenzel
dazu neigt, sich in kostbare Textilien zu kleiden, um seine wahre soziale Identität
zu verhüllen, so verbirgt der Text seine Herkunft aus einem epigonalen Zeitalter,
indem er sich die Maske von Mythos, Märchen und Märtyrerlegende aufsetzt. In
den Momenten der Selbstreflexion bezeugen Novelle und Protagonist jedoch
immer wieder ein schamhaftes Bewusstsein davon, dass ihre Verkleidungslust le-
diglich eine trügerisch-illusionäre, idealisierende Einhüllung der unheroischen
Wirklichkeit darstellt und in moralischer Hinsicht fragwürdig ist. Wie Wenzel
stets aufs Neue von seinem „ehrliche[n] Gewissen“ (V, 34) gedrängt wird, das ge-
nussvolle Schwelgen im Klischee des schwermütigen Aristokraten zu beenden, so
scheint ein textuelles Über-Ich Kellers Novelle davon abzuhalten, den Verführun-
gen der Trivialliteratur nachzugeben.

Wann immer das Erzählen der Lust an opulenten, kitschigen Bildern frönt,
folgt daraufhin eine selbstkritische Ironisierung.24 So könnte etwa die Szene, in
welcher das als „einsame Schöne“ (V, 49) bezeichnete Nettchen ihren Geliebten be-
wusstlos im „mondbeglänzten“ (V, 48) Schnee findet und sich angstvoll über seinen
„schlanke[n] Leib und die geschmeidigen Glieder“ (V, 49) beugt, zunächst einem
Trivialroman entstammen. Dass der Halberfrorene von der Geliebten jedoch nicht
durch einen Kuss, sondern durch „Nasenstüber auf die erbleichte Nasenspitze“
(ebd.) zum Leben erweckt wird, ist ein groteskes Motiv, das in komischem Kontrast
zur Melancholie des schon fast verstorbenen, in eisiger Dunkelheit hingestreckten
Wenzels steht. Deutlich zeigt sich hier die innige Verwandtschaft zwischen Humor
und Melancholie, die Benjamin als charakteristisch für Keller beschreibt: „Die ‚stille
Grundtrauer‘, die er bekennt, ist die Brunnentiefe, in welcher immer wieder der
humor sich sammelt“ (1977, 292; vgl. Wagner-Egelhaaf 1997, 407). Als Strapinski –
vom Begehren nach Nettchen getrieben – tatkräftig dem „Bild“ (V, 33) zu entspre-
chen sucht, das die Goldacher sich von ihm gemacht haben, betont der Text das
Illusionäre dieses Unterfangens, indem er erklärt: „So ward er [Wenzel] rasch zum
Helden eines artigen Romanes, an welchem er gemeinsam mit der Stadt und liebe-
voll arbeitete, dessen Hauptbestandteil aber immer noch das Geheimnis war“
(ebd.). Während die Goldacher sich genussvoll in die Fantasie verstricken lassen,
ein rätselhafter Märchenprinz sei in die entzauberte, kapitalistische Moderne ein-
gezogen, verwehrt Kellers Novelle der Leserschaft diese ungebrochene Lust, indem
sie den Schleier der Illusion immer wieder zerreißt und die Fiktionalität des Erzähl-
ten offenlegt: Was erzählt wird, ist nicht die Realität, sondern nur ein „artige[r]

 Zu den ironischen Brüchen und illusionsstörenden Momenten in Kellers Novelle vgl. Ajouri
(2006, 442–449).

Scham als Triebkraft der Literatur 59



Roman[ ]“, dessen Urheber zudem ein narzisstischer Schneider und ein triviallite-
rarisch übersättigtes Publikum sind.

Dass der Hauptbestandteil dieses Romans „das Geheimnis“ (ebd.) ist, lässt un-
willkürlich an das Gefühl der Scham denken, gilt diese in ihrem Verhüllungsstre-
ben doch als „der dominierende Affekt des Geheimnisses“ (Tisseron 2000, 87). Das
Geheimnis der Scham ist der verborgene Quellgrund, dem das Wie und das Was
der Erzählung in Kleider machen Leute entspringen. Der fiktionsgenerierende
Verkleidungsdrang des schamhaften Schneiders findet sein erzählerisches Pen-
dant in der Maskierungslust des Textes, der seine schambehaftete Herkunft aus
einer unpoetischen, durchökonomisierten Epoche hinter weltliterarischen Stoffen
aus vergangenen Zeiten verbirgt, zugleich jedoch immer wieder die Diskrepanz
zwischen den idealisierten Werken und der eigenen Wirklichkeit hervorkehrt.

Das im Schatten der Weimarer Klassik stehende neunzehnte Jahrhundert
war bekanntlich tiefgreifend bestimmt von dem Eindruck des Epigonentums.25

Dabei handelte es sich um einen mit starken Affekten aufgeladenen Problemkom-
plex, in dem besonders die Scham eine zentrale Rolle spielte. Wie das Epigona-
litätsgefühl ist auch die Scham eine leidvolle Minderwertigkeitserfahrung, die aus
dem Vergleich mit einem Ideal erwächst und üblicherweise als hemmend gilt. Zu
fragen wäre, inwiefern die literarische Thematisierung von Epigonalität oftmals
mit einer Poetik der Scham einhergeht und intertextuelle Praktiken bisweilen
auch als Versuche lesbar sind, einen als unzulänglich oder armselig empfunde-
nen Textkörper in den glänzenden Stoff der Weltliteratur zu hüllen. Eine solche
Epigonalitätsscham begegnet nicht nur bei Keller, sondern etwa auch in Stifters
Roman Der Nachsommer, der den Lebensweg seines schamanfälligen Protagonis-
ten in die Form des Goethe’schen Bildungsromans kleidet und in dem Stoffe – so-
wohl im wörtlichen Sinne der Textilien, als auch in der übertragenen Bedeutung
der textuellen Vorlagen – ebenfalls eine große Bedeutung besitzen.26 Dass die
Scham einen Leitaffekt des Epigonalitätskomplexes bildet, bezeugt auch August
von Platens Epigramm Ariostens Grab, in dem es heißt: „Keinen Gesang, dir weih
ich die brennende Zähre der Scham bloß, / Der ich bis jetzt nichts tat, Asche des
zweiten Homers!“ (Platen 1982).27 Anknüpfend an Harold Blooms Konzept der
„Einfluss-Angst“ (1995) ließe sich fragen, ob womöglich auch ein verwandtes Phä-
nomen der Einfluss-Scham existiert: die Scham des spätgekommenen Textes, der

 Zur Epigonalitätsthematik bei Gottfried Keller und weiteren Autor:innen des neunzehnten
Jahrhunderts vgl. Kamann (1994), Fauser (1999), Meyer-Sickendiek (2001) sowie Hahn (2003).
 Zu einer poetologischen Lektüre der Stoffe im Nachsommer vgl. Vogl (1993). Den Epigona-
litätsdiskurs in dem Roman untersucht Meyer-Sickendiek (2001).
 Zu Scham und Epigonalität in diesem Gedicht vgl. Kamann (1994, 75). Zur (abgewehrten)
Scham Grillparzers vor Goethe vgl. Blaimer (2019, 228).
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erkennen muss, dass er nicht unabhängig, originell und selbstursprünglich ist
und der angesichts des gewaltigen Erbes der literarischen Vorgänger beschämt
die eigene Minderwertigkeit empfindet.28 Wie Bloom unterschiedliche Umgangs-
formen mit der Einfluss-Angst differenziert, so kann auch die Epigonalitätsscham
einerseits ein resigniertes Verstummen bewirken, andererseits zum kreativen
Umgang mit den vorhandenen Stoffen anregen. Letzteres gelingt der Novelle Klei-
der machen Leute, in der das schamhafte Verhüllungsbegehren zur Triebkraft der
intertextuellen Maskenspiele wird.

Überzeugend hat Dorothee Kimmich herausgearbeitet, dass Keller das Be-
wusstsein, einer „Zwischenzeit“ anzugehören, „die die passende Kleidung noch
nicht gefunden hat, noch [...] keinen eigenen Stil entwickelt hat“, poetisch fruchtbar
macht, indem er „einen positiven Eklektizismus der Stile und des Wissens prakti-
ziert“ (2002, 227). Wie Ludwig Feuerbachs und Marx’ Analysen die Religion als
„eine Art Karneval“ und die Götter als „verkleidete Menschen“ (Kimmich 2002, 242)
entlarvt haben, so widmen sich Kellers Werke in einem antimetaphysischen Gestus
„der stofflichen Oberfläche, der Textur der Dinge“ (Kimmich 2002, 253). Diese ge-
steigerte Aufmerksamkeit für die Oberfläche besitzt insofern eine Affinität zur
Scham, als auch deren Augenmerk dem schönen Schein, der Maske und der Fas-
sade gilt. Das Erröten, das Kellers Protagonisten so häufig zeigen, verweist Benja-
min zufolge nicht auf ein Inneres, sondern akzentuiert vielmehr das Äußere:

Denn jene Röte der Scham befleckt die Haut nicht, in ihr erscheint nicht innerer Zwiespalt,
innere Zersetzung auf der Oberfläche. Sie kündet garnichts Innerliches an. Täte sie’s so
wäre sie wahrlich wiederum Anlaß genug zu neuer Scham, des so in seiner hinfälligen
Seele entdeckten Menschen, anstatt – wie sie’s in Wahrheit doch ist – mit ihrer Röte allen
Grund zur Scham, alles Innere verlöschen zu machen. Die Schamröte steigt nicht aus dem
Innern hoch [...], sondern von außen von oben her übergießt sie den Beschämten und löscht
in ihm die Schande und entzieht ihn zugleich den Schändern. Denn in jener dunklen Röte,
mit der die Scham ihn übergießt, entzieht sie ihn wie unter einem Schleier den Blicken der
Menschen. (1985, 69–70)

Indem die Novelle Kleider machen Leute das ästhetische Potenzial von Schleier,
Fassade und Kostümierung entbindet, folgt sie einer Poetik der Oberfläche, deren
affektives Pendant die maskierungsfreudige Scham bildet. Schamhaft ist der Text,
weil er die Lust am Trivialen, an der Schaulust, dem Exhibitionismus und der
narzisstischen Selbstbespiegelung zwar kennt und anklingen lässt, sie zugleich je-
doch kritisiert: „Während Keller nicht mit Szenen spart, die dem Repertoire des

 Der Begriff der Einfluss-Scham wurde bislang, soweit ich sehe, noch nicht entworfen. Verbin-
dungen zwischen Blooms Theorie der Einfluss-Angst und dem Schamaffekt stellen – allerdings
nicht bezogen auf die deutsche Literatur des neunzehnten Jahrhunderts – auch Berndt/Tonger-
Erk (2013, 72–73) und Hatch (2006, 11–12) her.
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Trivialromans entnommen sind, werden diese Szenen zur gleichen Zeit ironisch
unterminiert, so daß der Leser stets eine gewisse Distanz zum Geschehen halten
kann (oder zumindest soll)“ (Widdig 1994, 118). Die Ironie, die den gesamten Text
einfärbt und in offener Schwebe hält, lässt sich als rhetorische Entsprechung der
verhüllungsfreudigen Scham deuten: In beiden Fällen besteht das selbstkritische
Bewusstsein einer Diskrepanz zwischen Schein und Sein, Ideal und Realität sowie
eine sich daraus ergebende Neigung zur Maske (Greiner 2014, 121). Wie die Ironie
wortgeschichtlich von eironeia (Verstellung) abstammt und stets nur ex negativo
auf das eigentlich Intendierte verweist, so entsteht die etymologisch mit der Verhül-
lung verwandte Scham, wenn das Gegenteil des ursprünglich Erwünschten einge-
treten ist. Im Modus der Negation lassen Scham und Ironie ein Ideal aufscheinen,
das zwar noch uneingelöst bleibt, gleichwohl aber den sehnsüchtig umworbenen
Bezugspunkt bildet, auf den sich die Maskenspiele des Affekts wie auch des Tropus
richten. Dass die für Kellers Novelle zentrale Ironie möglicherweise das rhetorische
Pendant der Scham bildet, offenbart ein weiteres Mal die eminente Bedeutung, die
dem peinigenden Affekt nicht nur auf der Handlungsebene, sondern auch hinsicht-
lich der poetischen Darstellungsverfahren zukommt.

Die Betonung der Kluft zwischen dem trivialromantisch verklärten Ideal und
der von materieller Not geprägten Wirklichkeit verleiht Kellers Novelle sozialkriti-
sche Züge, die sie fundamental von jenen Unterhaltungsromanen unterscheidet,
deren realitätsferne Märchen das Glücksbedürfnis einer Leserschaft kurzfristig be-
friedigen, anstatt diese zur nachhaltigen Änderung der gesellschaftlichen Verhält-
nisse zu animieren (Sautermeister 1976, 200–204). Während der willensschwache
Wenzel schließlich dazu missbraucht wird, die Wünsche des sensationslüsternen
Publikums zu erfüllen – um wenig später auf demütigende Weise von diesem fal-
lengelassen zu werden –, weigert Kellers Novelle sich, Trivialliteratur zu werden.
Der Stachel der Scham, die immer ein Gefühl des Ungenügens, der Defizienz und
der verfehlten Vollkommenheit ist, hält das Bewusstsein offen, dass eine schmerzli-
che Diskrepanz zwischen Ideal und Wirklichkeit klafft und die romantische Verklä-
rung des Bestehenden Verrat wäre.

Gert Sautermeister hat die luzide Gesellschaftskritik herausgearbeitet, die Kellers
Novelle formuliert und in der ökonomische, sozialpsychologische und historische As-
pekte in ihrer komplexen Verwobenheit Berücksichtigung finden. In traurigem Kont-
rast zu dieser produktiven Sozialkritik steht Sautermeister zufolge das „kraftlos
humoristische[ ], klischeehafte[ ] Happy-End“ (1976, 204), das in „spießbürgerliche[r]“,
„biedermeierliche[r]“ (1976, 202) Manier mit jener Gesellschaft versöhne, deren Wi-
dersprüche und Ungerechtigkeiten zuvor mutig entlarvt worden seien. Zu fragen
wäre jedoch, ob der Schluss tatsächlich ein plattes Happy End ist oder nicht vielmehr
das letzte Maskenspiel eines verkleidungsfreudigen Textes. Dass noch der glückliche
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Ausgang von einer skeptischen Ironie unterlaufen wird,29 erscheint plausibler als
die irritierende Annahme, die Novelle befriedige – nach vehementer Kritik am
Blendwerk des Trivialromans – schließlich doch noch den Leserwunsch eines kit-
schigen Happy Ends. Der märchenhafte Schluss gleicht einer letzten schamhaft-
selbstironischen Maske des Textes, die eine melancholisch stimmende Wirklich-
keit halb verhüllt, halb entbirgt. Die Interjektion „ach“, die aus Wenzels Rückkehr
„nach Goldach“ und dem letzten Wort der Novelle – „Rache“ (V, 62; Hervorh.
AK) – klingt, lässt sich als Ausdruck der Trauer darüber lesen, dass die narzisstisch
schweifende Freiheit der Fantasie, die Lust an der Maske und die geheimnisvolle
Scham am Ende der entzauberten, nackten Wirklichkeit ökonomischer Zwänge
und schamloser Profitgier weichen. Indem der Protagonist seine Scham überwin-
det und ein hemmungsloser Geschäftsmann ohne Ungenügen am Bestehenden,
ohne die Sehnsucht nach einer schöneren Wirklichkeit wird, verliert die Erzäh-
lung jene narrative Antriebskraft, die alle poetischen Verkleidungsspiele und Mas-
keraden erst befeuert hatte. Scham erweist sich in Kleider machen Leute als
Geburtsstunde des Textgewebes und Quelle der Fiktion. Wo sie verloren geht,
endet der Text.
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Nicolas Detering

Motivationsverzicht und
Perspektivwechsel
Kellers Märtyrerinnenlegenden und die Faszination
des Unerzählbaren

1 Einleitung

Galt die Historizität der Heiligenlegende in der Aufklärung im negativen Sinn als
zweifelhaft, so war es just die Verunsicherung eindeutiger Wahrheitsansprüche,
welche die Gattung in der Moderne eher attraktiv erscheinen ließ. Seit dem mitt-
leren neunzehnten Jahrhundert fungiert sie geradezu als Labor für die Destabili-
sierung von Erzählerzuverlässigkeit, für ein Rätselspiel mit Figurenperspektiven
und narrativer Wirklichkeitskonstruktion.1 Die moderne Legendarik nutzt den re-
ligionskritisch-konfessionspolemischen Vorwurf der Aufklärung, die meisten Ana-
choreten und Märtyrer:innen seien schlicht wahnsinnig gewesen und hätten sich
einem gesellschaftsfeindlichen ‚Enthusiasmus‘ anheimgegeben,2 um die Sakra-
litätserfahrung ihrer Figuren zu ambiguieren. Ungewöhnlich früh ist das in Hein-
rich von Kleists Heiliger Cäcilie oder die Gewalt der Musik (1810) zu beobachten,
wo eine Bilderstürmergruppe über das Cäcilienwunder – scheinbar? – wahnsin-
nig und ihr Schicksal dann aus verschiedenen Blickwinkeln rekonstruiert wird.
In Gustave Flauberts Saint Julien l’Hospitalier (1877) gilt es für den Heiligen selbst,
der im Blutrausch seine Eltern tötet, bevor er sich bekehrt. Radikaler noch verlegt
Gerhart Hauptmanns Der Apostel (1890) die Konstruktion von Heiligkeit in das In-
nere einer pathologischen Subjektivität: Bei einem Spaziergang an der Limmat
steigert sich der Protagonist seiner konsequent intern fokalisierten, weitgehend

 Zur Gattung der Heiligenlegende und zur Figur des Märtyrers im neunzehnten Jahrhundert be-
reite ich eine umfangreiche Studie mit dem Arbeitstitel Ästhetik der Hingabe. Märtyrer und Legende
im bürgerlichen Zeitalter der Literatur vor. Aus diesem Kontext sind auch die vorliegenden Aus-
führungen entstanden. Zudem hat im Juli 2021 ein an der Universität Bern angesiedeltes Forschungs-
projekt zu Gattungspoetik des Sakralen: Transformationen ‚vormodern-christlicher‘ Literaturformate
in der Kultur der Moderne (18.–20. Jahrhundert) seine Arbeit aufgenommen, gefördert durch den
Schweizerischen Nationalfonds. In diesem Rahmen wird Emma Louise Brucklacher das legendari-
sche Erzählen der Moderne und insbesondere des zwanzigsten Jahrhunderts untersuchen.
 Zur aufklärerischen Legendenparodie und Hagiografiekritik vgl. Rosenfeld (1982, 73–74) und
Keller (2018).
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in erlebter Rede verfassten Studie in die Wahnvorstellung hinein, er stehe in der
imitatio Christi und in direktem Austausch mit Gott. Schließlich ambiguieren und
alterisieren auch die legendarischen Erzählungen des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts ihre Figuren, etwa im Falle der gesellschaftlich geächteten Heiligen –

bei Anna Seghers, einem wahnhaft träumenden Prostituiertenmörder, oder bei
Joseph Roth, einem obdachlosen Alkoholiker.3 Die genuin christliche Engführung
von Heiligkeit und sozialem Stigma setzt sich hier gesellschaftskritisch fort, ge-
winnt aber an narrativer Komplexität. Psychologisch intrikates Erzählen, so der
Befund, entwickelt sich in der Moderne eben auch in der Auseinandersetzung mit
der diskreditierten Gattung der Heiligenlegende und ihrem undurchsichtigen
Figurenarsenal.

Damit verbreiterte sich ab 1850 ein Pfad der Gattungsgeschichte, der in vie-
lem anders beschaffen war als die betont einfachen Adaptionen mittelalterlicher
Hagiografie, wie sie Johann Gottfried Herder, Ludwig Kosegarten, Clemens Bren-
tano, Friedrich Schlegel und viele andere Romantiker schon um 1800 vorgelegt
hatten. Dort war man bestrebt, über die Hilfskonstruktion mittelalterlicher Vor-
bilder zu einer ‚heiligen Einfalt‘ zurückzufinden, von der die Moderne sich angeb-
lich entfernt hätte.4 Mit der generischen Schematisierung und Stilisierung von
Legende, Märchen und Volkslied wollte man der eigenen Zeit einen Ausweg aus
ihrem angeblichen Subjektivismus weisen und bediente dabei unter der Hand
eine folgenreiche Poetik des Einfachen und Archaischen, die noch André Jolles’
Einfache Formen (1930) beeinflusst haben dürfte.

Allerdings wäre es doch verkürzt, die Opposition von christlich-romantischem
Naivismus und säkularisierter Avantgarde allzu scharf zu schraffieren. Denn beide
Strömungen der modernen Legende gehen ex negativo aus der aufklärerischen Le-
gendenkritik hervor und versuchen, die Gattung vor ihrem Hintergrund transfor-
mativ wiederzubeleben. Beiden gilt sie als fremdartig, als vormodern, unbürgerlich
oder heilig-entrückt. Es wäre daher verkürzt, in der einen Richtung nur die Reak-
tion auf die andere zu sehen, ohne die Parallelen zu betonen. Kaum ein Werk be-
legt das deutlicher als Gottfried Kellers Sieben Legenden – 1872 veröffentlicht, aber
entstehungsgeschichtlich auf die Berliner Zeit Mitte der 1850er Jahre zurückrei-
chend –, die sich kritisch mit der Gattungsgeschichte um 1800 auseinandersetzen.
Vielleicht hat die Keller-Forschung die säkularisierende und parodistische Seite die-

 Gemeint sind Anna Seghers Legende von der Reue des Bischofs Jehan d’Aigremont von St. Anne
in Rouen (1924) – erst 2003 aus dem Nachlass herausgegeben – und Joseph Roths Legende vom
Heiligen Trinker (1939).
 Dieser Aspekt kann hier nicht ausgeführt werden; siehe dazu demnächst meine in Anm. 1 ge-
nannte Untersuchung. Vor allem die katholische Legendendichtung des neunzehnten Jahrhun-
derts ist bislang weitgehend unbeachtet geblieben.
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ser Auseinandersetzung etwas überbetont, auch weil sie zu eng in den Bahnen ver-
blieb, die der Autor ihr mit verschiedenen Bemerkungen vorgezeichnet hatte. In
einem Brief an Ferdinand Freiligrath 1860 schilderte Keller die Entstehung der Le-
genden wie folgt:

Ich fand nämlich eine Legendensammlung v. Kosegarten in einem läppisch frömmelnden u
einfältiglichen Style erzählt (von einem norddeutschen Protestanten doppelt lächerlich) in
Prosa u Versen. Ich nahm 7 oder 8 Stück aus dem vergessenen Schmöcker, fing sie mit den
süßlichen u heiligen Worten Kosegärtchens an und machte dann eine erotisch-weltliche His-
torie daraus, in welcher die Jungfrau Maria die Schutzpatronin der Heirathslustigen ist.
(XXIII.2, 12–13)

Mit diesem ipse dixit, durch weitere briefliche Äußerungen des Autors bekräftigt,5

standen Quellen und Absicht der Sieben Legenden scheinbar eindeutig fest. Es
handelt sich demnach um spitze Kontrafakturen der Gattung, paradigmatisch
exerziert an Kosegartens ‚katholisierender‘ Sammlung, die Keller unter dem Ein-
druck von Ludwig Feuerbachs Religionsphilosophie zu ‚verweltlichen‘ unter-
nahm.6 Die Legenden fügen sich damit zu Kellers übrigen Angriffen auf den
Katholizismus, passen etwa zu seinem Spott über die Bekehrung der Gräfin Ida
Hahn-Hahn, die 1851, wie Keller schreibt, „[m]it Geräusch katholisch wurde“ (X,
190) und kurz darauf mehrbändige Legenden der Heiligen veröffentlichte.7

Allerdings hat die autoritative Prätextbestimmung es unterbunden, nach al-
ternativen Verbindungslinien von Kellers Legenden zur zeitgenössischen Litera-
tur zu suchen, wenn auch jenseits von Einfluss und Intention.8 Berücksichtigt
man beispielsweise die sehr breite Produktion von Dorothea-Erzählungen der
Zeit – zwischen 1804 und 1868 wurde der Stoff allein in der englischen und deut-
schen Literatur mindestens achtzehn Mal aufgegriffen, darunter von namhaften
Autor:innen wie Christina Rossetti und Algernon Swinburne9 –, lässt sich Kellers
Variante neu konstellieren. Im Lichte dieser Kontexte lesen sich Kellers Legenden

 Vgl. die nützliche Dokumentation aller brieflichen Äußerungen Kellers zu den Sieben Legenden
(XXIII.2, 371–437).
 Zum – ganz unbestreitbaren – Einfluss Feuerbachs auf Keller siehe Renz zu Eugenia und Vita-
lis (1993, 141–168) und zu Dorotheas Blumenkörbchen (1993, 197–213), sowie die ältere Übersicht
bei Goldammer (1958). Zu Kellers ‚Antikatholizismus‘ im Kontext des europäischen Kulturkampfs
siehe Andermatt (2013).
 Ziel des Spotts ist: die Legende der Heiligen (1854–1856) von Ida Hahn-Hahn und Johann Wil-
helm Wolf. Zu den Hintergründen vgl. Gruber (2007).
 „Ich selber habe mich mit diesen Dingen nicht weiter befaßt“, so Keller in einem Brief an Carl
Schüddekopf vom 11. September 1888 (GB IV, 321). Keller bescheidet lakonisch die Anfrage eines
Londoner Lesers nach seinen hagiografischen Quellen und verweist ausdrücklich nur auf Kose-
gartens Legenden (GB IV, 320–321).
 Siehe unten, 81.
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weniger als verspätete Abrechnung mit der romantischen Religiosität denn als
zeitgemäßer Beitrag zu einer europäischen Mode, in der das profan-parodistische
Moment hinter das Faszinosum verrätselter, perspektivisch gebrochener und er-
zählerisch alterisierter Heiligkeit zurücktritt. Überhaupt verkennt das einseitige
Verständnis der Sieben Legenden als ‚contra Kosegarten‘ gerichtete Ironisierun-
gen, welche Zugeständnisse Keller den ästhetischen Reizen des statisch-einfachen
Stils gelegentlich macht.

Insbesondere Kellers Märtyrerinnenlegenden Eugenia und Dorotheas Blumen-
körbchen dokumentieren das Potenzial der Gattung, geläufige Erzählverfahren des
bürgerlichen Realismus zu irritieren. Sie decken die formale Schwierigkeit auf, die
darin besteht, althergebrachte Merkmale finalen Erzählens und hieratische Figuren-
konzeptionen schlicht zu psychologisieren oder anders kausallogisch zu motivieren.
Nachdem ich erstens kurz darlege, weshalb ich diese beiden Erzählungen im En-
semble der Sieben Legenden für gattungstypologisch distinkt halte, möchte ich in
zwei Schritten argumentieren, dass zweitens Keller das erzähltechnische Problem
der Gattungsadaptation in Eugenia zwar markiert, aber beiseiteschiebt. Drittens: In
der Dorothea-Legende setzt er die Mittel bürgerlich-realistischer Motivierung und
Introspektion sodann ausgiebig ein, nur um am Ende der Legende ganz auf sie zu
verzichten. Dadurch erscheint viertens das Handeln der Heiligen augenfällig uner-
klärlich, ja mystifiziert – eine Konzession an die legendarische Faszinationsästhetik,
die Kosegarten und den Zeitgenossen nähersteht, als Keller bewusst (und lieb) gewe-
sen sein mag.

2 Kellers Märtyrinnenlegenden im Kontext
der Sieben Legenden

Die Forschung hat sich seit längerem mit der Frage befasst, wie sich das Binnenver-
hältnis der Sieben Legenden bestimmen lässt. So hat man sie in älteren Untersu-
chungen als ‚dialogisch‘ charakterisiert, d. h. in die Nähe des in Zweiergruppen
arrangierten Sinngedichts gerückt, dem sie entstehungsgeschichtlich entspringen,10

 Reichert spricht von „Legendenpaaren“ (1963, 112), die sich in die Rededuelle des Galatea-
Zyklus hätten einfügen sollen und deren dialektischer Charakter sich allen wesentlichen Umar-
beitungen zum Trotz bis zur Letztfassung erhalten habe: Eugenia antworte auf Vitalis, Dorothea
auf Beatrix (später: Die Jungfrau und die Nonne), Zendelwald (Die Jungfrau als Ritter) auf Gebizo
(Die Jungfrau und der Teufel); das Tanzlegendchen stelle den „versöhnende[n] Abschluß“ dar (Rei-
chert 1963, 114–115). In der Überarbeitung habe sich die innere Logik der Legende gegenüber
ihrer anfänglichen Konzeption als Novelle aber immer mehr durchgesetzt. Diese Deutung hat
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oder, wie neuerdings, als ‚zyklisch‘, d. h. als Variationen von drei Grundthemen ge-
lesen, die idealtypisch und mit textgenetischer Präzedenz in Eugenia, Die Jungfrau
und die Nonne sowie im Tanzlegendchen angelegt sind. Dem zweiten, in der For-
schung dominanteren Verständnis zufolge handelt es sich bei den Sieben Legenden
um eine motivisch dicht vernetzte Komposition. „Die beiden parallel gebauten no-
vellistischen Legenden Eugenia und Der schlimm-heilige Vitalis“, schreibt Walter
Morgenthaler, „rahmen die drei Marien-Legenden ein, von denen zwei durch ihre
gemeinsame Figur Beatrix eng miteinander verbunden sind, während die dritte
und komplexeste [...] die Mitte des Zyklus bildet [...]. Am Ende stehen die zwei nun
auch den Himmel einbegreifenden Verklärungslegenden“ (2007, 129).

So plausibel das zyklische Modell auch ist, droht es doch die gattungsgeschicht-
lich gewichtige Differenz zwischen Heiligen und Märtyrer:innen zu nivellieren.
Schließlich kennt die christliche Legendarik vom Frühmittelalter bis mindestens ins
achtzehnte Jahrhundert neben Visionen, insbesondere Jenseitsvisionen, Reliquien-
und Mirakelerzählungen vor allem zwei dominante Untergattungen, vita und passio,
d. h., plakativ vereinfacht, auf der einen Seite die Erzählungen von wegen ihres vor-
bildlichen Lebenswandels sowie wegen ihrer Wundertaten Heiliggesprochener und
auf der anderen Seite die Leidensgeschichten der Märtyrer:innen, die aufgrund ihres
Glaubens hingerichtet wurden.11 Auch für Kellers Legenden lohnt sich eine geson-
derte Betrachtung der drei von Märtyrer:innen handelnden Erzählungen Eugenia,
Dorotheas Blumenkörbchen und Der schlimm-heilige Vitalis, die sich immerhin
schon durch einige äußerliche Merkmale von ihrem Umfeld, den drei motivlich eng
miteinander verbundenen Marienlegenden Die Jungfrau und der Teufel, Die Jung-
frau als Ritter und Die Jungfrau und die Nonne sowie dem jenseitsvisionären Tanzle-
gendchen, unterscheiden.12 Anders als diese tragen sie den Protagonistennamen im
Titel (Eugenia, Vitalis, Dorothea) und anders als diese werden sie historisch datiert
und kulturräumlich verortet, nämlich auf die römischen Provinzen Alexandria und
Kappadozien zur Zeit der spätantiken Christenverfolgung. Die Vitalis-Legende lässt
sich jedoch nur deshalb dieser Gruppe zuordnen, weil Vitalis vom Erzähler selbst
immer wieder als ‚Märtyrer‘ tituliert wird und Keller sie zunächst auch Der be-
kehrte Märtyrer nannte, ein Titel, den er kurz vor der Drucklegung 1872 geändert
hat (XXIII.2, 127), vielleicht um durch den Eigennamen die Nähe zu den anderen
Märtyrererzählungen zu unterstreichen. Die beiden Märtyrerinnen-Erzählungen

sich zunächst durchgesetzt (vgl. beispielsweise Neumann 1982, 180), bevor Morgenthaler (2007)
sie differenziert hat.
 So insbesondere Feistner (1995); die binäre Unterscheidung von ‚Bekenner:innen‘ und ‚Märty-
rer:innen‘ und die Dichotomie entsprechender Legendentypen ist nicht unwidersprochen geblie-
ben, siehe etwa Hammer (2015, 18–22).
 Das freilich hat die Forschung immer wieder konzediert, so Bentz (1975, 95–96).
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Eugenia und Dorotheas Blumenkörbchen sind indes eng aufeinander bezogen; in ge-
wisser Weise formuliert die erste ein Problem, auf das die zweite mit einem Lö-
sungsversuch antwortet.

3 „Welches heilige Ende zu erzählen ich mich
nicht berufen fühle“: Raffung als
Problemaufriss (Eugenia)

Wenn es, wie es das Vorwort der Sieben Legenden erklärt, Kellers Anliegen war,
„das Antlitz“ der bei Kosegarten vorgefundenen „schwebenden Gebilde“ „nach
einer anderen Himmelsgegend“ hinzuwenden, „als nach welcher sie in der über-
kommenen Gestalt schauen“ (VII, 333), so müssen ihm die Märtyrererzählungen
gewisse Schwierigkeiten bereitet haben. Immerhin bestand ihr entscheidendes
Merkmal im qualvollen Tod der Figuren, einem Akt der willigen Selbstnegation,
den man nicht leicht umkehren und „einer anderen Himmelsgegend“, also einem
glücklichen Erdenleben zuwenden konnte, der sich also weniger leicht ‚verweltli-
chen‘ ließ, als es die Marienlegenden erlaubten, in denen Keller die Muttergottes
kurzerhand zur „Schutzpatronin der Heirathslustigen“ erklärte (XXIII.2, 13).

Eugenia, die erste der Sieben Legenden, markiert dieses Problem auf nahelie-
gende Weise, und zwar indem Keller die legendarische Tradition schlicht be-
schneidet und sich auf die Lebensgeschichte der Heiligen konzentriert. Hier
invertiert Keller das Motiv der Bekehrung: Die erst philosophisch-weltferne, dann
christlich-mystisch frömmelnde Eugenia wird von ihrem Bewunderer Aquilinus
zur Ehe ‚konvertiert‘ und wendet sich von der „christlichen Askese“ zum „Stu-
dium ehelicher Liebe und Treue“ (VII, 353).13 Die Marmorstatue Eugenias, die
Aquilinus heimlich küsst, während sie ihn ebenso heimlich beobachtet und da-
durch seine Liebe erkennt, wird am Ende in das Haus des Ehepaares transferiert,
eine ironisierte Reliquienüberführung also und damit ein stimmiges, das Leitsym-
bol befriedigend integrierendes Ende der Erzählung. Schon deshalb befremden
die letzten beiden Absätze, wirken sie doch schlicht überflüssig:

Nachdem nun Eugenia das Wesen der Ehe genugsam erkundet hatte, wandte sie ihre Er-
kenntnis dazu an, ihren Gemahl zum Christentum zu bekehren, dem sie nach wie vor an-
hing, und sie ruhte nicht eher, als bis Aquilinus sich öffentlich zu ihrem Glauben bekannte.

 Die Forschung hat die Eugenia-Legende vorrangig im Hinblick auf die Inversion von Ge-
schlechterrollen und das Motiv des Kleiderwechsels untersucht, so von Loewenich (2000,
134–137) und Renz (1993, 141–156).
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Die Legende erzählt nun weiter, wie die ganze Familie nach Rom zurückkehrte, um die Zeit,
da der christenfeindliche Valerianus zur Regierung gelangte, und wie nun während der aus-
brechenden Verfolgungen Eugenia noch eine berühmte Glaubensheldin und Märtyrerin
wurde, die erst jetzt ihre große Geistesstärke recht bewies.

Ihre Gewalt über Aquilinus war so groß geworden, daß sie auch die geistlichen Hyazinthen
aus Alexandrien mit nach Rom nehmen konnte, allwo dieselben ebenfalls die Märtyrer-
krone gewannen. Ihre Fürsprache soll namentlich für träge Schülerinnen gut sein, die in
ihren Studien zurückgeblieben sind. (VII, 354)

Auffällig ist zunächst der Prätextverweis „Die Legende erzählt nun weiter“, der
hier zum einzigen Mal fällt und die zitierten Schlusssätze von der vorigen Erzäh-
lung abhebt. Der Erzähler gibt seine durch Gedankenberichte und allwissende
Kommentare erst ausgiebig genutzte Erzählsouveränität auf und wechselt in den
distanzierteren Modus des Quellenresümees.14 Dem entspricht dann die ausge-
sprochen starke Raffung solcher Plotelemente, die für sich genommen durchaus
ereignishaft scheinen, darunter der Umzug nach Rom und der Tod sämtlicher
Protagonistinnen und Protagonisten. Das rasch Zusammengefasste, so lässt sich
der Gestus der Passage verstehen, ist lediglich Fremdtext, pflichtschuldig wird es
nachgereicht, für die Haupterzählung aber spielt es keine Rolle.

Zudem steht der Nachtrag offenbar auch in Spannung zu dem zuvor Erzählten.
Die christliche Konversion des Aquilinus, die sich spiegelbildlich zur ‚Ehebekehrung‘
Eugenias verhält, wird auf nur einen Satz zusammengestrichen, der fast überlesen
lässt, auf welche Weise denn die Heilige ihren Gemahl vom christlichen Glauben
‚überzeugt‘, nämlich mittels jener „Erkenntnis“ (VII, 354), die sie aus den Erkundun-
gen der Ehe gewonnen hat, offenbar also durch erotische Verführung. Damit aber
wird der zuvor erzählte ‚Sieg‘ des männlichen Protagonisten kurzerhand zurückge-
nommen, die Pointe der Erzählung verdreht. Die Bekehrung der Eugenia von ihrem
Christentum erweist sich lediglich als ein wirksames Mittel, ihrerseits den römi-
schen Prokonsul zum christlichen Glauben zu bekehren. Dass Eugenia erst als Mär-
tyrerin „ihre große Geistesstärke recht bewies“ (VII, 354) – den Satz hat Keller
übrigens erst für die dritte Auflage 1883 hinzugefügt, zuvor lautete der Halbsatz
„welche vor ihrem Tode die merkwürdigsten Wunder verrichtete“ (XXIII.2, 91) –, un-
terstreicht den Kontrast zwischen der eigentlichen Eugenia-Erzählung und ihrem
Schlusspassus. Denn es war ja just jene „Geistesstärke“, von der Aquilinus die asketi-
sche Philosophin eben noch hatte kurieren müssen und die jetzt, beiläufig im Ne-
bensatz, endlich doch triumphieren darf.

 Das ist öfter bemerkt worden, so bei Renz (1993, 156) und Bentz, ohne dass man die „bewusste
Distanzierung“ (1975, 112) bislang aber weiterführend erklärt hätte.
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Wenn die Rede schließlich auf das Lebensende der Eugenia kommt, steigert
sich die erzählerische Verkürzung zur Auslassung. Der Erzähler begnügt sich mit
dem Hinweis, die Heilige sei eine Märtyrerin geworden. Das Ereignis des Todes
selbst wird streng genommen gar nicht genannt, zumindest nicht in der Letztfas-
sung, ganz zu schweigen von seinen genauen Umständen. In der Erstauflage hatte
ein grotesker Ausblick auf das Schicksal von Protus und Hyazinthus – Keller
nennt sie seltsamerweise beide ‚Hyazinthus‘ – immerhin ein Martyrium angedeu-
tet, hieß es dort doch, die beiden seien „neuerlich [...] in einem Sarkophag der
Katakomben [...] vereinigt gefunden worden, gleich zwei Lämmchen in einer
Bratpfanne, und es hat sie Papst Pius einer französischen Stadt geschenkt, wel-
cher die Preußen ihre Heiligen verbrannt haben“ (XXIII.2, 92). Gemeinsam mit
der Allusion, die Preußen hätten französische ‚Heilige‘ „verbrannt“, könnte der
Satz einen gemeinsamen Feuertod der beiden ‚Hyazinthen‘ andeuten. Aber für
die Drittauflage hat Keller diese Sätze gestrichen, sei es, wie die Forschung speku-
liert hat, um damit einer Stilkritik Theodor Fontanes Folge zu leisten, welche die
genannten Formulierungen moniert hatte,15 sei es aber auch, um das Martyrium
der Figuren weiter zum missliebigen Detail im Nachschub zu marginalisieren.

Dass es sich dabei um eine programmatische Selbstbescheidung handelt, be-
weist eine andere Streichung Kellers, diesmal in der ersten Handschrift, der soge-
nannten ‚Galatea‘-Fassung (1857). Aus Eugenia, so dort noch der Wortlaut, sei
„eine berühmte Märtyrin“ (XXIII.2, 204–205) geworden, „welche vor ihrem Tode
die seltsamlichsten Wunder verrichtete, welches [Ende]¬ heilige Ende zu erzählen
ich mich nicht berufen fühle“ (ebd. und 91).16 Er fühle sich „nicht berufen“, das
„heilige Ende zu erzählen“ – diese aufschlussreiche Beifügung hat Keller für alle
weiteren Fassungen getilgt, auch für die Druckauflagen, sodass sie die Forschung
leicht übersehen konnte. So deutlich wie nirgends sonst bekennt der Erzähler
hier die Grenzen seines realistischen Instrumentariums angesichts eines Sujets,
das mit psychologischer Subtilität und profanierendem Witz nicht mehr zu fassen
war. Durch die religiöse Wendung, er fühle sich dazu „nicht berufen“, bleibt der
Duktus zwar ironisch, folgt in der Wortwahl aber insofern einer inneren Logik,
als mit der Berufung die göttliche Vorsehung und damit eine heteronome Instanz
ins Spiel gebracht wird, welche die Souveränitätsideale des bürgerlichen Realis-
mus in ihre Schranken weist.

 Fontane rügt in einem Artikel in der Vossischen Zeitung vom 8. April 1883, die Stelle sei zwar
„witzig und anschaulich“, aber „die Legende, so lange sie sich Legende nennt, verträgt diesen
Ton nicht“: „Das heilig Naive der Legende sollte vielleicht überhaupt gegen solche Behandlungs-
weise gefeit sein“ (XXIII.2, 427–428). Dass Keller die Stelle aufgrund von Fontanes Kritik geändert
hat, mutmaßt Amrein (2006, 232).
 Bei „[Ende]¬“ handelt es sich um eine handschriftliche Sofortkorrektur.
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Damit leistet das geraffte Epimythion mit seinem handschriftlich verbürgten
Erzählverzicht zweierlei: Es verweist auf die Spannung zwischen der erotisch aus-
geschmückten Novelle und ihrer legendarischen Vorlage, die eine ganz andere
Konversionsgeschichte erkennen lässt als die zuvor erzählte. Und es markiert Euge-
nias spätere Hinrichtung als zwar ‚eigentlicher‘, hier aber demonstrativ ausgespar-
ter Zielpunkt ihrer Lebensgeschichte. Mit anderen Worten: Die Schlussabsätze
weisen das Martyrium als das schlechterdings Andere der Liebesgeschichte im
Hauptteil aus und forcieren damit einen Gattungskontrast – wie lässt sich im
Modus des einen Typus (der ‚verweltlichten‘ Liebeslegende) in jenen Negativtypus
wechseln, den die Passio darstellt? Dorotheas Blumenkörbchen, so meine Deutung,
gibt darauf eine Antwort.

4 Im Blickpunkt des Theophil:
Dorotheas Blumenkörbchen

Wird die römische Christenverfolgung in der Eugenia-Erzählung in die Beiläufig-
keit verbannt, so ist sie in Dorotheas Blumenkörbchen in den ersten Sätzen schon
präsent. Es handelt sich um Kellers einzige Märtyrerlegende im engeren Sinne
und um die vielleicht rätselhafteste im Tableau der Sieben Legenden. Der typische
Duktus, den Keller in seiner Sammlung vor allem durch Stilbrüche zwischen dem
heroisch-sakralen Gegenstand und einem umgangssprachlich-banalisierenden
Ton erzeugt, aber auch durch erzählerische Metakommentare und ironische Di-
minutive („Tanzlegendchen“), ist hier viel zurückgenommener als sonst.

Die Erzählung ist erkennbar dreigeteilt, nämlich zum einen in die Schalen-
tauschszene und zum anderen in die Martyriumslegende, der zum dritten die Jen-
seitsvision als Finale folgt. Die beiden ersten ‚weltlichen‘ Teile, denen mit Schale
und Korb je ein analoges Gefäßsymbol zugeordnet ist, sind auf der histoire-Ebene
durch einen Hiat von mehreren Monaten voneinander geschieden. Den ersten Teil
hat Keller frei erfunden. Er sticht aus den Sieben Legenden schon deshalb hervor,
weil er – soweit ich sehe, als einziger – nicht chronologisch erzählt ist, sondern
einen mit suggestiven Details reich ausgeschmückten szenischen Einstieg aufweist,
dessen Vorgeschichte dann erläuternd nachgereicht wird. Dieser Rückblick, dem
zufolge die Christentochter Dorothea von zwei Liebhabern umworben wird, dem
grausamen Christenverfolger Fabricius und dem von ihr zurückgeliebten Geheim-
schreiber Theophil, ist ganz auf Dorothea zugeschnitten und schildert sie als ratio-
nal agierende Schmiedin ihres eigenen Glücks. Sie denkt sich „kleine[ ] Listen“ aus,
versucht den schüchternen Theophil „durch die Eifersucht in Bewegung zu brin-
gen“ (VII, 412) und weiß ihn „auf mühevoll ausgedachte und kluge Weise“ (VII, 413)
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an einem bestimmten Morgen in jene Laube zu bringen, in der die Handlung ein-
setzt, um ihm zum Vorwand eine schöne Vase zu zeigen. Die zitierten Formulierun-
gen, die sich leicht vermehren ließen, konzentrieren die Handlungsmacht auf die
willensstarke Protagonistin. Dass sie das Stelldichein „halb wie aus Zufall“ einzu-
richten weiß und Theophil es dann für „gute[s] Geschick“ hält (ebd.), liest sich als
augenzwinkernder Versuch des Erzählers, seine Akteurin vollends an die Stelle
von Gottvater treten zu lassen, der in Legenden konventionell über Kontingenz
und Providenz, Zufall und Geschick zu walten hat.

In der anschließenden, auffällig langsam erzählten Szene des scheiternden
Schalentauschs zwischen Dorothea und Theophil dominiert nicht mehr Verstand,
sondern Affekt, damit aber noch immer menschliche Aktionskraft. Aus einem
„freudige[n] Uebermut“ (ebd.) heraus behauptet Dorothea scherzhaft, die Schale
sei ihr von Fabricius geschenkt worden, worauf Theophil sie erschrocken fallen
lässt. Der Erzähler begründet dieses Missverständnis zunächst mit Dorotheas Un-
fähigkeit, „ihrem froh erregten Lächeln jenen Zug von Spott über den genannten
Abwesenden beizumischen, welcher den Scherz deutlich gemacht hätte“ (VII,
414), dann mit Theophils Schüchternheit und Eifersucht, folglich durchgehend
mit rein menschlichen Kommunikations- und Deutungsweisen, nicht mit göttli-
cher Steuerung. Erzählt wird weiter aus Dorotheas Perspektive:

Im ersten Schreck vergaß Dorothea ihren Scherz gänzlich und auch ein wenig den Theophi-
lus und bückte sich nur bekümmert nach den Scherben, indem sie rief: „Wie ungeschickt!“
ohne ihn anzusehen, so daß sie jene Veränderung in seinem Gesichte nicht bemerkte und
keine Ahnung von seinem Mißverständnisse hatte.

Als sie sich wieder aufrichtete und sich schnell fassend zu ihm wendete, hatte sich Theophi-
lus schon stolz zusammengerafft. Finster und gleichgültig dreinschauend, blickte er sie an,
bat sie beinahe spöttisch um Verzeihung, einen vollen Ersatz für das verunglückte Gefäß
verheißend, grüßte und verließ den Garten.

Erblassend und traurig sah sie seiner schlanken Gestalt nach, welche die weiße Toga fest an
sich zog und den schwarzen Krauskopf wie in fern abschweifenden Gedanken zur Seite
neigte. (Ebd.)

Zwar ist die Erzählinstanz allwissend, weiß etwa auch, was Dorothea nicht be-
merkt, aber sie richtet die Fokalisierung doch eher auf Dorothea, mit deren Sicht-
feld sie langsam verwächst – es geht um Veränderungen auf Theophils Gesicht,
um seine finstere Miene und schließlich um seine Gestalt, der Dorotheas Augen
nachschweifen. Im verrätselnden Vergleich „wie in fern abschweifenden Gedan-
ken“ kommen Erzähl- und Figurenperspektive endgültig zur Deckung.

Wird der erste Teil folglich durch Dorotheas schlüssig motivierte Rationalität
und ihr Affekthandeln bestimmt und nimmt der Erzähler in der Schlüsselszene
eher ihre Sichtrichtung ein, so verfährt der zweite Teil zunächst umgekehrt. Das
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zeigt sich schon in der Ankündigung, Dorothea habe sich ganz dem Christentum
zugewandt, was mit der lakonischen Bemerkung „Es begab sich nun auf natürli-
che Art, daß sie Trost suchte in dem neuen Glauben ihrer Eltern“ (VII, 415) nur
noch andeutungsweise plausibilisiert wird.17 Von nun an erfährt man über die
inneren Vorgänge der Dorothea fast überhaupt nichts mehr, ja Keller lässt seinen
Erzähler bewusst auf jede Introspektion verzichten, wie die Varianten zwischen
dem Erstdruck und der ersten Handschrift (1857) nahelegen. So hatte Keller die
Abneigung seiner Protagonistin gegenüber dem bösen Fabricius, der sie mit sei-
ner Liebe immer heftiger bedrängt, zunächst als Gefühlsbericht aus Dorotheas
Sicht geschildert: „Allein Dorothea vermochte ihn nicht mehr anzusehen; er war
ihr zuwider geworden, wie das Unglück selbst“ (XXIII.2, 312–315). In der Druckfas-
sung (1872) indes heißt es nun, Fabricius sei betroffen gewesen, „als Dorothea ihn
kaum mehr anzublicken vermochte, und er ihr widerwärtiger geworden zu sein
schien, als das Unglück selbst“ (VII, 415).18 Anstatt die Empfindungen Dorotheas
allwissend offenzulegen („er war ihr zuwider geworden“) lässt Keller seinen Er-
zähler nun mit Fabricius selbst über Dorotheas Empfindungen spekulieren („er
[schien] ihr widerwärtig[ ] geworden zu sein“).

Auch über Dorotheas christliche Visionen kann der Erzähler nur berichten,
indem er ihre Rede paraphrasiert oder wörtlich wiedergibt. So überrascht es nicht,
dass auch ihr Martyrium nicht aus Dorotheas Perspektive geschildert wird, sondern
aus Theophils. „Gleich einem feinen lieblichen Scherze schwebte es um ihre Lippen“,
heißt es, „während ihre Augen voll Seligkeit auf ihn blickten. Ein überirdischer Glanz
schien sie samt ihrem Lager zu verklären, eine feierliche Stille verbreitete sich, Theo-
philus ließ das Schwert sinken“ (VII, 417), und so weiter. Der Kontrast von Auge und
Lippe – den Dorothea selbst ja schlecht bemerken kann – sowie die markierten Am-
bivalenzen, die in der spekulativen Wendung „gleich einem [...] Scherze“ und im mo-
dalen Gebrauch des Verbums ‚scheinen‘ angezeigt sind, folgen konsequent Theophils
Wahrnehmung und beleuchten Dorothea nicht mehr als Akteurin, sondern als Ob-
jekt erzählerischer Anschauung. Auch zu dieser Tendenz finden sich in früheren Stu-

 Die Forschung konnte hierin mit Recht eine ‚Kompensation‘ weltlicher Liebe durch die Suche
nach einem himmlischen Bräutigam sehen, so Renz (1993, 201–202) und Bentz (1975, 158–159).
 Eine Ausnahme könnte der Satz „Und doch war es nur die fruchtlose Liebe zu ihm, welche
ihr jene Reden in den Mund gab“ (VII, 416) sein. Dennoch scheint auch er mir aus der Perspektive
von Theophil gesprochen zu sein, über den es im gleichen Satz noch heißt, „sowie er selbst den
Stachel der Leidenschaft fortwährend im Herzen behielt“ (ebd.). – Die Forschung geht auf die
Varianten zwischen H 1 und H 2 von Dorotheas Blumenkörbchen in aller Regel nicht ein, und
wenn doch, weiß man sie kaum befriedigend zu erklären. So stellt Dörr lapidar fest, die „Korrek-
turen“ verdankten sich allein dem Bemühen, „die stilistischen Unbeholfenheiten und Umständ-
lichkeiten zu beseitigen“; dass Theophilus die Hinrichtung der Dorothea von weitem beobachte,
diene der „Dramatisierung der Szene“ (1970, 113).
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fen die Spuren einer stringenten Überarbeitung: Als Theophil Dorothea auf demWeg
zur Richtstätte trifft, hatte es dort noch geheißen: „Sie [sah ihn]¬ fühlte seine Nähe,
sah auf und stand einen Augenblick vor ihm still“ (XXIII.2, 316–317). Keller ändert das
für den Erstdruck zu „Sie sah den Theophilus am Wege stehen, der kein Auge von
ihr wandte“ (VII, 417). Den introspektiven Gefühlskommentar „Sie [...] fühlte seine
Nähe“, der das Augenmerk auf Dorothea richtet, hat Keller folglich gestrichen.

In einer Abschiedsszene, in der Dorothea zum Richtplatz geführt wird, begeg-
nen sich die Blicke der Liebenden ein letztes Mal. Theophil fordert die Heilige
„bitter lächelnd“ auf, ihm „zur Probe“ (VII, 418) die himmlischen Rosen und Äpfel
zu senden:

Theophilus blickte ihr nach, bis die von der Abendsonne vergoldete Staubwolke, welche
den Zug begleitete, in der Ferne verschwand und die Straße leer und stille war. Dann ging
er mit verhülltem Haupte nach seinem Hause und bestieg wankenden Schrittes dessen
Zinne, von wo aus man nach dem Argeusgebirge hinschauen konnte, auf dessen Vorhügeln
einem der Richtplatz gelegen war. Er konnte gar wohl ein dunkles Menschengewimmel dort
erkennen und breitete sehnsüchtig seine Arme nach jener Gegend aus. Da glaubte er im
Glanze der scheidenden Sonne das fallende Beil aufblitzen zu sehen und stürzte zusammen,
mit dem Gesichte auf den Boden hingestreckt. Und in der That war Dorotheas Haupt um
diese Zeit gefallen. (Ebd.)

Die ganze Passage dient offenbar vorrangig der Ausstellung des point du vue. War
es im ersten Teil Dorothea, die Theophil nachsieht, haben sich die Perspektiven
hier verkehrt. Potenziert wird die narratoriale Parteinahme noch durch die
räumliche Distanz, die Theophil zum Schauplatz einnimmt und die vor allem die
Funktion hat, ihn als Beobachter zu exponieren, der das Geschehen nur noch er-
ahnt, bis die autoritative Erzählerstimme bestätigt, die ferne Hinrichtung habe
„in der That“ stattgefunden. Damit steht Theophil im Zentrum der erzählerischen
Aufmerksamkeit, während Dorothea – um in der räumlichen Metapher der nar-
ratologischen Kategorien von Distanz und Nähe zu sprechen – in weite Ferne ge-
rückt und von ihren Affekten oder Motivationen gar keine Rede ist.

Den Umschlag von der Interiorisierung einer Figur zur Opazität exerziert Keller
daraufhin gleich nochmal durch, diesmal aber an Theophil. Ein Engelskind – oder
ein Amorknabe19 – erscheint und überreicht Theophil den versprochenen Korb mit
Rosen und Äpfeln als Beweis dafür, dass Dorotheas Versprechen erfüllt wurde, ihm

 Renz hat zu Recht darauf hingewiesen, dass Keller die Szene gegenüber seiner Quelle verwelt-
licht, indem er Christus als Sender des Blumenkörbchen streicht und den Engel als ‚Kind‘ und als
‚Knabe‘ bezeichnet, was ihn als Amorknaben erscheinen lässt (1993, 206–207). Statt als Wunder
könne die Körbchengabe besser als „private[s] Zeichen unter Liebenden“ gelten (1993, 207).
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aus dem jenseitigen Garten Christi die Früchte zu schicken.20 Die Engelsvision und
die darauf folgende Bekehrung Theophils sind modal durch Überschwang gekenn-
zeichnet – der Superlativ dominiert („schönsten Rosen“, „unendlich treuherzige[s]
[...] Kinderlächeln“ [VII, 418]) –, semantisch durch Lichtverben wie ‚erleuchten‘,
‚leuchten‘ und ‚glänzen‘, die sich bis zum „entflammten Sternenhimmel“ steigern,
der sich über Theophil spannt, bis ihn das „süße[ ] Feuer“ der Sehnsucht ergreift
(VII, 419). Die Kraft der „gewaltige[n] Sehnsucht“ (ebd.) hatte sich in der oben zitier-
ten Passage bereits angedeutet, wenn Theophil „sehnsüchtig“ (VII, 418) seine Arme
nach dem Richtplatz ausstreckt, wo Dorothea stirbt. Es ist die Sehnsucht nach Doro-
thea, die ihn erfüllt, und so entschließt auch er sich zum Martyrium. Ab diesem
Moment gibt der Erzähler erneut alle Gedankenberichte und Fokalisierungen auf,
wendet sich stattdessen mit seinem Seelenspiegel anderen Figuren zu:

Eine gewaltige Sehnsucht durchströmte ihn [scil. Theophil] mit süßem Feuer und [...] er
[eilte] vom Hausdache herunter, durch die Straßen und in den Palast des Statthalters, der
beim Mahle saß und einen wilden Aerger, der ihn erfüllte, mit unvermischtem Cholcher
Wein zu betäuben suchte.

Mit glänzenden Augen trat Theophilus vor ihn, ohne sein Körbchen zu enthüllen, und rief
vor dem ganzen Hause: „Ich bekenne mich zu Dorotheas Glauben, die Ihr so eben getötet
habt, es ist der allein wahre!“

„So fahre der Hexe nach!“ antwortete der Statthalter, der von jähem Zorne und von einem
glühenden Neide gepeinigt aufsprang und den Geheimschreiber noch in derselben Stunde
enthaupten ließ. (VII, 419)

Vom tyrannischen Statthalter erfährt man nun allerlei – er ist verärgert, sucht
sich zu betäuben, verspürt Jähzorn und Neid, ist somit Spielball verschiedener
Leidenschaften, die seinem Handeln einen psychologischen Subtext verleihen,
es zwar nicht entschuldigen, doch aber verständlich werden lassen. Von Theo-
phils Beweggründen hingegen ist nach der anfänglichen Sehnsucht keine Rede
mehr; die „glänzenden Augen“ werden offenbar von äußerer Warte notiert.
Seine Hinrichtung wird sodann nicht nur nicht ausgeschmückt, sondern ver-
dient nicht einmal einen eigenen Satz, verschwindet stattdessen in einer hypo-
taktischen Konstruktion, deren Subjekt bezeichnenderweise der Tyrann ist,
nicht Theophil. Sobald es auf den Tod ihrer Heiligen zugeht, so das Fazit, wech-
seln Kellers Legenden ihre Fokalisierungsinstanz, nehmen eine figurale Außen-
perspektive ein und beschleunigen die Erzählgeschwindigkeit bis zur Ellipse, bis

 Im Unterschied zu seiner Quelle (Kosegarten) verstärkt Kellers Version die Liebeskompo-
nente der Gabe. Keller erwähnt beispielsweise, die Äpfel seien bereits „leicht angebissen von
zwei zierlichen Zähnen, wie es unter den Liebenden des Altertums gebräuchlich war“ (VII, 419).
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das „heilige Ende“ (XXIII.2, 91), wie Kellers in Eugenia gestrichene Formulierung
lautete, eigentümlich verfremdet und distanziert wirkt.

Dieses Vorgehen verdankt sich nicht frommer Scheu, sondern ästhetischem
Kalkül. Das Sakrale wird nicht deswegen verrätselt, weil es metaphysisch ist, son-
dern weil es nur als Verrätseltes noch poetischen Reiz ausübt. Dass es in den Le-
genden keine dogmatisch begründeten Darstellungstabus gibt, bestätigt sich im
eigenartigen Schluss, dem dritten Teil der Dorothea-Legende. Er stellt das Jenseits
vor, in dem Dorothea und Theophil endlich vereint sind. Keller hat diesen Teil
frei erfunden, in seinen Vorlagen gibt es ihn nicht. „[B]efreit von jeder Schwere
und doch sie selber“ schweben die beiden Liebenden Hand in Hand durch die
Himmelssphären, „während jedes wußte, wo das andere weile und was es denke“
(VII, 419). Und weiter: Sie „ruhten im Anschauen ihrer selbst und schauten die
Nähe und Ferne der unendlichen Welt“ (VII, 420). Einander sehen und voneinan-
der wissen, vormals streng zugeteilt, das heißt vormals entweder dem einen oder
dem anderen vorbehalten, sind nun nicht nur den beiden gewährt, sondern auf
‚Jedermann‘ universalisiert und ins Unendliche ausgeweitet. Wie die Schlusssätze
suggerieren, liegen die Pole von Allwissenheit und Bewusstseinslosigkeit nahe
beieinander, denn „in holdestem Vergessen“ nähern sich die beiden schließlich
der Heiligen Dreifaltigkeit und entschlafen (ebd.). So lösen sich im Jenseits die
epistemischen Beschränkungen des Irdischen auf und das Sichtfeld dehnt sich zu
einer Vision völliger Gewissheit. Erzählt wird dies alles ohne Rücksichten und
Selbstlimitationen, es kann also nicht die Rede davon sein, dass Keller sich in sei-
ner Dorothea-Legende einem jenseitigen Christentum unterwerfe, das ihm die
Poetisierung des sacrum theologisch verbietet.

Nein, in dem erklärten Vorhaben, die Gattung zu ‚verweltlichen‘, mussten die
sterbewillige Glaubensheldin und ihr Tod aus rein formalen Gründen eine Leer-
stelle bleiben. Die Dorothea-Legende gestaltet letztlich nur auf andere Weise aus,
was der Schluss von Eugenia schemenhaft angedeutet hatte: Beide Legenden konze-
dieren die epistemisch-narrative Unverfügbarkeit der Heiligen ab dem Moment
ihrer Bekehrung und erkennen damit das Martyrium als ein Außerhalb realisti-
scher Repräsentation an. Es geht vielleicht nicht zu weit, solchen erzählerischen
Vorbehalten einen religionsästhetischen (nicht: religiösen) Hintersinn zu unterstel-
len. Besteht die Eigenheit der Heiligkeitserfahrung, wie Rudolf Otto (2014, 13–38 und
42–53) vorschlägt, in ihrer radikalen Alterität zum begrifflich Fasslichen und wirkt
sie beim Betrachter zum einen als tremendum (als Erhaben-Geheimnisvolles), zum
anderen als fascinans (als Anziehendes, Beseligendes), so erscheint es nur folgerich-
tig, das Heilige als Sich-Entziehendes, Unerzählbares darzustellen beziehungsweise
auf seine Darstellbarkeit eben ostentativ zu verzichten und stattdessen auf seine
Wirkung umzuschwenken. Wenn Kellers Dorothea-Erzählung sich von einem be-
stimmten Augenblick an aller rationalen Plausibilisierung enthält, um gerade die
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Faszination des Martyriums am Beispiel einer erzählerischen Repoussoirfigur wie
dem distanziert beobachtenden, sehnsüchtig hingerissenen Theophil zu demons-
trieren, so antizipiert die Legende damit eine wesentliche religionsphänomenologi-
sche Einsicht der Moderne.

5 Das Verschwinden der Heiligen und der Auftritt
des Betrachters: Kellers Dorothea-Legende
im europäischen Kontext

Mit seinem Versuch, die Dorothea- und Theophil-Legende nicht parodistisch zur
erotischen Novelle zu profanieren, sondern die Irritationskraft des Sakralen
durch die Einschränkung des allwissend-allmächtigen Erzählmodus zu erhalten,
mit diesem Versuch also steht Keller im europäischen Kontext nicht allein. Auf-
grund seines Liebesthemas und des zentralen Blumenmotivs inspirierte der Stoff
in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts eine wahre Schar von Neubearbeitun-
gen, weit über Kosegarten hinaus. Im deutschsprachigen Raum steuerten be-
kannte Autoren wie Theodor Körner und Gottfried Kinkel ihre Fassungen der
Legende bei.21 Beliebt war die Geschichte aber vor allem bei den englischen
Präraffaelitinnen und Präraffaeliten, wo Rossetti (A Shadow of Saint Dorothea,
1858), Swinburne (Saint Dorothy, verfasst 1861, veröffentlicht 1866), William Mor-
ris (The Story of Dorothea, zwischen 1861 und 1865), Gerard Manley Hopkins (For
a Picture of St. Dorothea, 1864) und Boyd Montgomerie Maurice Ranking (Saint
Dorothea, 1865) eigene Versionen vorlegten.22

Die meisten der deutschen Verslegenden schematisieren die Figurenkonstella-
tion zwischen der standhaften Dorothea und der Verführerfigur Theophil, wie dies

 Zwischen 1804 und 1860 haben die folgenden deutschsprachigen Autorinnen und Autoren die
Dorothea-Legende bearbeitet: Ludwig Theobul Kosegarten: Der Garten des Liebsten (1804) – o. A.:
Dorothea und Theophilus (1808) – Theodor Körner: Die heilige Dorothea. Legende (1815) – Johann
Peter Silbert: Die heilige Dorothea (1819) – Friedrich Albert Franz Krug von Nidda: Die heilige Do-
rothea (1820) – Franz Graf von Pocci: Die Rosen der Heiligen Dorothea (1835) – Johann Ladislaus
Pyrker: Die heilige Dorothea (1842) – Gottfried Kinkel: Dorothea (1843) – Isabella Braun: St. Doro-
thea (1852).
 In der französischen, italienischen und spanischen Literatur scheint mir der Dorothea-Stoff
seltener aufgegriffen worden zu sein. Zu überlegen wäre, ob in Baudelaires La Belle Dorothée im
Spleen de Paris (1869) nicht auch die Dorothea-Legende anklingt, wie Bonnefoy (2002, 17) vorge-
schlagen hat. – Sehr viel später hat der Belgier Bruno Destrée, ein Vertreter des Renouveau catho-
lique, in seinen Trois Poèmes (1898) eine längere Verserzählung mit dem Titel Sainte Dorothée de
Cappadoce veröffentlicht.
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auch bei Kosegarten der Fall ist. Dorothea erscheint hier von Beginn an als
‚fromm‘, ‚kindlich‘ und jenseitsorientiert. Ihr Handeln wird extern durch das Ein-
greifen Gottes motiviert, der ihr, wie es bei Körner heißt, „einen lieblichen Traum /
In ihre Seele gegossen“ (Körner 1815, 118), dem sie unbeirrbar bis zum Tode nach-
strebt. Anders verhält es sich bei den englischen Vertretern: Hier regt die promi-
nente Rolle des Theophil, der vom Spötter an der Marterstätte selbst zum Märtyrer
wird, ein komplexes Spiel mit Figurenperspektiven an, das zu Kellers Variante
überraschende Parallelen aufweist. So erzählt Swinburne die Legende konsequent
aus der Sicht des unbedarften Theophils, der bei einem Spaziergang bei Rom der
schönen Dorothea durch ein Gitter ansichtig wird, sich nach ihr erkundigt, sie zum
Dienst im Venustempel zu überreden sucht und sie nach ihrer Zurückweisung an
den Statthalter, bei Swinburne medievalisierend ‚King Gabalus‘ genannt,23 verrät.
Dorothea erscheint hier durchgängig als Objekt der Anschauung und Begierde, und
die ästhetisierenden Schilderungen ihrer Hautfarbe, ihres Kleids und so weiter fol-
gen stets dem männlichen Blick des Theophil, der damit zum eigentlichen Protago-
nisten der Legende avanciert.

Edmund Burne-Jones hat die auch bei Keller ausgebaute Schlüsselszene von
Theophils Engelsgeschenk 1863 in einem naiv-heiligen, der Frührenaissance nach-
empfundenen Gemälde imaginiert (Abb. 1). Die Komposition des Bildes ist intrika-
ter, als es die Giotto nachempfundene Einfachheit der Figurenzeichnung vermuten
lässt. Es lenkt die Aufmerksamkeit des Betrachters zuvorderst auf eine Panstatue in
der Bildmitte und arrangiert die wesentlichen ‚Ereignisse‘ um sie herum. Ganz im
Hintergrund, vor einem Venus-Tempietto, sind undeutlich der Statthalter und der
Henker zu erkennen, welche den Gerichtsplatz eben verlassen, sowie der Leichnam
der Heiligen Dorothea, in Leinen aufgebahrt und von trauernden Frauen umgeben.
Der herantretende Engel, der eher weibliche als knabenhafte Züge und vielleicht
Dorotheas Antlitz trägt, ist links an den Bildrand gerückt. Ohne ihn schon zu sehen,
läuft rechts Theophil auf ihn zu, der Legende gemäß mit einem Folianten als junger
Rechtsgelehrter gekennzeichnet. Sein Kopf ist seitlich gebeugt, sodass unklar bleibt,
ob er zurück auf Dorotheas Leichnam blickt oder nach links zu einer Zweiergruppe
von Jungfrauen, die zu Füßen der Götzenskulptur Wasser aus einem gefrorenen
Brunnen schöpfen. So erscheint Theophil am Scheideweg zwischen der christlichen
Heiligen und der paganen Religion der Antike, für die Pan und Venus als Götter
der Wollust und der Liebe stehen, und das Bild zeigt ihn im Moment kurz vor der

 Der Name soll vermutlich eine Verballhornung von ‚Eliogabal‘ sein, so wie die alten Kaiserna-
men in der mittelalterlichen Epik sehr frei variiert wurden. Dass Eliogabal rund achtzig Jahre
vor der Hinrichtung Dorotheas Kaiser war – sie wurde unter Diokletian ermordet –, entspricht
ebenfalls den historischen Lizenzen (oder auch einfach: Fehlern) mittelalterlicher Hagiografie,
die Swinburne hier offenbar imitiert.
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Revelation: Sobald er den Kopf wendet, wird er des Engels gewahr werden und
sich bekehren. Am Beispiel der Dorothea-Legende deutet Burne-Jones den ge-
schichtlichen Umbruch an, den die Verfolgung von Märtyrer:innen bedeutet, und
stellt mit seinem (fast schon nostalgisch-sehnsüchtig zurück- und auf die wasser-
schöpfenden Mädchen blickenden) Theophil einen Heiden buchstäblich an der
Schwelle des Christentums vor.

Auf die Figurenperspektive des Theophil zielt auch Hopkins’ Gedicht For a Picture
of St. Dorothea (1864), die vielleicht gelungenste Adaptation des Sujets. Der Titel
könnte sich fast auf Burne-Jones’ zeitgenössisches Gemälde beziehen, das Hopkins
aber wohl nicht kannte.24 Das Gedicht lautet vollständig:

Abb. 1: Edmund Burne-Jones: St. Theophilus and the Angel – A Legend of St. Dorothy. 1863.

 Vgl. Bump (1982, 123) zu den Kontakten zwischen Hopkins und den Präraffaeliten sowie zum
präraffaelitischen ‚Kult um Dorothea‘. Bump zufolge war Hopkins’ Gedicht nicht auf ein be-
stimmtes Gemälde verfasst, anders als der Titel suggeriert (1982, 124).

Motivationsverzicht und Perspektivwechsel 83



I bear a basket lined with grass;
I am so light, I am so fair,
That men must wonder as I pass
And at the basket that I bear,
Where in a newly-drawn green litter
Sweet flowers I carry, – sweets for bitter.

Lilies I shew you, lilies none,
None in Caesar’s gardens blow, –
And a quince in hand, – not one
Is set upon your boughs below;
Not set, because their buds not spring;
Spring not, ’cause world is wintering.

But these were found in the East and South
Where Winter is the clime forgot. –
The dewdrop on the larkspur’s mouth
O should it then be quenchéd not?
In starry water-meads they drew
These drops: which be they? stars or dew?

Had she a quince in hand? Yet gaze:
Rather it is the sizing moon.
Lo, linkéd heavens with milky ways!
That was her larkspur row. – So soon?
Sphered so fast, sweet soul? –We see
Nor fruit, nor flowers, nor Dorothy.25

(Hopkins 1967, 19–20)

Wie zwei spätere Versionen des gleichen Gedichts nahelegen, stellen die vier Stro-
phen einen Dialog zwischen Theophil und Dorothea vor, die anders als in der Le-

 Weil der komplexe Text ausführlicher besprochen wird, erlaube ich mir eine Interlinearüber-
setzung in Prosa: „Ich trage einen mit Gras gefütterten Korb; / Ich bin so hell, ich bin so hold, /
Dass Männer ganz verwundert sind, wenn ich vorbeigehe, / Und auch über den Korb, den ich
trage, / In dem ich in frischgeschnittenem [neu gezeichnetem] grünem Bett / Süße Blumen
trage, – süße statt bitteren. / Lilien zeige ich euch, keine Lilien, / Keine blühen in des Kaisers
Garten, – / Und eine Quitte in der Hand, – nicht eine / Sitzt auf eurem Geäst unten; / Sitzt dort
nicht, denn ihre Knospen sprießen nicht; / Sprießen nicht, denn die Welt verwintert sich. / Aber
diese wurden im Osten und Süden gefunden / Wo Winter der Gegend vergessen ist. – / Der Tau-
tropfen auf dem Mund des Rittersporns / O soll er denn nicht ausgelöscht werden? / In sternenbe-
deckten Wasserauen haben sie diese Tropfen / geschöpft: Was sind sie? Sterne oder Tau? / Hatte
sie eine Quitte in der Hand? Doch schau: / Eher ist es der wachsende Mond. / Schau, verknüpfte
Himmel mit der Milchstraße! / Das war ihre Ritterspornspur. – So bald schon? / In die Sphäre
verschwunden so schnell, süße Seele? –Wir sehen / Weder Frucht noch Blume noch Dorothea.“
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gende wohl selbst als Engel erscheint, um die Blumen zu überbringen.26 Der
Engel beziehungsweise die Heilige Dorothea spricht die ersten beiden, Theophil
die anderen beiden Strophen. In einer weiteren Fassung wird Theophils Bekeh-
rung weiter ausgestaltet und die dritte Fassung fügt dem Zwiegespräch sogar
noch eine neue Figur hinzu, „A Catechumen“ (Hopkins 1967, 344).

Statt eines Dialogs scheint mir jedoch die vorliegende Fassung in ihren vier
Strophen einen Perspektivwechsel vorzuführen, in dessen Verlauf die Redeinstan-
zen und pronominalen Referenzen verschwimmen. Die erste Strophe nimmt eine
Art Selbstinventur des ‚Ichs‘ vor, das gleich zu Beginn prominent anaphorisiert
wird und fast in jedem Vers wiederkehrt, insgesamt sechsmal. Durch die Floralat-
tribute, den Hinweis auf ihre Schönheit und den Umstand, dass die Männer sich
nach ihm umdrehen, lässt sich das Ich mit Dorothea (beziehungsweise mit ihrem
Engel) identifizieren. Der deklarative Gestus des ‚I‘ schwächt sich jedoch schon im
Anfang der zweiten Strophe ab, in der das Ich sich lediglich einmal noch, im ers-
ten Vers, nennt und in der seine Attribute, die Lilie und die Quitte, nur mehr ne-
gativ bestimmt werden, weil sie im kaiserlichen Garten nämlich fehlen. Der
Abtausch von These und Antithese zieht sich kaskadenartig durch die Verse und
verkompliziert die Grammatik, bis die fortgesetzte Anadiplose („lilies none, /
none in Caesar’s gardens blow“; „not one / Is set upon your boughs below; / Not
set“; „their buds not spring; / Spring not“) allmählich verdunkelt hat, wer hier
wen negiert, Dorothea die Blumen des Kaisers oder der Kaiser die Blumen Doro-
theas. In der dritten Strophe, adversativ mit „But“ eingeleitet, dominieren sodann
Fragesätze. Das Ich ist verschwunden, und mit dem Verbum ‚quench‘ (‚verlö-
schen‘) setzt eine sphärische Transformationssemantik ein, die sich bis zum Ende
des Gedichts fortsetzt – ob denn der Tau in den heißen Gebieten des Südens und
Ostens nicht verlöschen müsse, lauten die subjektlosen Fragen, und ob es sich
überhaupt um Sterne oder Tau handle? Die Ambiguität von Immanenz und Trans-
zendenz, weltlichem Ding und Sternenwelt, prägt auch die vierte Strophe, die
pronominal erst in die dritte Person wechselt – von einem „She“, von „Dorothy“
ist nun die Rede –, und erst im vorletzten Vers ein „We“ erkennen lässt, dem die
Fragesätze offenbar zuzuschreiben sind. Die Quitte in Dorotheas Hand ist doch
nur der aufgehende Mond, ihr Rittersporn nur die Milchstraße: Die Heilige, so

 In der zweiten Fassung ist das dialogische Moment dadurch gekennzeichnet, dass den Stro-
phen die Figurenbezeichnung „Dorothea and Theophilus“ vorweggesetzt ist (Hopkins 1967, 35); in
einer weiteren Fassung jedoch sind die Figuren den Strophen zugeteilt, und hier spricht Hopkins
nicht von Dorothea, sondern „The Angel“ (Hopkins 1967, 344–345). Für die vorliegende, erste Fas-
sung ist aber eindeutig, dass Dorothea selbst in Engelsgestalt auftritt, immerhin spricht die vierte
Strophe von ihr als „she.“
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muss das Wir bemerken, hat sich ins Sphärische immaterialisiert, und mit ihr die
Früchte und Blumen.

Zwei Merkmale sind den Bearbeitungen von Swinburne, Burne-Jones und Hop-
kins ebenso gemeinsam wie Kellers Dorothea-Legende. Zum einen neigen sie alle
dazu, statt Dorothea ihren männlichen Gegenpart Theophilus in den Mittelpunkt
der legendarischen Darstellung zu stellen. Sie bringen die Heilige dadurch gewisser-
maßen zum Verschwinden, sei es, indem sie ihr ‚Innenleben‘ intransparent werden
lassen, ihren toten Körper aus dem Blickfeld verbannen oder, ganz wörtlich, das
sphärische Auflösen ihres Erscheinungsbilds inszenieren. Zum anderen akzentuie-
ren alle drei (oder vier, rechnet man Keller dazu) den Sichtpunkt ‚ihres‘ Protagonis-
ten und mit ihm die subjektive Wahrnehmung des Geschehens. Hopkins beginnt
mit der Ich-Rede der Heiligenfigur, die im Laufe seines Gedichts zu zerfließen
scheint und den Spekulationen eines verunsicherten ‚Wir‘ platzmacht, dessen/deren
Wahrnehmungen fraglich wirken und tatsächlich nur noch in Fragen münden.
Burne-Jones ambiguiert die Blickrichtung seines Theophils und konzentriert sich
just auf den entscheidenden Augen-Blick, in dem er die Wahrheit des Christentums
sehen wird. Die Austrübung oder Marginalisierung der Heiligenfigur führt jeden-
falls in allen Erzählungen und Gedichten dazu, dass der subjektive Eindruck, den
ihr Martyrium oder ihre Erscheinung bei Theophil hinterlässt, hervorgehoben und
in seiner optischen Gebundenheit nuanciert wird.

Zwar verbietet sich bei diesen Beispielen jede Einflussspekulation, schon
wegen der etwas früheren Entstehung von Kellers Legenden schon Mitte der
1850er Jahre. Auch wenn man nicht davon ausgehen kann, dass Keller seine engli-
schen Konkurrenten je zur Kenntnis genommen hat, wäre die literarhistorische
Stellung der Sieben Legenden vor ihrem Hintergrund doch neu zu justieren, wäre
jedenfalls zu betonen, dass sie, als sie 1872 veröffentlicht wurden, viel zeitgemäßer
gewirkt haben müssen, als sie vielleicht zu ihrer Entstehungszeit gemeint waren.

6 Fazit

Unter dem Eindruck von Feuerbachs Religionsphilosophie, das hat die Forschung
zu Recht festgestellt, wendet Keller die Gattung der Legende ins Säkulare, moti-
viert das Handeln seiner Figuren neu, indem er sie aus Heirats- und Liebeslust
agieren lässt, ihre geheimen Absichten und charakterlichen Idiosynkrasien kennt
und kenntlich macht, ihre Gefühle und religiösen Gefühlskompensationen offen-
legt. Die topischen Elemente der Gattung, die Marienfigur als Nothelferin, der
Teufel als Antagonist, das Wunder, die Versuchung, die Bekehrung werden in
ihrer märchenhaften Poetizität anerkannt und beibehalten, aber doch stets ironi-
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siert und als Projektionen entlarvt. – Nur wenn’s ans Martyrium geht, so lässt
sich meine Lektüre von Eugenia und Dorotheas Blumenkörbchen zusammenfas-
sen, schreckt sein Erzähler zurück, rafft eilig zusammen, bricht ab oder wendet
sich einer anderen Figur als der Heiligen zu, um durch deren Augen von Konver-
sion, heiligem Lebenswandel und Tod zu berichten, um an deren Reaktionen nur
noch die Sogwirkung seines heiligen Sujets zu illustrieren.

Darin liegt ein Zugeständnis, und zwar das Zugeständnis eines bestimmten
Faszinationswerts, den man der Legende seit Herder zugesprochen hat: ihre An-
dersartigkeit, sogar Resistenz gegenüber jeder bürgerlichen Autonomisierung
von Figurenhandeln und allen auf Anthropologie und Psychologie beruhenden
formalrealistischen Erzählverfahren. Kosegarten und andere leiteten daraus ein
gegenwartskritisches Versprechen ab, das Versprechen der Reduktion und Rück-
besinnung auf eine sancta simplicitas, von der die Moderne entfremdet sei. ‚Ein-
fach‘ sind dagegen Kellers Transformationen der Gattung nicht, nach keiner
Facette des Begriffs. Und doch schlägt sich in manchen seiner Legenden die ver-
wandte Tendenz nieder, der Heiligen den sozusagen ‚vormodernen‘ Nimbus einer
statuarisch-unerklärlichen Figurenmotivation verzichtsweise doch einzuräumen,
um den Bann sakraler Unverfügbarkeit zumindest ästhetisch bestehen zu lassen.
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Sandro Zanetti

Poetische Ernüchterung
Aktaion und sein Ende bei Gottfried Keller

1

Der Mythos von Aktaion ist in der griechischen Antike in verschiedenen Versionen
überliefert: bei Hesiod, Euripides, Kallimachos, Diodor und anderen. Als besonders
wirkungsmächtig hat sich in der Folge die von Ovid in seinen Metamorphosen
überlieferte lateinische Version des Mythos herausgestellt: Aktaion, Enkel des Kö-
nigs von Theben, Kadmos, ist als Jäger unterwegs mit seinen Begleitern. Die Mit-
tagshitze ist drückend, und so beschließt Aktaion, für den Rest des Tages eine
Pause einzulegen und erst am nächsten Morgen die Jagd wieder aufzunehmen. In
der Zwischenzeit macht er sich allein auf in den Wald: ohne Absicht, ohne Eile. Auf
einmal sieht er in einer Grotte an einer Quelle die Göttin der Jagd Diana – in der
griechischen Vorlage ist es Artemis –: nackt badend, ebenfalls müde von der Jagd
und von ihr ruhend. Begleitet wird Diana von ihrerseits entkleideten Jungfrauen,
die ebenfalls baden. Als Aktaion ins Blickfeld rückt, versuchen diese rasch, den Kör-
per der Göttin zu bedecken, um ihn vor dem Blick des Eindringlings zu schützen.
Allerdings können diese Vorkehrungen nicht verhindern, dass Diana heftig erzürnt.
Da sie, nackt, keine Pfeile zur Hand hat, bespritzt sie Aktaion zur Strafe mit Was-
ser – mit dem Effekt, dass Aktaion sich in einen Hirsch verwandelt. Sarkastisch be-
merkt Diana daraufhin gegenüber Aktaion: „nunc tibi me posito visam velamine
narres, si poteris narrare, licet.“ – „Jetzt erzähle, du habest mich ohne Gewande
gesehen, wenn du noch zu erzählen vermagst!“ (Ovid 1972, 96–97, Liber III, Zeile
192–193). Oder in einer neueren Übersetzung: „Jetzt magst du erzählen, dass du
mich ohne Schleier gesehn hast, wenn du’s noch erzählen kannst!“ (Ovid 2004, 133).

Aktaion, seiner Verwandlung noch nicht bewusst, ergreift sodann die Flucht,
wobei er bald ins Staunen darüber gerät, wie schnell er sich fortbewegen kann.
Das Staunen verstärkt sich, als er im Wasserspiegel sein Gesicht erblickt – und sein
Geweih. In dem Moment stellt er auch fest, dass seine Sprache nicht mehr nach
außen dringt: Nur ein Röhren kündet noch von dem, was einmal Sprache war. Die
Ovid’sche Erzählung ist eine Erzählung nicht nur vom Ende des Erzählenkönnens
(„erzähle [...], wenn du noch zu erzählen vermagst“), sondern auch vom Ende der
Sprache, ja des Lebens. Denn nicht lange dauert es, bis Aktaion von seinen eigenen
Jagdhunden aufgespürt wird, unwissend, dass es sich um ihren eigenen Herrn han-
delt, vielmehr hungrig auf die Beute, den Hirsch, den Aktaion nun verkörpert: Er
wird von seinen eigenen Hunden zerfleischt und aufgefressen.
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Es dauerte von Ovid an gerechnet etwa tausendachthundertfünfzig Jahre, bis
Gottfried Keller ein Gedicht mit dem Titel Aktäon schreibt und veröffentlicht. Die-
ses verweist nicht nur direkt zurück auf Ovids Bearbeitung des Mythos, sondern
artikuliert vor allem auch die historische Distanz, die sich zwischen Ovid und der
Gegenwart Kellers abgezeichnet hat. Mehr noch: Distanz wird von Kellers Gedicht
vor allem gegenüber dem vermerkt, was nach Ovid zu Aktaion geschrieben, ge-
malt, gedacht worden ist.

2

Um diese Distanz und auch den Witz von Kellers Gedicht ermessen zu können,
scheint es sinnvoll, in Erinnerung zu rufen, wofür Aktaion im Lauf der Geschichte
seiner Adaptionen, Rezeptionen, Interpretationen zur Metapher oder, fortgesetzt,
zur Allegorie geworden ist. Zunächst kann festgehalten werden, dass die wir-
kungsmächtigsten Figurationen Aktaions sich eher in der Malerei als in der Lite-
ratur finden, etwa bei Cranach, Tizian und Rembrandt. Dies gesagt, bleibt für die
Literatur und Philosophie hier vor allem die Neuerzählung und die allegorische
Auslegung des Aktaion-Mythos durch den Renaissancegelehrten Giordano Bruno
hervorzuheben. Bruno veröffentlicht 1585 in Paris seine Abhandlung De gli eroici
furori, auf Deutsch: Von den heroischen Leidenschaften. Darin fungiert Aktaion als
einer der Heroen, deren Leidenschaften Bruno untersucht, wobei der verwan-
delte Jäger nun zur Figur des Begehrens nach Wissen avanciert. Bruno bringt mit
dem Begehren eine – dann auch für Keller wichtige – Dimension in die Diskus-
sion ein, die bei Ovid ganz fehlt, ist doch den Ovid’sche Aktaion bei der unver-
hofften Begegnung mit Diana gerade nicht auf der Jagd, weder im wörtlichen
noch im metaphorischen – epistemologischen oder erotischen – Sinne.

Bruno hingegen entwirft die Aktaion-Figur im Grunde ganz neu, indem er Ak-
taions Suche, die Jagd, in den Wald mit der Diana-Szene hineinverlegt und das Ge-
jagtwerden des Jagenden ins Zentrum seiner Überlegungen stellt. Dabei versteht er
diese Überlegungen zugleich als eine Theorie der Erkenntnis: Erkenntnis besteht
dieser Theorie zufolge in einem Akt der Selbstaufgabe zugunsten des Erkannten, ja
in einem Einverleibtwerden durch das Erkannte. Dreh- und Angelpunkt der Überle-
gungen bildet der Umschlag vom Jagen ins Gejagtwerden durch das Erjagte, das
Ersehnte: „e ’l gran cacciator dovenne caccia“ – „und der große Jäger ward zur
Beute“. Das Zitat stammt aus dem eröffnenden Sonett des vierten Dialogs von Bru-
nos De gli eroici furori:

90 Sandro Zanetti



Alle selve i mastini e i veltri slaccia In den Wäldern macht die Blut- und
Windhunde

il giovan Atteon, quand’il destino Aktaion, der Jüngling, los, da das Schicksal
gli drizz’il dubio et incauto camino, ihm einen Weg voll Zweifel und Unvorsicht

weist,
di boscareccie fiere appo la traccia. den wilden Waldestieren auf der Spur.

Ecco tra l’acqui il più bel busto e faccia Und schau: Im Wasser sah den schönsten
Körper, das schönste Gesicht,

che veder poss’il mortal e divino, das Mensch und Gott je wohl zu seh’n
vermögen,

in ostro et alabastro et oro fino von Purpur und von Alabaster und von
reinem Gold,

vedde: e ’l gran cacciator dovenne caccia. er – und der große Jäger ward zur Beute.
Il cervio ch’a’ più folti Den Hirschen, der zu

undurchdringlicheren
luoghi drizzav’i passi più leggieri, Orten leicht’ren Schritts sich wandte,
ratto voraro i suoi gran cani e molti. verschlangen schnelle seine vielen großen

Hunde.
I’ allargo i miei pensieri Meine Gedanken send’ ich aus

ad alta preda, et essi a me rivolti nach erles’ner Beute, und sie, zu mir
zurückgekehrt,

morte mi dan con morsi crudi e fieri. geben mir den Tod mit grausam wilden
Bissen.

(Bruno 2018, 118–119)

Der tatsächliche Dialog besteht dann darin, dass dieses Sonett gedeutet wird. Der
dialogische Kommentar beginnt mit dem Satz: „Aktaion steht hier für die Ver-
nunft, die sich auf die Jagd nach der göttlichen Weisheit gemacht hat, die nach
der Erkenntnis der göttlichen Schönheit strebt“ (Bruno 2018, 119).

Alle Elemente, die in dem Sonett vorkommen, werden in der Folge gedeutet,
wobei Bruno sich sehr Mühe geben muss, Diana im Grunde – ganz neuplatonisch
gedacht – nur als Bild und Abglanz für eine ‚eigentliche‘ Erkenntnis zu lesen. Diese
besteht nicht etwa in einem Besitz (von Diana), sondern in der Anverwandlung des
Erkenntnissubjekts an das Erkenntnisobjekt (für die Diana wiederum Auslöser und
Wunschbild zugleich ist). Die Anverwandlung vollzieht sich Bruno zufolge dadurch,
dass Aktaion nicht nur selbst zum Objekt seines jägerisch konnotierten Begehrens
wird (also zum Hirsch), sondern im Anschluss, mit dem gewaltsamen Tod durch
die Hunde, auch noch seine irdischen Bindungen hinter sich lässt. Im Kommentar
liest man dazu, zunächst lapidar, dann überhöht: „[Q]ua finisce la sua vita secondo
il mondo pazzo, sensuale, cieco e fantastico; e comincia a vivere intellettualmente:
vive vita de dèi, pascesi d’ambrosia et inebriasi di nettare.“ – „Nun endet sein
Leben gemäß der verrückten, sinnlichen, blinden und phantastischen Welt, und er
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beginnt, ein Leben in der Vernunft zu führen: Er lebt das Leben der Götter, nährt
sich von Ambrosia und berauscht sich an Nektar“ (Bruno 2018, 122–123).

Es wird hier sehr deutlich, wie weit Bruno sich mit seinem Aktaion von Ovid
entfernt hat. Bemerkenswert ist vor allem die Zuversicht, mit der Aktaions Tod
zur Eintrittspforte vom Menschlichen zum Göttlichen – und in genau diesem
Übergang liegt nach Bruno das Heroische – verklärt wird. Eine derartige Verklä-
rung (Transfiguration) wäre bei Ovid ebenso undenkbar wie die damit einherge-
hende Theorie der Erkenntnis. Gerade letztere ist allerdings immer wieder selbst
Gegenstand produktiver, auch kritischer Rezeptionen geworden. Es kann an die-
ser Stelle nur angedeutet werden, dass es die von Bruno entlang der Aktaion-
Figur entwickelte Epistemologie ist, die in der Folge, insbesondere in der Theorie-
geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, einprägsame Spuren hinterlassen hat.
Jacques Lacan etwa nimmt in seinem Wiener Vortrag vom 7. November 1955 mit
dem Titel „La chose freudienne“ mit explizitem Bezug auf Bruno eine verblüf-
fende Interpretation Aktaions vor, indem er diesen nicht etwa als Figur für eine
bestimmte Disposition auf Seiten der Analysanden liest, sondern als Figur der
Heimsuchung des Analytikers. Ja, der Übervater der Psychoanalyse selbst erweist
sich nach Lacan als eine Figur der Wiederkehr Aktaions: Sigmund Freud als
Jäger, der – ganz in der Linie Brunos – zur Beute seiner eigenen Gedanken wird
(Lacan 1966, bes. 412 und 436). Und wer könnte versichern, dass dieses Beute-
schema in einer Psychoanalyse nicht wiederkehrt?

Im selben Jahr, 1955, fertigt der mit Lacan befreundete Pierre Klossowski (der
ältere Bruder von Balthasar Klossowski, alias Balthus) Zeichnungen von Aktaion
an und veröffentlicht schließlich 1957 das Buch Le Bain de Diane ou la proie pour
l’ombre, das wiederum von Michel Foucault ausführlich gewürdigt wird (Foucault
1964). Sowohl Klossowski als auch Foucault interessieren sich dabei für den Mo-
ment, in dem Aktaion noch nicht Hirsch und nicht mehr Mensch ist: den Moment
des Sprachverlusts, der in der Ovid’schen Fassung von Diana so abgründig und
spöttisch kommentiert wird, wobei Klossowski in diesem Moment eine dunkle
Kehrseite zur neuplatonischen Interpretation von Bruno wahrnimmt und freilegt.
Klossowski betont die Schattenseite der Erkenntnis: den Eintritt in einen Bereich
des Traums, der Mythen, der Bilder, des phantasmatisch-sprachlosen und zu-
gleich tödlichen Begehrens.

Wenn es in den so unterschiedlichen Aktaion-Rezeptionen überhaupt eine Ge-
meinsamkeit gibt, dann die, dass sich diese Rezeptionen immer wieder um das je-
weils sehr unterschiedlich interpretierte Verhältnis von Begehren, Erkenntnisobjekt
und -subjekt sowie um die Folgen drehen, die aus den unterschiedlichen Interpreta-
tionen und ihren jeweiligen Vermengungen resultieren. Das geht so weit, dass Ak-
taion in Thomas Klings gleichnamigem Gedicht-Zyklus Aktäon schließlich – so steht’s
geschrieben – zum „hirschgulasch“mutiert (Kling 2006, 645).
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3

Die Vielfalt der Aktaion-Rezeptionen und -Adaptionen ist beachtlich, wobei deren
Gegensätzlichkeit mindestens so auffällig ist.1 Das Spektrum lässt die Vermutung
zu, dass es womöglich gerade der im Mythos ausgestellte Wendepunkt zur Sprach-
losigkeit und zur damit verbundenen Krise des Erzählenkönnens ist, der in der Re-
zeption wiederum Anlass zu so unterschiedlichen Wendungen auf der Ebene der
Interpretationen gegeben hat, die sich ja ihrerseits – wenn es sich um Texte han-
delt – im Medium der Sprache und – nur teilweise – im Bereich von Erzählungen
manifestiert haben. Vergegenwärtigt man sich diese Rezeptionssituation, gewinnt
Kellers Gedicht Aktäon ein eigentümliches Profil, von dem im Folgenden nun die
Rede sein soll.

Keller, der für seine Gedichte deutlich weniger bekannt ist als für seine Prosa,
hat das Aktäon-Gedicht in keine seiner Gedichtsammlungen aufgenommen. Publi-
ziert hingegen hat er es schon – nur einmal, danach nie wieder, und zwar 1858 im
Deutschen Musenalmanach. Dort steht es neben acht weiteren Gedichten, die Keller
in der Folge auch andernorts wieder veröffentlichte (XXVIII, 97). Nimmt man Kellers
eigenen Antrieb zur Wiederverwendung oder zur Wiederbearbeitung von Texten
zum Maßstab, könnte man vermuten, dass es sich beim Aktäon um ein besonders
misslungenes Gedicht handelt. Diesem möglichen Urteil soll im Folgenden nicht
grundsätzlich widersprochen werden. Die holpernden Verse und die Pointe zum
Schluss eignen sich allerdings in ihrem brachialen Witz doch dazu, das Gedicht sym-
ptomatisch zu lesen: als nüchternen Kommentar zu einer Form realistischer Poetik,
wie sie von Keller stark gemacht wird und durch das Gedicht eine erhellende Kontur
erhält:

Aktäon.

Aktäon hat im dunklen Hain
Das edle Wild gefällt,
Da sah von einem milden Schein
Die Waldflut er erhellt.

Den Silbermond auf weißer Stirn,
Sonst der Gewänder bar,
Und um sie manche nackte Dirn,
Die nicht zu tadeln war,

 Einen Überblick über die entscheidenden Stationen der Rezeption verschaffen der Aktaion-
Artikel von Moog-Grünewald (2008) sowie der Katalog zur Düsseldorfer Ausstellung Diana und
Actaeon. Der verbotene Blick auf die Nacktheit von 2008/2009 (Wismer/Badelt 2008).
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So stand Diana weiß und zart –
O dreimal selige Birsch!
Sie spritzt ihm Wasser in den Bart –
O unglückseliger Hirsch!

Wohl sprang er über Stein und Dorn,
Zitternd und verzagt,
An seinen Fersen Götterzorn,
Die wilde Jungfernjagd!

Schon floß sein rauchend Blut so roth
Dianen vor den Fuß;
Das ist ein schlimmer Jägertod,
Wer so verenden muß!

Das letzte wilde Mägdlein sprang
Voll keuscher Wut herzu
Und hielt dem schöngehörnten Fang
Das brechende Auge zu.

Auch heut noch manch’ ein Junker birscht
Durch das Kartoffelkraut,
Der aber, wird er auch verhirscht,
Die Göttin nie geschaut!

(XIV, 14)

Es wäre in einer weiteren Auseinandersetzung noch zu prüfen, auf welche Vorlagen
des Mythos sich Keller überhaupt wird bezogen haben können – oder tatsächlich bezo-
gen hat. Klar dürfte sein, dass in diesem Gedicht nicht nur Ovid mit im Spiel ist, sondern
auch unterschiedliche Bildtraditionen sowie literarische Vorlagen, die teils wiederum –

worauf die bei Ovid fehlende direkte Verknüpfung von Jagen und Gejagtwerden hin-
deutet – auf Brunos Prägungen des Mythos und deren Rezeptionen zurückweisen.

Auffallend ist zunächst, wie sehr das Gedicht im Bereich der imaginativ auf-
gerufenen Welt visuell operiert: rot und weiß, dunkel und hell, der milde Schein,
der Diana nicht nur als Göttin der Jagd, sondern auch als diejenige des Mondes in
Erinnerung ruft. Keller, der ja zunächst Maler werden wollte, nutzt die Dichtung,
um von der geschilderten Szene zunächst ein Bild zu geben. Die ersten sechs Stro-
phen rekapitulieren die Geschichte Aktaions. Die Ausrufezeichen setzen Akzente,
appellieren dabei aber durchaus auch an das Wissen der Leserinnen und Leser,
denn diesen dürfte der Mythos in vielen Fällen durchaus schon bekannt sein. Der
Stoff ist schließlich alles andere als neu. Keller fügt den bekannten Elementen des
Mythos im Grunde auch nichts Neues hinzu, allenfalls überzeichnet der Hinweis
auf die „Jungfernjagd“ (ebd.) die Wut und Irritation der jungen Frauen auf eine
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neue Weise ihrerseits zur Jagd und lässt umgekehrt noch einmal die Frage auf-
kommen, wer hier eigentlich wen jagt.

Die einfachen Chevy-Chase-Strophen, die als Strophenform auf Friedrich Gott-
lieb Klopstock zurückweisen und in der Folge vor allem für martialische und pa-
triotische Dichtungen Verwendung fanden, werden bis heute gerne – und so wohl
auch von Keller, inspiriert womöglich durch die Dichtung des Vormärz – für humo-
ristische Balladen verwendet. Man mag sich, von der letzten, der siebten Strophe
her lesend fragen, ob nicht im Grunde schon die ersten sechs Strophen in der Zitat-
haftigkeit ihres Bilderauf- oder besser ihres Bilderabrufs als heiteren Abgesang auf
eine nicht mehr sehr gegenwärtige Zeit der Mythen und der auf sie folgenden Zeit
der Interpretationsakrobatiken zu lesen sind. Jedenfalls wird mit der letzten Stro-
phe, die schon grammatikalisch den Übergang in die Gegenwart anzeigt, tatsächlich
eine Welt verabschiedet: eine Welt der Mythen und ihrer Interpretationen, die mit
der (damals) gegenwärtigen nicht mehr kompatibel erscheint.

Die Welt der Mythen, so scheint es, hat ausgedient, sie kann allenfalls noch zi-
tiert werden, sie kann – in unbeholfenen Versen – noch einmal abgeklappert wer-
den. Aber in diesem Abklappern der einzelnen Stationen zeigt sich in dem Gedicht
doch schon ein Leerlauf, der in der letzten Strophe und der darin enthaltenen – im
Grunde grotesken – Komik einer Ernüchterung weicht: einer Ernüchterung, die
sich im Gedicht an der Grenze zwischen dem nochmaligen poetischen Wiederaufle-
benlassen einer mythischen Welt und ihrer Öffnung auf eine andere, gegenwärtige
Welt zeigt, die aber – das sei hier als Lesehypothese vorgeschlagen – nicht mehr in
Form von Gedichten zu beschreiben ist, sondern die, prosaisch wie das Gedicht
endet, nach einer im Grunde realistischen Prosa verlangt.

Das „Kartoffelkraut“ (ebd.) weist den Weg in diese Richtung. Der komische
Effekt innerhalb des Gedichts ergibt sich aus der Prosaik des Bildes, das der (ob-
schon trügerischen) Idylle des Waldes bei Ovid diametral entgegensteht: „Auch
heut noch manch’ ein Junker birscht / Durch das Kartoffelkraut“ (ebd.). Mit diesen
Versen und ihrem Zeitindex („heut noch“) sowie in der – auch wörtlichen – Wie-
derholung der Pirsch oder, so die ältere Form, ‚Birsch‘, die sich so gut auf ‚Hirsch‘
reimt, wird zunächst durchaus Kontinuität gegenüber der vergangenen, gerade
noch in Erinnerung gerufenen Zeit des Mythos signalisiert. Zugleich aber bleibt
unausgesprochen, wonach der heutige, der moderne Junker eigentlich auf der
Suche ist und warum er das alles auf dem Kartoffelkraut tut.2 Selbst wenn er in
seinem Tun und Lassen, wohl auch in seinem Begehren und Suchen „verhirscht“

 Als zeitgeschichtlicher Hintergrund dürfte die nicht nur in Irland, sondern auch in der
Schweiz und besonders in Zürich in der zweiten Hälfte der 1840er Jahre herrschende ‚Kartoffel-
krise‘ mit ihren desolaten Folgen für die Wirtschaft und das Wohlergehen der teils hungernden
Bevölkerung eine Rolle für den nicht nur komischen, sondern auch resignativen Ton der letzten
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wird, wie es heißt, wird dies „nie“ aufgrund dessen geschehen sein, dass er die
„Göttin geschaut“ (ebd.) hat. Diese Option ist für einen (damals) zeitgenössischen
Junker, so dürften die Zeilen zu lesen sein, schlicht nicht mehr gegeben.

Das ungewöhnliche Adjektiv „verhirscht“ könnte Keller von Heinrich Heine
her bekannt gewesen sein. Keller beginnt in den frühen 1850er Jahren mit der Ar-
beit am Aktäon-Gedicht. Heines Versepos Atta Troll erscheint 1843, und es finden
sich darin folgende Zeilen: „Wie verändert ist Diana, / Die, im Übermuth der
Keuschheit, / Einst den Aktäon verhirschte / Und den Hunden preisgegeben“ (Heine
1985, 57). Das Wort „verhirscht“ ist ansonsten, wie auch das Grimm’sche Wörter-
buch vermerkt, kaum belegt. Der einzige sonstige Verwendungszusammenhang,
der darin Erwähnung findet, ist das ‚Verhirschtsein‘ in Analogie zum ‚Gehörnt-
sein‘,3 also zum Signum des betrogenen Mannes – eine Assoziation, die auch im
Keller’schen Gedicht mit im Spiel ist. Einen entsprechenden Schluss lässt der Hin-
weis auf den „schöngehörnten Fang“ zu; betrogen wäre „Aktäon“ (XIV, 14) um die
Lust, die ihm nicht gewährt ist. Außerdem mag man im „verhirscht“ das schweizer-
deutsche, vor allem berndeutsche und etwa bei Jeremias Gotthelf mehrfach be-
zeugte „verhürscht“ oder „verhürschet“ mithören (Gotthelf 1921, 292; Gotthelf 1940,
83), was so viel bedeutet wie ‚verwirrt‘ oder ‚durcheinander‘, ‚orientierungslos‘:4

Konnotationen, die auch für das Keller’sche Gedicht bestimmend sind.

4

‚Poetische Ernüchterung‘, im Titel dieses Aufsatzes angekündigt, ist der Zustand,
auf den das Gedicht zusteuert. Es wendet sich damit nicht etwa vollständig von
der literarischen Tradition ab. Denn die Möglichkeit, sich – wenn auch distanzie-
rend – auf sie zurückzubeziehen, sie zu zitieren und auch zu persiflieren, wird ja
in Kellers Gedicht selbst über sechs Strophen hinweg realisiert. Aber das zuvor
am Beispiel von Brunos Interpretationen und ihren Wiederauflagen bei Lacan
oder Klossowski, Foucault und anderen angedeutete Allegorisieren und ‚Modell-
haftmachen‘ der mythischen Gestalt läuft bei Keller, wie nun deutlich geworden
sein dürfte, tatsächlich ins Leere.

Unverhofft ergibt sich aus dieser Bewegung der Distanzierung allerdings
auch wieder eine Nähe zu Ovid, hielt dieser doch im Unterschied zu den folgen-

Strophe gespielt haben. Vgl. zu diesem Hintergrund, auf den mich Davide Giuriato aufmerksam
gemacht hat, Salzmann (1978, 118).
 Vgl. „VERHIRSCHT“, Grimm, Bd. 25, Sp. 572.
 Vgl. „verhürsche“ bei Burkard u. a. (2021).

96 Sandro Zanetti



den Adaptionen und Interpretationen des Mythos gerade fest, dass Aktaion in der
besagten Szene im Wald mit Diana nicht mit eigenem Antrieb unterwegs ist. Ak-
taion ist bei Ovid, fast wie bei Keller, einfach unterwegs, nicht im Kartoffelkraut,
aber im Wald. Er macht sogar eine Pause, hat nichts Bestimmtes im Sinn, und er
begeht auch keinen Frevel, er hat keine Schuld, sondern der reine Zufall – bei
Ovid: Fortuna – bringt ihn in die Situation mit Diana.

Bereits Ovid wendet sich damit gegen die von Aristoteles herrührende Theorie der
Hamartia, des Fehltritts (Moog-Grünewald 2008, 43). Dieser ist für Aristoteles so wich-
tig, wenn es darum geht, das Schicksal des tragischen Helden zu fassen und daraus die
Tragödie sich entwickeln zu lassen, auch wenn dieser Fehltritt schon bei Aristoteles
nicht als subjektive Schuld in einem modernen bzw. christlichen Sinne zu lesen ist.
Schon bei Ovid kann man lernen, dass es – im Unterschied zu den späteren Interpreta-
tionen über Bruno hinaus bis zur Psychoanalyse – vielleicht nicht immer ein Begehren
ist, das einen in die Situation des Unglücks – oder, wer weiß, des Glücks – bringt, son-
dern schlicht Umstände, über die man nicht verfügt und nicht verfügen kann.

Etwas von dieser Ratlosigkeit, aber auch von dieser nüchternen Diagnose ist
auch bei dem im Kartoffelkraut umherstampfenden Junker in Kellers Gedicht im
Spiel. Der subscriptio in der literarischen Emblematik der Barockdichtung ver-
gleichbar, zieht die siebte und letzte Strophe des Gedichts ein nüchternes Fazit
aus der zuvor weitgehend nicht nur bildlich, sondern auch narrativ in Erinne-
rung gerufenen Welt der Mythen, wobei der abschließende Kommentar zugleich
als eine weitere Anspielung auf die Ovid’sche Vorlage gelesen werden kann: kon-
kret auf das Ende des Erzählenkönnens, das Sprachversagen Aktaions, so wie es
bei Ovid bereits Thema ist, dort allerdings im Verbund mit tödlichen Folgen, die
bei Keller nun gänzlich fehlen. Auch das Drama fehlt, wenn man Kellers Gedicht
zusätzlich im Feld der (modernen) Gattungstrias verorten möchte, die bei Ovid
noch ganz unausdifferenziert am Werk ist.

Liest man Kellers Gedicht abschließend als nüchterne poetische Reflexion auf
die Prosa, die Keller selbst geschrieben hat, ergibt sich die Möglichkeit einer auf-
schlussreichen werkinternen Analyse, so wie sie im Blick auf die erste und zweite
Fassung des Grünen Heinrich vorgenommen und plausibilisiert werden kann. Eine
der zu verfolgenden Spuren führt zurück zur Szene mit der im Mondlicht nackt
aus dem Wasser auftauchenden Judith, die nur in der ersten Fassung des Grünen
Heinrich von 1854 vorkommt (XXII, 79–82) und in der zweiten Fassung von 1879/80
dann gänzlich fehlt. Die Szene weist bis in die Details Ähnlichkeiten zur Natursze-
nerie auf, in der die Begegnung von Aktaion mit Diana bei Ovid stattfindet,5 nur

 Das weiße Mondlicht, das Diana als Göttin des Mondes in Erinnerung ruft (und zugleich auf
den „Silbermond“ (XIV, 14) im Aktäon-Gedicht vorausweist), die Nacktheit des Frauenkörpers
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dass die beiden bei Keller zu zweit bleiben und eine (wenn auch angstbesetzte) ero-
tische Annäherung tatsächlich stattfindet. Zumindest in Ansätzen handelt es sich
dabei auch um eine, wenn nicht göttlich, so doch übernatürlich anmutende und
entsprechend wortreich umschriebene Begegnung. Mit ihrem vergleichsweise posi-
tiven Ausgang bildet sie eine Kontrafaktur zur Aktaion/Diana-Szene bei Ovid, zu-
gleich verdeutlicht sie aber auch, wie sehr das vier Jahre nach der ersten Fassung
des Grünen Heinrich erschienene Aktäon-Gedicht von 1858 einen Umschlagpunkt in
Kellers eigenem Werk mit bezeichnet.

Für diesen Umschlagpunkt sprechend wiederum sind die in ihrer ganzen Opulenz
und erotischen Aufladung fehlende Badeszene sowie deren supplementäre Verwand-
lung (II, 41–47) in eine weitaus distanziertere Schilderung der Begehrensstruktur zwi-
schen Heinrich und Judith in der zweiten Fassung des Grünen Heinrich: prosaisch
konsequent, vergleichsweise entspannt und somit vorausweisend auf das gänzlich ver-
änderte Ende der zweiten Fassung, in der Heinrich nicht stirbt, sondern schließlich so
unaufgeregt zu leben lernt, dass es vom weiteren Fortgang dieses Leben tatsächlich
auch nichts mehr zu erzählen gibt.

Literatur

Bruno, Giordano. De gli eroici furori – Von den heroischen Leidenschaften. Italienisch–Deutsch. Unter
Verwendung der Übersetzung von Christiane Bacmeister grundlegend überarb. von Henning
Hufnagel. Einleitung von Maria Moog-Grünewald. Edition des italienischen Originaltextes,
Komm. und philosophisches Nachwort von Eugenio Canone. Hamburg: Meiner, 2018.

„verhürsche“. Burkard, Stephan u. a. (Hg.). https://www.berndeutsch.ch/words/15268?q=verh%C3%
BCrschet&page=1 (15. April 2023).

Foucault, Michel. „La prose d’Actéon“. La Nouvelle Revue française 135 (März 1964): 444–459.
Gotthelf, Jeremias. Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern geht. Zweiter Teil.

Sämtliche Werke in 24 Bänden. Bd. 6. Bearb. Alfred Ineichen. Erlenbach-Zürich: Rentsch, 1921.
Gotthelf, Jeremias. Geld und Geist oder Die Versöhnung. Sämtliche Werke in 24 Bänden. Bd. 7. Bearb.

Hans Bloesch. Erlenbach-Zürich: Rentsch, 1940.
„VERHIRSCHT“. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. Erstbearbeitung

(1854–1960), digitalisierte Version im Digitalen Wörterbuch der deutschen Sprache. Bd. 25. Sp.
572. www.woerterbuchnetz.de/DWB/verhirscht (15. April 2023).

Heine, Heinrich. „Atta Troll. Ein Sommernachtstraum“. Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke.
Düsseldorfer Ausgabe. Bd. 4. Bearb. Winfried Woesler. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1985.
7–88.

und der entblößten Brust im Besonderen, das natürliche Gewässer zwischen Fels und Bäumen,
das Bad darin, die Verbindung von Scham und Begehren, der gegenseitige Blick: Das alles scheint
wie aus der Bildwelt des locus amoenus bei Ovid entnommen.

98 Sandro Zanetti

https://www.berndeutsch.ch/words/15268?q%253Dverh%25C3%25BCrschet%2526page%253D1
https://www.berndeutsch.ch/words/15268?q%253Dverh%25C3%25BCrschet%2526page%253D1
http://www.woerterbuchnetz.de/DWB/verhirscht


Kling, Thomas. Gesammelte Gedichte 1981–2005. Hg. Marcel Beyer, Christian Döring. Köln: Dumont,
2006.

Klossowski, Pierre. Le bain de Diane. Paris: Éditions Gallimard, 1980.
Lacan, Jacques. „La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse“. Écrits. Paris: Seuil,

1966. 401–436.
Moog-Grünewald, Maria. „Aktaion“. Mythenrezeption – Die antike Mythologie in Literatur, Kunst und

Musik von den Anfängen bis zur Gegenwart. Der Neue Pauly. Supplemente Bd. 5. Hg. Maria Moog-
Grünewald. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2008. 41–52.

Ovid [Publius Ovidius Naso]. Metamorphosen. Hg. und übers. Erich Rösch. München: Heimeran, 1972.
Ovid [Publius Ovidius Naso]. Metamorphosen. Hg. und übers. Gerhard Fink. Düsseldorf, Zürich:

Artemis & Winkler, 2004.
Salzmann, Martin. Die Wirtschaftskrise im Kanton Zürich 1845 bis 1848. Ihre Stellung und Wertung im

Rahmen der wirtschaftlich-sozialen Entwicklung in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Bern: Peter
Lang, 1978.

Wismer, Beat, und Sandra Badelt (Hg.). Diana und Actaeon. Der verbotene Blick auf die Nacktheit.
Ostfildern: Hatje Cantz, 2008.

Poetische Ernüchterung 99





Diskurse





Erica Weitzman

La Bête humaine
Naturalismus und Naturtriebe in Das Sinngedicht

1

Die Naturwissenschaft steht bekanntlich im Mittelpunkt von Gottfried Kellers
1881 erschienenen Novellenzyklus Das Sinngedicht. Schon der erste Satz der Er-
zählung leitet dies mit einem Seitenhieb auf die Naturforschung ein, der es nicht
versäumt, eine spitze Anspielung auf Charles Darwins 1859 eingeführte Theorie
der natürlichen Auslese zu machen:

Vor etwa fünfundzwanzig Jahren, als die Naturwissenschaften eben wieder auf einem
höchsten Gipfel standen, obgleich das Gesetz der natürlichen Zuchtwahl noch nicht bekannt
war, öffnete Herr Reinhart eines Tages seine Fensterläden und ließ den Morgenglanz, der
hinter den Bergen hervorkam, in sein Arbeitsgemach [...]. (VII, 9)1

Kellers ironische Huldigung neuster Wissenschaft in diesem Anfangspassus lässt wis-
sen, dass der darin eingeführte Protagonist des Zyklus, der Lichtforscher und baldige
Möchtegernfrauenheld Reinhart, in der noch unschuldigen Zeit vor der Erkenntnis
existiert, dass die Auswahl eines Liebespartners lediglich von genetischen Vorteilen
und Fortpflanzungspotenzial abhängt. Jedoch ist Reinhart mit seinen „schattigen
Haare[n]“ (ebd.) und durch Laborarbeit abgeschwächten Augen trotz aller prädarwi-
nistischen Ahnungslosigkeit zumindest am Anfang ein eher wenig aussichtsreiches
Gegengewicht zum evolutionären Geschlechtspositivismus, den Keller verspottet. Kel-
ler stilisiert zwar seinen eierköpfigen Helden als einen neuen, harmloseren Doktor
Faust, dessen „Studierstube“ „durchaus ins Moderne, Bequeme und Zierliche über-
setzt“ (ebd.) wird, wo selbst die unvermeidlich ausgestellten Schädelchen „so weiß
und appetitlich aussah[en], daß sie eher den Nippsachen eines Stutzers glichen, als
dem unheimlichen Hokuspokus eines alten Laboranten“ (VII, 10). Dennoch stellt
Reinhardts Labor eine gegebenenfalls größere Gefahr als das Faustische dar: nämlich
die Zuflucht vor dem Leben selbst, in der der tapfere Forscher anstatt nach der Er-
kenntnis zu streben, „was die Welt / Im Innersten zusammenhält“ (Goethe 2008, 20),
sich bloß mit den Einzelergebnissen eines Spezialwissens begnügt.2 Ja der Text sagt

 Es ist darauf hinzuweisen, dass Kellers Datierung stimmig ist: Fünfundzwanzig Jahre vor der
Niederschrift seines Buches ist das Jahr 1856, d. h. drei Jahre vor der Veröffentlichung von Dar-
wins Über die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl.
 Zu einer möglichen biografischen Quelle von Kellers Darstellung vgl. Würgau (2015, 189–191).
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ausdrücklich, dass Reinharts Arbeit eine Art Selbstexil ist, das er aufsucht, „[n]achdem
er in munterer Bewegung den größten Teil seiner Jugend zugebracht und dabei mit
Aufmerksamkeit unter den Menschen genug gesehen hatte, um von der Gesetzmäßig-
keit und dem Zusammenhange der moralischen Welt überzeugt zu werden“ (VII, 11).
Keller annonciert also seinen Novellenzyklus gleich vom Anfang an als eine Satire des
kalten Wissenschaftsgeistes, der die „Sachen des Herzens und des schönen Geschma-
ckes“ (VII, 10), wie Keller es pointiert ausdrückt, zu Gunsten eines fahlen Positivismus
und einer pseudointellektuellen Menschenscheu ignoriert. Nicht von ungefähr sind es
die körperlichen Schäden durch die Arbeit, die Reinhart endlich aus dem Labor he-
raustreiben und in das „Menschenleben“ zurückzwingen, das er seit dem Anfang sei-
nes Berufslebens „fast vergessen“ (VII, 11) hat. In der vorschnellen Annahme, die
soziologischen und psychologischen Verhältnisse der zivilisierten Gesellschaft zu
durchschauen, verkennt Reinhart nicht nur das Zwischenmenschliche, sondern auch
die physischen und letztendlich sogar die geistlichen und körperlichen Bedürfnisse
seines eigenen Selbst.

In Anbetracht dieses Verkennens kann das naturwissenschaftliche Leitmotiv im
Sinngedicht samt prädarwinistischem Schauplatz zum einen als eine Kritik der Ent-
wicklungsbiologie gelesen werden, die gerade in das eingreift, was Herzenssache
bleiben sollte. Zum anderen aber lässt sich das naturwissenschaftliche Leitmotiv
auch als Kellers Antwort auf den dichterischen Eingriff in das Menschenleben verste-
hen, der im Zeichen eines soziobiologisch ausgerichteten Naturalismus steht. Laut
Émile Zolas berüchtigter Idee des „Experimentalromans“, die er 1880 in seinem
gleichnamigen Aufsatz einführt, besteht das naturalistische Verfahren darin „dass
man die Tatsachen [...] studiert, indem man durch die Modifikationen der Umstände
und Lebenskreise auf sie wirkt, ohne dass man sich je von den Naturgesetzen ent-
fernt“ (Zola 1904, 15). Der moderne Roman sei demgemäß kein Werk der Fantasie,
sondern „einfach das Protokoll des Experiments, das der Romanschriftsteller vor den
Augen des Publikums wiederholt“ (ebd.), die logische Folge bestimmter vorgesetzter
faktischer Gegebenheiten. Kellers Novellenzyklus ist zweifellos die komische Realisie-
rung dieses Verfahrens – wenn nicht gar seine Parodie.3 Der Physiker Reinhart stellt
sich seine Abenteuer demgemäß am Anfang als ein weiteres Experiment vor – sozu-
sagen als ‚Feldforschung‘ –, bei der ihm das titelgebende Sinngedicht von Friedrich
von Logau – „Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen machen? / Küß eine weiße
Galathee: sie wird errötend lachen“ (VII, 13) – als wissenschaftliche Hypothese dient,
die es zu erforschen und zu überprüfen gilt. Auf diese Weise veranschaulicht Kellers

 Der Konnex zwischen Kellers Novellenzyklus und dem Zola’schen Naturalismus wurde u. a.
von Preisendanz betont (1963, 149–151).
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Novellenzyklus den Zola’schen Schaffensprozess, wobei die „ganze Tätigkeit“ der Ro-
manschriftsteller:innen

aus dem Zweifel erwächst, auf dem sie gegenüber den schlecht gekannten Wahrheiten, den
unaufgeklärten Erscheinungen, fussen, bis eines Tages eine experimentelle Idee jäh ihr
Genie weckt und sie dazu treibt, ein Experiment anzustellen, um die Tatsachen zu analysie-
ren und sie zu bemeistern. (Zola 1904, 19)

Wenn der experimentelle Roman darin besteht, so Zola, die Etappen eines Ver-
suchs durchzuführen, um eine bestimmte These zu überprüfen, dann ist Das
Sinngedicht ein ‚Experimentalroman‘ im wortwörtlichsten Sinn.4

In diesem Zusammenhang betont die literaturwissenschaftliche Forschung den
vermeintlichen Fehler der ‚experimentellen‘ Methode, der darin besteht, den Men-
schen als Gegenstand zu betrachten, dessen Verhalten „wie ein Recept“ (VII, 13) be-
obachtet und kontrolliert werden kann.5 Mit Verweis auf die bereits erwähnte
Darwin-Referenz im ersten Satz des Romans konstatiert die Forschung vor allem,
dass Kellers Erzählung ein humanes Argument für die Liebe als Seelenverwandt-
schaft und freie Selbstbestimmung aufführt,6 das sich aus der Abgrenzung von der
Idee der Paarung als deterministischer Folge einer angeborenen Eugenik und des
„Überlebens des Passendsten“ (Darwin 1876, 101) gewinnt.7 Dabei unterstreichen
viele Interpretationen die Fabel- oder Märchenhaftigkeit des Novellenzyklus, die
„eine Dimension des Menschlichen“ vorführt, „für die keine Gesetzmäßigkeit statu-
iert werden kann“ (Preisendanz 1963, 151).8 Gegenüber Zolas vulgärdarwinistischen
und soziobiologischen Determinismus beanspruche Keller „das Recht, zu jeder
Zeit“ zu verteidigen – wie er es in einem immer wieder zitierten Brief vom 27. Juli
1881 an Paul Heyse ausdrückt – „auch im Zeitalter des Fracks und der Eisenbahnen,
an das Parabelhafte, das Fabelmäßige ohne weiteres anzuknüpfen“ (GB III.1, 57).9

 Allerdings muss eingeräumt werden, dass Kellers Idee für einen auf den Logau’schen Spruch
basierten Novellenzyklus schon 1851 entstand, als Zola erst elf Jahre alt war (vgl. XXIII.1, 16–20).
 Siehe u. a. Kaiser (2001, 279); Dotzler (2002); Prasse (2004); Ajouri (2007, 321–322 und 338–339);
Amrein (2016); Schuller (2016, 119–120).
 Beispielhaft ist hier Amrein: „In Kellers bildhaft formulierter Kulturanthropologie überlagern
sich traditionelle Vorstellungen von der tierischen Natur des Menschen mit einer materialisti-
schen Auffassung, gegen deren Dominanz Keller im Sinngedicht das klassisch humanistische Bil-
dungsideal setzt“ (2016, 286).
 Es sollte beachtet werden, dass der Ausdruck ‚Überleben des Passendsten‘ (‚survival of the fit-
test‘) nicht im Erstdruck der Entstehung zu finden ist: Darwin übernimmt die Redewendung von
Herbert Spencer und verwendet sie erst ab der 1869 erschienen Ausgabe seines Buches.
 Siehe auch Rothenberg (1976, 288); Irmscher (2003, 72); Würgau (2015, 183); Schuller (2016, 120).
 Was seltener zitiert wird, sind Kellers direkt anschließende Sätze: „Sieht man schließlich ge-
nauer zu, so gab es am Ende doch immer einzelne Käuze, die in der Laune sind, das Ungewohnte
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Zwar wird sich am Ende des Novellenzyklus Logaus Hypothese als wahr erweisen,
die Methode jedoch, die Reinhart wählt, um diese Hypothese zu prüfen, wird in
Frage gestellt, indem die kluge Lucie die spröde Subjekt/Objekt-Dichotomie der Wis-
senschaft durch Innigkeit und Teilnahme auflöst. Aber auch formal beharre Das
Sinngedicht auf dem Recht zum „Fabelmäßige[n]“: und zwar nicht nur mit den exo-
tischen oder pastoralen Schauplätzen der meisten Geschichten, sondern auch mit
der episodenhaften, spielerischen Handlungsstruktur, die sich eben nicht durch
kausal bedingte Situationen, sondern durch dialogische Beispiele entfaltet.10 Das
Gespräch tritt an die Stelle vom sozialen und biologischen Determinismus. Aus
Anekdoten wird kein Beweis.11

Die meisten Lektüren des Sinngedichts konzentrieren sich dementsprechend
auf den Konflikt zwischen Wissenschaft und Literatur, zwischen Experiment und
Erzählen, der im Liebespaar Reinhart und Lucie, dem naiven Naturwissenschaftler
und der klugen Humanistin seine Verkörperung findet.12 Während Zola behauptet,
es sei die höchste Aufgabe eines Romanschriftstellers, „den Mechanismus der Er-
scheinungen beim Menschen zu besitzen, das Räderwerk der Kundgebungen seines
Verstandes- und Empfindungslebens, wie sie uns von der Physiologie erklärt wer-
den, unter den Einflüssen der Vererbung und der umgebenden Verhältnisse aufzu-
zeigen“ (Zola 1904, 26–27), soll Keller hingegen, so die gängige Forschungsmeinung,
den freien Willen und die Fähigkeit des Menschen betonen, sein eigenes Schicksal
zu bestimmen. Oder wie Lucie es in Bezug auf die Autobiografien in ihrer Bücher-
sammlung ausdrückt: „Manchmal scheint mir, daß jeder etwas Anderes sagt, als er
denkt, oder wenigstens nicht recht sagen kann, was er denkt“ (VII, 299). Kein Tier,
kein bloß instinktives Wesen, sondern ein Wunder der Übernatur sei der Mensch,
dessen Vielschichtigkeit, Eigensinnigkeit und Unberechenbarkeit zu fassen nur eine
‚echte‘ Literatur und eben kein Experiment imstande sei.13 „Wenn ich sie nun alle
so miteinander vergleiche in ihrer Aufrichtigkeit, die sie für krystallklar halten“,

wirklich zu tun, und warum soll nun dies nicht das Element einer Novelle sein dürfen? Natürlich
alles cum grano salis“ (GB III.1, 57).
 Zur mise en abyme dieser Struktur in der Binnenerzählung Die Berlocken siehe Brandstetter
(1999, 321).
 Über die Unvereinbarkeit der Anekdote mit der wissenschaftlichen Notwendigkeit vgl. z. B.
Fleming (2011).
 Georg Lukács z. B. entdeckt in Kellers Frauen die katalysierende Kraft der männlichen und
„humanistischen“ Entfaltung schlechthin: „die reale gesellschaftlich-menschliche Existenz jener
Vorbedingungen, auf welchen der Kellersche Traum eines wirklich demokratischen Volkslebens
beruht“ (1964, 418). Zur „Namensymbolik“ von Kellers Protagonisten vgl. z. B. Kaiser (2001, 288).
 Behrs (2011) gibt dieser Interpretationslinie einen neuen Dreh, indem er den Kontrast zwi-
schen dem literarischen Genuss Reinharts und Lucies auf der einen und der für Keller zeitgenös-
sischen moralisierenden, philologischen Pedanterie betont.
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meint Kellers belesene Skeptikerin, „so frage ich mich, giebt es überhaupt ein
menschliches Leben, an welchem nichts zu verhehlen ist, das heißt unter allen Um-
ständen und zu jeder Zeit? Giebt es einen ganz wahrhaftigen Menschen und kann
es ihn geben?“ (ebd.).14

2

Solche Aussagen, die das Sinngedicht als Gegenposition zur experimentellen So-
ziobiologie und als Infragestellung des naturalistischen Programms festzulegen
scheinen, entsprechen der gängigen Vorstellung von Keller als Humoristen und
Humanisten. Dennoch ist Das Sinngedicht eben nicht die „antidarwinistische[ ]
Streitschrift“ (Rothenberg 1976), für die man sie oft hält. Denn Kellers Novellenzy-
klus birgt auch eine positive Anknüpfung an Darwins Theorien: nicht jedoch an
Über die Entstehung der Arten (On the Origin of Species) und das berüchtigte (und
berüchtigt missverstandene) Gesetz der natürlichen Auslese, sondern an Darwins
dreizehn Jahre später erschienenes und viel weniger bekanntes Werk Der Aus-
druck der Gemütsbewegungen bei dem Menschen und den Tieren (The Expression
of the Emotions in Man and Animals). In diesem Werk, das kurz nach seiner engli-
schen Veröffentlichung von dem Leipziger Zoologen Julius Victor Carus ins Deut-
sche übersetzt wurde, versucht Darwin die evolutionären Gründe für bestimmte
verbreitete physiognomische Zeichen zu erläutern, wie z. B. das Hochziehen der
Augenbrauen als Ausdruck der Überraschung, das Herausschieben der Unterlippe
als Ausdruck der Enttäuschung oder das Zusammenziehen der Augenmuskel als
Ausdruck des Zorns. Die Tatsache, dass diese emotiven Ausdrücke gleichzeitig uni-
versell und unbegründet, reflexartig und konventionell, tierisch und menschlich
sind, ist das Rätsel, das Darwin durch die Phylogenese zu beantworten versucht.

Im Unterschied zur Vorstellung einer natürlichen Zuchtwahl, die so prominent
im ersten Satz von Kellers Novellenzyklus vorkommt, wird Darwins spätes affekt-
theoretisches Werk im Sinngedicht freilich nie explizit angesprochen. Trotzdem
mag diese Schrift nicht ohne Relevanz für Kellers Erzählung sein. Eine Verbindung
ist vor allem im Motiv des Errötens zu finden, das das erste der zwei Versuchskrite-
rien in Reinharts ‚Experiment‘ bildet und dem Darwin das vorletzte Kapitel seines

 Bei dem Zitat ist u. a. das Wort „krystallklar“ zu bemerken, das sich ja auf Reinharts Lichtex-
perimente und seine ursprüngliche Wissenschaftlerarroganz rückbezieht.
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Buches widmet.15 Darwin beginnt seine Überlegungen über das Erröten mit der
entscheidenden Aussage: „Das Erröthen ist die eigenthümlichste und menschlichste
aller Ausdrucksformen“ (1877, 283). Affen werden rot, aber sie erröten nicht; Kinder
können erröten, aber nicht Säuglinge oder „Idioten“ (Darwin 1877, 284). Das Erröten
findet auch in der Nacht, in der Einsamkeit, bei Blinden statt, es geschieht bei Alten
sowie bei Jugendlichen, bei Männern sowie bei Frauen, bei Zivilisierten sowie bei
Unaufgeklärten. Darwin führt sogar eine Reihe an anekdotischen anthropologi-
schen Beispielen vor, um nachzuweisen, dass nicht nur Mitglieder der „arischen
Nationen von Europa“, sondern auch die „semitischen Rassen“, „Malayen“ (1877,
289), „Polynesier“ (1877, 290) usw. erröten können. Selbst wenn, so Darwin, wegen
ihrer dunkleren Hautfarbe oder „des schmutzigen Zustandes ihrer Haut“ (1877,
293) der Eindruck entstünde, dass sie nicht erröten, zeigen nichteuropäische Völ-
ker deutlich andere Schamzeichen, die mit dem Erröten gleichbedeutend sind. So
kommt Darwin zur Schlussfolgerung, dass das Erröten „den meisten und wahr-
scheinlich allen Menschenrassen gemeinsam zukommt“ (ebd.).16

Trotz dieses Beharrens auf einer universalen Humanität des Errötens erklärt
Darwin nie wirklich ausdrücklich, warum nicht nur alle Menschen, sondern auch
nur Menschen erröten können sollen. Eine mögliche Antwort gibt Darwin, indem
er das Erröten dem Phänomen der „Selbstaufmerksamkeit“ („self-attention“) (Dar-
win 1877, 298; Darwin 1872, 326) zurechnet: „eine empfindliche Rücksicht für die
Meinung und ganz besonders für die Geringschätzung Anderer“ (1877, 308). Diese
Aufmerksamkeit entsteht vor allem in Bezug auf das äußere Erscheinen: „So oft
wir nur immer glauben, dasz Andere unsere persönliche Erscheinung gering-
schätzen oder auch nur beachten, wird unsere Aufmerksamkeit lebhaft auf die
äuszern und sichtbaren Theile unseres Körpers gelenkt“ (Darwin 1877, 309). Das
Blut fließt dann in das betrachtete Körperteil – wobei das sichtbarste und ent-
blößte freilich das Gesicht ist –, woraufhin es errötet. Die erste Implikation dieses
Vorgangs ist die seltsame Verbindung zwischen Körper und Geist, die, obwohl sie

 In Anbetracht der Aufmerksamkeit, die Kellers Anspielung auf die natürliche Zuchtwahl in
der Forschungsliteratur zum Sinngedicht geschenkt wird, verwundert es durchaus, dass der spä-
tere Text nicht beachtet wurde. Gretz weist hilfreich auf die Brisanz von Darwins Affekttheorie
im populärwissenschaftlichen Diskurs der Deutschen Rundschau hin, der Zeitschrift, in der Das
Sinngedicht zuerst erschien. Sie leitet aus dieser Tatsache jedoch nur ab, dass Keller auch dieser
Theorie die „Mehrdeutigkeit“ physischer Gesten und „die hermeneutische Interpretationsbedürf-
tigkeit kultureller Phänomene“ entgegensetzt (2005, 206). Abgesehen davon wird Darwins Buch
meines Wissens nur von Neumann erwähnt, allerdings nur in einer unkommentierten Fußnote
(1997, 583, Anm. 54).
 Das Erröten ist allerdings nicht der einzige Affektausdruck, dessen Allgemeinheit Darwin be-
tont: Auch das Grinsen, Lachen und die Entstellung des Gesichts aus Trauer z. B. gelten für Dar-
win als universell.
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bei jedem Affektausdruck vorhanden ist, im Phänomen des Errötens eine fast magi-
sche Kraft aufzuweisen scheint, weil das, was Darwin „geistige Aufmerksamkeit“
(„mental attention“) (1877, 310; 1872, 339) nennt, eine rein physiologische Reaktion
auslöst. Noch wichtiger aber ist die zweite Implikation dieses Vorgangs: Wenn das
Erröten eine Folge der Selbstbeobachtung ist, heißt das, dass nur diejenigen erröten
können, die überhaupt erst die Abstraktionsfähigkeit besitzen, sich selbst als Objekt
zu betrachten. So müsse angeblich den Blinden zuerst beigebracht werden, dass
man sie sehen kann, bevor sie zu erröten imstande sind (Darwin 1877, 284–285): „Es
ist nicht der einfache Act, über unsere eigene Erscheinung nachzudenken, sondern
der Gedanke, was Andere von uns denken, welcher ein Erröthen hervorruft“ (Dar-
win, 1877, 298). Die Scham oder Schamhaftigkeit, die zum Erröten führt, entsteht
also nicht nur aus der Idee, dass man ist, sondern auch aus der Idee, dass man für
andere ist. Das Erröten verlangt insofern nicht nur ein Bewusstsein, sondern auch
ein Bewusstsein des Bewusstseins, d. h. ein Bewusstsein, das sein eigenes Bewusst-
sein nicht für das einzig mögliche hält. Erröten heißt gleichzeitig Selbstentfrem-
dung und Empathie: Man wird rot, weil man sich als empfindendes Wesen erlebt
und sich derweil als dastehendes Ding in der Welt beobachtet.

In diesem Zusammenhang ist es keineswegs verwunderlich, dass Darwin das
Erröten ans Ende seines Katalogs der Ausdrucksgesten stellt. Denn das Erröten ist
kein Affektausdruck unter anderen: Es ist der einzige Ausdruck, der ein Vermögen
zur Selbstwahrnehmung und Selbstbeobachtung an sich andeutet und insofern auf
eine symbolische Erkenntnis hinweist – ein Empfinden jenseits der Sinneswahr-
nehmung und eine Sprache jenseits des Signalisierens –, die nach der traditionellen
anthropozentrischen Sichtweise nur der Mensch besitzt. So aber kommt einzig dem
Erröten unter allen Darwin’schen Beispielen des Ausdrucks der paradoxe Status
zu, das Zeichen seiner eigenen Widerlegung zu sein. Das triebhafte Wesen, das Kör-
perteil oder gar das unbeseelte Objekt, für das man sich in dem Augenblick der
schamhaften Selbstbeobachtung gleichsam hält, wird gerade durch die Fähigkeit
transzendiert, sich selbst als Objekt zu abstrahieren. So gesehen ist das Erröten ein
erhabenes Phänomen bzw. eine Erscheinungsform des Erhabenen: Der körperliche
Ausdruck des menschlichen Geistes in seiner Scham vor der Körperlichkeit offen-
bart die Überlegenheit des Geistes über die Körperlichkeit, die den Geist in den
Hintergrund zu drängen schien. Das Erröten ist der Beweis dafür, dass man eben
mehr als das ist, wofür man sich schämt.17

Dieser Beweis, der für Darwin den „im allerstrengsten Sinne menschliche[n]“
(„most strictly human“) (1877, 333; 1872, 364) aller Ausdrücke darstellt, ist natürlich

 Ein paar Jahrzehnte später wiederholt Max Scheler Darwins Ansichten in seinen Bemerkun-
gen über die Scham: „Der Mensch kleidet sich, weil er sich schämt, und zwar zunächst derjenigen
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auch derselbe Beweis, den Kellers Reinhart einfordert, um die Liebestauglichkeit
einer „weiße[n] Galathee“ (VII, 13) zu prüfen. Die Bedeutung des Errötens für Kel-
lers Novellenzyklus wurde in der Forschung selbstverständlich nicht übersehen.
Schon Emil Ermatinger betrachtet in seiner 1919 erschienenen Keller-Biografie das
Thema des Errötens und Lachens im Sinngedicht als die Inszenierung einer Dialek-
tik zwischen „natürliche[r] Freiheit“ und „sittliche[m] Zwang“ (1919, 605): „Das Dop-
pelgesetz Natur und Sitte, Freiheit und Gebundenheit, das im Verhältnis von Mann
und Weib, wie in allem Leben, wirken soll“ (Ermatinger 1919, 608), wird durch die
eheliche Liebe versöhnt, die den ungezwungenen Genuss mit der Schamhaftigkeit
eines geistigen Wesens verbindet.18 In diesem „Idealzustand[ ] von Lust und Sitte“
(Ermatinger 1919, 593), den Lucies Liebe für Reinhart verkörpert, schildert Keller
nicht nur ein Bild der glücklichen Ehe, sondern auch das Programm einer vollkom-
menen Menschheit, die allein fähig ist, die Sinnlichkeit durch Vernunft zu leiten
und zu bändigen.19

Auch Darwins Analyse ist nicht frei von solch einer biederen Metaphysik, die
in der Tat ein Gemeinplatz nicht erst des neunzehnten Jahrhunderts ist. Allerdings
ist die Neubetonung, die diese Metaphysik gerade aufgrund der evolutionsbiologi-
schen Rahmung des Errötens erfährt, sowohl für Darwins Theorien als auch für
Kellers implizite Auseinandersetzung mit ihnen entscheidend. So besitzt das Errö-
ten bei Darwin zwar den paradoxen Status einer Aufhebung des Triebhaften in der
Triebhaftigkeit, doch bleibt das Erröten an sich eine durchaus somatische und auto-
matische Tätigkeit, die Errötende selbst weder leiten noch verhindern können, ja
sogar beim Versuch, das Erröten zu verhindern, in der Regel noch tiefer erröten
(1877, 284).20 In der Tat beharrt Darwin mit Nachdruck darauf, dass man die Konti-

Teile seines Organismus, die ihn am tiefsten mit dem Ganzen der unteren Lebewelt, über die er
sich als Herrscher fühlt, verbinden und von denen aus er sich in jenes große Chaos gleichsam
wieder hinuntergezogen fühlt, aus dem er sich aufkämpfte und aus dem ihn sein gefühlter göttli-
cher Adel erhob“ (1933, 64).
 Ähnlich wird das Thema in einer 1939 veröffentlichten Monografie von Kramer zusammenge-
fasst: „The blush and the laugh, occurring simultaneously as the reactions to a kiss, may be inter-
preted as evidence that the individual who blushes and laughs is the possessor of that ideal
personality which achieves a harmony of its sensuous and spiritual elements. The duality of sens-
es and spirit belongs to the human personality alone“ (1939, 106).
 Neuere Versuche, das Phänomen des Errötens im Sinngedicht zu erklären, betonen eher Kel-
lers Infragestellung des Logau’schen Spruchs und die Art und Weise, wie Keller die darin geschil-
derten Geschlechterrollen verkompliziert oder ironisiert. Siehe z. B. Hamann (2009, 78).
 Wenig überraschend lehnt Darwin in seinem Buch die Theorie einiger zeitgenössischen Phy-
siologiker dezidiert ab, dass das Erröten eine von Gott entwickelte Methode sei, unsere Vergehen
am Körper lesbar zu machen. Weniger vorhersehbar vielleicht lehnt er auch die Idee ab, dass
das Erröten ein Vorteil bei der Zuchtwahl sei – nämlich, indem es die errötende Frau schöner
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nuität zwischen Tier und Mensch begreifen muss, um den Ursprung der Affektaus-
drücke zu verstehen:

So lange man den Menschen und alle übrigen Thiere als besondere Schöpfungen betrachtet,
wird ohne Zweifel dadurch unserm natürlichen Verlangen, den Ursachen des Ausdrucks so
weit als möglich nachzuforschen, eine wirksame Schranke gesetzt. Nach dieser Theorie
kann Alles und Jedes gleichmäszig gut erklärt werden; in Bezug auf die Lehre vom Aus-
druck hat sie sich ebenso verderblich erwiesen, wie in Bezug auf jeden andern Zweig der
Naturgeschichte. Beim Menschen lassen sich einige Formen des Ausdrucks, so das Sträuben
des Haares unter dem Einflusse des äuszersten Schreckens, oder des Entblöszens der Zähne
unter dem der rasenden Wuth, kaum verstehn, ausgenommen unter der Annahme, dasz
der Mensch früher einmal in einem viel niedrigeren und thierähnlichen Zustande existirt
hat. (1877, 10–11)

Es sind solche Aussagen über das Triebhafte und Tierhafte im Menschen, mit
denen Darwin skandalisiert – und mit denen die Naturalisten dann wiederum
versuchen, sich als furchtlose Wahrheitsboten des sozialen und genetischen De-
terminismus zu profilieren. In Zolas Selbstbeschreibung: „Wir sind mit einem
Wort experimentierende Sittenbildner, indem wir experimentell zeigen, wie sich
eine Leidenschaft in einem sozialen Milieu verhält. An dem Tage, an dem wir den
Mechanismus dieser Leidenschaft besitzen, wird man sie behandeln und ableiten
oder doch mindestens so unschädlich wie möglich machen können“ (Zola 1904,
31). Aber diese Beschreibung zeigt auch, dass der Naturalismus zur Kontinuität
zwischen Tier und Mensch ein Werturteil hinzufügt, das Darwins wissenschaftli-
cher Neugierde eigentlich fremd ist. Zolas „hohe Moral unserer naturalistischen
Werke“ (1904, 30) ist im Grunde dieselbe Moral, die das Erröten als Zeichen der
Körperscham und der Transzendenz über das Sinnliche preist. So steuert der
„Herr der Krankheiten“ (ebd.), der naturalistische Schriftsteller, gegen den Darwi-
nismus, dessen Fahne er trägt. Das Tier im Menschen zu entdecken, dient letzten
Endes nur dazu, es aus ihm zu tilgen.

3

Um die Relevanz dieses Paradoxes für Kellers Werk zu zeigen, fokussiere ich
mich zunächst auf ein Kapitel des Sinngedichts, das in der Forschung eher ver-
nachlässigt wird. Im dritten Kapitel des Novellenzyklus begegnet uns wieder

macht – und schlägt stattdessen die oben erwähnte Hypothese der Psychosomatik vor (Darwin
1877, 308–315).
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Reinhart, der sich, hungerverspürend nach dem Abenteuer mit der rüstigen Zöll-
nerin und einem mehrstündigen Ritt, eines alten, in der Nähe wohnenden Be-
kannten des Pfarrers der Ortsgemeinde entsinnt und entscheidet, ihn für das
Mittagessen zu besuchen. Da fällt sein Blick auf die jugendliche Tochter des Pfar-
rers, die er seit ihrer Mädchenzeit nicht gesehen hat. In den Zwischenjahren ist
sie zu einer reizenden, aber fast krankhaft schüchternen Jungfrau mit ständig
niedergeschlagenen Augen herangewachsen, die bei der erstbesten Gelegenheit
vor fremden Blicken eilig flieht – aber doch nur gerade so eilig, dass sie es nicht
versäumt, unfreiwillig die anerkennende Aufmerksamkeit Reinharts zu erwecken
und infolgedessen für die zweite Etappe in Reinharts Liebesexperiment rekrutiert
zu werden.

Die wenigen Forschungspositionen, die das Kapitel berücksichtigen, betrachten
es meistens im Zusammenhang mit den zweiten und vierten Kapiteln als eine Art
dialektisches Vorspiel: Das erste Mädchen lacht ohne zu erröten, das zweite errötet
ohne zu lachen, das dritte errötet weder, noch lacht es, das vierte schließlich lacht
und errötet zugleich.21 Laut dieser Lesart wird das Verhalten des Mädchens einfach
als ein Zeichen ihrer Unschuld und ihrer Weltfremdheit genommen, die die unbe-
absichtigte Folge des häuslichen Idylls ihrer Eltern ist. Die schüchterne Pfarrers-
tochter, die in ihrem Elternhaus genauso luftleer behütet ist wie die verschiedenen
unter Glasglocken erhaltenen Nippsachen der Eltern, diene als Beispiel für eine
fromme, aber sterile und zurückgebliebene Keuschheit, zu der Lucies ernste und
erwachsene Lebenslustigkeit den Kontrast bildet. Genauer betrachtet aber steht in
diesem Kapitel mehr auf dem Spiel als ein rein negatives Beispiel jungfräulicher
Verlegenheit – und dies nicht nur, weil es die Pfarrerstochter ist, die den Brief
schreibt, der Reinhart zu Lucie schickt und so die glückliche Auflösung der Erzäh-
lung direkt herbeiführt. Denn die anscheinende Unschuld und Weltfremdheit der
Pfarrerstochter verbergen auch eine tiefere Wirklichkeit: die Wirklichkeit des
weiblichen Begehrens und der Unaussprechlichkeit der weiblichen Sexualität im
Banne des männlichen Blicks, der ebendiese verkennt. Die zweite Beschreibung
der Pfarrerstochter, als sie den Nachtisch aus der Küche zu den Speisenden bringt,
ist vielleicht der sinnlichste, ja schlüpfrigste Passus des gesamten Novellenzyklus:

Sie trug ein himmelblau seidenes Kleidchen, das knapp genug einen rundlichen Busen um-
spannte, auf welchen die liebe, ernsthafte Nase immerfort hinab zeigte. Auch hatte sie zwei
goldene Löcklein entfesselt und eine schneeweiße Küchenschürze umgebunden; und sie
setzte einen Pudding so sorgfältig auf den Tisch, wie wenn sie die Weltkugel hielte. Dabei
duftete sie angenehm nach dem würzigen Kuchen, den sie eben gebacken hatte. (VII, 20–21)

 Vgl. z. B. Leckie (1965, 105); Amrein (1994, 76–78); Hamann (2009, 69–70).
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Kellers Prosa geifert beinahe über das Mädchen, das ebenso sehr als ein Lecker-
bissen dargestellt wird wie der Kuchen, den sie trägt und nach dem sie selbst –
um den Vergleich sogar noch buchstäblicher zu machen – von ihren Backtätigkei-
ten immer noch verlockend riecht. Zwar verweist die Form des Kuchens, der
„Weltkugel“ ähnlich, auf die Ikonografie der Jungfrau Maria, nachdem der Erd-
globus wechselweise die Sinnenwelt symbolisiert, die Maria besiegt, und die Erb-
sünde, die Maria als ‚neue Eva‘ tilgt; die Kugelform lässt sich aber auch zu den
Darstellungen der Fortuna und den mit ihr verbundenen Ideen von Unstetigkeit,
Fruchtbarkeit und der eben gerade nicht unbefleckten Empfängnis zurückfüh-
ren.22 Aber auch ohne kulinarische Gleichnisse und gelehrte Anspielungen wirkt
das Bild für den männlichen Blick einladend. In der drallen Rundung des Ku-
chens wiederholen sich auch die üppigen Kurven der Brüste, die, von dem schein-
bar nur zufällig aufgeknöpften Mieder zur Geltung gebracht, prall gegen den
seidenen Stoff des Kleides drücken und sich in einem Dekolleté berühren, auf das
die unwahrscheinlich lange Nase des Mädchens, „gleich einem ernsten Zeiger“
(VII, 19), mit unverkennbar phallischer Direktheit hinweist.23

Kurzum, das einzig Keusche an diesem Mädchen sind die Projektionen seiner
Eltern und der Mangel an Weltkenntnis, der daraus resultiert. Kellers Schilderung
soll eben nicht als eine bloße Projektion von Reinharts eigener Lüsternheit gelesen
werden,24 sondern als ein zugegebenermaßen unvollständiger Versuch der Pfarrers-
tochter, ihre verdrängte, aber nichtsdestoweniger vorhandene Sexualität auszudrü-
cken. (So ist es schließlich sie und niemand anders, die die „zwei goldene[n] Löcklein
[ihres Kleides] entfesselt“ [VII, 20–21] hat.) Eben diese Sexualität wird in der an die
obengenannte Beschreibung direkt anschließenden Episode unmissverständlich klar.
Sobald die Pfarrerstocher Reinhart und den Eltern den Kuchen serviert hat, flieht
sie, unter Reinharts prüfenden Blick bereits stark errötend, vom Tisch zu den Pferde-
ställen, wo auch Reinharts Pferd einquartiert wurde. In einer Anwandlung der Ner-
venerregung füttert und tränkt das Mädchen das Pferd, streichelt es „mit zager Hand
und trieb tausend fromme Dinge. Dann ging sie in ihr Zimmerchen, um schnell die
unverhofften Ereignisse in ihr Tagebuch einzutragen; auch schrieb sie rasch einen
Brief“ (VII, 21). Zu diesem Brief – der, wie gesagt, Reinhart zu Lucie führen wird –

kommen wir gleich. Aber schon diese „tausend fromme[n]“, aus der Exaltierheit re-
sultierenden Tätigkeiten der Pfarrerstochter zeigen, dass sie fast genauso aufgeregt
von der Anwesenheit Reinharts ist wie Reinhart von der ihrigen. Nicht nur symbo-
lisch, sondern auch buchstäblich dient also Reinharts Pferd als Stellvertreter für sei-

 Zur Ambiguität der Kugel-Ikonografie vgl. Hofmann (2002).
 Zum phallischen Leitmotiv im Sinngedicht (nicht zuletzt in Bezug auf Nasen) vgl. Bischoff
(2003).
 Wie etwa Amrein (1994, 78).
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nen Reiter und als Ventil für die libidinösen Begierde, die er bei dem Mädchen ausge-
löst hat.25 Die „eifrige[ ] Fürsorge“ (ebd.), mit der das Mädchen sich des Pferdes
annimmt, hätte es – so legt es die Szenenfolge nahe – ungleich lieber für Reinharts
körperliche Bedürfnisse aufgewendet, die das Mädchen trotz aller Unerfahrenheit
mit dem angeborenem Instinkt eines sich plötzlich entfaltenden sexuellen Wesens
innig zu ahnen scheint.

Reinhart wird gleich danach von der Aufregung des Mädchens profitieren,
indem er einen Leichtsinnsfehler ausnutzt – in seiner Zerstreutheit hat das Mäd-
chen dem Pferd nicht wenig protofreudianisch erlaubt, das Maul in der Gießkanne
einzuklemmen –, um einen Kuss von ihm zu erpressen: „Sie wollte sogleich entflie-
hen; allein er hielt sie fest und lispelte ihr zu, wenn sie sich widersetze, so würde er
das Geheimnis von der Gießkanne unter die Leute bringen, und dann sei sie für
immer im Gerede“ (VII, 22). So versucht Reinhart die Schamhaftigkeit der Pfarrers-
tochter, ihre Angst vor dem Klatsch, als Druckmittel zu benutzen, um ihre angebli-
che Keuschheit zu überwinden. Damit hat Reinhart aber in der zweiten Etappe
seines Experiments die Daten grundlegend fehlgedeutet – und zwar nicht nur aus
Unwissen, sondern aus Eigennutz. Denn was Reinhart viel mehr verlockt als die
weiblichen Kurven der Pfarrerstochter, ist die Vorstellung, dass er die Schamhaftig-
keit des Mädchens durchbrechen könnte. In dieser Etappe des Experiments ist sein
Genuss eben nicht der Genuss eines Liebhabers, nicht mal der eines Naturforschers,
sondern der eines Vergewaltigers. Dabei macht Reinhart aber denselben Fehler wie
das Pfarrerpaar selbst: Er betrachtet das Mädchen als ein völlig unschuldiges, asexu-
elles, ja sogar heiliges Geschöpf, dem jede eigene körperliche Begierde fremd ist.26

Aber die elterliche Erziehung hat nämlich gerade das Gegenteil ihres Ziels bewirkt:
Schüchtern ist die Pfarrerstochter nicht, weil sie so keusch ist, schüchtern ist sie ge-
rade deshalb, weil sie ihre eigene Sexualität nun erkannt hat. Durch Reinharts Auf-
treten plötzlich erweckt, macht sie der Pfarrerstochter bewusst, zugleich Objekt der
Begierde und begehrendes Subjekt zu sein. Die naturalistische Anthropologie be-
kommt hier eine zweifache Wendung: Aufgrund ihrer eigenen triebhaften Begier-
den erkennt die Pfarrerstochter zum einen ihre eigene Tierhaftigkeit – nicht von
ungefähr vergleicht Keller das Mädchen mit einem Reh27 – und diese Erkenntnis

 Brockhaus (1969) macht auf das Pferd als erotisches Symbol bei Keller aufmerksam. Auch
wenn seine Analyse sich auf eine eher vulgäre, Jung’sche Symbollehre stützt, ist die sexualisierte
Bedeutung des Pferdes in dieser Szene schwer zu übersehen.
 Als die Pfarrerstocher den Kuchen zum Tisch bringt „behandelten [ihre Eltern] sie aber so
feierlich und gemessen, daß sie ohne sichtbaren Grund oftmals errötete und bald wieder weg-
ging“ (VII, 21).
 „Er beruhigte sie höflich und so gut er konnte, und sie eilte mit Körbchen und Kanne wie ein
Reh davon, sie zu verbergen“ (VII, 21).
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des Selbst als tierisches Wesen ruft zum anderen ein genauso triebhaftes, aber eben
nicht tierhaftes Erröten hervor.

In diesem Zusammenhang ist es fast allzu sprechend, dass der obengenannte
Brief, den das Mädchen, nach dem Zwischenspiel mit dem Pferd, fieberhaft nieder-
schreibt, eigentlich ein Brief an Reinharts zukünftige Geliebte Lucie sein soll. Noch
sprechender ist dazu, dass das Mädchen in ihm ihre Freundin „in den flehendsten
Ausdrücken beschwört, ja nicht zu vergessen, ihr von dem diesjährigen Rettigsa-
men zu senden“ (VII, 33). Rettiche und ihre Samen sind zweideutig genug, aber es
ist auch nicht schwer, bei dem Wort ‚Rettig‘ das Wort ‚Rettung‘ zu hören, auch in
Anbetracht der Tatsache, dass die spezifische Gemüseart der Samen hier keine be-
sondere Rolle spielt.28 Die unbefriedigt gebliebene Pfarrerstochter fleht also ihre
Freundin an, ihr etwas von dem ‚rettenden Samen‘ zu schicken, nach dem direkt
zu fragen, sie selbst noch nicht den Mut aufbringen kann. Die Tatsache, dass sie
Reinhart den Brief gerade dann überreicht, als sie scheu wieder hinter dem Busch-
werk auftaucht, in das Reinhart sie in eine gefährliche Enge getrieben hat, deutet
ihr Begehren an, verschiebt es aber im letzten Augenblick auf ihre Freundin, im
impliziten Gedanken, dass diese mehr Glück in Liebesdingen haben wird. Ebenfalls
nicht zufällig – allerdings auf der Erzähl- anstatt der psychologischen Ebene –

überreicht dann Reinhart bei der ersten Begegnung Lucie nicht den Brief, sondern
den Zettel mit dem Sinngedicht, der den Novellenzyklus erst recht auflöst. Die ver-
drängten Begierden der Pfarrerstocher bringen offenbar eine Handlung in Gang,
die nur in der Stellvertretung aufgelöst werden kann.

Insofern ist das dritte Kapitel des Sinngedichts keine bloße Illustration der
„traurige[n] Abgeschiedenheit [der] Glasglockenwelt“ (Schuller 2016, 121), die im
Pfarrhaus herrscht. Es ist vielmehr ein regelrechtes Psychodrama sexueller Begierde
in Miniatur, welches Reinhart, gefangen eben nicht in kalten naturwissenschaftlichen
Abstraktionen, sondern in ritterlichen Ideen weiblicher Reinheit – und etwas weniger
ritterlichen Ideen von weiblicher Verletzbarkeit – nur als Unlust und Zurückhaltung
lesen kann. Wenn das Erröten die körperliche Reaktion ist, die auf den Geist verweist,
dann ist das dritte Kapitel des Sinngedichts eine Parabel über die Gefahren, diese Re-
aktion nur zu Ungunsten des Körperlichen auszulegen. Genau dieses Vorurteil lockt
Reinhart in die naturalistische Falle und macht aus ihm einen Frauenanbeter und
Frauenschänder zugleich. In der Tat, das Erröten straft vom Anfang an solch ein Vor-
urteil Lügen. Zwar ist das Erröten der Ausdruck des menschlichen Bewusstseins und
insofern ein Zeichen der Kommunikationsfähigkeit, die im Sinngedicht den Instinkt
einer natürlichen Auslese ersetzt – jedoch sind dieses Bewusstsein und diese Kommu-

 Zu „Rettig“ als eine Variante von „Rettung“ in der Schweizer Mundart vgl. Schweizerisches Idi-
otikon (1905), Bd. 6, Sp. 1632–1633.
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nikationsfähigkeit wiederum Produkte der körperlichen Willkür selbst. Das Erröten
sowie die Intimität, auf die es zurückzuführen ist, wiederlegen nicht, sondern bestäti-
gen damit letzten Endes die darwinistischen Anthropologie.29 Man wird erst Mensch,
indem man sich als Tier erkennt.

4

Auch wenn man die Bedeutung des Körperlichen für das Selbstbewusstsein doch
eingesteht, kann das Pfarrerstocher-Kapitel noch immer als eine frühe Phase in
Reinharts emotionalen Werdegang gelesen werden, in der er die Lektionen der
amourösen Intersubjektivität und Anerkennung weiblicher Agency noch nicht ge-
lernt hat. Trotzdem machen andere Abschnitte des Novellenzyklus es schwieriger,
das Kapitel nur als ein moralisierendes Beispiel des wissenschaftlichen Egoismus
und der sexuellen Objektifizierung abzutun. Denn das Pfarrerstochter-Kapitel ist
nicht der einzige Fall einer instinktmäßigen oder reflexartigen Tätigkeit im Sinnge-
dicht. Es gibt z. B. Lucies „sichtliche[ ] Erregung“ (VII, 325), als sie – nochmal proto-
freudianisch – die von Reinhart dargebotene Schlange in den Händen hält,30 und
natürlich auch das mehrmals wiederholte Leitmotiv des Errötens und des Lachens,
das nicht nur im Logau’schen Spruch, sondern auch in den verschieden Binnener-
zählungen vorkommt.31 Aber das vielleicht markanteste Beispiel menschlicher
Triebhandlung findet sich in Lucies allererster Erzählung, die vom traurigen
Schicksal ihrer Nachbarin Salome handelt, eben jener Wirtstochter, der Reinhart in
der Episode nach dem Pfarrerstochter-Kapitel begegnet. Das sprechend benannte
Bauernmädchen Salome, eine scharfzüngige, aber alberne junge Frau, wird durch
einen kindlichen Streich in eine „Mißheirat“ (VII, 50) mit einem eitlen Stadtjungen
namens Drogo verwickelt. Verspottet und ausgegrenzt von der Gesellschaft, hält sie
ihre Ehe dennoch eine ganze Weile durch ihre nicht unbeträchtlichen weiblichen
Reize, die ihre Torheit und Derbheit einigermaßen ausgleichen, bis zu dem Tag in-

 Tomkins schreibt das Erröten vor allem dem „taboo on shared interocular intimacy“ (1995,
144) zu, d. h. der Angst, sich gegenseitig in die Augen zu schauen. Tomkins lehnt zwar in seinem
Kapitel über die Scham Darwins Ableitung der Affektausdrücke von primitiven Trieben aus-
drücklich ab (siehe 1995, 135–136), seine Idee der Scham als „an experience of the self by the self“
(1995, 136) hat jedoch Darwins Theorien viel zu verdanken. Zu den weiteren Konsequenzen die-
ser Selbsterfahrung und den Möglichkeiten ihrer Dekonstruktion vgl. Weitzman (2015).
 Wie Kaiser kommentiert: „[A]lles, was ihre Gefühlsentfaltung in der folgenden Kußszene vor-
bereitet und grundiert, zeigt an, daß elementare Kräfte in ihr in Bewegung kommen“ (2001, 293).
 Insbesondere Kramer (1939) macht auf dieses Leitmotiv aufmerksam.
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takt, an dem eine verhängnisvolle Begebenheit – die komisch-groteske Szene des
„Gähnduett[s]“ (VII, 53) – die Inkompatibilität des Ehepaars schlussendlich auf die
Spitze treibt. Lucie erzählt die Episode wie folgt:

Sie waren über ihren Kosen sänftlich eingeschlafen und erwachten jetzt wieder, gemächlich
eines nach dem andern; der Bräutigam gähnte ein weniges, mit Maß, und hielt die Hand
vor; die Braut aber, als sie ihn gähnen sah, sperrte, unwiderstehlich gereizt, den Mund auf
soweit sie konnte und wie sie es auf dem Lande zu thun pflegte, wenn keine Fremden da
waren, und begleitete diese Mundaufsperrung mit jenem trost-, hoffnungs- und rücksichts-
losen Weltuntergansseufzer oder Gestöhne, womit manche Leute, in der behaglichsten Mei-
nung von der Welt, die gesundesten Nerven zu erschüttern und die frohsten Gemüter
einzuschüchtern verstehen. (Ebd.)

Erschrocken von diesen unbändigen Gesten, verlangt der Bräutigam, dass Salome
nun „etwas Feines“ (ebd.) zur Neutralisierung ihrer Grobheit sagt. Als Salome da-
rauf nur beißend antwortet, entgegnet Drogo, dass die Stadtleute sie wegen ihrer
Dummheit „Kamel“ nennen (VII, 54). Ihr fallen folglich die Schuppen von den
Augen: Sie wirft den kostbaren Schmuck, den ihr Bräutigam ihr geschenkt hat,
vor ihn auf den Boden und kehrt bitter, aber klüger zu ihrem Elternhaus auf dem
Lande zurück.

Die unmittelbare Bedeutung von Lucies Geschichte liegt auf der Hand: Es
scheint die Nichtigkeit der Schönheit ohne innere Würde zu sein: Trotz Salomes
reizender Figur und schickem neuem Putz, in dem sie, auf dem Divan ausgestreckt,
„dem Ansehen nach ein Bild irdischen Glückes ab[gibt]“ (VII, 53), bleibt sie im
Grunde eine Landpomeranze mit Landpomeranzenmanieren, die zu den feinen
Kreisen, in die sie unerwartet geraten ist, schlicht nicht dazugehört. Jedoch ist es
nicht einfach der Mangel an städtischer Raffinesse, der Salomes Schicksal besiegelt.
Was ihren Bräutigam anekelt und sie in Ungnade fallen lässt, ist vielmehr ihr Un-
vermögen, ihre biologischen Impulse zu verdrängen. Salomes ununterdrücktes
Gähnen, „gleich einem unwillkürlichen, verhängnisvollen Bekenntnisse“ (ebd.), ver-
rät das Geheimnis der körperlichen Bedürfnisse und, ferner, der körperlichen Au-
tonomie, die sich um die Anstandsregeln einer feinen Gesellschaft kaum sorgen.

Das Gähnen wird auch in Darwins Ausdruck der Gemütsbewegungen behan-
delt, wo es unter den anderen reflexartigen Bewegungen wie Weinen, Husten,
Schwitzen und Niesen eingeordnet wird. Auch wenn Darwin die möglichen Ursa-
chen vom Gähnen hier nicht erforscht – wahrscheinlich weil es kein Gefühlsaus-
druck ist –, ist es klar, dass das Gähnen ebenso sehr eine Triebregung ist wie die
anderen unwillkürliche Gesten, die er betrachtet.32 Wie das Erröten oder das La-

 Eigentlich behandelt Darwin das Gähnen vor allem nur insofern, als es oft von Tränen beglei-
tet wird und dementsprechend zur übergeordneten Kategorie des Weinens gehört, selbst wenn
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chen kommt das Gähnen immer nur ungewollt, ein weiterer Vorgang der „directen
Wirkung des gereizten Nervensystems auf den Körper, unabhängig vom Willen“
(Darwin 1877, 320), die dem Menschen ebenso wenig erspart bleiben wie irgendwel-
chen anderen Mitgliedern der Tierwelt. (Darwin ist immer diskret, aber die impli-
zite Analogie zwischen den ausdrucksvollen Gebärden des Menschen und dem
„Knirschen der Backenzähne [...] bei einer Kuh [...], welche sehr heftig an einer Ent-
zündung der Eingeweide litt“ [1877, 63], wäre seinem Publikum schwerlich schmei-
chelhaft vorgekommen.) Ganz anders als die Pfarrerstochter, die stets versucht
ihre Begierde wie auch ihre körperliche Präsenz zu verbergen, versäumt „das
Kamel“ (VII, 51) Salome, in einem entscheidenden Moment, sich für ihre animali-
sche Natur zu schämen.

In diesem Zusammenhang sollte die Tatsache auch nicht unbeachtet gelassen
werden, dass dem fatalen „Gähnduett“ (VII, 53) ein Mittagsschläfchen nach einem –

trotz Kellers sittsamer Ausdrucksweise deutlich erkennbaren – Liebesakt vorausgeht.
In Anbetracht dieses postkoitalen Schlafs, wo es dem Brautpaar an „nichts zu fehlen
[schien], um sich im Paradiese glauben zu können“ (ebd.), ist es nicht allzu schwer,
Salomes unbändiges Gähnen als eine euphemistische Metapher für einen Orgasmus
zu lesen: umso mehr, wenn man sich daran erinnert, dass Salomes Gähnen eine Re-
flexreaktion auf das zugegebenermaßen dezentere Gähnen ihres Bräutigams ist. Dro-
gos Empörung ist in diesem Sinne eine Empörung über das weibliche Vergnügen
und die Vorstellung, dass auch Frauen auf Reize reagieren bzw. den Sex aktiv genie-
ßen können. Seine Entrüstung über Salomes offenen Mund entstammt insofern nicht
ihrem groben Benehmen im Allgemeinen – solches Benehmen ist ihm offensichtlich
schon längst bekannt –, sondern der spezifischen ‚Grobheit‘ einer offenen Sexualität,
die den Automatismus des Liebesakts, das einzige, was das Paar verbindet, geradezu
unverschämt preisgibt.

Keller stellt Salome freilich als ein Flittchen und eine Närrin dar, die für ihren
eigenen Untergang zumindest teilweise selbst die Schuld trägt. Trotzdem kommt
man nicht umhin zu denken, dass Drogos Empörung über das Gähnen seiner Braut
so heuchlerisch wie ungerechtfertigt ist. Salomes bissige Bemerkung, „[w]ie man in
den Wald ruft, so tönt es heraus“ (ebd.), ist in diesem Kontext sogar treffender, als
sie es wohl meinen könnte. Reinhart selbst versteht die Geschichte von Salome als
Lucies „strafende Anspielung auf die Thorheit [...], mit der er selbst heute ausgezo-
gen war“ (VII, 56) und somit als eine Kritik der erotischen Frivolität. Dies ist aber
nicht die einzige Lehre, die aus Lucies Erzählung zu ziehen ist. Denn die eigentliche

es ohne die Emotionen auftritt, die beim Weinen normalerweise vorhanden sind. Ähnlich
kommt das Gähnen flüchtig in Darwins Behandlung zu Wutausdrücken bei Tieren vor (vgl. Dar-
win 1877, 125 und 149).
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Analogie ist nicht, wie von Reinhart vermutet, die zwischen seinem eigenen und Sa-
lomes Leichtsinn; die einschlägige Analogie ist vielmehr die zwischen Drogos Ab-
scheu vor der auffälligen Körperlichkeit seiner Frau und Reinharts Hingezogenheit
zu der vermeintlichen Unschuld der Pfarrerstochter. Denn in beiden Fällen wird das
menschliche Tier – insbesondere das weibliche menschliche Tier – zugunsten des
Ideals einer rein geistigen Menschheit verleugnet: im einen Fall unglücklich entzau-
bert, im anderen beinahe gewaltsam verletzt. Dieses Ideal ist aber letztlich genau
das, was das zentrale Motiv des Errötens im Sinngedicht widerlegt. Und zwar nicht
nur, weil die Liebe eine ausgewogene Mischung von körperlichem und geistlichem
Genuss benötigt, sondern auch, weil das Erröten das Zeichen für die Entstehung des
menschlichen Bewusstseins aus der Wahrnehmung der Körperlichkeit ist: das Spie-
gelstadium der Evolutionsgeschichte und die triebhafte Evidenz des Untriebhaften.
Weder bloß weibliche Zier noch Sittlichkeitsausdruck, auch nicht Bewährungsprobe
der bürgerlichen Moral,33 ist das Erröten der first blush der Erkenntnis selbst.34

5

Trotz der zentralen Rolle des Errötens im Sinngedicht könnte man die analysier-
ten Szenen dennoch schlicht als Kritik am Naturalismus und als Verteidigung
eines poetischen Realismus lesen, der für die Verklärung der sinnlichen Welt und
die geistige Erhabenheit des Menschen gegenüber seiner genetischen und sozio-
biologischen Beschaffenheit einsteht.35 Aber Kellers Kritik ist eben ein zwei-
schneidiges Schwert. Dies zeigt sich z. B. am Ende des Pfarrhaus-Kapitels, als
Reinhart sich bereitmacht, um seinen Weg fortzusetzen. Nach den Vorgängen mit
der Pfarrerstochter hat der vorletzte Absatz des Kapitels eine ausgesprochen ko-
mische Wirkung:

Als er wieder ins Haus trat, kam ihm der Pfarrherr heiter entgegen und zeigte ihm sein Ta-
gebuch, in welchem sein Besuch bereits mit erbaulichen Worten vorgemerkt war, und die
Pfarrfrau sagte: „Auch ich habe einige Zeilen in meine Gedenkblätter geschrieben, lieber
Reinhart, damit uns Ihre Begegnung ja recht frisch im Gedächtnisse bleibe!“ (VII, 22)

 Zu Letzterem vgl. Bird (2008).
 So könnte man mit Kaiser Das Sinngedicht als „eine programmatische Umkehrung des Sün-
denfallmotivs“ lesen, allerdings weniger als eine „Versöhnung von Natur und Kultur“ (2001, 296),
sondern vielmehr als eine Verwandlung der Scham der Selbsterkenntnis in eine Voraussetzung
für das Liebesglück.
 Siehe insbesondere Preisendanz (1963, 150–151); Kaiser (2001, 297–299).
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Die ahnungslosen Eltern bedanken sich bei dem gescheiterten Verführer ihrer
Tochter, in Unkenntnis der Verführungsversuche ebenso wie des inneren Wider-
streits, die diese bei ihrer Tochter verursacht haben. Aber der Passus ist mehr als
eine farceartige Coda zur zweiten misslungenen Durchführung des Kussexperi-
ments. Es ist unter anderem kein Zufall, dass alle Familienmitglieder Reinharts
Besuch in ihren jeweiligen Tagebüchern festhalten, wenn auch, so ist anzuneh-
men, aus sehr unterschiedlichen Perspektiven. Dass die Episode auch auf den
Schriftstellerstolz des Pfarrers zu sprechen kommt, kann also durchaus auch als
ein poetologischer Kommentar verstanden werden – und zwar einer, der sich ge-
rade mit der oben erwähnten Idee des „Parabelhafte[n]“ und „Fabelmäßige[n]“
(GB III.1, 57) auseinandersetzt, die Keller laut seines Briefes verficht. Die „erbauli-
chen Worte[ ]“ (VII, 22) des Pfarrers lassen annehmen, dass er sowie seine Frau
Berichte geschrieben haben, die wahrscheinlich etwas ganz anderes über Rein-
harts Besuch erzählen, als das, was ihre Tochter schrieb oder was das Kapitel zu
wissen lässt. Darüber hinaus sind solch ‚erbauliche‘ Darstellungen, wie das Kapi-
tel zeigt, keine rein ästhetische Sache. Denn die kitschige Anschauungsweise des
Pfarrerpaars schlägt nicht nur ins unfreiwillig Komische um, sondern grenzt an
reell Gefährliches: Sei es Unwissen oder Nichtwissen-Wollen, die gutgemeinte
Blindheit der Eltern trägt dazu bei, dass ihre Tochter beinahe in die Hände eines
Schurken fällt.

Die Gefahr eines solchen sentimentalen Antirealismus scheint bereits in der
ersten Beschreibung des Pfarrershaushalts durch:

Nun unterhielten ihn Vater und Mutter ausschließlich von den Schicksalen ihres Hauses
und verrieten eine wundersame Ordnungsliebe in diesem Punkte; denn sie hatten alle ihre
kleinen Erfahrungen und Vorkommnisse auf das genaueste eingereiht und abgeteilt, die an-
genehmen von den betrübenden gesondert und jedes Einzelne in sein rechtes Licht gesetzt
und in reinliche Beziehung zum andern gebracht. Der Hausherr gab dann dem Ganzen die
höhere Weihe und Beleuchtung, wobei er merken ließ, daß ihm die berufliche Meisterschaft
im Gottvertrauen gar wohl zu statten käme bei der Lenkung einer so wunderbarlichen Le-
bensfahrt. Die Frau unterstützte ihn eifrigst und schloß Klagen wie Lobpreisungen mit dem
Ruhme ihres Mannes und mit dem gebührenden Danke gegen den lieben Gott, der in dieser
kleinen, friedlich bewegten Familie ein besonderes, fein ausgearbeitetes Kunstwerk seiner
Weltregierung zu erhalten schien, durchsichtig und klar wie Glas in allen seinen Teilen,
worin nicht ein dunkles Gefühlchen im Verborgenen stürmen konnte. (VII, 20; Hervorh. EW)

Diese idealisierte Schilderung des Pfarrhofs stellt sich schnell als Trugbild heraus,
das das verkennen lässt, was in ihren eigenen vier Wänden eigentlich geschieht,
und ein Zerrbild dessen abgibt, was sich in den Ställen nebenan abspielen wird.
Der Nippes des Pfarrhauses, „alles symmetrisch aufgehängt und mit reinlichem
Glase bedeckt“ (ebd.), ist hier eine Allegorie für die beengende Fürsorglichkeit des
Pfarrerpaars, die weder die Dunkelheit der Triebe noch die innere Zerrissenheit zu
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kennen scheint. Im „fein ausgearbeitete[n] Kunstwerk“ des Pfarrhauses versucht
das Pfarrerpaar alle Spuren des Irrationalen, des Wilden, des Animalischen zu ver-
wischen. Nicht nur schlägt dieser Versuch fehl – die Pfarrerstocher ist schließlich
eine wahrhafte Verkörperung der „Wiederkehr des Verdrängten“ (Freud 1946,
257) –, sondern das Kunstwerk, das daraus entsteht, hat auch nichts mehr mit der
realen Welt zu tun. Daraus folgt natürlich nicht, dass Keller an dieser Stelle ein Pro-
gramm des harten Naturalismus empfiehlt. Der Konflikt jedoch zwischen Idylle und
Realität, „Ordnungsliebe“ und Begierde, die Auffassung des Pfarrerpaars und Kel-
lers Erzählung derselben, zeigt auch, dass Keller entgegen seiner eigenen Aussagen
weit davon entfernt ist, „das Fabelmäßige“ (GB III.1, 57) in der Literatur uneinge-
schränkt zu verteidigen. Die falsch verstandene Poetisierung der Wirklichkeit kippt
direkt in den Kitsch. Aber wie Keller andeutet, verbirgt die brutale Offenheit des
Experimentalromans vielleicht ein ebenso kitschiges Weltbild. In der Aufgabe des
naturalistischen Schriftstellers, „die Erscheinung [der] Leidenschaft zu beherrschen,
um sie zu lenken“ (Zola 1904, 35), steckt paradoxerweise derselbe Wunsch wie in
der kitschigen Idylle des Pfarrpaars: das Animalische so zu unterdrücken, dass es
keinen Grund zum Erröten mehr gibt. „Die naturalistischen Romanschriftsteller
sind“, so lautet Zolas eigene Prüderie, „also wirklich [die] experimentierende[n]
Sittenbildner“ (ebd.).

In seinem 1890 erschienenen Roman La Bête humaine (Das Tier im Menschen)
entwirft Zola in Jacques Lantier einen Protagonisten, der von seinem inneren, erblich
bedingten Biest zum Wahnsinn und Lustmord getrieben wird. Immer wieder mit
einem Pferd verglichen sowie mit dem ‚Stahlross‘, das er lenkt, erscheint Lantier als
jemand, der durch seine inneren Triebe und seine genetische Erblast zum Tier ver-
roht ist.36 In dieser Darstellung aber, so unsentimental und ungeschminkt sie zuerst
wirken mag, entpuppt sich der berüchtigt darwinistischste aller Romanschriftsteller
als heimlicher Romantiker und Anhänger des idealistischsten Anthropozentrismus.
Bei Zola nämlich tritt das Tier im Menschen nur in pathologischer Form auf: als Toll-
heit, Sucht, Mordlust und Gräueltat. Die animalischen Ursprünge des Menschen, die
Darwin der Welt offenbarte und die der Naturalismus herausfordernd zur Schau

 Zwar wird den Terminus ‚Stahlross‘ (‚cheval à fer‘) in La Bête humaine nie verwendet, die
Pferdmetapher, mit der Lantiers Lokomotive La Lison von der ersten Beschreibung an bezeich-
net wird, setzt das Wort aber schon voraus: „Daher liebte er sie als dankbares Mannestier, seine
Lison, die schnell wie eine kräftige und folgsame Stute abging und hielt [...]. Unaufhörlich sah
man, wie er sie abwischte, putzte; vor allem bei der Ankunft, genau wie man die von einem lan-
gen Rennen dampfenden Tiere mit einem Strohwisch trockenreibt, er machte es sich zunutze,
daß sie heiß war, um sie besser von Flecken und Geifer reinigen zu können“ (Zola 1987, 171–172).
Auch von Bedeutung in diesem Zitat ist natürlich die dritte Position des metaphorischen Drei-
ecks, die Frau.
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stellt, sind für Zola letztendlich nur atavistische Vorstufen, die bisweilen als tragische
Folge eines erblichen Verfalls wieder auftauchen, sich aber gegebenenfalls aberzie-
hen und herauszüchten lassen. Genau entgegengesetzt steht das Motiv des Errötens
im Sinngedicht. Diese laut Darwin allermenschlichste der physiologischen Reaktionen
dient Keller als ein Argument für die eigentliche Tierhaftigkeit des Menschen, die
nichts weniger als die unhintergehbare Voraussetzung menschlicher Liebe, menschli-
cher Zusammengehörigkeit und menschlichen Bewusstseins darstellt. So bekundet
Das Sinngedicht nicht nur Kellers überraschende Anerkennung naturalistischer Prä-
missen, sondern deutet auch an, dass Keller ein sogar noch kühnerer Erbe Darwins
ist als der selbstgekrönte Erfinder des Experimentalromans Zola. Denn Das Sinnge-
dicht ist mehr als die Liebeskomödie, mit der Keller versucht, die naturwissenschaft-
lichen Ideen eines biologischen Determinismus und der natürlichen Zuchtwahl zu
widerlegen. Es ist auch Kellers Argument für einen Materialismus ohne Misere, in
der Instinkt und Trieb keine bösen Überbleibsel der Evolution sind, sondern wesent-
licher Bestandteil des Menschen sowie des menschlichen Miteinander – aber eben
auch ein Vergnügen an und für sich. Obgleich Keller selbst ebenso wie Darwin einer
anthropozentrischen Idee des geistigen Primats verbunden bleiben mag, stellt sein
Novellenzyklus den märchenhaften, sublimierten Humanismus, dem er oft zugeord-
net wird, statt ihn zu bejahen durchaus in Frage. Im Sinngedicht führt Keller auch
das menschliche Tier des Naturalismus zu seinem Happy End.
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Yahya Elsaghe

Keller und Bachofen
Zu den Gender Troubles der Sieben Legenden

1

Im Gottfried Keller-Handbuch, auch in seiner zweiten, „revidierte[n] und erweiterte[n]“
Auflage (Amrein 2018), taucht Johann Jakob Bachofens Name nirgends auf. Zu Recht?
Die hier klaffende Forschungslücke hat man erst in Ansätzen zu schließen versucht:
Gerhard Kaiser in seinen Kapiteln zum Grünen Heinrich und den Züricher Novellen
(1981, 54–60 und 501–502); Dominik Müller im Kommentarteil seiner Edition der spä-
ten Erzählwerke (1991, 845); Ursula Amrein bei ihrer feministischen Lektüre des Sinn-
gedichts (1994, 184, Anm. 57); Stefan Voß bei seiner Interpretation einer Erzählung aus
dem zweiten Band der Leute von Seldwyla, Dietegen (2019, 252–257 und 289); und
schließlich der Verfasser selber anhand des ersten Bands (Elsaghe 2019). Es ging ihm
dabei um die banale Frage, ob dessen Autor die Matriarchatstheorie Bachofens über-
haupt gekannt haben kann. Die Antwort ist nein. Er konnte unmöglich davon wissen,
auch aus zweiter oder dritter Hand nicht. Das gilt aber einstweilen nur für das Früh-
werk, bis und mit Die Leute von Seldwyla, Erster Band. Dieser erste Band entstand
noch in Gottfried Kellers „trübselige[r] Berlinerzeit“ (GB III.2, 45), wie er sie in einem
Brief vom 15. Juli 1851 an Eduard Vieweg nannte; und damals lag weder Das Mut-
terrecht noch sonst eine der geschlechtersoziologischen Schriften aus Bachofens
Feder vor. Auch kann Keller im fernen Berlin schwerlich von den Vorträgen ge-
wusst haben, in denen der Basler seine Vorarbeiten der Historischen und der
Antiquarischen Gesellschaft seiner Vaterstadt vor Ort präsentierte, vor einem Pu-
blikum, das sich meistens an ein, zwei Händen abzählen ließ. In Betracht kommt
noch nicht einmal der eine Vortrag, den er im September 1856 auf deutschem
Boden über das seinerzeit noch sogenannte Weiberrecht hielt, vor immerhin „400
schwäbische[n] Schulmeister[n]“ und „manche[n] Celebritäten“ (Bachofen 1967,
Bd. 10, 153).1 Denn als er ihn hielt – Keller war eben wieder in die Schweiz heimge-
kehrt –, war der später so gezählte erste Band der Leute von Seldwyla schon vor
mehr als einem halben Jahr ausgeliefert worden.

Das alles diskreditiert aber noch keineswegs die früheren Versuche, Keller
mit Bachofen zu lesen; mögen sie auch die Frage nach quellenphilologisch er-
messbaren Wahrscheinlichkeiten entweder offen lassen oder sie gar nicht erst
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stellen. Die liebe Not, die sie mit solch einer trivialen Fragestellung haben, zeigt
sich an ihrer mehr oder weniger tentativen Form: Voß stipuliert auf einer und
derselben Seite zwar einerseits „‚intertextuelle‘ Verweise“ und bezieht sich in
einer Anmerkung hierzu eigens noch auf einen strengen und engen Intertextua-
litätsbegriff (2019, 40, mit Anm. 184); will aber andererseits „mit Blick auf das in
den [...] Texten angeführte Wissen“ doch auch wieder, dass es „ausdrücklich nicht
mit dem Wissen deren [sic!] Entstehungszeit zu verwechseln ist“ (ebd.). Amrein
verlagert ihre Ausführungen zu Bachofen gleich ganz in den Fußnotenapparat,
aus dem nicht hervorgeht, ob sie hier mit einem rein diskursanalytischen oder
einem seinerseits intertextuellen Ansatz operiert. Müller gibt seinem Kommentar
einfach die redliche Gestalt einer bloßen Vermutung („möglicherweise“ [1991,
845]). Und Kaiser nimmt zu einer Metapher Zuflucht. Keller und Bachofen hätten
sich „Rücken an Rücken“ an der Macht der „Mütter“ abgearbeitet (1981, 54). Das
will wohl besagen, der eine „Landsmann und Zeitgenosse“ (ebd.) habe die Arbei-
ten des anderen nicht wahrgenommen und vice versa – aber eben ohne dass
damit eine behaftbare Stellung zu dem Problem bezogen oder dieses auch nur
direkt adressiert wäre.

Das Problem ist für das spätere und das eigentliche Spätwerk nach wie vor unge-
löst, soll heißen für diejenigen Texte, die nach Bachofens matriarchatstheoretischen
Publikationen erschienen sind. Dies trifft für die Züricher Novellen und die zweite
Fassung des Grünen Heinrich ebenso zu wie für Dietegen oder das Sinngedicht und
die Sieben Legenden, die mit dem Sinngedicht entstehungsgeschichtlich eng verwandt
und hier von sehr besonderem Interesse sind. Von besonderem Interesse sind sie
deswegen, weil sie im Gegensatz zum ganzen Rest des Gesamtwerks von just der
Welt handeln, die den Autor des Mutterrechts hauptsächlich oder so gut wie aus-
schließlich beschäftigte. Zur einen, etwas kleineren Hälfte spielen die Legenden in
„der“, wie sie im Untertitel dieses Mutterrechts heißt, „alten Welt“, genauer gesagt in
der Spätantike – die in Kellers Alexandrien allerdings bis ins „achte[ ] Jahrhun-
dert[ ]“ (VII, 386) reichen kann, ohne Rücksicht auf die im siebten erfolgte Islamisie-
rung Ägyptens – und während des bereits aufkommenden Christentums (Wilby
2013, 131), einer Vaterreligion par excellence, in der Bachofen einen mächtigen Ent-
wicklungsschub Richtung Vaterrecht respektive eine Aushärtung desselben sah.

Dieses Stichwort, ‚Vaterrecht‘, taucht denn in den Sieben Legenden sehr bald
einmal auf; ein altes Erbwort zwar, das Bachofen aber neu in Umlauf setzte.2 Es
fällt gleich am Anfang der jetzt ersten (XXIII.2, 25–26), der Legende von dem
„feine[n] Römermädchen“ (VII, 337) Eugenia und ihren beiden „Jugendgenossen“

 Die Belege stehen vom späteren neunzehnten Jahrhundert an unverkennbar im Sog seiner
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(VII, 338). Diese, „nie [...] anderer Meinung als Eugenia, und immer [...] in ihrem
Wissen um einen Zoll hinter ihr zurück“ (ebd.), dienen als „Leibgarde“ (VII, 341)
des Mädchens zu dessen desto stärkerer Selbstprofilierung, nachdem sie in der
legendarischen Tradition ursprünglich einmal die Lehrer („doctores“ [Delehaye
u. a. 1931, 502]) der Heiligen Eugenia waren und bei Jacobus de Voragine noch im
Titel des von deren und ihrer aller dreier Martyrium handelnden Legendum au-
reum standen, De sanctis Protho et Jacincto (1846, 602–605). Dort sind es übrigens
„domicelli“ (1846, 602), in anderen Überlieferungen „eunuch[i]“ (Surius 1575, 974
und passim; vgl. Beck 1919, 97), bei Keller erst „liebliche[ ] Knaben“ (VII, 338) oder
in einer älteren Fassung mit neutralisiertem Genus „niedliche[ ] Bürschchen“
(XXIII.2, 73 und 172–173), dann, wie in seiner Quelle, den Legenden Ludwig Theo-
bul Kosegartens, „Söhne von Freigelassenen“ und „Jünglinge“ (Kosegarten 1804,
Bd. 1, 191) beziehungsweise, davon abgeleitet und über Kosegarten hinaus, „zierli-
che[ ] Jünglingsblumen“ (VII, 338). Dabei wurden in den ersten beiden Druckauf-
lagen der Sieben Lebenden zuletzt selbst noch die Skelette der toten Hyazinthen
mit grammatisch wieder neutralen Jungtieren verglichen, unter Anspielung auf
den Kulturkampf, den Deutsch-Französischen Krieg und die entdeckten Gebeine
des Heiligen Hyacinthus (Elsaghe 2022, 266–267): „gleich zwei Lämmchen in einer
Bratpfanne“ (XXIII.2, 92).

Die eigenwillige und grammatisch für ihren Teil verweiblichende Metapher
der „Jünglingsblumen“ kommuniziert mit dem einen Blumennamen, den Keller
die niedlichen Bürschchen „seltsamer Weise beide“ tragen lässt, „Hyazinthus“
(VII, 338). Dies zum Zeichen einer völligen Instrumentalisierung der „beiden Hya-
zinthen“ (ebd.) durch ihre Herrin beziehungsweise der damit verbundenen Ein-
buße an männlicher Geschlechtsidentität, die von selbiger usurpiert wird. Ihre
Usurpation war ursprünglich, in einer wiederum älteren Fassung, noch enger als
jetzt an das Motiv des Crossdressing gebunden, dessen alttestamentliches Verbot
das eigens nachträglich eingefügte Motto bildet (VII, 337; XXIII.2, 72 und 170–171).
In dieser älteren Fassung begann einmal auch der Fließtext der Legende der Euge-
nia expliziter als später damit, Verstöße gegen das Verbot zu denunzieren, „daß
man, oder vielmehr weib sich in wirkliche Männerkleider steckt[ ]“ (XXIII.2, 73
und 170–171). Und Eugenias zu guter Letzt definitive Befolgung desselben zu ver-
melden, fühlte sich ein reichlich dubioser Legendarist dort zum Schluss eher „be-
rufen“, als von ihrem Martyrium und „heilige[n] Ende zu erzählen“: „Aber die
Frauenkleidung hatte sie wenigstens nie mehr abgelegt“ (XXIII.2, 91 und 204–205).

Nachdem der Erzähler auch der Druckfassung die Legende von Eugenia als
ein „Beispiel“ eingeleitet hat für die weibliche „Sucht“ der „Frauen“, „den Mann
zu spielen [...], sich vom Herkommen des Hauses und der Gesellschaft zu be-
freien“ und „den Ehrgeiz der Schönheit, Anmut und Weiblichkeit hintan[zu]set-
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zen“ (VII, 337), braucht er keine drei Seiten, um mit jenem Shibboleth der Bach-
ofen’schen Theorie herauszurücken:

[B]ereits lustwandelte sie in den [...] Irrgärten der neuplatonischen Lehren, als [...] Aquilinus
[...] Eugenia [...] von ihrem Vater zum Weibe begehrte. Dieser empfand aber einen solchen
Respekt vor seiner Tochter, daß er trotz des römischen Vaterrechtes nicht wagte, ihr den
mindesten Vorschlag zu machen [...]. (VII, 338)

Den Respekt „eines angesehenen Römers“ (VII, 337) vor seiner Tochter und vor
deren wenn schon, dann ganz und gar selbstbestimmter Partnerwahl notiert der
Erzähler also eigens mit Blick auf den Abstand und Gegensatz, in dem solche To-
leranz zum expresso verbo sogenannten Vaterrecht steht. Es geht damit um
eine mögliche Abirrung vom oder eine gegebene Alternative zu diesem Vater-
recht der Römer, die auch bei Bachofen Paradebeispiele für die Durchsetzung
und volle Ausformung der ‚Paternität‘ abzugeben pflegen. Das „Recht[ ] des Mäd-
chens, selbst über seine Hand zu verfügen, von sich aus den Gemahl zu wählen“
(JJB 4, 260), soll dagegen ein Spezifikum des Mutterrechts gewesen sein. „Die Herr-
schaft des Weibes beginnt mit ihrer [sic!] eigenen Wahl“ (JJB 2, 280).

Mutterrecht meint demnach vor allem anderen Partnerwahlrecht. Es ist gera-
dezu definiert durch die Damenwahl, wie sie bei Keller immer wieder, aber ein-
fach unter anderem Namen vorkommt. So im Sinngedicht. Nicht von ungefähr
ergänzte Kaiser kurzerhand gleich zum Doppeltitel „‚Das Sinngedicht‘ oder die
Damenwahl“ (1981, 6 und 503). Die Damenwahl, ein offenbar erst in Kellers späten
Jahren zaghaft aufgekommenes Kompositum,3 heißt im Sinngedicht „Mannes-
wahl“ und „Männerwahl“ (VII, 207), sodass die Stelle des Determinans also nur-
mehr mit dem Objekt oder den Objekten der auswählenden Frau besetzt wird:
beides Wortschöpfungen Kellers – das eine bis heute ein Hapaxlegomenon4 – und
als solche desto ernster und beim Wort zu nehmen, einschließlich der weiblich-
polygamen Vorstellungen, die das pluralische Erstglied des anderen zu suggerie-
ren geeignet ist.

Solche gynaikokratischen Aberrationen vom Vaterrecht hält der Erzähler der
Eugenia seinen Leserinnen und Lesern indessen vom Leibe. Er bringt sie gleich
doppelt auf Distanz, im Raum und in der Zeit. Die erzählte Zeit dieser wie der fol-
genden sechs Legenden ist weit in die Vergangenheit entrückt, hier eben in die
„alte[ ] Welt“, die Bachofen zuerst und immer zur Hauptsache studierte. Und wie
er vorpatriarchale Zustände oder Residuen derselben besonders gerne im Orient
ausmachte, so ist die erste Legende räumlich (wie die fünfte und sechste) im Osten
des Imperium Romanum angesiedelt. Dorthin „zog“ (Kosegarten 1804, Bd. 1, 191) Eu-

 Vgl. „Damenwahl“ im DWDS.
 Vgl. „Manneswahl“ im DWDS.
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genias Vater, ein „edle[r] Römer[ ]“ (Kosegarten 1804, Bd. 1, 190; vgl. VII, 340), schon
bei Kosegarten ausdrücklich; und dorthin muss es ihn auch bei Keller eigens erst
verschlagen haben, wenn zuletzt, in Abweichung von Kosegarten (1804, Bd. 1, 197),
seine „ganze Familie nach Rom zurückkehrt[ ]“ (VII, 354; Hervorh. YE). Die Familie
kehrt damit quasi in die Hauptstadt der Bachofen’schen Vaterrechtlichkeit zurück,
nachdem „das ursprüngliche innere Wesen Eugenias“ (VII, 345) – „ihres natürli-
chen Geschlechtes“ (VII, 337) –, das durch jene fatale Sucht oder „Großmannsucht“
(XXIII.2, 73 und 171)5 und „ihre Schulfuchserei nur verhüllt wurde“ (VII, 345), wie-
der zu sich selbst gekommen ist. Genau gesagt ist der interimistische Verstoß gegen
das römische Vaterrecht, bevor es durch das „nicht ungewöhnliche[ ] Endresultat“
der Legendenhandlung dann wiederhergestellt wird, „in Alexandria“ situiert (VII,
337; vgl. Kosegarten 1804, Bd. 1, 191), an einer Kontaktstelle von Orient und Okzi-
dent. (In Hinblick auf die Zeit, zu der die Sieben Legenden erschienen, sollte man
sich vielleicht vergegenwärtigen, dass gerade Ägypten und die Hafenstadt Alexan-
drien damals noch etwas näher an Zürich herangerückt waren denn der sonstige
Nahe Osten, als ein sozusagen nächster Osten, seit nämlich die Baumwolllieferun-
gen aus den USA infolge des Sezessionskriegs ausblieben und die Produktion des
Nachschubs nach Ägypten und Indien auszuweichen gezwungen war.)

2

Ägypten und Alexandrien sind denn wieder der Schauplatz auch der fünften Le-
gende, Der schlimm-heilige Vitalis alias Der bekehrte Märtyrer, wo etliche Motive
aus der ersten wiederkehren: Da ist einerseits die Gefügigkeit des Vaters, dem
auch hier nichts übrig bleibt, als vor dem starken Eigenwillen seiner Tochter zu
kapitulieren und artig „nach ihrer Anweisung“ zu handeln (VII, 397), „gewohnt [...],
ihr in allem zu willfahren, was sie begehrt[ ]“ – bis hin in „die elendeste aller Vater-
pflichten“ (VII, 405), nämlich die Rivalität des Mannes demütiglich hinzunehmen,
den sich die Vatertochter zum Objekt ihrer Liebe ausersehen hat. Denn da ist ande-
rerseits auch wieder das Motiv der Damen- oder Männerwahl, um übrigens in der
unmittelbar folgenden, der letzten der drei ‚römischen‘ Legenden gleich nochmals
wiederzukehren, und dort zwar in einer prachtexemplarischen Ausprägung der
auch hier vorliegenden Variante, dass die wählende Frau, dort „die Patricierstoch-
ter Dorothea“ (VII, 411), sich einen „Herzensbefriediger“ aussucht, der sozial sehr
weit unter ihr steht (VII, 412).

 Zur Schreibung ohne Fugen-S vgl. „GROSZMANN“, Grimm, Bd. 9, Sp. 561–562.
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Auch in der Legende vom bekehrten Märtyrer also ist es die Frau, „Jole gehei-
ßen“ (VII, 396), die ein Auge auf das „Männchen“ (VII, 405) ihrer Wahl wirft. Um
den ausersehenen Herzensbefriediger bemüht sie sich listig und zähe, bis er
schließlich, wie es lakonisch heißt, ihren „Willen“ „erfüllt[ ]“ (VII, 410). Den frisch
zur Sinnlichkeit Bekehrten jedoch erinnert das im Haus der Frau erlebte, wieder-
erlebte Glück „fast“ an „seine Kinderjahre [...], wo er als Knäbchen zärtlich von
seiner Mutter gespeist worden“ (VII, 408). Hierzu muss man wohl mit bedenken,
dass das Adverb „fast“ zur Zeit Kellers und auch in dessen aktivem Vokabular
durchaus noch seine etymologische, die Bedeutung einer Verstärkung annehmen
konnte6 und hier folglich zum mindesten das Konnotat einer solchen mit sich
führte. Desto aufdringlicher bietet sich eine freudianische Interpretation der
Stelle an. Die Erfüllung des weiblichen Begehrens vollzieht sich in einer gewisser-
maßen „inzestuöse[n] Verklammerung“ (Kaiser 1981, 54); eine Wunschfantasie
oder Angstvorstellung, wie sie Kaiser und viele andere bei Keller allenthalben
ausmachen konnten, einer (Green 1974, 81) oder die andere (Janssen-Jurreit 1976,
99–100) indessen auch bei Bachofen. Aber davon oder doch zur Psychodiagnose
der beiden Zeitgenossen und Landsleute erst ganz zuletzt.

Eine abstrakt-grundsätzliche Dimension, wie sie Bachofen an der Geschichte
der Geschlechter und des Geschlechterkampfs so sehr faszinierte, verleiht der Le-
gendarist oder Pseudolegendarist seiner Erzählung von Mann und Frau, der Er-
wählung des Manns durch die Frau hier ganz explizit. Denn als Jole erfährt,
welche wahre Bewandtnis es mit dem scheinbar schlimmen, in Wahrheit aber
umso keuscheren Vitalis habe, befällt sie „ein seltsamer Zorn“ (VII, 396). Ihr Zorn
gilt ausdrücklich „der Ehre ihres“ ganzen „Geschlechts“ (ebd.), gegen dessen Reize
sich der Zölibatär als so verstörend immun erweist. Die durch ihn verletzte Ge-
schlechtsehre hat Jole wiederherzustellen. Sie handelt dabei als „Werkzeug der“
höchsten Repräsentantin des ganzen gekränkten Geschlechts, als Erfüllungsgehil-
fin der „einschreitenden Himmelskönigin“ (VII, 397); mag sie sich auch dem Irr-
glauben hingeben, derselben „etwas ins Handwerk zu pfuschen“ (VII, 396).

Wenn es Jole im verbleibenden Rest der Legende doch noch gelingt, den Hei-
ligen in die fleischliche Liebe zu initiieren, ihn zu einem „gute[n] und Gott
gefällige[n] Ehemann“ (VII, 408) zu machen und so „auf einen wohlanständigeren
Weg zu führen“ (VII, 396), dann tut sie das also im Namen des einen Geschlechts
oder im Interesse seiner Macht über das andere. Die Sühnung der Ehrverletzung
geschieht in Form einer von der Frau durchgesetzten Ehe, mit der die Legende
wie oder als eine Komödie, aber desto weniger gattungskonform endet. Sie endet
ähnlich wie jene ersten beiden Auflagen der Legende von Eugenia, nämlich mit

 Z. B. V, 25, 49 und 274; XXI, 223. Vgl. „FAST“, Grimm, Bd. 3, Sp. 1348–1350.
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einer antiklerikalen Spitze. Diese zielt förmlich unter die Gürtellinie, will heißen
auf den „Schoß“; und zwar so, dass „die Kirche“ zuletzt als die geschädigte Dritte
einer weib-weiblichen Sexualkonkurrenz dasteht: Der Kirche habe die Frau ihren
„treffliche[n] und vollkommene[n] [...] Gatte[n]“ ein für alle Mal abspenstig ge-
macht, und es sei ihr trotz allen Anstrengungen nicht mehr gelungen, „den Flüch-
tigen wieder in ihren Schoß zu ziehen“ (VII, 410).

Der eklatante Verstoß gegen eine eh und je ausgehärtete Gattungskonvention
wiegt umso schwerer, als die so titulierte Legende fürs Erste durchaus einem ein-
gespielten Märtyrernarrativ folgt, wie es Kosegarten und die Legenda Aurea hier
vorgeben. Wie in diesen und wie bei jenem ist Vitalis bei Keller zunächst einmal
ein Mönch, der die Prostituierten der Hafenstadt seriell bekehrt beziehungsweise,
in einem Fall und nur bei Keller, zu bekehren wenigstens versucht: eine „Metze[ ]“
(Kosegarten 1804, Bd. 2, 285) und „Buhlerin[ ]“ (Kosegarten 1804, Bd. 2, 283; VII,
386–387 und 396) nach der anderen beziehungsweise, in dem einen Fall, wo es le-
diglich bei hartnäckigen Bekehrungsversuchen bleibt, eine wiederholt sogenannte
„Hetäre“ (VII, 390 und 394).

Auch dieses Wort wieder, wie schon das „Vaterrecht[ ]“ (VII, 338), kann man
in die Nähe zu Bachofens technischer Terminologie rücken, obwohl oder gerade
weil es ein im Altgriechischen akkurates Synonym für ‚Metze‘ und ‚Buhlerin‘ ist.
Denn mit einem Neologismus, den er vom Nomen hetaíra ableitete, ‚Hetärismus‘,
bezeichnete Bachofen einen ursprünglichen Zustand totaler Sexualanarchie, von
dem das auf ihn folgende Mutterrecht die Frauen erlöste und vor dem es sie hin-
fort schützte, sodass sie also nicht mehr frei verfügbare Beute der physisch stär-
keren Männer waren.

Dabei erhält die allein bei Keller so heißende Hetäre, wenn sie „frisch geschmückt
und stattlich aus dem Fenster“ sieht (VII, 392), eine archaische und desto unheimli-
chere Aura. Als „das Frauenzimmer“ (ebd.) im Fenster bekommt sie, man möchte
sagen, den archetypischen Nimbus einer „asiatischen Königsfrau“.7 Sie erscheint
kurzum als eine Art Aphrodite Parakyptusa (Fauth 1966). Als solche ist sie nicht nur
die direkte oder mittelbare Verwandte einer berühmten Romanfigur (Elsaghe 1992,
7–9), der ihr permanenter Widerstand gegen die patriarchalen Mächte seit „ihrer Kind-
heit“ in Form einer „Schramme“ und wie ein Kainsmal „auf der Stirne“ geschrieben
steht, nämlich Johann Wolfgang Goethes Philine (1899, Abt. 1, Bd. 22, 194). Vielmehr ist
sie über Philine oder auch unmittelbar mit der alttestamentlichen Figur verwandt, der
diese Philine in der Fensterszene der Lehrjahre nachgebildet ist (Elsaghe 1992, 6–7)
und der in der Theatralischen Sendung noch ein Jugenddrama aus Wilhelm Meisters
Feder hätte gelten sollen (Goethe 1911, Abt. 1, Bd. 51, 139–140). Gemeint ist eine verru-

 JJB 6, 12 und 14; vgl. JJB 6, 18, 22, 91, 104, 115–117, 122 und 190.
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fene Königswitwe aus dem vorderen Orient, Jesabel, die sich im Fenster zur Schau
stellt und ihren aufgehübschten Leib feilbietet;8 eine Figur, die oder deren tödlicher
Konflikt mit dem jüdischen Patriarchat Bachofens Aufmerksamkeit unmöglich entge-
hen konnten (JJB 6, 75, 166 und 115, Anm. 2), mochte er das Alte Testament sonst auch
noch so selten für seine Argumentation heranziehen (Elsaghe 2020, 169–172).

Es liegt mit anderen Worten ganz genau auf der Trajektorie der Bachofen’-
schen Vorstellungen vom Zivilisationsprozess, wenn Kellers Mönch im Zeichen
der christlichen Vaterreligion nicht nur die erstbesten Prostituierten von ihrer
routine- und geschäftsmäßigen Promiskuität abbringt, sondern namentlich auch
eine solchermaßen ins Archetypische stilisierte Dienerin der Aphrodite davon ab-
zubringen zumindest versucht. Hierzu passt exakt die mythologische Unterlegung
der gesamten Legendenhandlung. Denn wie schon Renate Böschenstein erkannt
hat, als sie Pankraz, den Schmoller einer psychoanalytischen Interpretation unter-
zog, liegt dieser Seldwyler Novelle und dem Schlimm-heiligen Vitalis ein und der-
selbe Mythenkreis zugrunde.9 Auf diesen weist hier wie dort der Name einer
je mächtigen Frau und Gattin in spe – nur dass die Hoffnung hier erfüllt, dort
enttäuscht wird –: Jole beziehungsweise Lydia, ein Name notabene, mit dem oder
mit dessen „Fremdartigkeit“ (IV, 73) der Autor oder der Erzähler der Leute von
Seldwyla einen merkwürdigen Aufwand betreibt, indem er ihn am Ende der No-
velle sozusagen als intradiegetische Leerstelle markiert. Pankraz habe ihn den
Seinen zeit seines restlichen Lebens vorenthalten, und „endlich“ scheine er ihn,
psychologisch weit weniger überzeugend, „selbst vergessen zu haben“ (ebd.).

Der ausgefallene und auffällige Name Jole, so nirgends vorgegeben in den
zwei legendarischen Quellen, die in der Legende vom Schlimm-heiligen Vitalis
kontaminiert sind – in ihnen geht es um eine Anonyma respektive eine Thais –,
deutet direkt auf eine Königstochter, die Herkules einst zur Frau begehrte und
endlich erbeutete. Und das fatale „Weib“ (IV, 72), das den Schmoller in Indien so
nachhaltig bezirzt wie Kellers Jole ihren Vitalis, um ihn, Pankraz, indessen bloß
die Macht ihrer erotischen Reize spüren zu lassen oder dieselben an ihm auszu-
testen, – diese Femme fatale trägt einen Namen, der, von einem Toponym abgelei-
tet, in eine mythologisch einschlägige Region wieder des Orients zeigt: Lydien als
das Reich, wo die Prinzessin Omphale den Herkules, „zu ihren Füßen“ in „weich-
liche lydische Weiberkleider“ gesteckt (Schwab 1838, Bd. 1, 251), am Spinnrad zur
Frau förmlich erniedrigte und sich dafür seine männlichen Attribute aneignete,

 „[S]chmückte ihr Haupt, und guckte zum Fenster aus“ (2 Kön 9,30, zit. nach Gottfried Kellers
Bibel).
 Vgl. Böschenstein (1979, 152–153 und 156). Dazu auch Kaiser (1981, 290–291); Elsaghe (2019,
366–367).
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die beiden „eigentlichen Kennzeichen des Hercules“ (Hederich 1986, Sp. 1255): das
Fell des nemeischen oder jedenfalls eines der beiden Löwen, die der Held erlegte;
und „seine Keule“, die „er sich selbst von einem Oelbaum bei Nemea“ „schnitt“;
so Wilhelm Vollmer in seinem Vollständigen Wörterbuch der Mythologie (1836,
834), eine Scharteke von mehr als anderthalbtausend Oktavseiten, die dem Maler
Keller so lieb und teuer oder unverzichtbar war, dass er sie ins Reisegepäck sei-
ner Wanderjahre mit aufnahm (Wysling 1990, 75).

In der Abenteuergeschichte von Pankraz, dem Schmoller, deren Lydia-Episode
wohlgemerkt mit einem Raisonnement über die „üble[n] Zeiten“ einsetzt, „wo die
Geschlechter“ ihre Eigenschaften „austauschen“ (IV, 40), sind bereits etliche der
mythopoetischen Elemente versammelt, die im Schlimm-heiligen Vitalis auf ein und
denselben Protoheros hindeuten. Hierher gehört der Kampf mit einem Löwen, des-
sen Fell der vom Schmollen Kurierte hinfort für seinen Teil als ‚Kennzeichen‘ mit
sich führen wird. Auch vergleicht er ihn mit „ein[em] Satan“, den „Rachen“ „wü-
tend“ aufgerissen (IV, 71) – in Anspielung vielleicht nicht nur auf den Ersten Petrus-
brief (1 Petr 5,8), sondern auch auf den „Höllenhund Kerberos“ (Vollmer 1836, 840),
den Herkules bezwang, die letzte seiner zwölf Heldentaten.

Noch lange bevor in der Legende von Vitalis der alles verratende Name der
Jole erstmals fällt, kehren solche Motivelemente mutatis mutandis darin wieder,
Kerberos und Unterwelt, Löwe und Keule. Das beginnt schon beim Anfang des
ersten Versuchs, jene eine, „besonders gefährliche[ ] Person“ zu bekehren und zu
bezwingen (VII, 388). Es ist nicht irgendein Stock oder Knüppel, mit dem Vitalis
vor der „Thüre“ ihres „berüchtigten Hause[s]“ eine präliminare Prüfung besteht,
sondern just der „Ast eines [...] Oelbaumes“ (VII, 389). Mit ausgemacht so einem
Ast bedient er einen „grimmige[n] Kriegsmann“ (ebd.) – einen ‚guard of the thresh-
old‘, wie er im Buch steht (Campbell 1949, 77–82) –, da ihn der Schwellenhüter, „in
Scharlach gekleidet“ (VII, 389), daran hindern will, selbiges Haus zu betreten (wäh-
rend Kosegartens christlich duldsamer Vitalis ganz im Gegenteil von einem Kunden
der „Buhlerin[ ]“ „eine Maulschelle“ einstecken musste, als er „aus dem Hause
eines solchen Weibsbildes heraustrat“ [1804, Bd. 2, 285; Hervorh. YE]).

Die unbekehrbare Hetäre, eine „gewaltige[ ] Figur“ (VII, 390), „eine unge-
wöhnlich große und feste Gestalt“ (VII, 389), wird überdeutlich zur „Löwin“ (VII,
391 und 398) empor- oder hinabstilisiert, in dem Stil: „rötliches Haar gleich einer
Löwenmähne“ (VII, 389). Ihr Haus erscheint als „Löwenhöhle“ (ebd.). Oder es er-
scheint auch als „Hölle“ (ebd.). Dem wiederum entsprechend wird sie, wo nicht
wie der Löwe des Schmollers geradewegs mit einem „Satan“ gleichgesetzt, so
doch als hexenhaft „rotschimmernde Satanstochter“ bezeichnet (VII, 390), die
„Umschlingung“ ihrer „starken Arme“ als eine „höllische[ ]“ (VII, 391) und als „ein
höllisches“ auch das „Vergnügen“, das „der böse Geist in ihr“ am Scheitern des
Heiligen Vitalis’ hat (VII, 395).
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Wenn der geschworene Feind des Hetärentums oder Hetärismus durch sol-
che Konfusionen von christlichen Höllen- und heidnischen Unterweltsvorstellun-
gen immer auch schon auf den Kolonisator Herkules durchsichtig wird, dann
deckt sich das mit einer Denkfigur Bachofens. Denn bei diesem, schon im Versuch
über die Gräbersymbolik der Alten, aus dem heraus sich Das Mutterrecht zu
einem eigenständigen Projekt erst auswuchs (Meuli 1948, 1081–1082; Howald 1954,
517), und erst recht im Mutterrecht selbst ist Herkules ein Bringer und Vollstre-
cker des Vaterrechts.10 So auch und gerade im Zusammenhang mit dem „Löwe[n],
den der Sonnenheld Herkules zu Nemea erlegte“ (JJB 4, 103).

Die Überlieferung hingegen von „der lydischen Omphale“ und ihrem „Ver-
hältnis [...] zu [...] dem durch buhlerischen Sinnenreiz [B]eherrschten“ (JJB 6, 14),
ebenso wie den „Mythus von Delila und Samson“, dessen „Vorbild“ sie nach der
eurozentristischen Auffassung Bachofens zu sein hat (JJB 6, 179), interpretiert die-
ser in seinem Spätwerk dann als Erinnerung an die Widerstände und Rück-
schläge, welche die Kulturgeschichte in ihrem Fortschrittsverlauf immer wieder
hinnehmen und überwinden musste. Und dass Herkules eine so herbe Demüti-
gung ausgerechnet in Lydien durchzumachen hat und die Gefährdung seiner
Männlichkeit so in den Orient situiert bleibt, deutet Bachofen im Rahmen dessel-
ben Eurozentrismus. Denn Vaterrecht oder Paternität sind seines Erachtens Er-
rungenschaften des Abendlands, während sich präpatriarchale Zustände wie
schon erwähnt im Orient, aus dem ja auch jene Jesabel kommt, besser und länger
gehalten haben sollen. Dort treffen denn auch Kellers Helden auf ihre fatalen
oder „gewaltigen“ (VII, 390) Frauen: der eine in einem spätantiken Ägypten; der
andere in einem noch älteren, dem „ältesten [...] Teil unsrer Welt“ (IV, 32), in In-
dien, nachdem er schon als Junge „wie ein kleiner Indianer [...] die Weiber“ für
sich „arbeiten“ ließ (IV, 15).

Dem einen und dem anderen Land sind im Mutterrecht zwei nicht umsonst di-
rekt aufeinanderfolgende Kapitel gewidmet. Und selbst jene erste, nur vergleichshal-
ber eingespielte Exotisierung der verkehrten Geschlechterrollen, deren Situierung in
die ‚neue Welt‘ der ‚Indianer‘ und ihrer ‚Weiber‘, könnte man noch an Bachofens Ma-
triarchatstheorie oder doch an ihre unmittelbare Vorgeschichte anschließen. Denn
die anthropologische Einsicht in die Möglichkeit anders definierbarer Geschlechter-
rollen und alternativer Rollenaufteilungen nahm bei Beobachtungen an den nord-
amerikanischen Urbevölkerungen ihren Anfang, namentlich bei Joseph-François
Lafitaus Mœurs des sauvages ameriquains von 1724, einem von Bachofen erst sehr
spät (Meuli 1948, 1103) rezipierten Jesuiten von der Sorte, wie sie im Sinngedicht die

 JJB 2, 97, 219, 270–271, 287–289, 390, 393–395 und 529; JJB 3, 547–548, 591, 621 und 694–695;
JJB 4, 83, 127, 173–174 und 429–430.
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Einwohner und Einwohnerinnen von Angola studieren (VII, 244); so wie man denn
die Thesen des Mutterrechts in ethnologischen Feldforschungen zuallererst bei den
Huronen oder den Irokesinnen erhärten zu können glaubte.11 Über solche Verflech-
tungen der Diskursgeschichte aber weit hinaus war Bachofens Theorie vermutlich
auch in einem geradezu positivistisch unmittelbaren Sinn inspiriert durch religions-
geschichtliche Studien, die einer seiner eigenen Obergymnasiallehrer zu den ‚India-
nern‘ und ihren ‚Weibern‘ betrieb, Johann Georg Müller. Und ein sinnreicher Zufall
wollte es, dass „Prof. Müller, der Indianische Religionslehrer“ (JJB 10, 140), die
Summe seiner Studien, Geschichte der amerikanischen Urreligionen, im selben Jahr
publizierte, da Pankraz, der Schmoller in den Druck ging, 1855.

Desto unbekümmerter darf man „die Geschichte von Pankrazens Leben“ (IV,
72) mit Bachofen in eine diskursanalytische Beziehung bringen, vor allem auch
die Verfremdung, Orientalisierung und Archaisierung der darin durcheinander-
geratenen Geschlechterverhältnisse; nur dass hier eben kein quellenphilologisch
beschreibbarer Zusammenhang vorliegen kann. Einen solchen aber scheint die
Legende vom Schlimm-heiligen Vitalis nahezulegen. Denn die Übereinstimmun-
gen reichen hier bis in die Details der Bachofen’schen Theorie. So ließe sich hier
deren dreigliedriges Anlageprinzip wiederfinden, die Abfolge von Hetärismus,
Gynaikokratie und Vaterrecht.

Zunächst zwar droht diese Sequenz erst einmal gestört zu werden. Wenn
nämlich Vitalis-Herkules die Hetäre zu einem keuschen Lebenswandel und gleich
schon zur Vaterreligion des Christentums bekehren will, dann wird damit das
vermittelnde Zwischenstadium der Gynaikokratie ausgelassen. Oder vielmehr
würde es übersprungen. Denn die wiederholten Bekehrungsversuche scheitern ja
einer nach dem anderen. Der Pseudoherkules kommt gegen die Löwin nicht an,
ebenso wenig wie Pankraz gegen seinen Löwen, vor dem ihn zu guter Letzt an-
dere retten müssen.12

Wird der Löwe des Schmollers aber immerhin doch noch erlegt, wenn eben
auch nicht von diesem selbst, sondern von seinen Nothelfern, so durchkreuzt die
Erzählung vom Kampf des Mönchs mit der Hetäre vollends die Erwartung, welche
die mythologischen Reminiszenzen an Herkules und den nemeischen Löwen zu er-
zeugen geeignet sind. In diesem einen, im Fall der griechisch benannten Hetäre
lässt der Autor seinen zu einem solchen hochstilisierten Helden trotz dieser Stilisie-
rung auflaufen. Vitalis vermag die Löwin bis zuletzt nicht zu bezwingen. Die
Löwin, Satanstochter und Wiedergängerin einer vorderorientalischen Hierodulen

 Allen voran Henry Lewis Morgan, dem Bachofen denn ein Spätwerk (JJB 8, 7) und dessen An-
denken übrigens auch Claude Lévi-Strauss seine Structures élémentaires de la parenté widmen
sollte.
 Dagegen Eßlinger (2017, 124–125).
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lässt sich auch mit brachialer Gewalt nicht bekehren oder wird immer wieder
rückfällig. Die mehrfachen Anläufe des Mönchs bleiben erfolglos. Das Bekehrungs-
narrativ wird nicht durchgehalten.

Damit hat es sich. Die dem Komödienplot vorgeschaltete Bekehrungsgeschichte
bricht ab oder verläuft sich absonderlich im Leeren. Sie bildet den gleichsam anti-
fokalen Brennpunkt einer im geometrischen Wortsinn elliptischen Erzählanlage
oder einfach die eine der beiden, übrigens ziemlich genau gleich langen Hälften, in
welche die Legende förmlich zerfällt. Sie sind nur ganz notdürftig miteinander ver-
bunden: Joles Vater „verfügt[ ] sich“ „nach ihrer Anweisung [...] sogleich zu der“
unbekehrten „Person“, bietet „ihr eine gewisse Summe für ihr Häuschen“ (VII, 397),
woselbst seine Tochter einzieht und Vitalis der neuen Bewohnerin unfehlbar be-
gegnen muss. Die zweite, glückende Hälfte der Legende beginnt also räumlich kon-
kret und ganz buchstäblich dort, wo die andere aufhört und der Held gescheitert
ist. Diese Einheit des Ortes spricht Bände. Denn wenn sich die zweite Hälfte im
geräumten Haus der unbezwinglichen Hetäre abspielt, dann markiert selbiges ein
sozusagen apatriarchales Revier.

Hier kommt nun das nur fürs Erste ausgeschlossene Dritte ins Spiel, das vor-
erst übersprungene Mittelglied des Bachofen’schen Dreierschemas. Dieses Dritte
bildet von jetzt an den eigentlichen Brennpunkt der elliptisch angelegten Erzäh-
lung. In das verwaiste „Häuschen“ (VII, 394, 397 und 406) der Hetäre halten unver-
sehens gynaikokratische Verhältnisse Einzug. Durchgesetzt werden diese nicht
einfach von einer Frau und Gattin in spe, sondern durch eine weibliche Himmels-
macht, als deren Werkzeug Jole fungiert, und sei es auch unwissentlich.

Dass „die allerreinste Frau im Himmel“ (VII, 388) hier als Agentin der Gynai-
kokratie wirkt, „die Jungfrau Maria“ wie im ganzen Zyklus als „Schutzpatronin
der Heiratslustigen“ – so Keller in einem Brief vom 22. April 1860 an Ferdinand
Freiligrath (GB I, 268) –, lässt sich wiederum mit Bachofens Spekulationen zusam-
menbringen. Denn als praktizierender Protestant, der er war und blieb, glaubte
Bachofen tatsächlich im katholischen Marienkult und im Katholizismus über-
haupt Residuen vorchristlicher Urreligiosität ausmachen zu können (JJB 3, 912;
JJB 7, 80). Nur leicht überspitzt gesagt, sah er in der „allerseligsten Maria Mutter
Gottes“ (V, 331) eine Refiguration oder Verschleppung matriarchaler Gottheiten
vom Typus der Hera oder der Demeter.

Just einen solchen religionsgeschichtlichen Zusammenhang scheint Keller in
seiner Erzählung buchstäblich ins Bild gefasst oder plastisch umgesetzt zu haben.
Einschlägig hierfür ist ein weiteres Motiv, das die Legende vom bekehrten Märty-
rer mit der ersten der Sieben Legenden und anderen Stellen des Gesamtwerks
teilt (Anton 1970, 60–69). Es handelt sich um das notorische Motiv der Statue: „ein
schönes altes Marmorbild der Göttin Juno, mit einem goldenen Heiligenschein
versehen, als Marienbild aufgestellt“ (VII, 403). „Vor dieser Maria“ wirft sich der
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bedrängte Mann in einem „Gotteshäuschen“ hin, ohne dass „seine Meisterin“
aber dem förmlich Erniedrigten „ein Zeichen“ gäbe (ebd.). Immerhin scheint sie
„auf das holdeste zu lächeln“ (VII, 404); doch dieses Lächeln des zweideutigen
Marmorbilds vermag auch der sonst allwissende Erzähler nicht zuzuordnen.
Indem er dabei ins gnomische Präsens überwechselt, begründet er sein hier ver-
sagendes Unterscheidungsvermögen mit einem argumentum ad sexum: „denn im
Grunde“ seien „beides Frauen und diese lächert es immer, wenn ein Liebeshandel
im Anzug ist“ (ebd.).13

Der Code heidnisch versus christlich also, wie wichtig er für die Gattung der
Legende sonst auch sein mochte, verliert vis-à-vis der weiblichen Geschlechtlich-
keit seine Geltung, ganz ähnlich wie im Grünen Heinrich, aber wohlgemerkt erst
in der zweiten Fassung desselben. Dort kniet eine Katholikin im „heidnischen“ Fa-
schingsgewand „auf der Altarstufe“ (II, 212) einer Kapelle „für bedrängte weibli-
che Herzen“ (II, 211) nieder, um zu einem „Frauenbilde“ (II, 212) zu beten, zur
„gnadenreichen und hilfespendenden Fürbitterin Mutter Gottes“, „zur aller-
lieblichsten, allerseligsten und allerhoffnungsreichsten heiligen Jungfrau Maria“
(II, 211); und trotz aller hier aufgebotener Ironie und Süffisanz „fühlt[ ]“ der pro-
testantisch erzogene Erzähler „bei diesem Anblicke [...] das Ineinanderweben der
Zeiten“ (II, 212) bis zur Ununterscheidbarkeit. Es ist ihm „fast zu Mut, als lebte
[er] vor zwei tausend Jahren und stünde vor einem kleinen Venustempel ir-
gendwo in alter Landschaft“ (ebd.); nur dass es in der Legende vom Schlimm-
heiligen Vitalis eben nicht Venus, sondern die „Beschützerin ehelicher Zucht und
Sitte“ ist (VII, 404), an die das Bild der hier wie dort sogenannten „Himmelsköni-
gin“ (VII, 397; II, 212) mehr als einfach bloß erinnert. In ihrer Weiblichkeit fällt
„die alte Göttin“ schlechterdings zusammen mit der „neue[n]“, man hat syntak-
tisch keine andere Wahl als zu ergänzen: „Göttin“ (VII, 404).

So übrigens, als „Göttin“ (VII, 256), erscheint die Muttergottes auch an einer
freilich intern fokalisierbaren Stelle des Sinngedichts, wo Zambo-Maria in einem
gleichsam fließenden Übergang katholisch wird. „[V]on Sonnenaufgang her[stam-
mend], wahrscheinlich von einem ausgerotteten Volke“ (VII, 251), „an den Schnitt
altägyptischer Frauengesichter erinnernd oder sonst an verschollene Völker-
stämme alter Zeiten“ (VII, 249), vollzieht die soeben Getaufte angesichts der unter-
gehenden Mondsichel das Ritual einer Naturreligion. Sie huldigt, „vielleicht [...]
ohne es zu wissen“, „der verschollenen Selene“ (VII, 256). „[N]och nie aus Frauen-

 „Frauen“ korrigiert aus „Frauenzimmer“ (XXIII.2, 143), ein seinerzeit tendenziell schon abwer-
tendes Wort (vgl. „FRAUENZIMMER“, Grimm, Bd. 4, 83–87), das derselbe Erzähler nicht umsonst
schon für die Fensterhetäre ebenso verwenden durfte wie derjenige der Lehrjahre für Philine (Goe-
the 1898, Abt. 1, Bd. 21, 141–145), während es Bachofen einer proto-psychoanalytischen Deutung un-
terzog (JJB 2, 197; JJB 4, 34, Anm. 1; JJB 9, 575).
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hand gekommen“ (VII, 251), „streckt[ ]“ sie „wie um Schutz flehend die Hand nach
dem Gestirn aus“ – „die letzte Ueberlieferung eines wahrscheinlich schon seit tau-
send Jahren untergegangenen Kultus, welche in dem Mädchen von [...] der toten
Mutter her noch dämmert[ ]“ (VII, 256).

3

Die Macht, wenn nicht gar Allmacht der Muttergottes, die nicht zufällig jeweils
schon im Titel steht, ist Gegenstand auch der drei Novellen, die zwischen die bei-
den sozusagen alexandrinischen treten: Die Jungfrau und der Teufel; Die Jungfrau
als Ritter; Die Jungfrau und die Nonne. In dieser dritten hält die ‚Himmelskönigin‘
ihre schützende und helfende Hand über „die Nonne“, die wie bei Kosegarten ins
„gemeine[ ] Leben“ (1804, Bd. 1, 117) desertiert, dessen Gemeinheiten der Erzähler
aber im Unterschied zu Kosegarten haarklein ausdeutscht. Erst frönt die Deserteuse
in wilder Ehe oder in einer hetäristischen Nicht-Ehe mit einem Ritter Wonnebold
den Wonnen und Trieben ihres schwach gewordenen Fleischs. Nach einer dann
aber doch noch „rechtmäßigen“ Heirat gebiert sie ihm ausgerechnet „acht Söhne“
(VII, 383) – die unter Bachofens urreligiös-numerologischen Spekulationen weitaus
prominenteste Zahl14 –, um in einer Herbstnacht alle zusammen zu verlassen und
endlich wieder, jetzt auch wieder brav nach Kosegarten (1804, Bd. 1, 117–118), „der
Heiligen Jungfrau“ zu dienen als deren gehorsame „Tochter!“ (VII, 384).

In der einen der vorhergehenden beiden Novellen bezwingt die Jungfrau,
wie der Titel antizipiert, eigenhändig den Teufel. In der anderen ‚kastriert‘ sie auf
kaum noch verhüllte Weise die allermartialischsten Mannsbilder, Maus den Zahl-
losen und Guhl den Geschwinden, wiederum unter Anspielung auf die Zeitge-
schichte und den Deutsch-Französischen Krieg: Guhl dem Geschwinden (einer
Allegorie des besiegten „Frankreich“ [GB III.1, 138]) schneidet sie „mit ihrem Dol-
che die beiden Schnäuze mit den Silberglöcklein ab, welche sie an ihrem Wehrge-
hänge befestigt[ ]“ (VII, 371–372); Maus dem Zahllosen (dem „Panslawismus“, nach
dem „barbarische[n]“ „Wesen des Slawischen“ allegorisiert [GB III.1, 138]) „die be-
bänderten Zöpfchen“ (VII, 372), um ihn auch noch wie eine Spinne in seinen eige-
nen Mantel zu wickeln und mit der flachen Schwertklinge zu versohlen wie einen
ungezogenen Lümmel. Das alles, um die Heirat einer Schützlingin mit einem Mut-
tersohn zu arrangieren, dem Sohn nebenbei bemerkt einer ihrerseits wiederum

 Vgl. JJB 2, 362–363; JJB 3, 620; JJB 4, 318–319; Bachofen (1880, Bd. 1, 101–113; 1886, Bd. 2, 1–90).
Dagegen Kosegarten (1804, Bd. 1, 308): „acht Kindlein [...], vier Knäblein und vier Mägdlein.“
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phallischen, wehrhaften und extrem dominanten Frau, die diesen Sohn nach
Strich und Faden herumkommandiert (VII, 366–368 und 376).

Auch in diesen drei Legenden aber ist die Macht der Frauen über die Männer
in die Vergangenheit hier des Mittelalters gebannt, wie in Dietegen oder auch in
Hadlaub und Spiegel, das Kätzchen. Und sie ist einmal mehr an eine Form des
Christentums gebunden, die Keller so fremd sein musste wie einem Bachofen. Dass
Bachofen im Katholizismus besondere Affinitäten zur heidnischen Urreligion aus-
witterte, passt auch hier wieder zu einer gewissen Regelförmigkeit der Keller’schen
Erzählungen von Rollentausch und Gender Trouble; werden diese doch signifikant
häufig mit katholischen Konnotationen versehen: Sei es über das Territorium, auf
dem sie situiert, sei es mittels der Namen, mit welchen die darin Verwickelten ge-
schlagen, oder sei es durch bestimmte Attribute, die den Gynaikokratinnen jeweils
zugeteilt sind, Züs Bünzlin zum Beispiel (Elsaghe 2022, 270–277).

Nur kann Züs Bünzlin eben aus chronologischen und räumlichen Gründen un-
möglich durch Bachofen angeregt sein, weder sie noch die sadistische Domina des
Herrn Pineiß noch sonst eine Gynaikokratin aus dem später so gezählten ersten Band
der Leute von Seldwyla, jene Lydia oder allen voran Frau Regel Amrain mit ihrem
Jüngsten; mag dessen Privilegierung auch noch so hübsch mit der Bedeutung überein-
stimmen, die der Ultimogenitur im Mutterrecht zukommt. Solche Probleme der Chro-
nologie und der spatialen Verhältnisse stellen sich für spätere Werke nicht mehr, soll
eben heißen für eine Zeit, da sich Bachofens Theorie schon langsam, aber sicher her-
umzusprechen begann, auch am alt-neuen Wirkungsort Kellers. Dort machte der ins
städtische Honorariat arrivierende Remigrant unter vielen anderen die nähere Be-
kanntschaft eines Basler Patriziers, der im selben Jahr 1855 nach Zürich gekommen
war. Mit Jacob Burckhardt, so steht es in einem Brief vom 11. November 1857 an Her-
mann Hettner, trank er einst regelmäßig „des Abends ein Schöppchen“ (GB I, 439), bis
sich die Wege der beiden Zechkumpanen 1858 für immer trennten. Obwohl Bachofens
erste Buchpublikation in Sachen Urreligion und Mutterrechtlichkeit erst im nächsten
Jahr erscheinen sollte, der Versuch über die Gräbersymbolik, kann man sich schlecht
vorstellen, dass Burckhardt nicht damals schon von den spektakulären Thesen seines
lebenslänglichen Rivalen wusste, den er persönlich kannte, von Kindsbeinen an.
Einer der Basler Gesellschaften, vor denen Bachofen jene ersten Vorträge hielt, der
Historischen, gehörte Burckhardt als langjähriges Mitglied an. Zeitweise war er ihr
Schreiber und ihr Vizeschreiber ausgerechnet in den Jahren,15 in denen Bachofen ihr
seine Vorarbeiten zur Gräbersymbolik vorstellte.

Eine weitere, nicht viel weniger intensive Bekanntschaft, die der heimgekehrte
Keller in jenen ersten Zürcher Jahren machte, war diejenige Hermann Köchlys, Ordi-

 Freundliche Auskunft von Ilse Rollé Ditzler, Basel, vom 29. April 2020. Vgl. His (1936, 19).
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narius der klassischen Philologie und 1856/57 Rektor der Universität. Köchly, der da-
mals schon von jenem Vortrag vor den schwäbischen Schulmeistern und deutschen
Zelebritäten gehört haben konnte, muss hernach jedenfalls mit den matriarchats-
theoretischen Publikationen Bachofens bald vertraut gewesen sein, deren eine ihm
sogar gewidmet ist. Vor der „Antiquarischen Gesellschaft in Zürich“ hielten „Profes-
sor Köchly und“ das eben erst zu einem solchen ernannte „Ehrenmitglied Herr Pro-
fessor Bachofen von Basel“ im November 1863 „einander ergänzende Vorträge“
(Neunzehnter Bericht 1864, 4). Und als Köchly im April des folgenden Jahres sich von
derselben Gesellschaft mit einem Vortrag „Ueber das elfte Buch der Odyssee“ ver-
abschiedete, da versäumte er nicht, im Zusammenhang mit den hesiodeischen
Frauenkatalogen auf Das Mutterrecht hinzuweisen und darauf, dass sich „Hr. Prof.
Bachofen“ unter den Anwesenden befand (Köchly 1882, 401).16 Anwesend wird da-
zumal wie vermutlich schon im Jahr zuvor bei jenen sich ergänzenden Vorträgen
auch „Hr. Staatsschreiber Gottfried Keller“ gewesen sein, der nämlich im Januar
1862 eben erst in die Gesellschaft eingetreten war (Protokoll der VII. Sitzung) und
zu Köchlys informellem Abschied von derselben eigens ein Gelegenheitsgedicht bei-
gesteuert hatte (XIV, 105–107). Mag wohl sein, dass Keller und Bachofen sich beim
einen oder anderen dieser Anlässe sogar persönlich begegneten.

Mit allerletzter, absolut stichfester und positivistisch zwingender Sicherheit
lässt es sich zwar nicht beweisen. Aber dass Keller, nachdem er endgültig nach
Zürich zurückgekehrt und zumal seit er Mitglied der Antiquarischen Gesellschaft
geworden war, das eine oder andere von der Matriarchatstheorie mitbekam, die
Köchlys Kollege und Burckhardts einstiger Mitschüler im nicht allzu fernen Basel
soeben ausgeheckt hatte, ist zumindest sehr gut möglich; schon nur angesichts
seiner sozialen Kontakte zu den Koryphäen des hiesigen Bildungsbürgertums. Es
ist längst nicht mehr so unwahrscheinlich wie noch für seine „Berlinerzeit“
(GB III.2, 45), da jedwede Möglichkeit einer Kommunikation mit Bachofens da-
mals erst in ihrer Entstehung begriffener Theoriebildung aus den besagten Grün-
den entfiel.

In die ‚Berlinerzeit‘ reicht nun aber die Entstehungsgeschichte auch der Sie-
ben Legenden zurück. So Kellers eigene Auskunft. Er habe dieselben noch in Ber-
lin begonnen, um sie dann in Zürich nur zu vollenden ([Keller] 1889, 433). Ein
spielverderberischer Selbstkommentar. Er verträgt sich denkbar schlecht mit all
den Parallelen, die sich zwischen Legenden wie namentlich Eugenia oder Der
schlimm-heilige Vitalis einerseits und der Bachofen’schen Theorie andrerseits aus-

 Freundliche Hinweise von Noemi Steuerwald, Basel und Bern, vom 7. Februar 2023.
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ziehen lassen. Sollten sie wirklich samt und sonders nur noch diskursgeschicht-
lich beschreibbar sein? Das anzunehmen fällt schwer, ist aber auch nicht nötig.

Zunächst einmal gibt es gute Gründe, dem Selbstkommentar des Autors oder
dessen Erinnerungsvermögen hier zu misstrauen. Keller hat seinen Kommentar
über die Berliner Anfänge der Legenden erst ein Menschenalter später abgegeben,
aus einem Abstand von nahezu vier Jahrzehnten. Auch lässt sich seine Angabe
durch keinerlei Dokumente erhärten, weder anhand der Notizbücher noch der
Korrespondenzen, geschweige denn der beiden erhaltenen Handschriften, in
denen die Sieben Legenden vorliegen. Die ältere datierte Keller eigenhändig auf
eine Zeit, da er immerhin schon mit Burckhardt und Köchly verkehrte, „1857/58“
(XXIII.2, 11); die jüngere versah der Verleger Ferdinand Weibert mit dem Datum
„Januar 1872“, nachdem sie ihm Keller am 28. Dezember des alten Jahres ge-
schickt (XXIII.2, 17) und am 30. den Verlagsvertrag unterzeichnet hatte (XXIII.2,
387). Zu diesem Zeitpunkt muss er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlich-
keit vom Mutterrecht bereits gehört haben, ja wird ihm vielleicht sogar dessen
Verfasser zu Gesicht gekommen sein.

Zwischenbilanz: Entweder sind die Sieben Legenden doch schon ganz in Zü-
rich entstanden; oder dann aber zu einem beträchtlichen Anteil der Arbeit daran.
Dies Letztere vorausgesetzt – wenn auch noch nicht unbedingt zugestanden –,
dass also der greise Keller sich in seiner Erinnerung doch nicht täuschte, müsste
ihre Konzeption mindestens teilweise in eine Zeit zurückführen, da der Autor
von Bachofen schlechterdings noch nichts wissen konnte. Wenn sich die vollende-
ten Texte dennoch mit Bachofen lesen lassen, und zwar nicht einfach nur in
einem diskursanalytischen Sinn, dann sind die entsprechenden Anleihen unter
dieser Voraussetzung einer sekundären Bearbeitung geschuldet. Genau dafür
aber lassen sich an der Textgenese Indizien finden. Soweit diese durch die beiden
Handschriften dokumentiert ist, deutet sie darauf hin, dass der Einfluss Bach-
ofen’scher Theoreme erst während oder gegen Ende der Arbeit an den Legenden
einsetzte.

4

Bei dem einen Manuskript, wie soeben gesehen bis Ende 1871 abgeschlossen, han-
delt es sich um eine Abschrift oder meist nur leichte Überarbeitung des anderen,
durch eine Vielzahl von Korrekturen schwer lesbar gewordenen. Die ersten Sei-
ten der ersten Legende, Eugenia, sind im jüngeren Autografen verloren. Erhalten
ist von ihnen dafür eine saubere Abschrift fremder Hand. Sie stammt von der
französischen Übersetzerin Marie Rambert, verheiratet mit einem Professor für
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französische Literatur an der ETH Zürich. Aus dessen Korrespondenz mit Keller
geht hervor, wie oder warum der sein „manuscrit“ zum Teil nur in Abschrift zu-
rückbekam (XXIII.2, 385). Ein Schlingel von Junge, „mâtin de petit garçon“, sei
schuld daran, dass ein Tintenfass umkippte, als seine Mutter aus dem Manuskript
übersetzte (ebd.). Dies vermutlich, um die Zeit zu sparen, die bis zum Erscheinen
der deutschen Erstausgabe noch verstreichen würde, sodass die Légende humoris-
tique d’un conteur allemand denn auch noch im selben Jahr erscheinen konnte
wie ihr deutscher Erstdruck.

Wie geringfügig die Neubearbeitung der älteren Manuskriptfassung auch
ausfiel (XXIII.2, 15–16), so umfasst sie gelegentlich doch Erweiterungen – so um all
die damals hochaktuellen Anspielungen auf den Deutsch-Französischen Krieg –

und daneben auch Änderungen, die hier potenziell von Belang sind. In wenigs-
tens einem Passus hat Keller einen oder den anderen Eingriff vorgenommen, den
man ohne zu pressen seinerseits als theoriegeschichtliche Aktualisierung oder als
Reflex einer, und sei es einer indirekten Bachofen-Rezeption interpretieren kann.
Man glaubt den Autor in einem Moment beobachten zu können, da er das vor
anderthalb Jahrzehnten Geschriebene oder vielleicht auch schon in Berlin Konzi-
pierte nun plötzlich mit Bachofens Geschlechtergeschichte zusammenbrachte. Ge-
meint ist just der Passus, in dem jenes Leitwort fällt, ‚Vaterrecht‘:

Mit jedem halben Jahre wurde sie nun schöner und gelehrter, und bereits lustwandelte sie
in den geheimnisvollen Irrgärten der neuplatonischen Lehren, als der junge Prokonsul
Aquilinus sich in Eugenia verliebte und sie von ihrem Vater zum Weibe begehrte. Dieser
empfand aber einen solchen Respekt vor seiner Tochter, daß er trotz des römischen Vater-
rechtes nicht wagte, ihr den mindesten Vorschlag zu machen [...]. (VII, 338)

Das ist aber auch die einzige Partie des Gesamtwerks, in der Kellers Diktion einen
dafür desto interessanteren Anschluss an die Terminologie des Bachofen’schen
Mutterrechtsdiskurses gezielt sucht – oder vielleicht doch nur zu suchen scheint?
Denn weil ‚Vaterrecht‘ ja trotz allem ein eingebürgerter Rechtsterminus des deut-
schen Erbvokabulars war – also anders als ‚Mutterrecht‘ oder ‚Hetärismus‘ keine
Neuprägung –, den Bachofen nicht erst zu erfinden brauchte, könnte ein Advoca-
tus Diaboli einem beliebt machen wollen, selbst hier noch mit einem bloßen Zu-
fall zu spekulieren; ein bequemer, aber in diesem Fall parierbarer Einwand.

Bei einem Blick in die Handschriften erweist es sich nämlich, dass das eine
Wort, das so sehr an Bachofen erinnert, erst sehr spät, sozusagen in letzter Minute
in den Text der Legende gelangte, dass Keller es gewollt und dass er danach ge-
sucht hat. Dass der Text der Erst- wie jeder anderen Ausgabe endlich so lautet, auf
„Vaterrecht[ ]“ (VII, 338), ist das Resultat eines ziemlich langwierigen und verwi-
ckelten Prozesses; und der lässt sich an den beiden erhaltenen Handschriften in
actu verfolgen, ohne darin allerdings schon zu seinem Ende zu gelangen. Dieses
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fand er erst in der Druckfassung von 1872, wahrscheinlich erst bei der Fahnenkor-
rektur (Müller 1991, 845), deren Korrekturbögen verloren sind (XXIII.2, 37). Wahr-
scheinlich beruhten diese auf einer ihrerseits verlorenen, vom Verlag erstellten
Satzvorlage und nicht auf der erhaltenen Handschrift Kellers beziehungsweise
Ramberts; weist diese doch „keinerlei Spuren der Satzerstellung“ auf (XXIII.2, 34).

Die Änderung des Wortlauts ist an dieser Stelle umso bemerkenswerter, erklä-
rungsbedürftiger, deutungsfähiger auch, als es sich dabei um die einzig substanzielle
unter allen Korrekturen des Passus handelt – soll heißen, wenn man von geringfügi-
gen, etwa rein chronolektalen Varianten absieht. Da ist einmal die Verbalform
„wurde“, für die sich Keller im Basistext des jüngeren Manuskripts entschied, indem
er eine offenbar schon leicht angestaubte Lesart des älteren modernisierte, „ward“,
wie er sie anderwärts stehenließ, vielleicht auch um der gattungsstilistischen Kon-
ventionen willen, oder erst in späteren Druckauflagen anpasste (XXIII.2, 41). Und da
sind außerdem die „geheimnisvollen Irrgärten der neuplatonischen Lehren“ (VII,
338) beziehungsweise die Lesart der beiden erhaltenen Manuskripte, in denen hier
jeweils „Irrgängen“ (XXIII.2, 74) steht, was übrigens auch der Bewegungsmetaphorik
Kosegartens entspricht: „so haben Aristoteles und Platon uns irregeführt“ (1804, Bd. 1,
192; Hervorh. YE). Dennoch lässt sich nicht mehr mit Sicherheit entscheiden, auf wen
die Abänderung zurückgeht (XXIII.2, 37), ob nur auf den Setzer oder auf den Autor
selbst, der sie im anderen, etwas plausibleren Fall mutmaßlich passiv autorisiert
(Woesler 1974, 473) haben wird.

Ansonsten fällt höchstens noch eine weitere Korrektur ins Gewicht. Sie be-
trifft eine Lesart zu „seiner Tochter“ (VII, 338). So stand es immer schon in der
jüngeren Handschrift. Die ältere Handschrift hingegen hatte und hat dafür noch
ein Deminutiv, „seinem Töchterchen“ (XXIII.2, 74). Dieses widerrief oder, wenn
man so sagen will, reaugmentierte Keller erst, als er die ältere Handschrift an-
derthalb Jahrzehnte später abschrieb und an seiner Stelle eben die Normalform
„Tochter“ einsetzte; das heißt zu einer Zeit, da Bachofens Überlegungen zur alten
Mächtigkeit der Frau, der Mütter, aber auch der Töchter schon über den inneren
Zirkel der Fachwissenschaft hinausgetreten waren. Sie kursierten nun auch inter-
national und transatlantisch unter den Interessenten, weit über Basel und die ge-
lehrten Gesellschaften daselbst hinaus, von denen man nicht weiß, ob Keller über
das vor ihnen Verhandelte auf der Zechbank bereits informiert worden war.

Ob die Restitution des ehedem ins Harmlose verniedlichten Töchterchens zu
einer vollwertigen Tochter nun aber wirklich mit Bachofen zu lesen ist oder
nicht, lässt sich zugegebenermaßen dennoch nur schwer entscheiden. Keinen Er-
messensspielraum mehr oder einen nurmehr sehr schmalen hat man aber bei
den Lesarten zu der anderen Stelle desselben Satzes, an die eben jenes Stichwort
‚Vaterrecht‘ zu stehen kam.
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Wie schon angedeutet findet sich die Lesart „trotz des römischen Vaterrech-
tes“ (VII, 338) unter allen Überlieferungs- und Entstehungszeugen nicht vor dem
Erstdruck. Die ältere der beiden Handschriften hat: „trotz der römischen Sitte“;
korrigiert aus: „gegen die römische Sitte“ (XXIII.2, 74). Was hierfür in der Grund-
schicht der jüngeren Handschrift stand, lässt sich, weil die Autografen ihrer ers-
ten Seiten ja wegen jenes unartigen Garçon verlorengingen, nur noch vermuten.

Ramberts Abschrift weist an der Stelle eine Sofortkorrektur der Schreiberin
auf, die erste und gravierendste unter sehr wenigen. Zunächst schrieb sie einen
Wortlaut nieder, der noch Wort für Wort demjenigen der älteren Handschrift ent-
sprach: „trotz der römischen Sitte“. Diesen Wortlaut ersetzte sie dann aber durch:
„trotz des römischen Rechtes“ (ebd.). Im Unterschied zu ihren übrigen Selbstkor-
rekturen lässt sich diese, ihre Ersetzung von „Sitte“ durch „Rechtes“, unmöglich
aus einem Verleser erklären. Und dass die Übersetzerin hier den Autor eigen-
mächtig korrigierte, ist erst recht ausgeschlossen. Deshalb lässt der merkwürdige
Befund nur eine Erklärung zu. Offenbar hatte Rambert zunächst eine von Kellers
eigenen Korrekturen übersehen, die auf den autografisch erhaltenen Seiten der
jüngeren Handschrift mitunter wirklich sehr verwirrlich ausgefallen sind. Das
Versehen behob sie sodann mit ihrer Sofortkorrektur, indem sie das Wort „Sitte“
(ausnahmsweise gleich doppelt, also besonders energisch) durchstrich, es durch
„Rechtes“ ersetzte und das Genus des vorhergehenden Artikels der neuen Wort-
wahl anglich, nämlich den letzten Buchstaben dieses Artikels, „r“, mit einem „s“
überschrieb: „trotz des römischen Rechtes“. Dem entsprach denn auch ihre Über-
setzung des Frère Eugenius: „loi romaine“ (Keller 1872, 213), und noch nicht, wie
erst in der Zweitübersetzung der Sept légendes, die und weil sie auf der deutschen
Druckfassung basierte: „droits du père“ (Keller 1921, 21).

Es muss demzufolge Keller selbst gewesen sein, der auf den verlorenen Seiten
der zweiten Handschrift „Sitte“ durch „Recht[ ]“ (XXIII.2, 74) ersetzt hatte. Als er
die ältere Handschrift nach langen Jahren überarbeitete, scheint ihm das Wort
„Sitte“ nicht mehr Genüge getan zu haben. Damit aber noch immer nicht genug.
Nachdem ihm Rambert die jüngere Handschrift am 25. Dezember wieder zurück-
geschickt hatten (XXIII.2, 385) und bevor er sie zwei, drei Tage später an den Ver-
leger weitersandte (XXIII.2, 17), strich Keller darin das Wort „Rechtes“ seinerseits
durch. Die etwas unübersichtlich gewordene Stelle der Rambert’schen Abschrift
versah er mit einem Kreuz und setzte an den Seitenrand ein weiteres Kreuz, das
folglich die Funktion eines Einweiszeichens hatte. Unter diesem weiteren Kreuz-
zeichen setzte er mit vier eindeutig entzifferbaren Buchstaben zu einer Marginal-
glosse an, zweifellos zu einer nochmaligen Korrektur. Diese sollte offenbar die
verworfenen beiden Varianten substituieren, „Sitte“ und „Rechtes“, brach aber
mitten im Wort ab: „Vate“ (XXIII.2, 74).
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Keller hat diese nachträgliche Korrektur vorerst also nicht vollendet. Statt-
dessen strich er den Ansatz „Vate“ in neuerlicher Sofortkorrektur seinerseits
gleich wieder durch. Er ersetzte ihn durch „Elternrechtes“ (ebd.), ein im Grimm’-
schen Wörterbuch nicht rubriziertes und auch sonst spärlich belegtes Komposi-
tum, zum Zeitpunkt der so lautenden Marginalglossierung, wenn überhaupt,
dann nur ganz geringfügig gebräuchlicher als das erst wieder von Bachofen in
höheren Umlauf gebrachte ‚Vaterrecht‘.17

Just dieses Wort jedoch, ‚Vaterrecht‘, lässt sich zweifelsfrei aus den vier Buch-
staben konjizieren, mit denen Keller zu einer dritten Variante ansetzte – „Sitte“,
„Rechtes“ „Vate“ (ebd.) –, um es dann eben doch augenblicklich wieder zugunsten
einer weiteren zurückzunehmen, ‚Elternrecht‘. Aber auch auf diese letzte hand-
schriftlich erhaltene Autorkorrektur der Stelle muss er zurückgekommen sein.
Denn im Erstdruck lautete der Text ja dann doch wieder ganz so, wie man es be-
reits aus jenen vier Buchstaben konjizieren kann: „trotz des römischen Vaterrech-
tes“ (VII, 338); und sehr wahrscheinlich lautete er so erst seit der Korrektur der
Druckfahnen.

Keller, so kann man den textkritischen Befund summieren, hat auffallend lange
und beharrlich an der Stelle herumkorrigiert. Nicht nur hat er bis zu einem letztmög-
lichen Moment an ihr weitergearbeitet, mutmaßlich noch als er die Fahnen Korrek-
tur las, sondern eben schon in beiden Manuskripten und sogar während der paar
ganz wenigen Dezembertage noch, da deren jüngeres beziehungsweise eine partielle
Abschrift desselben wieder in seinem Besitz war. Den vermutlich erst bei der Fah-
nenkorrektur definitiv eingesetzten Wortlaut, ‚Vaterrechtes‘, hatte er zuvor, am Rand
der Rambert’schen Abschrift, bloß vier Buchstaben lang erwogen, ‚Vate‘, um ihn in
der offenbar gebotenen Eile gleich wieder zu tilgen und vorderhand durch ‚Eltern-
rechtes‘ zu ersetzen; eine ansonsten folgenlose, sozusagen erratische Variante.

5

Wie rätselhaft Kellers Marginalkorrektur letztlich auch bleiben mag, so zeigt sie
eines doch mit wünschbarer Deutlichkeit. Der spätere Keller musste mit der Stelle
längere Zeit ringen, bis er das endgültig richtige Wort fand. Und bis er sich defini-
tiv dafür entschied – wobei er zwischenzeitlich eben auch noch auf eine alterna-
tive Variante verfiel, ‚Elternrecht‘ –, bedurfte es offenkundig mehr als eines
Anlaufs. Sein Zögern ist vielleicht symptomatisch dafür, dass der Terminus tech-

 Vgl. „Vaterrecht“ und „Elternrecht“ im DWDS.
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nicus ‚Vaterrecht‘ damals eben erst wieder frisch aufgekommen war, schwer ver-
fügbar, noch nicht hinlänglich selbsterklärend oder noch nicht verbreitet genug,
um ihn einem breiteren Publikum ohne weiteres zumuten zu dürfen.

Scheint das Wort dem früheren, dem Keller der Fünfzigerjahre noch gar
nicht zu Gebote gestanden zu haben, so floss es eben auch dem späteren in den
Siebzigerjahren nicht automatisch in die Feder, sondern nur stockend, erst in
einem zweiten oder dritten Schritt, nachdem er „römische[ ] Sitte“ zunächst ein-
mal durch „römische[s] Recht[ ]“ (XXIII.2, 74) ersetzt und damit stärker auf fakti-
sche Machtverhältnisse abgehoben hatte. Weshalb es bei dieser einen Ersetzung
nicht blieb, lässt sich nicht mit Bestimmtheit sagen. Denkbar, dass Keller einem
Missverständnis zuvorzukommen gedachte, das die zuerst vorgenommene Ände-
rung hätte erzeugen können. ‚Römisches Recht‘, als habitualisiertes Synonym des
Corpus Iuris, konnte oder musste auf eine kodifizierte Gesetzessammlung verwei-
sen, während es dem Legendenerzähler doch um Mentalitäten zu tun zu sein
scheint, um ungeschriebene „Sitte“,18 wie sie auch Bachofen im Blick hatte und
wofür er dasselbe Wort zu verwenden pflegte, „Sitte“ in Opposition zur „geschrie-
benen Gesetzgebung“ (JJB 5, 112; vgl. JJB 2, 85–86). Oder ging es Keller einfach
darum, gezielt Fühlung zu suchen mit der neu zirkulierenden Theorie seines
Landsmannes, ohne mit ihrer Begrifflichkeit schon ganz vertraut zu sein? Schrieb
er deswegen das Wort ‚Vaterrecht‘ in einem ersten Anlauf noch nicht aus?

Wie dem auch sei: Auf jeden Fall machte Keller erst in der Druckfassung mit
der Variante Ernst, die so sehr an Bachofen erinnert und zu der er zunächst nur
angesetzt hatte, um sie fürs Erste gleich wieder zu verwerfen. Die Handschriften
sprechen folglich dafür, dass sich der greise Keller doch nicht so ganz in seiner
Erinnerung täuschte, als er die Anfänge seines Legendenzyklus auf seine „Berli-
nerzeit“ (GB III.2, 45) zurückdatierte; und sie sprechen eher dagegen, dass er die
erste wie wohl auch die anderen Legenden im Wissen um Bachofens Theorie
schon konzipiert hatte, das hieße: erst in Zürich, wo und als er mit Intellektuellen
wie Köchly oder Burckhardt Umgang pflegte. Die jüngste Textschicht der jünge-
ren Handschrift und namentlich die Stelle, an der das Stichwort ‚Vaterrecht‘ fällt
oder vielmehr eben die längste Zeit gerade nicht fiel, erweckt indessen doch auch
den Anschein, als habe der spätere Keller von der Bachofen’schen Mutterrechts-
theorie sehr wohl noch erfahren, über welche Kanäle auch immer – am ehesten
im Umkreis der Antiquarischen Gesellschaft, wenn denn nicht bereits an den mit
Burckhardt durchzechten Abenden –, und als habe er endlich selber schon be-
merkt, wie leicht sich seine Legenden in diese Theorie einlesen ließen.

 Vgl. Lange (1876, 4–7 und 103); zur Macht des paterfamilias Lange (1876, 107–114, 128–129 und
143); zu Kellers Interesse daran vgl. Müller (1991, 845).
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Hiermit wäre Keller den Interpreten und Interpretinnen seines Œuvres um
mehr als ein Jahrhundert voraus gewesen, einen so profunden Bachofen-Kenner
wie Walter Benjamin mit eingeschlossen, dem dergleichen bei Franz Kafka durch-
aus nicht entging.19 Im Grunde genommen hätte er die heute am nächsten liegende
Antwort auf die Frage antizipiert, warum sich seine Legenden, und natürlich nicht
nur sie, so oft mit Bachofen’schen Theoremen berühren. Erklären lassen sich solche
Berührungen am nach wie vor einleuchtendsten mit der Eigengesetzlichkeit des
Diskurses (Frank 2002, 432), dem seine Teilnehmer Rücken an Rücken weit mehr
unterworfen sind, als dass sie ihn autonom hervorbrächten.

Wem das als Erklärungsangebot nicht genügt, dem bliebe immer noch das Sup-
plement einer sozusagen parallelbiografischen Methode, will sagen ein Rückgriff auf
den individualpsychologischen Ansatz, wie er sich an Keller seit den Anfängen der
psychoanalytischen Literaturwissenschaft bewährt hat, von dem Bachofen aber weit-
gehend verschont blieb. Angesprochen sind damit Kellers und Bachofens biographies
érotiques oder vielmehr das hier wie dort lange beziehungsweise lebenslängliche
Ausbleiben sexueller Erfüllung. Beider Lebens- und Leidensgeschichten gleichen sich
in nur einem einzigen, dafür umso frappanteren Punkt (Elsaghe 2019, 375–377). Beide
machten sie seriell kränkende Erfahrungen mit der Männerwahl und bekamen sie
so ein übers andere Mal die Macht ‚der‘ Frau an Leib und Seele zu spüren.
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Gabriel Trop

Keller’s Nature-Philosophy

1 Keller’s Aesthetics of Nature-philosophy
and the Perversion of Individuation

Certain difficulties attend the attempt to define or establish discrete boundaries
to the domain of nature-philosophy (‘Naturphilosophie’), perhaps because its pri-
mary subject, nature itself, while internally differentiated and individuated, pos-
its a field of productivity that is without limits. The symbolic operations of
nature-philosophical thought, the main tendencies of which were established by
Friedrich Schelling in Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797) and continued
to develop throughout the nineteenth century, nevertheless leave their traces in
concrete discursive and imaginative forms. They pervade the works of Gottfried
Keller.

While there is no evidence that Keller ever read or engaged with Schelling’s
work itself, the aesthetic and conceptual transformations of the metaphysics of na-
ture-philosophy are preserved in works with which Keller was intimately familiar:
in those of Johann Wolfgang Goethe, Novalis, E. T. A. Hoffmann, and Ludwig Tieck,
but also in Ludwig Feuerbach’s Vorlesungen über das Wesen der Religion (1851).1 The
philosophical programme of nature-philosophy, as it precipitates into aesthetic form
in Romantic and post-Romantic literature, posits an ontological ground of becoming
in order to explore forms of individuation invested with a substantial deviant poten-
tial. Multiple works by the aforementioned German Romantics and by Goethe,
above all in Die Wahlverwandtschaften and Faust II, engage with and critically re-
flect upon the implications of nature-philosophical thought. Strands of Keller’s work
belong to this genealogy inasmuch as they preserve the aesthetic operations associ-
ated with the metaphysics of nature-philosophy.

One can find in Keller’s texts tendencies in which an ontological ground of
being – conceptualized as an unbounded restlessness – is often paralyzed or fro-
zen, incapacitated.2 Keller articulates the formula for this state in various guises,
for example, in the poem Verlor’nes Recht, verlor’nes Glück as “Der erstarrten

 Downing draws attention to aesthetic operations aligned with nature-philosophy (2018, 26–27).
 This contribution thus coheres with what could be called an ontological turn in recent re-
search on realism. For some significant examples, see Berndt (2021); Kammer/Krauthausen
(2020); Pierstorff (2022).
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Unruh’ Bild” (X, 119),3 also found in the second version of Der grüne Heinrich. Kel-
ler’s fascination with being buried alive, as in the 1846 cycle Gedanken eines Le-
bendig-Begrabenen, or in the reworked cycle Lebendig begraben in the Gesammelte
Gedichte of 1883, aligns with his attraction to a primordial nature-philosophical
dynamic, one in which life can, in exceptional moments, suspend the propulsion
of a developmental process and linger in a state of frozen potentiality. Walter
Benjamin was drawn to Keller’s petrified unrest as the formula for Charles Bau-
delaire’s concept of life, which, in its tendency toward allegory, seems to exhibit
no development (Benjamin 1982, 414); operations associated with the inorganic,
for example, in the phenomenon of petrification, become paradoxically constitu-
tive of the domain of life, a domain from which such operations are typically
excluded.

The dynamic of petrified unrest, far from a mere negative thought-image, in its
very refusal of development and by virtue of the ineliminable inorganic remainder
within the organic, becomes invested with a disruptive potential inasmuch as it in-
troduces a caesura of counter-possibility into the seemingly ineluctable forward
motion of individual and historical trajectories. Keller’s exploration of this natural
dynamic takes place through a series of textual individuation experiments in
which the incapacitation of individuated figures generates its own paradoxical aes-
thetic potentiality.

The potentiality of this incapacitation of figures, caught in the symbolic paral-
ysis of petrified unrest (‘erstarrte Unruhe’), appears above all in zones of semi-
otic-symbolic liminality. Keller’s nature-philosophical ontology generates figures
that cannot be perfectly integrated into a stable normative order, whence their
restlessness, but that also cannot set themselves in direct opposition to this order,
whence their symbolic rigidity. Heinrich Lee (Der grüne Heinrich), Sali and Vren-
chen (Romeo und Julia auf dem Dorfe), and Musa (Das Tanzlegendchen) disclose
this pattern as a persistent feature of Keller’s works. Through such figures, Kel-
ler’s nature-philosophical aesthetics explores perverse forms of individuation in
the sense described by Gilles Deleuze in The Logic of Sense, transposed onto a semi-
otic-imaginative plane:

What is perverse is precisely this objective power of hesitation in the body: this paw which
is neither left nor right; this determination by fits and starts; this differentiation never sup-
pressing the undifferentiated which is divided in it; this suspense which marks each mo-
ment of difference; and this immobilization which marks each moment of the fall. (1990,
281)

 Lyon draws on this concept, and above all Benjamin’s association of the concept with allegory,
in his analysis of Martin Salander (2013, 193–198).
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2 Symbolic Transformations of Nature-Philosophy

To grasp the manner in which Keller’s nature-philosophical ontology becomes a
source of aesthetic individuation first necessitates a description, in a cursory and
somewhat simplified manner, of nature-philosophy as it drifts into the symbolic
forms with which Keller was acquainted. Nature-philosophy in Schelling’s early
works aims to construct a metaphysics of nature through the forces of polarity in
physics and chemistry, for example, as manifest in light, warmth, electricity, and
magnetism. The boundlessness of oppositional forces – attraction and repulsion,
gravity and light – constitutes the physical matrix from which differentiated entities,
including the consciousness of the ego, emerge. Schelling thereby construes nature
as an unconditioned process antecedent to consciousness that makes consciousness
possible: a transcendental-material a priori as a source of individuations. There is a
restorative dimension to nature-philosophy inasmuch as it seeks to heal the alien-
ation of consciousness from nature by revealing consciousness to genetically emerge
from the same physical forces that constitute all individuated forms; but there is
also a disruptive dimension to nature-philosophy, namely to overturn, or at least to
relativize, the anthropocentric impulses intrinsic to philosophies of subjectivity and
thus to profoundly decenter human experience. Nature-philosophy provides an im-
petus for experiments in individuation: It conceptually analyzes those individuated
forms most capable of disclosing or harnessing generative and destructive forces
that are themselves absolute, i. e., unconditioned (‘unbedingt’).

One of the moments in which an underlying ontological dynamic informed
by nature-philosophy emerges in Der grüne Heinrich occurs in the wake of an en-
counter between the protagonist and the works of Goethe (Downing 2018, 291).
After having immersed himself in Goethe’s writings, Heinrich develops a formula
that encompasses a principle of individuation and a process of normalization that
applies to all beings: “Nur die Ruhe in der Bewegung hält die Welt und macht den
Mann; die Welt ist innerlich ruhig und still, und so muß es auch der Mann sein,
der sie verstehen und als ein wirkender Theil von ihr sie widerspiegeln will” (XII,
17). Heinrich’s ontological insight culminates in a speculative operation – one
based on reflection and imitation, “widerspiegeln” – that aims at a symbolic opti-
mization: the elevation of the form of life that most accurately mirrors and chan-
nels the internal natural dynamic of becoming. The insight into ontological order,
even if it appears to culminate in a stabilizing and normalizing injunction, pro-
duces an alienating filter through which the world appears to the protagonist: “Es
kam mir nun Alles und immer neu, schön und merkwürdig vor” (XII, 16). The
speculative mirror in which all things are grasped or illuminated thus produces
non-standard forms of intelligibility.
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Even the articulation of the principle (‘Ruhe in der Bewegung’) indicates a po-
tential for internal tension characteristic of the metaphysics of nature-philosophy.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s nature-philosophy in the second volume of his En-
zyklopädie approaches nature as a realm dominated by necessity (‘Notwendigkeit’)
and contingency (‘Zufälligkeit’), and thus as the most obstinately inhuman field of
appearances for which the human being must give an account and which it must
integrate into its own manifestation of freedom; the inorganic opacity of the stone
thus develops into the concept, just as the concept then recursively grasps the stone
as the condition of its own development: “die Steine schreien und heben sich zum
Geiste auf” (Hegel 1970, vol. 9, 25). When Hegel approaches nature through mechan-
ics, physics, and organics, he grapples with an intransigent domain progressively
set into motion, enlivened, through the movement of the concept itself.

Nature nevertheless harbors a potential for resistance to the concept in the
form of its alienness; Hegel’s nature-philosophy grasps “die Idee in der Form des
Andersseins” (Hegel 1970, vol. 9, 24). One of the most important functions of nature
is thus to inhibit the progress of the concept and produce a counter-tendency, the
unconscious of thought itself, within the movement of thought. In his Encyclopedia,
Hegel writes (not quite faithfully to Schelling): “Wir müßten demnach von der
Natur als dem Systeme des bewußtlosen Gedankens reden, als von einer Intelli-
genz, die, wie Schelling sagt, eine versteinerte sei” (Hegel 1970, vol. 8, 81). Nature as
a system of petrified intelligence, were it to be made the speculative foundation of
forms of individuation or models of selfhood, would itself produce petrified beings:
beings paralyzed amidst the seeming propulsion of natural unfolding. Keller’s ‘er-
starrte Unruhe’ gives another name to this dynamic, without necessarily con-
sciously alluding to Hegel’s account of nature as ‘versteinerte Intelligenz.’

The most significant impulses for Keller’s ontology of petrified restlessness are
to be found, however, neither in Hegel nor in Schelling, but in the transformation
of nature-philosophy that takes place in Feuerbach’s Vorlesungen über das Wesen
der Religion.4 It is well known that Feuerbach’s earlier work seeks to invert Hegel,
to stand him on his head. Whereas Hegel, according to Feuerbach, begins with the
identity of thought and being – thus with an operation of abstraction from being
that would make it commensurate with thought – Feuerbach takes his point of de-
parture from the concrete human form of life. For Feuerbach, discursive codifica-
tions such as one finds in theology or in the speculative philosophies of Spinoza,
Schelling, and Hegel represent derivative forms that fail to grasp the inception of

 For the importance of Feuerbach to Keller, and above all to Der grüne Heinrich, see Amrein
(2009). I am concerned less with the atheism of the text in reference to Christianity, and more
with the antecedent, but still residually living forms of uncanny pagan religiosity that provide
impulses in Keller’s texts toward non-standard forms of individuation.
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the sacred from a pre-conceptual field of embodied sensations, imaginations, pro-
jections, and materializations of subjective drives.

Feuerbach’s Vorlesungen über das Wesen der Religion, albeit obliquely, similarly
transform and concretize the basic operations of Schellingian nature-philosophy
(Cornehl 1969). Feuerbach redescribes the absolute of nature as the manifestation of
a ‘feeling of dependency,’ an ‘Abhängigkeitsgefühl.’What is, for Schelling, the a priori
of nature-philosophy thereby becomes embodied, translated into a primordial affec-
tive relation. The material realm of nature as unconditioned in Schelling drifts into a
concrete condition in Feuerbach’s thought, that which the human being first con-
fronts in its most primordial encounter with reality. Like Jacques Lacan’s psycho-
analytic register of the real, Feuerbach’s conception of the real of nature has a
distinctively traumatic character, one that functions as a source, qua condition,
with which imaginary and symbolic resources interact: “das Wesen, welches der
Mensch voraussetzt, worauf er sich notwendig bezieht, ohne welches weder seine
Existenz noch sein Wesen gedacht werden kann, dieses Wesen, meine Herren, ist
nichts andres als die Natur” (Feuerbach 1967, 27). Feuerbach’s anthropology thus
folds the non-human exteriority of nature into the internal structure of the
human; conceptual discursive forms, such as theology, thus depend equiprimor-
dially not merely on the projections of the human subject (anthropos), but also on
the domain of extra-human nature (physis), as physiology, through which this sub-
ject first gains self-awareness: “Wenn ich daher meine Lehre zuvor in den Satz
zusammenfaßte: Die Theologie ist Anthropologie, so muß ich zur Ergänzung jetzt
hinzusetzen: und Physiologie” (1967, 28). Feuerbach qualifies physiology as follows:
“hier nicht in dem engeren Sinne, den sie jetzt hat, sondern in ihrem alten univer-
sellen Sinne, worin sie überhaupt die Naturwissenschaft bedeutete” (1967, 28). Na-
ture – as physiology, i. e., as knowledge of nature – becomes the ultimate cause
and foundation of the human being, the ground from which it originates; it can
initially confront this exteriority as alien, hostile, or benevolent. The human being
then concretizes these positive or negative affects in corresponding theogonic
forms through processes of objectification (‘Vergegenständlichung’).

Feuerbach’s description of religion – and above all, the natural religion (‘Natur-
religion’) of heathenism – condenses, concretizes, and transforms the metaphysical
operations of nature-philosophy into affective fields and embodied forms. Feuer-
bach reconceptualizes religion, in contrast to theological or speculative abstraction,
as a lived fundamental ontology of nature, “inwiefern [die Religion] nichts andres
ausdrückt als das Gefühl der Endlichkeit und Abhängigkeit des Menschen von der
Natur” (1967, 42). Primordial affects such as fear, gratitude, and love become exter-
nalized as gods of nature; for example, the fear of death, as a sense of dependency
on a natural object that has the power to annihilate one’s being, projects itself in
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an external form as the god of that which one fears, “die Gottheit des Gewitters,
des Blitzes und Donners” (Feuerbach 1967, 35).

More importantly, Feuerbach establishes a concept of ‘Naturreligion’ that is not
merely historicized, grasped as belonging to a primordial pagan past, but as a reli-
gious form capable of being realized in the horizon of the present. Feuerbach writes:
“Ich selbst, ob ich gleich Atheist bin, bekenne mich offen zur Religion in dem ange-
gebenen Sinne, zur Naturreligion. Ich hasse den Idealismus, welcher den Menschen
aus der Natur herausreißt; ich schäme mich nicht meiner Abhängigkeit von der
Natur” (1967, 44). The exteriority of nature, when integrated into religious practices
in a metabolism between nature and human, becomes a source for individuated
forms of human life that re-cognize dependency as a potential for development
rather than as a limitation on autonomy. Feuerbach simultaneously frames pagan
forms of ‘Naturreligion’ as more primordially sensuous and affectively charged than
their Christian successors. The afterlife of pagan religious forms of ‘Naturreligion’ in
the present thus becomes commensurate with the upsurge of a nature-philosophical
Real: a sensuous and affective response to an uncontrollable exteriority that codified
theological forms, above all in Christianity, seek to either suppress or sublimate.5

‘Naturreligion’ as thus conceptualized transforms the speculative operations of na-
ture-philosophy into lived practices by integrating the affectively charged relation to
an exteriority, an absolute dependency on nature, into the folds of human con-
sciousness. It is precisely this transformation from ontology to an embodied way of
life, from ‘Naturphilosophie’ to ‘Naturreligion,’ that Keller posits as a generative
source for non-standard individuations in his work.

3 Three Modes of Nature-Philosophy
in Keller’s Work

Although the encounter with Feuerbach proves decisive for Keller’s intellectual
development, he was nevertheless attracted to nature-philosophical thought be-
fore this encounter. There are at least three different modes in which nature-
philosophy surfaces in Keller’s works, some of which harmonize with Feuerbach’s
religious recontextualization of nature-philosophy, some of which must be con-
sidered as independent and experimental approaches to nature as something un-

 See, for example, Strowick’s claim, ‘the real with which realism is concerned is the real’ (2019,
11); and also, further developing this claim in the individuated form of grass, Berndt (2021, 425).
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conditioned that moves through conditioned, individuated forms. These three dif-
ferent modes approach nature as agent, as discourse, and as ground.

First, nature can appear as subject, primarily in the sense of narrative sub-
ject, akin to a force personified as a character, but also in the sense of an agential
power of action distributed across forms coded as natural. Nature as agential sub-
ject can appear in the movements of material-physical elements or in a network
of elements that discloses a metaphysical or ontological order. Like Feuerbach in
his later lectures, Keller approaches the primordiality of natural phenomena
(physis) as a background against which the human being (anthropos) and its rit-
uals take shape.

This conception of nature comes to light in an early work, Das Gewitter
(1838), in which a storm condenses, mediates, and redirects natural forces, gather-
ing “seine belebenden u tödtenden Kräfte” (XVI.1, 180–181). The storm functions
as a zone of de-differentiation along a matrix of oppositions, simultaneously
human (anthropomorphized) and inhuman (monstrous), familiar and uncanny,
contingent and necessary, destructive and generative. The narrative interprets
the decimation wrought by electrical discharge as mythological-sacrificial vio-
lence; the text’s central gesture thus recodes traumatic annihilation, the death by
lightning of a farmer’s family and the burning of his house, as part of a natural
process that must destroy life to renew vegetative, animal, and ultimately human
and social orders. It symbolically transforms the contingency of a sudden and un-
predictable upsurge of violence into a recursive structure of sacrality – the storm
as the word of God, and the words of God as storms – through the semantics of
sacrifice (‘Opfer’). The sacrifice of life makes space for life; such is the nature-
philosophical theodicy of the storm.

The chain of narrative events is crowned by the emergence of subjectivity in
the final sentence, a first-person narrator for whom the material-physical mani-
festation of the sacrificial logic suffusing the narrative can be duplicated in
dream logic, transposed to the realm of the unconscious. After the catastrophe,
the first-person narrator declares: “[Ich] will […] mich mit genußerfülltem, bei-
nah zu vollem Herzen aufs Lager werfen und im Traume den göttlichen Tag zum
zweiten Mahl verleben” (XVI.1, 200–201). It is worth reflecting on the sudden
emergence of a first-person narrator, a subjective ego, from the preceding seem-
ingly impersonal narration in which nature is the main subject. Equally of note is
this first-person narrator’s desire to repeat the traumatic-salvific event in the
world of the dream. The moment at which nature and subjectivity become iso-
morphic with respect to one another takes place when the mythical-sacrificial
cycle is integrated into the structure of the unconscious. The event of the storm –

and the attendant naturalization of mythic violence, or the recoding of mythic vi-
olence as law – thus never comes to an end, as its repetition becomes trans-
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planted into the recesses of the mind. When the residue of ambiguity in Das Ge-
witter, both as event within the text and as the text itself, or what Benjamin calls
the “Erfahrung unfaßbarer Naturzweideutigkeit” (1974, 150) in his description of
the daemonic, is folded into the experience of the unconscious in a dream, it is
impossible to suppress the possibility that the entire nature-philosophical experi-
ment represents the misfiring of a vitalistic process concretized in the final word
of the text: ‘verleben’ becomes ‘ver-leben.’

Second, nature-philosophy can appear in Keller’s works as a particular dis-
cursive formation, one that claims to deliver a grammar of appearances that
spreads into the aesthetic texture of the real mediated through empirical knowl-
edge. Such traces of nature-philosophical thought, which emerge concomitantly
with Keller’s contact with Spinoza through the lectures of Hermann Hettner, can
be detected in the education chapters (‘Bildungskapiteln’) of Der grüne Heinrich
(Amrein 2016, 284–285). In the lectures recounted in these chapters, Heinrich en-
counters a Goethean-inflected teleological purposiveness of natural productivity
as it moves through and shapes organs of sense perception, organs that then re-
cursively grasp their own conditions of emergence in a constant sensuous circula-
tion and transformation of matter and spirit: “Das Licht hat den Gesichtssinn
hervorgerufen, die Erfahrung ist die Blüthe des Gesichtssinnes und ihre Frucht ist
der selbstbewußte Geist; durch diesen aber gestaltet sich das Körperliche selbst
um, bildet sich aus, und das Licht kehrt in sich selber zurück aus dem von Geist
strahlenden Auge” (XII, 237–238). This version of a nature-philosophical ontology
culminates in an affirmative positivism, in the doctrine that, “[w]enn man den
Dingen in’s Gesicht sieht […], so ist Nichts negativ, sondern Alles ist positiv” (XII,
245). However, this discursive representation of nature-philosophical thought –
the positivity of which, in this formulation, does not fit the perverse processes of
individuation and aborted formations that characterize Heinrich’s own destiny –

differs from the more primordial and submerged nature-philosophical ontology
that suffuses Keller’s aesthetic heterocosm, to which I now turn.

The third mode of nature-philosophy in Keller’s texts approaches nature nei-
ther as subject (first mode), nor as discourse (second mode), but as ground, and
thus as a source for textual operations that link figure to ground or allow a figure
to emerge from a ground. The exploration of relations between individuated fig-
ure and ontological ground is a persistent concern of Der grüne Heinrich, and per-
haps Keller’s work broadly conceived. This circulating movement from figure to
ground back to figure is explicitly formulated at the intersection of aesthetics and
nature-philosophy in the fourth book of the novel. The musculature and skin of
the reproduction of the Borghesian Gladiator, in which “Zusammenziehen und
Ausdehnung […] sich in Einem Momente [vereinigten]” (XII, 227), is riven with ag-
onistic tensions that initiate a movement from surface to depth, from form to

158 Gabriel Trop



structure. The aesthetic encounter with this object stimulates a desire within
Heinrich to find in empirical inquiry and the physical morphology of the human
being (anatomy) an overarching schema of metaphysical intelligibility (the free-
dom of the will). Any such freedom of the will is arguably overwhelmed over the
course of the novel by the more primordial ontological pattern of petrified rest-
lessness. And yet, this aesthetic object nevertheless draws Heinrich to move from
physics to metaphysics; he finds himself propelled by a desire “die Erscheinun-
gen, welche sich auf dieser bewegten Oberfläche zeigten, in ihrem Grund und
Wesen näher zu kennen” (XII, 230). The exploration of connections between sur-
face figures and ground is no mere motif or stage in a process of character devel-
opment; it constitutes, rather, a fundamental operation in Keller’s speculative –

or perhaps more accurately, counter-speculative – aesthetics (Rocks 2022).
Those who Feuerbach calls speculative philosophers – referring, above all, to

Hegel and Hegelian philosophy, but Schelling would be included in this category as
well – pursue forms of thought in relation to mirroring operations. The basic for-
mula of Hegelian substance as subject could thus be compressed into chiasmatic
inversions whose very form recalls the logic of the mirror: “Ich, das Wir, und Wir,
das Ich ist” (Hegel 1970, vol. 3, 145). The conceptual explication of these speculative
dynamics nevertheless ramify to encompass the entire field of intelligible beings,
each grasped according to their conceptual order, such that only the complete text
itself or series of texts, unfolding in time, could become an adequate speculative
mirror; the spatiality of the mirror is thus temporalized through the concept, made
sequential as text. Formulations in Der grüne Heinrich invoke this speculative para-
digm, albeit posited as a normative ideal rather than a textual-philosophical genre:
“Glücklich aber, wer in seinem Lande ein Spiegel seines Volkes sein kann, der
nichts widerspiegelt, als dies Volk, indessen dieses selbst nur ein kleiner heller Spie-
gel der weiten lebendigen Welt ist!” (XII, 461). The happy individual is nothing
more than a reflective surface itself, the projection of a subject whose happiness
consists in the multiplication and inward folding of further reflective procedures.
The fantasy of happiness thus described consists in a perfect symbolic fit, without
remainder, between individual and collective. The collective in turn mirrors the
world; and the individual appears as nothing more than a nested cosmological
mirror.

Keller establishes the speculative project of the mirror, the attraction to its spe-
cious depth, in order to ultimately resist its pull and break the nesting of reflective
surfaces. If the mirror seeks to bind the individual into a larger whole through its
promise of one logos with multiple levels of articulation – individual, nation, cos-
mos – the aesthetic act stakes out a place in which such analogical speculation is
refused absolute dominion. Keller thus shatters the speculative mirror in Der grüne
Heinrich: “So war nun der schöne Spiegel, welcher sein Volk widerspiegeln wollte,

Keller’s Nature-Philosophy 159



zerschlagen und der Einzelne, welcher an der Mehrheit mitwachsen wollte, gebro-
chen” (XII, 465). The breaking of the speculative mirror does not simply indicate
failure; it simultaneously points to a liberation, albeit an ambivalent one. What is
liberated is the energy of an obscure ground, an anteriority or an exteriority, that
cannot be taken up into the play of appearances but whose presence is neverthe-
less intimated within appearances. This dark and ungovernable ground of nature
remains in appearances as something ineliminably foreign within the real that im-
pedes the speculative closure of the symbolic gap between subject and collective,
individuated, particular form and systemic, universal process. The persistent index
of that which lies outside the symbolic codes of representation – for example, a
chaotic rotary motion that wells up from the depths, or an excess of sensuous vital-
ity or affective amplification as it surfaces in forms of ‘Naturreligion’ – becomes
the source of a perverse power of deviation: a power that cannot be channelled
into a speculative frame seeking to bring appearances into a coherent or cohesive
picture.

4 Individuation Experiments

Keller’s works draw upon nature-philosophical operations – pervasive material
and semiotic patterns expressive of an underlying order of beings – that become
the basis of counter-speculative forms of individuation. Der grüne Heinrich thus
posits normative paradigms in order to ultimately express a power of deviation
from these patterns of being. Among such positive paradigms are to be counted:
“Ruhe in der Bewegung” (XII, 17), which Heinrich associates with Goethe; the pri-
oritization of forward motion (“es giebt nur Eine wirkliche Bewegung, diejenige
nach vorwärts” [XII, 257]); or the nested mirroring of individual, nation, and cos-
mos discussed above.

Keller’s counter-paradigm to these normative models is that of paralyzed rest-
lessness, ‘erstarrte Unruhe,’ which names the fundamental ontological dynamic
from which Heinrich’s own patterns of individuation emerge. The alienness that
results from states of paralyzed restlessness does not indicate a deviation from na-
ture or a mere aborted form, but signals a constitutive tension that inheres within
the very system of nature – one which, as is typical for nature-philosophical dis-
course, is encoded in empirical scientific knowledge. When Heinrich admires the
circulatory system in comparison to the functions of the nervous system – “ohne
mystisch zu sein” (XII, 242) – he uncovers the symbolic relation between element
and system, motion and the immovable, as an exemplary instance of the restless-
ness in paralysis that permeates the human body: “Das schöne rothe Blut, sicht-,
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fühl- und hörbar, unablässig umgetrieben und wandernd, gegenüber dem unbeweg-
lichen, still verharrenden und farblosen Nervensystem, welches doch der allge-
genwärtige und allmächtige Herr der Bewegung ist” (XII, 242).

The nervous system relates to the circulatory system as sovereign to subject,
creator to creature, prime mover to that which is moved. The human body fuses
oppositional aesthetic and anaesthetic tendencies, disclosing a tension between
the circulatory system, beautiful, colorful, sensible, audible, in motion, in relation
to the immoveable, static, and colorless network of nerves. The nervous system is
then scaled upwards into socially conditioned and disciplinary modalities, while
the energy of desire as manifest in the circulatory system pushes back against
these conditions. The upsurge of an internal circulatory energy comes to light
when Heinrich, carefully observed by an “Exerciermeister” (XII, 103) and subject
to discipline in its most tightly regulated form, is performing military drills, but
catches sight of the unruly object of his desire (Judith). He is immediately fixed in
restless paralysis: “das Herz schlug mir gewaltig, während ich mich nicht regen
noch rühren durfte” (XII, 104). This condition, indicative of a dissonance between
static surface and internal agitation, produces a rift between subject and system;
this dissonance manifests itself by connecting an external stimulus (Judith) to an
internal aesthetic countercurrent of vital energy (blood).

The most basic form of the countercurrent to that of normative and normaliz-
ing speculative paradigms is that of the vortex, the ‘Wirbel,’ whose rotation is pro-
duced by contrary forces that simultaneously hold a figure in place and make it
into an emblem of chaotic and dynamic motion. The figure of the vortex appears
as the material and semiotic manifestation of a deviant potential – through the
production of paralyzed restlessness – which functions equally as a matrix of aes-
thetic representations at the outset of Der grüne Heinrich. This vortex is found at
the source, in the repetition of a process the protagonist describes as his “liebstes
Knabenspiel” (XI, 21). As a boy, he would drop a “Blatt oder eine Blume in die
verborgene Quelle” of a water chamber that feeds water into a fountain in the
city; he would then follow this object as it traveled along streams and waterways,
until “das Zeichen aus der Röhre in das Becken sprang” (XI, 21). The flower or
leaf, already generically associated with the process and materiality of writing
and explicitly invested by Heinrich with a sign-character, establishes a semiotic
regime that travels along currents, tracing the trajectory of a figure carried from
periphery to center, from nature to culture, from origin to telos. As an adult,
Heinrich repeats this game with a primrose, a “Schlüsselblümchen” (XI, 22),
which in turn functions as a ‘key’ to the symbolic space of the novel (Pohl 2018).
The scene is described as follows:
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Doch auf der Mitte der Brücke, von wo man unter den dunklen Bogen des Gebälkes die
schönste Aussicht über den glänzenden See hin genießt, selbst über dem Wasser schwe-
bend, vergaß er seinen Beruf und ließ das arme Schlüsselblümchen allein den Berg wieder
hinaufgehen. Als er sich endlich erinnerte und zum Brunnen hinanstieg, drehte es sich
schon emsig in dem Wirbel unter dem Wasserstrahle herum und konnte nicht hinaus kom-
men. (XI, 21–22)

The repetition of the trajectory from origin to telos is interrupted at a midpoint of
suspension. Heinrich lingers in the liminal space of the bridge, a space of bear-
ing-across or metapherein as well as an aesthetic-metaphorical space that sus-
pends the reality principle. He forgets his calling (‘Beruf’) and defers the symbolic
culmination of his journey. This moment of deferral in the suspension of time al-
lows the figure, the “Schlüsselblümchen,” to be caught in a vortex of forces. Hein-
rich temporarily suspends the pathway leading from source to telos and thereby
exposes the figure to a non-productive dispensation of energy. When Heinrich
plucks this flower from the vortex and affixes it to the feather of his hat, a meton-
ymic transference from the sign of the “Schlüsselblümchen” to Heinrich occurs,
one that accompanies Heinrich’s trajectory and invests it with the power of para-
lyzed restlessness.

The process through which the source discloses itself in proximity to restless
forms of becoming – culminating in the vortex that spins the flower-sign – reaches
the end of its trajectory in a symbolic site at once sacred and profane. This origin
and telos, the source itself, “[d]ieser reiche Brunnen […] vor dem noch reicheren
Kirchenportale” (XI, 21), is profane in the etymological sense of standing before the
temple (pro-fanum). An aesthetics of nature-philosophy shines through the color of
this fountain, imbuing the site of the source with a power of dissonant stimulation;
the figurehead of the fountain, based on the Stüssibrunnen in Zurich, catches the
morning sun in such a way that “[er] sein funkelndes Gold wunderbar aus der dun-
kelgrünen Tiefe des Stromes herauf widerscheinen ließ” (XI, 21). The resonant rela-
tion between gold and green – here synthesized in a virtual space, with the
shimmering of gold projected into green depths – suffuses Der grüne Heinrich and
is the subject of an essay by Keller (which, like the novel, appeared in 1855), Das
goldene Grün bei Goethe und Schiller. Keller notes that contemporary aesthetics re-
gards the gold-green relation, used by both Goethe in Faust and Friedrich Schiller
in Das Lied von der Glocke, as a particularly dissonant color combination. Keller
recuperates this dissonance by setting green, explicitly linked to an ontology of be-
coming associated with the organic realm of vegetation, in relation to the inor-
ganic-metallic as the medium of an energetic shimmering associated with the sun.
The green invoked by Goethe is the “Grün der Vegetation, als dem Symbole des
Wachsens, Werdens, Seins” (XV, 134). Keller continues: “Mit der Vorstellung des
vegetativen Grüns ist aber unzertrennlich diejenige der Sonne verbunden, welche
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als Gold zu denken ziemlich gang und gäbe ist. Pflanze und Sonne, Grün und Gold
leben und weben durcheinander” (XV, 134–135). The gold and green of the fountain
in Der grüne Heinrich functions as a proxy for an aesthetics of nature-philosophy
that mediates organic and inorganic, growth and energy.

This relation between plant and sun manifests itself, however, in a dissonance, in
a form that contemporary aesthetics views as distinctively non-standard. Keller recu-
perates the force of this seemingly disruptive mode of appearance by recasting the
shimmering of gold as a universal binding agent, one capable of entering into relation
“mit allen andern Farben” (XV, 135). In a gesture that recalls Schelling’s nature-
philosophical ontology of light and gravity, Keller brings solarity, the energy that
binds all things together, into relation with the dark verdure of the ground. The prim-
rose itself manifests this relation between sun and vegetation in its own color combi-
nation: white petals surrounding a golden yellow center that grow from green foliage.
The color scheme of the primrose, simultaneously vegetal and solar, makes visible a
zone of indistinction between these two forces. When Heinrich plucks the primrose
from the vortex and transfers it to his own – green – costume, Heinrich makes his
own body into the vegetative ground onto which the shimmering of an energetic fig-
ure has been transplanted; he becomes a matrix of green-gold, mirroring a source in-
vested with the potentiality of the vortex. Heinrich, who himself exudes an aesthetic
dissonance in relation to the normative trajectories of his time, discloses this higher-
order relation between organic growth – albeit in the form of the vegetative rather
than the human – and metallic-solar energy dispensation and transference.

The green of Heinrich channels the forces of an uncanny distant past, thereby
alienating his own figural appearance from its present conditions. The green cos-
tume, a textile and textual form in which the solar and the vegetal become imbri-
cated with one another, makes Heinrich into “eine abgesonderte und abgeschiedene
Erscheinung” (XI, 381). Keller thus grants to the color green an aesthetic function,
one informed by a latent nature-philosophy, that discloses through Heinrich a dy-
namic tension between vegetative vitality and an optical shimmering of light. Green
thus does not merely establish a sentimental link between Heinrich and the absent
father; it makes this relation into an uncanny material source for deviant opera-
tions. The play of color relations posits a fertile ground for non-standard individua-
tions, laying bare an ontology of nature that disrupts social rituals, breaks the
mirror of speculation, and harnesses the power of the unredeemed heathen: even at
a funeral, Heinrich “ging unter meinen schwarz gekleideten Vettern in meinem grü-
nen Habit, wie ein fremder Heide” (XII, 96).

The expansion from green as natural ontology into its corresponding individ-
uated forms – Heinrich as heathen, as representative of ‘Naturreligion’ – takes
place in multiple episodes over the course of the novel. The significant operations
and topographical features associated with the perversion of the source in the

Keller’s Nature-Philosophy 163



‘Brunnenstube’ are later found, for example, in the space of the ‘Heidenstube:’
dark-green water as a site in which an image is reflected; the gathering of flow-
ers; the presence of a Church that only serves to intensify the profane nature of
the space. According to the legend told by Anna, the ‘Heidenstube’ was named for
the resting place of intransigent pagan subjects who refused integration into the
Christianization of Europe and whose remains lie at the bottom of a cave, as pres-
ent but buried, encrypted figures whose return releases the force of repressed im-
pulses that intertwine life-drive and death-drive, eros and thanatos.

Keller’s aesthetic response to vortices and drives spinning in restless motion
(‘Unruhe’) consists not in productive sublimation or a redirection of energy, but
on the contrary, in a tendency toward paralysis (‘Erstarrung’). Paralysis counters
the drive toward forward motion. It is a force that resists both progression and
regression. It lingers in a space of frozen potentiality and thus refuses to accede
to the demands of self-actualization. The words of Angelus Silesius, invoked at the
end of the novel, encapsulate Heinrich’s obstinate refusal to blossom:

Blüh’ auf, gefrorner Christ! Der Mai ist vor der Thür:
Du bleibest ewig todt, blühst du nicht jetzt und hier!

(XII, 424)

The frozen Christian becomes a figure of redemption by refusing to bring the
Christian narrative of redemption to its conclusion. Heinrich – in the form of
green heathen or frozen Christian – remains eternally dead, eternally before the
spatial and temporal threshold of life. It is, however, precisely this liminal impo-
tentiality that interrupts salvific temporality, thereby indicating not merely the
melancholic frustration of fulfilment, but simultaneously the redemptive promise
of Keller’s text, namely redemption from redemption itself.

5 Natural Religion as Fundamental Ontology

The central conflict of Keller’s Romeo und Julia auf dem Dorfe is predicated on the
force and the impotence of law in relation to the cultivation of the earth. The nar-
rative thus sets the stage for an analysis of the genesis of culture itself, from the
Latin cultura, considered as a space of individual and collective growth that
founds, regulates and commemorates communal being. The narrative shows how
socially unmarked, unclaimed, and legally non-distributed territory becomes a
site of conflict through incommensurable techniques of division that seek to
transform earth into property (Geulen 2012). Two farmers and their families are
set against one another over the status of a piece of land situated between their
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main plots whose division has not been properly juridically determined, hence
located in a zone symbolically equivalent to the liminality of the bridge in Der
grüne Heinrich. After one farmer has drawn a diagonal or crooked line into this
field later bought by and assigned legally to the other, the buyer demands that he
be allowed to make “den Strich wieder grad,” while the other says, “mich geniert
das Krumme gar nicht” (IV, 85). And thus the conflict between the straight and
the crooked escalates, generated by a contested division of the earth that frac-
tures the operations of the law, straining the institutions designed to hold to-
gether the collective. The narrative approaches the problem of the ground or
groundlessness of law; if, as Carl Schmitt writes, we should consider “Landnahme
als eines rechtsbegründenden Ur-Aktes” (1974, 16), then the narrative posits vio-
lence as a latent potentiality that exceeds the operations of law inasmuch as pre-
cisely this violence conditions the emergence of law.

Running parallel to this examination of the aporias of law is that of the erotic
relation between Sali and Vrenchen, one that discloses an immediate and extra-
normative, pre-symbolic relation to nature. To be sure, the tragedy of Sali and
Vrenchen, in love with one another but unable to marry and integrate themselves
into bourgeois society due to the familial breaches and ethical as well as legal vio-
lations that exponentially multiply themselves over the course of the narrative,
can be reasonably traced back to the violence of the fracturing of the law. How-
ever, Sali and Vrenchen are not mere victims of this fracturing; rather, they too
disclose counter-symbolic practices that disclose a brief horizon of potentiality,
even if ultimately foreclosed.

While the seeds of the conflict between the two farmers are being planted, Sali
and Vrenchen, as children not yet fully integrated into the symbolic order, explore
forms of sexual pleasure, epistemological curiosity, and incipient violence that al-
lude to the fertility and cruelty of ‘Naturreligion.’ In the struggle over Vrenchen’s
puppet – as the children disfigure and refigure it – Sali and Vrenchen develop sa-
cred, erotic, and epistemic practices that one could properly call fetishistic.

The idea of the fetish and fetishism, which Feuerbach discusses explicitly in
his lectures, alludes to the Western encounter with non-European religious forms
that invest objects with a magical power and agency, namely as idols.6 Feuerbach
writes, for example, about “die Ostjaken” whose idols include those made “von

 This scene thus can be read as an early form of what will become a pervasive logic of fetishism
in the development of the nineteenth-century thought that, according to the thesis of Hartmut
Böhme, transforms the fetish from an encounter with the other to a figure through which “the
otherness of ourselves” (2014, 7) can be isolated, contained, and perhaps sublimated or elimi-
nated. For the centrality of magic reading – not merely as its other, but something intimately its
own – to nineteenth-century realism, see Downing (2018).
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Holz mit einem Menschengesicht” (1967, 205). If Feuerbach invokes the difference
between Europe and its others in this primal scene of self and cultural develop-
ment, often elevating Greek and Roman paganism over non-Europeans – while
simultaneously eliding this difference by uncovering the common root of all reli-
gious forms in the imagination (‘Einbildungskraft,’ ‘Phantasie’) – Keller trans-
plants any supposed otherness inherent in so-called primitive religious forms,
including their supposedly archaic but also disfiguring aesthetic operations, into
the contemporary European context. These primordial sources of religious fan-
tasy belong intimately to Keller’s counter-speculative, non-standard, ambivalently
symbolic potentialities of aesthetic form. When the children decide to bury the
puppet, the burial ground becomes an “unheimliche[ ] Stätte” (IV, 81), releasing
an energy that is metonymically transferred to different sites throughout the nar-
rative, ultimately becoming commensurate with the power of the text itself.

The children’s relation to the puppet dramatizes the emergence of uncanny cul-
tural forms from destructive and erotic drives in the form of play (Ritter 2018). The
conflict also concerns a dispute over property, albeit in a smaller format – Sali steals
the puppet from Vrenchen – that subsequently becomes an experimental object for
the discovery of sexuality, anatomy, and ultimately, religious rituals and prophecy.
In a manner reminiscent of the drive to knowledge animating Heinrich to discover
the ground and essence of beings, a drive that moved from the surface of a body to
its deep structures, the children open up cavities in the puppet to discover its es-
sence, pouring out its seed in terms that verge on the obscene. When Sali opens a
hole in the puppet’s leg through which bran seeps out, he “schlenkerte ihr [Vren-
chen] das Bein vor der Nase herum, daß ihr die Kleie ins Gesicht flog, und wie sie
danach langen wollte und schrie und flehte, sprang er wieder fort und ruhte nicht
eher, bis das ganze Bein dürr und leer herabhing als eine traurige Hülse” (IV, 80).
The leg then “hing an dem Rumpfe nicht anders, denn das Schwänzchen an einem
Molche” (IV, 80). Even after spending its seed, the doll becomes a generative source,
a fetish object in which the inanimate is animated, or rather, in which the inanimate
is mixed with the animate. The children capture a fly and trap it in the doll’s head:
“[S]o glich der Tönende jetzt einem weissagenden Haupte und die Kinder lauschten
in tiefer Stille seinen Kunden und Märchen, indessen sie sich umschlungen hielten”
(IV, 81). Every future embrace of the children as adults bears within itself this pri-
mordial encounter with nature as an absolute condition, the zone from which vari-
ous forms of sexual, scientific, religious, and aesthetic knowledge emerge. While the
families proceed to enter into a state of war over the boundaries of a field, the chil-
dren mark the burial site of their common fetish object, creating a “Denkmal von
Feldsteinen” (IV, 81), that then contains the ghostly form of the erotic-aggressive
drives guiding the course of their trajectory. The puppet, which establishes a primor-
dial relation to nature as absolute condition by indexing that which is secret, latent,
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or auratic, becomes an ontological ground for their later forms of erotic individua-
tion: yet another instantiation of restless paralysis, a humming or buzzing agitation
trapped in the earth and marked as a source of religious and sacrilegious power.

The erotic individuation of Sali and Vrenchen is explicitly not one that refuses
culture or the demarcation of boundaries – those impulses that make possible
knowledge, poetry, ideality, romantic love as commitment to a singular being – but
remains suspended in a state of unrealized potentiality in relation to contemporary
status quo forms. Sali and Vrenchen do not negate the normativity of their world,
but seek to realize a form of life lived in an oblique relation to this world. This form
of life cannot sustain itself over time in suspension of the ethical, and is granted
only a short duration to be realized – perhaps as long as the life of the fly that
buzzed in the walls of its prison – but this shortened duration does not make the
promise of its imaginative vision any less powerful. Thus, when offered the possibil-
ity to realize their erotic commitment “ohne Hindernis und Schranken” (IV, 152) in
the social form proposed by the Bohemian violinist – a collective form that suppos-
edly refuses distinctions and property, rules and laws, one that is ruled purely by
the vagaries of drives – Vrenchen says, “dahin möchte ich nicht gehen, denn da geht
es auch nicht nach meinem Sinne zu” (IV, 152). What is refused is not society or cul-
ture tout court, but the specific cultural form in which the operations of desire and
those of law have become mutually exclusive. The story of Vrenchen and Sali, while
tragic, is thus not merely tragic, as it gestures at the possibility of other speculative
forms, marginalized or repressed by the violence of the contemporary, that would
maintain a primordial relation to the becoming of nature: paralyzed restlessness
that could spin into a generative rather than an abortive way of life. Thus, at the
end of the story, something of this other world – the echo of the idolatrous prophecy
simultaneously erotic, scientific, religious, and aesthetic – reverberates in the water
of the river, in the pounding of their own blood, spreading over all things: “[E]s ist
noch etwas Anderes, hier, dort hinaus, überall tönt’s” (IV, 155).

The condition of paralyzed restlessness as a source for non-standard forms of
individuation – forms for which there exists no corresponding symbolic order
that would grant them full integration into the fabric of ethical life – appears
again in the Sieben Legenden. One can find this dynamic in exemplary form in the
last of the legends, in Das Tanzlegendchen. Here too, a restless paralysis appears
when an anterior embodiment of natural being in the form of dancing – a tempo-
rality and spatiality that is profane, as with the fountain in Der grüne Heinrich,
located outside and just before the temple – is set in relation to a disciplinary re-
gime of sensuous regulation within a Judeo-Christian mythical framework. This
final tale establishes a counter-aesthetic field inasmuch as the dominant specula-
tive ideal of contemporaneous life remains informed by the logic of Christian rev-
elation. The contours of this counter-speculative aesthetic form can be seen
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clearly when compared with Schelling’s philosophy of revelation. I undertake this
comparison purely on a discursive rather than on an autobiographical level, since
there is no indication that Keller would have been familiar with Schelling, other than
vaguely and negatively in Feuerbach’s philosophy, which sought to overturn it.

Schelling’s philosophy of revelation, disseminated in lectures held in Berlin in
1841/42 and published in 1843 (albeit against Schelling’s will, by a philosophical ratio-
nalist looking to discredit Schelling), rethinks Christianity from the perspective of
what he calls his positive philosophy. In contrast to negative philosophy, a mode of
thought best exemplified by Hegel, which identifies thought and being by grasping
the real through the movement of the concept, Schelling confronts the contingency
of a reality that is posited without the possibility of being cognized in advance. In the
philosophy of revelation, reality thus emerges from an antecedent being that he calls
“das unvordenkliche Seyn” (Schelling 1858, sec. 2, vol. 4, 337). The ground of the
human being, the antecedent from which reason emerges and against which reason
must differentiate itself, appears to Schelling commensurate with a form of insanity:
“Der Wahnsinn tritt aus der Tiefe des menschlichen Wesens hervor, er kommt nicht
in den Menschen hinein – es ist offenbar etwas potentiâ schon Daseyendes, es ist das,
was nie ad actum kommt, das, was im Menschen überwunden seyn sollte” (1858,
sec. 2, vol. 3, 299). For Schelling, Christian revelation discloses above all the freedom
of an act capable of resisting madness by holding such madness in a state of poten-
tiality. Schelling chooses a significant word to describe the refusal to acknowledge
and encounter the threat external to rationality: “Blödsinn” (1858, sec. 2, vol. 3, 300).
Schelling implies that Hegelian dialectics, which in his view does not adequately
admit the contingent and abyssal conditions of its own emergence and take seriously
the threat of madness, is idiocy. Intelligence is thus commensurate with vigilance; it
only results from an encounter with an exteriority. The human being conditioned by
revelation must therefore perpetually face its antecedent conditions, a past that is
never merely past but always at least potentially present.

The past of the philosophy of revelation itself, that which must continually be
overcome, is none other than the philosophy of mythology. Schelling associates
mythology with nature, the idea of a necessary process as it manifests itself in
and to consciousness; only revelation gives human beings the capacity to tran-
scend the domain of necessity through the freedom of an unprethinkable act,
modelled on God’s act of creation. Schelling explains the difference between
mythology and revelation as follows: “der große Unterschied” consists in the fact
“dass die Vorstellungen der Mythologie – Erzeugnisse eines nothwendigen Pro-
cesses […] sind” where “Offenbarung ausdrücklich als etwas gedacht wird, das
einen Actus außer dem Bewußtseyn und ein Verhältnis voraussetzt, das die
freieste Ursache, Gott, nicht nothwendig, sondern durchaus freiwillig sich zum
menschlichen Bewußtseyn gibt oder gegeben hat” (1858, sec. 2, vol. 4, 3). The dif-
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ferentiation between mythology and revelation is not stable. Nature – or the gods
of mythology, which in turn correspond to pure natural processes – can resurface
in the midst of practices governed by revelation, thereby initiating a return of re-
pressed mythological forms.7 Mythology becomes a latent potentiality, a lurking
challenge to the free act of revelation, and the index of an antecedent absurdity
as part of the modality of the real.

The dominant symbolic order of Keller’s Sieben Legenden is also that of Chris-
tian revelation. In a gesture that resonates with Schelling’s philosophy of revela-
tion, Keller finds within the Christian fables as retold by Ludwig Kosegarten “die
Spuren einer ehemaligen mehr profanen Erzählungslust oder Novellistik” (VII,
333). As Eric Downing notes, Keller’s own realist retelling of these tales thereby
coincides with the “earlier, anterior basis behind the Kosegarten representation”
(2000, 96), one that is supposed to be present as a latent form even in the Chris-
tian legends themselves. In Das Tanzlegendchen, Musa, a young girl enamored
with dancing – the most kinetic, most embodied, and most immediately sensuous
of all arts, as its medium is the body itself – embodies the latent drive structure of
nature. Everywhere Musa goes, she dances, even before the church: “auf den glat-
ten Marmorplatten vor der Kirchenthüre versäumte sie nie, schnell ein Tänzchen
zu probieren” (VII, 421). The kingdom of heaven experiences this upsurge of pro-
fane desire as a threat to its sovereignty. Translated into the terms of Schelling’s
philosophy of revelation, the productivity of freedom demands confronting un-
conscious and sensuous desire in order to overcome it. Thus King David, as emis-
sary of God – and himself a sensualist, thus suggesting that the sensuous and the
sacred can indeed be reconciled – meets Musa and enters into a covenant with
her, a binding agreement, that she can eternally dance in heaven if she renounces
dancing on earth. Musa, who agrees to these terms, comes to embody not pure
desire, but desire bound in the form of the covenant; in a scene that recalls Me-
retlein in Der grüne Heinrich (albeit consensual in this legend rather than imposed
from the outside), Musa binds her feet in chains, makes herself as immobile as
possible, and thus symbolically enacts the ontology of restless paralysis, eventu-
ally dying as a saint. At the moment of her death, she seems to have successfully
suppressed the disobedience of unconscious impulses, even controlling the auto-
nomic twitching of her legs; her story thus becomes a cipher for the freedom and
promise of the speculative mirror of revelation.

 Schelling explicitly expresses this idea in the Urfassung der Philosophie der Offenbarung, in
which he writes that revelation “eine blinde Macht, die Macht des Heidentums als herrschend
vorfindet, die sie zu überwinden hat” (1992, 427).
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Were the tale to come to its conclusion at this moment, it would have culmi-
nated in a triumphalist representation of Christian revelation. The second half of
the story, however, reawakens the churning desire of earthbound mythology in
the form of multiple muses rather than one Musa. In heaven, the ranks of the
blessed organize a celebration, one in which heaven is supposed to manifest its
glory; for the occasion, the nine muses are brought up temporarily from the in-
ferno, “daß sie da Aushülfe leisteten” (VII, 426). The kingdom of heaven – not
without internal conflict (Gregory of Nyssa and Gregory of Nazianzus disagree
about this custom) – welcomes the muses at first, and on the first day of the cele-
bration, all goes well. Musa is granted a place at the table of the nine muses, pre-
sumably as the tenth muse, where she seems to mediate between the two realms
of mythology and revelation. The Virgin Mary is so pleased with the muses’ per-
formance that she declares, “sie [the Virgin Mary] werde nicht ruhen, bis die
Musen für immer im Paradiese bleiben könnten” (VII, 426).

The declaration, taken in its strictest sense, ends up turning the Virgin Mary
herself into a restless being. When the muses, in gratitude, imitate a hymn of
praise which they had practiced in the depths especially for the occasion, the
hymn, when transplanted into heaven, manifests itself as a melancholic song that
brings the chaos of the earthly realm into the order of heaven such that “alles,
was je auf grüner Wiese gegangen oder gelegen, außer Fassung geriet” (VII, 427).
It is not that the muses distort the song of heavenly order because they bear
within them the chaos of hell; rather, it is heaven itself that erects the distortion
field amplifying the sensuous power of the song. The madness comes to an end
only when the Holy Trinity silences the muses “mit einem lang hinrollenden Don-
nerschlage” (VII, 427) and banishes them forever into the inferno.

In this conclusion, Keller’s legend functions as a counter-speculative mirror for
the reality principle of revelation. The real is characterized not by the overcoming
of desire, but desire as it irrupts into the ethical and breaks through mechanisms
of control; the contingency of the free covenant is thus overwhelmed by the natural
necessity of mythology. In contrast to Schelling’s philosophy of revelation, the
mythological past in the form of the muses designates not that which must be over-
come in order to affirm freedom, but issues a demand for a more inclusive and
capacious realism of desire over and against revelation. Revelation can only con-
front the anteriority of desire by excluding and banishing the sensuous upsurge of
natural drive to an entirely other space, “den andern Ort” (VII, 426). Keller’s ac-
count of revelation discloses an extraordinarily fragile reality principle subtending
this order; the forces of heaven maintain order by authoritative fiat rather than by
integrating sensuous desire into its social fabric. Moreover, what the little Musa
was capable of doing – sublimating desire when she binds her feet in chains – the
entire heavenly order appears incapable of doing when they are all at once over-
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whelmed by the song of the muses. Thinking of Musa’s eternal fate, in a heaven
with no compatriots, a Musa without muses, dancing without the desire of the
earth, one cannot but conclude that – when she exchanges the earthly dance for
the heavenly one – the result of this contingent but free decision, the act in Schel-
ling’s philosophy of revelation, reveals revelation itself as the higher-order catastro-
phe. Projected into this heavenly space after the banishment of the muses, Musa, as
representative of an antecedent ontology of nature in the world of revelation,
comes to exist as a being without a symbolic communal space that would be ade-
quate to the embodiment of her desire.

However, the forms of individuation produced by the metaphysics of nature-
philosophy in the form of petrified restlessness – as the vortex resulting from a
circulatory system held in thrall to a nervous system (Heinrich); as fetishistic po-
tentiality amidst the violence of law (Vrenchen and Sali); or as mythological sen-
suousness trapped in the logic of revelation (Musa) – are not simply aborted or
failed forms of life. They stake out a distinctively non-transgressive form of resis-
tance to dominant modes of being. In the very act of capitulation, they carve out
a space for desire to continue churning in excess of the constraints imposed by
the conditions of the present without entirely negating these conditions – namely,
in the propagation of the narrative itself and in the fascination of the story over
its readers. It is ultimately in readers themselves, as individuated forms gripped
in the vortex of another world, but inescapably still in their own worlds – held in
thrall over a page, immobile, paralyzed, and yet, spinning, restless and alive,
shimmering internally and disquieted – that the potentiality of such a state can
be experienced directly.
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Peter Stocker

Verfassungswissen bei Gottfried Keller
und Das Fähnlein der sieben Aufrechten

1 Einleitung

Gottfried Keller gehörte in ideologischer Hinsicht der 1848er Generation an. Diese Ge-
neration hoffte auf eine sich in der Form des Nationalstaats erneuernde Staatsmacht,
welche im Gegensatz zum obrigkeitsstaatlichen ‚Ancien Régime‘ die Freiheitsrechte
der Bürger achten und verwirklichen sollte. Da Staatsform und Grundrechtsfragen
in den Regelungsbereich der Verfassung fallen, musste diese im politischen Denken
dieser Generation einen zentralen Platz einnehmen.

Eine Verfassung soll aber nicht lediglich einen Staat konstituieren, und zwar
idealerweise als eine durch Rechtsnormen organisierte Gemeinschaft, in der
Gleichheit vor dem Gesetz herrscht. Für die Konstitutionalisten hat die Verfas-
sung darüber hinaus zweierlei zu leisten: Sie soll einerseits auch ein politisches
Programm formulieren, in dem sich die Bürger und Bürgerinnen wiedererken-
nen. Andererseits muss sie die faktische Staatsgewalt legitimieren, und zwar so,
dass die Bürger und Bürgerinnen bereit sind, diese anzuerkennen. Daraus ergibt
sich, dass die Verfassung neben ihrer normativen eine symbolische Bedeutung
hat, wobei die symbolische Funktion nicht weniger wichtig ist als die normative.1

Keller übte verschiedene Staatsämter im Kanton Zürich aus und kam auf diese
Weise mehrfach mit der Verfassungsgesetzgebung in Kontakt (XXIX, 126–127). Er
wurde 1861 Staatsschreiber des Kantons Zürich und übte dieses Amt in einer poli-
tisch ereignisreichen Zeit bis 1876 aus. In seiner Amtszeit erlebte er zwei Verfassungs-
revisionen.2 Zunächst kam es zwischen 1863 und 1865 zu einer von der Regierung
eingeleiteten Revision. Dann gelang es der demokratischen Bewegung im Jahr 1869,
gegen die Regierung eine Totalrevision und eine wesentliche Erweiterung der Volks-
rechte durchzusetzen. Keller wirkte als Sekretär des zuständigen Verfassungsrats. Im

 Schon der Staatsrechtstheoretiker Rudolf Smend verlangte von der zukünftigen Verfassungs-
theorie ihren „Gegenstand in seiner Doppelseitigkeit als Lebens- und Sinnordnung zu erfassen“
(1928, 77) und plädierte deshalb für eine geisteswissenschaftliche Methodik (1928, vii). In der
Rechtsgeschichtsschreibung sowie in der modernen Verfassungssoziologie ist der Zusammen-
hang zwischen normativer und symbolischer Funktion anerkannt, vgl. Stolleis (1992, 99); Schmidt
(2012, 50–51).
 Zur zeitgenössischen politischen Geschichte des Kantons Zürich vgl. Wettstein (1912, 305–501).
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Rückblick auf diese Zeit bezeichnete er sich in Autobiographisches von Gottfried
Keller (1876/77) als ein „Staatsrechtsbeflissener“ (XV, 403–404).

2 Ideengeschichtlicher und
verfassungshistorischer Kontext

Im Hinblick auf das Verfassungsdenken der relevanten Epoche dürften Republi-
kanismus, Liberalismus und der in der Naturrechtslehre angelegte Kontraktualis-
mus zu den wichtigsten staatsphilosophischen Grundideen gehören. Aber auch
der Nationalismus lässt sich nicht wegdenken.

Nach Thomas Hobbes (1588–1679) ist vom Naturzustand des bellum omnium
contra omnes auszugehen, will man die Notwendigkeit einer gegenseitigen Ver-
einbarung von Staatlichkeit begründen. Hobbes’ Leviathan-Staat entsteht durch
Kontrakt und führt, um den Preis der restlosen Subordination des Einzelnen
unter den Staat, zu einem staatlichen Gewaltmonopol, das allen Frieden und
Schutz bieten soll (Münkler/Straßenberger 2016, 196).3 Der Kontrakt ist, wie dann
Samuel von Pufendorf (1632–1694) darlegt, nicht ein Kontrakt, sondern ein ganzes
Bündel von Verträgen. Denn zunächst muss jeder mit jedem sich darauf einigen,
eine Gemeinschaft zu bilden. Erst dann kann die Gemeinschaft, nachdem sie au-
ßerdem einen Beschluss über die gewünschte Regierungsform gefasst hat, einen
Vertrag mit der regierenden Person oder der regierenden Gruppe abschließen. In
diesem zweiten Vertrag wird die Gewalt auf die Regierung übertragen; die Regie-
rung verpflichtet sich, das Gemeinwohl zu wahren; die Untertanen wiederum si-
chern ihre Unterwerfung unter die Regierung zu (Pufendorf 1994, 165). Je nach
Interpretation setzt schon Hobbes voraus, dass ohne die (freiwillige) Zustimmung
der Untertanen kein Kontrakt zustande käme. Jedenfalls aber scheint Hobbes die
Herrschaft zu rechtfertigen, ohne gleichzeitig auch deren Beschränkung zu be-
denken (Höffe 1987, 130–137; Münkler/Straßenberger 2016, 199–200).

Erst der liberale Kontraktualismus, wie er sich bei John Locke (1632–1704) ma-
nifestiert, ergänzt die Staatslehre dann um Elemente, die den Besitzbürger vor
den Übergriffen der Staatsgewalt schützen. Gerade im neunzehnten Jahrhundert

 Die Gewährleistung von innerer und äußerer Sicherheit der Gemeinschaft gehört schon zum
frühneuzeitlichen Verfassungsarchetyp. So garantiert z. B. der Landfriedensvertrag für die Ge-
meine Herrschaft von 1712 den „liebe[n] Frid und Ruhestand des Vatterlandes“ (Publikations-
mandat, zit. Kölz 1992b, 12).
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stehen die Eigentumsgarantie und die Möglichkeit, sich wirtschaftlich frei entfal-
ten zu können, im Vordergrund (Münkler/Straßenberger 2016, 201–203).4

Der republikanische Kontraktualismus, wie er von Jean-Jacques Rousseau
(1712–1778) in der Schrift Du Contrat Social ou Principes du Droit Politique (1761)
vertreten wird, akzeptiert nur einen Gesellschaftsvertrag, der den Bürgern, die
sich unter die ‚volonté générale‘ zu stellen bereit sind, die volle Freiheit gewährt,
über die sie davor verfügt haben.

Was Rousseau vorschlägt, beruht auf der Annahme, dass die ‚res publica‘
durch alle Mitglieder der Gesellschaft restlos verinnerlicht würde.5 Das ist eine
optimistische Annahme:

Während bei Hobbes und Locke die Menschen vor, während und nach dem Vertrag diesel-
ben bleiben, nämlich egoistische Nutzenmaximierer, die sich aus Rationalitätserwägungen
heraus freiwillig dafür entscheiden, eine kontrollierende Herrschaftsinstanz zu etablieren,
ist der Gesellschaftsvertrag bei Rousseau eine „Stätte der Verwandlung“: „Die Menschen be-
treten sie als kluge Wölfe und verlassen sie als Bürger und Patrioten.“ (Münkler/Straßenber-
ger 2016, 204)6

Diese Hoffnung war nach der Erfahrung der französischen Terrorherrschaft 1793/
94 kompromittiert. Rousseau war für die Schweizer Verfassungsmacher von 1848
praktisch unzitierbar geworden (Kölz 1992a, 623).7

Die 1848er haben einen liberalen Verfassungsstaat gefordert. Sie hatten Er-
folg und entfesselten eine kaum mehr zu stoppende Gesetzgebungs- und Gesetzes-
revisionstätigkeit. Juristische Normen sollten fortan das Leben der Menschen in
der Gemeinschaft tiefer und direkter, umfassender und systematischer bestim-
men, als dies bisher der Fall gewesen war. Die Verrechtlichung8 hielt man für ein
Mittel zum Zweck, für eine Begleiterscheinung des politischen Fortschritts. Die le-

 Die Gewerbefreiheit und die Erleichterung des freien Warenverkehrs wurden mit Art. 4 und 5
des 20. Kapitels der BV/MA 1803 eingeführt (Kölz 1992c, 177), eine explizite Eigentumsgarantie fin-
det sich erst in Art. 15 KV ZH 1831 (Kölz 1992d, 292). Die verfassungsmäßige Gewährleistung fiel
also in die Kompetenz der Kantone. Sie darf auf Bundesebene als ungeschriebenes Verfassungs-
recht betrachtet werden, vgl. Dubler (2012).
 Vgl. Friedrich Schillers Auseinandersetzung mit diesem Thema in seinem Aufsatz Über die
ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1795): Dass „entweder [...] der
Staat die Individuen aufhebt; oder [...] daß das Individuum Staat wird“ (2008, 565).
 Um das philosophische Problem, dass mit diesem kühnen Verwandlungsargument überbrückt
werden soll, verstehen zu können, muss man sich klar machen, dass Rousseaus freiheitliche An-
thropologie und ein liberaler Rechtsstaat weniger selbstverständlich ineinander aufgehen kön-
nen, als dies Rousseaus Contrat social suggeriert.
 Relativierend ist darauf hinzuweisen, dass Rousseaus Denken auch dort präsent ist, wo Rous-
seau ‚verschwiegen‘ oder wo gegen den ‚Rousseauismus‘ argumentiert wird.
 Vgl. zum Begriff der Verrechtlichung Hensel/Klippel (2011).
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gislative Dynamik wurde allgemein und auch von Keller akzeptiert, weil sie als
etwas Natürliches, das sich aus sich selbst erklärt, empfunden wurde. Die herr-
schende Rechtslehre, die von Friedrich Carl von Savigny (1779–1861) begründete
Historische Rechtsschule, spielte diesbezüglich eine bedeutende Rolle.

Savigny vertritt in seiner Schrift Vom Beruf unsrer Zeit für Gesetzgebung und
Rechtswissenschaft (1814) die Auffassung, die Entstehung und Entwicklung des po-
sitiven Rechts beruhe nicht auf der „Willkühr eines Gesetzgebers“ (Savigny 1814,
14), sondern sei vom „Wesen und Character des Volkes“ geprägt (Savigny 1814, 11).
Natürlich müssten im Laufe der Kulturentwicklung juristische Spezialisten im
Volk besondere Aufgaben übernehmen. Insofern als diese Juristen aber eine ‚nur‘
technische Aufgabe ausübten, bräuchte der Rechtsstaat kein Juristenstaat zu sein.
Das, was Savigny das politische Element nennt, im Gegensatz zum technischen
Element, sollte sich aus dem Volksleben ergeben (Savigny 1814, 12).

Savigny, dessen staatsmännische Karriere im preußischen Staat 1848 endete,
versteht unter dem Begriff ‚Volk‘ etwas anderes als ein radikal-liberaler Zürcher.
Den Verfassungsgrundsatz „Die Souveränität beruht auf der Gesammtheit des
Volkes“ (Art. 1 KV ZH 1831, zit. Kölz 1992d, 291) hätte Savigny keinesfalls vertreten
wollen. In seinem Hauptwerk, dem System des heutigen römischen Rechts (1840),
interessiert ihn eine andere Frage: „Welches sind [...] die Entstehungsgründe des
allgemeinen Rechts, oder worin bestehen die Rechtsquellen?“ (Savigny 1814, 13) –
Antwort: Im Volksgeist, den zu erkennen Aufgabe des Gesetzgebers ist. Savignys
Volksbegriff ist also Teil einer durch und durch idealistisch geprägten Theorie
des Rechts (Rückert 1984, 232–415): Der ‚Volksgeist‘ ist dem Recht inhärent, er
wirkt als historische Kraft, als ein inneres Gesetz, das für eine in sich notwendige,
mithin organische Entwicklung des Rechts sorgt (Savigny 1814, 16–17).

Savignys Volksgeistlehre hat ihr Korrelat im literarischen Programm von
Berthold Auerbach (1812–1882), der zu den wichtigsten publizistischen Förderern
Kellers gehörte. Auerbach hat 1856 eine maßgebende Rezension über den ersten
Band der Leute von Seldwyla veröffentlicht (Stocker 2016, 361–362). Außerdem
hat er Kellers Kalendergeschichten, unter anderem auch Das Fähnlein der sieben
Aufrechten, publiziert. In seinem 1846 erstmals erschienenen Manifest Schrift
und Volk entwirft Auerbach das Bild einer Literatur ‚aus dem Volk‘ und ‚für das
Volk‘ und leitet daraus politische Aufgaben des Volksschriftstellers ab. Er sieht
diesen als Erzieher der Nation und spricht gar von einem „Propheten“, der das
„Ewig[e] in seiner endlichen Erscheinung“ erkennt, und von einem „Verkündiger
dessen, was aus den wirren Kämpfen der Einzelkräfte“ gesamtgesellschaftlich
„sich harmonisch entwickeln wird und soll“ (Auerbach 1858, 15; Stocker 2009,
164–165).

Reduziert man Auerbachs utopische Vorstellung auf das ästhetische Pro-
gramm des sogenannten ‚Realidealismus‘, so lässt sich die Parallele zwischen Sa-
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vignys und Auerbachs Volksgeistlehre präzis benennen: Erstens gilt es, Volk und
Nation in ihrem Wesen zu erkennen, entweder durch historische Rekonstruktion
oder durch literarisch-fiktionale Konstruktion. Zweitens sollen Volksgeist und Na-
tion ein ‚Auslegungsmittel‘ bilden, also ein Element, das Rechtsanwendung und
Weltinterpretation auf geregelte Art steuern kann. Die Volksgeistlehre ist dem-
nach eine Hermeneutik, und diese Hermeneutik soll als Methode dienen, um ein
normatives System aus sich selbst zu begründen. Wie jede zirkuläre Argumenta-
tion kann auch diese Selbstbegründung die zu begründende Staatsordnung nicht
im strikten Sinn ‚legitimieren‘, sehr wohl aber plausibel und zustimmungsfähig
machen.

Wie stellten sich die Verfassungstheoretiker von 1848 zur verfassungstheore-
tischen und staatsrechtlichen Tradition? Die bis zu Hobbes zurückreichenden
Standardtheorien der Aufklärungszeit wurden kritisch diskutiert. Beispielhaft
zeigt sich dies bei Ignaz Vital Troxler (1788–1860), der als früher Liberaler die
Verfassungsbewegungen seit 1830 inspiriert hat (Holenstein 2018, 385–402). In sei-
ner Philosophischen Rechtslehre der Natur und des Gesetzes mit Rücksicht auf die
Irrlehren der Liberalität und Legitimität (1820) verwirft er nacheinander das staat-
liche Gewaltmonopol zur Rechtsdurchsetzung und Friedenssicherung (Hobbes),
das Konzept der Verfassung als eines Vertrags (Pufendorf), das naturrechtliche
Freiheits- und Gleichheitstheorem (Rousseau) und die rechtsethische Maxime von
der gegenseitigen Begrenzung der individuellen Freiheit (Kant) (Troxler 1820,
94–96, 169 und 231).

Troxlers eigene Theorie beruht auf drei Grundthesen. Erstens sei im Staats-
recht „von der Idee des Volkes“ auszugehen (Troxler 1820, 92). Dabei vertritt er
aber eine von Savigny deutlich abweichende Variante der Volksgeistlehre.9 Zwei-
tens erklärt er die Nation, die er als „das Volksthümliche im höchsten Sinne“
(Troxler 1820, 136) betrachtet, zur absoluten Grundvoraussetzung, ohne die es
keine Staatlichkeit geben kann. Besonders provokant ist Troxlers dritte These:
Wichtiger als die Verfassung, die lediglich die Funktion habe, die Einheit der Na-
tion herzustellen und zu gewährleisten, sei aus liberaler Sicht das Privatrecht:
Die „Selbständigkeit und Freithätigkeit der Individuen“ sei die „höchste Realität“
im Privatrecht (Troxler 1820, 236). In diesem Punkt stimmt Troxler – wenn auch
vordergründig gegen Kant argumentierend – mit diesem überein. Denn Kant hat
die Handlungsfreiheit, die „Willkür“ des Einzelnen, zur Basis seiner Rechtsmeta-
physik gemacht (Kersting 2004, 15–17).

 Troxler identifiziert als Rechtsquelle ein „von Gott gegebene[s] und für Menschen in der men-
schlichen Natur geoffenbarte[s] Urgesetz (oder Rechtsprinzip)“ (1820, 156).

Verfassungswissen bei Gottfried Keller und Das Fähnlein der sieben Aufrechten 177



Wo stand Keller 1848? Als am 6. August im Kanton Zürich über die Bundesver-
fassung abgestimmt wurde, gehörte er zur Mehrheit, die diese mit 25 119 gegen
2 517 Stimmen annahm.10 Zwei Monate später hatte er die neu gegründete Eidge-
nossenschaft verlassen, befand sich nun in Heidelberg, um dann von dort nach Ber-
lin weiterzuziehen, wo er bis 1855 blieb. Durch einen Regierungsbeschluss vom
26. September 1848 wurde er als literarisch verdienter Angehöriger der neuen poli-
tischen Elite mit einem Stipendium der Zürcher Regierung ausgestattet,11 das in der
Folge mehrmals verlängert wurde. Dieses nutzte er, um sich selbständig zu bilden
und sich vom Einfluss deutscher Immigranten, die in Zürich einen zweiten Georg
Herwegh aus ihm gemacht hatten (XXVII, 79–86), zu emanzipieren. Zwar wünschte
der Publizist Wilhelm Schulz (1797–1860) in einem sichtlich ungeduldigen Brief,
Keller möge zurückkehren und sich weiterhin als „Felddichter“ nützlich machen.12

Doch Keller verfolgte vollständig andere und weitgehend persönliche Ziele. Er
wollte in der Berliner Theaterwelt reüssieren (Amrein 2016, 306–307) und über-
haupt eine materiell aussichtsreiche Karriere als freier Schriftsteller beginnen. Als
ihn Schulz’ Brief erreichte, hatte er das Manuskript zu den Neueren Gedichten abge-
liefert; er arbeitete am Grünen Heinrich und erhielt dafür erste Vorschüsse (XXVII,
45–48; XIX, 35–47).

Nichtsdestotrotz interessierten Keller die „politischen Kämpfen zu Hause“
(GB I, 300) und in einem Berliner Brief vom 7. Mai 1852 an Wilhelm Baumgartner
äußerte er sich zu einer zentralen Frage, mit der sich Politiker des jungen Verfas-
sungsstaates konfrontiert sahen: Darf man die Verfassung gegen die ‚Dummheiten
des Volkes‘ verteidigen? Kann man das tun, ohne damit das Erreichte fundamental
zu untergraben? Keller antwortete in zwei Schritten: Den „alten ehrwürdigen
Wächter[n] von Brief und Siegel“ (ebd.), also jenen Politikern, die sich als Verfas-
sungsväter verstanden, rät er, auf Partizipationsinitiativen gelassen zu reagieren.
Dem Volk wiederum empfiehlt er, seinen Repräsentanten zu vertrauen und sie
machen zu lassen. Treu und Glauben, also jenes privatrechtliche Prinzip, das den
Vertragsparteien erlaubt, gegenseitig vorauszusetzen, dass die Gegenpartei keinen
missbräuchlichen Gebrauch von ihren Rechten macht, auf das Verhältnis von Volk

 Das Stimmrecht stand grundsätzlich allen (männlichen) Kantonsbürgern ab dem 20. Alters-
jahr zu; ausgeschlossen waren Almosengenössige, Bevormundete, Falliten, strafrechtlich Beschul-
digte sowie Personen, denen die Bürgerrechte entzogen worden waren (vgl. Art. 22 und 24, Ziff. 1
KV ZH 1831). – Zur Abstimmung vgl. Largiadèr (1945, 167–170) sowie Wettstein (1912, 347).
 Vgl. Protokoll des Regierungsrathes des eidgenössisches Standes Zürich (Staatsarchiv Zürich:
MM 2.101 RRB 1848/1643).
 Wilhelm Schulz an Keller, 31. März 1851 (ZB: Ms GK 79f2, Nr. 118). – Schulz glaubte wie etwa auch
Jakob Stämpfli, die Schweiz müsse, nachdem insbesondere in Deutschland liberale Verfassungsbewe-
gungen gescheitert waren, nun gegen die europäische Reaktion kämpfen.
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und Volksvertretern anzuwenden, wie Keller dies, dem gesunden Menschenver-
stand folgend, tut, ist – rechtsdogmatisch betrachtet – originell. Doch ist damit die
zentrale Frage, was von der ‚neuen‘ Volkssouveränität im Allgemeinen zu halten
und wie mit ihr im Besonderen, d. h. unter den Bedingungen der regenerierten
Schweiz, umzugehen sei, noch nicht geklärt.

In den „politischen Kämpfen zu Hause“, von denen Keller spricht, ging es
also um eine große Sache: ‚Nation Building‘. Nicht nur waren 1848 der grund-
sätzliche staatsrechtliche Status der Volkssouveränität und der konkrete Um-
fang der darauf beruhenden Volksrechte zu bestimmen und idealerweise im
Verfassungstext festzuhalten. Vielmehr mussten außerdem zwei konkurrie-
rende Repräsentationssysteme aufeinander abgestimmt werden. Denn der Bun-
desstaat repräsentierte zunächst die Kantone; der Bürger wiederum war zunächst
ein Kantonsbürger. Diesem System in der Verfassungsgebung in kohärenter Weise
gerecht zu werden, war äußerst vertrackt.

Die historische Entwicklung verlief von den politischen Rechten in den Kantonen
zur Einheit im Bund. Schon in einigen kantonalen Regenerationsverfassungen wur-
den bundesstaatliche Institutionen als Fernziel der liberalen Bewegung genannt
(Kölz 1992a, 374). Als die kantonalen Verfassungskämpfe eben erst begonnen hatten,
wurde dieses Ziel auch im Zuruf an den Vorort Luzern bei Übernahme der Leitung
der Bundesangelegenheiten auf Neujahr 1831 erörtert. Natürlich sollten nach Meinung
der Autoren dieses Zurufs nur demokratisch regenerierte Kantone Mitglied des eidge-
nössischen Bundesstaates werden können. Dieser sollte den Nationalgeist stärken,
die Entfaltung von Handel und Industrie fördern, den liberalen Staat außenpolitisch
schützen usw. Die verfassungstheoretisch entscheidende Funktion bestand jedoch
darin, die kantonalen Verfassungen zu gewährleisten. Das Gewaltmonopol des Bun-
des war natürlich mächtiger als dasjenige eines kleinen Einzelkantons. An diesem
Punkt tritt überhaupt die Grundmechanik der immensen Verfassungsbewegung und
des ganzen daraus resultierenden Verfassungssystems zu Tage (Kölz 1992a, 374–376).
Nur im Zusammenspiel aller Teile konnte das Ganze funktionieren.

In Art. 3 und 5 der Bundesverfassung von 1848 wurde bestimmt, dass der
Bund den Kantonen ihre Souveränität und ihre Verfassungen garantiert und dass
nur die Kantone selbst ihre Souveränität einschränken können, nämlich insofern
als sie Aufgaben an den Bund delegieren.

Die verfassungsmäßige Regelung der Kantonssouveränität gab in der Bundes-
Revisions-Commission, die im Frühjahr 1848 den Verfassungsentwurf ausarbeitete,
zu heftigen Diskussionen Anlass. Der Waadtländer Jurist Henri Druey (1799–1855)
forderte schon in der zweiten Kommissionssitzung – theoretisch stringent –, Kan-
tonssouveränität und Bundessouveränität klar zu unterscheiden und letztere nicht
durch die Kantone zu legitimieren, sondern direkt aus dem gesamten Schweizer-
volk, der Nation (Holenstein 2018, 264–266 und 491–492). In einer späteren Sitzung
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äußerte er: „Die Freiheiten des Volks gehen allen Verfassungen vor [...]. Die Verfas-
sungen kommen erst nachher“ (Holenstein 2018, 526). Wenn eine Verfassung nur
durch ein souveränes Volk erlassen werden kann – und davon ging Druey aus –,
die Bundesverfassung aber eine echte Verfassung, nicht bloß ein Staatsvertrag, und
außerdem demokratisch korrekt legitimiert sein sollte, so kann der Bundesstaat
verfassungsmäßig nur durch die ganze Nation eingeführt werden.

3 Das Fähnlein der sieben Aufrechten

Die im Fähnlein der sieben Aufrechten erzählte Geschichte spielt sich im Wesentli-
chen im Jahr 1849 ab. Bevor die Erzählung 1876 als Teil der Züricher Novellen zu
einem von insgesamt fünf Bildern aus der Zürcher Geschichte13 wurde, war sie, wie
gesagt, von Auerbach 1860 als Kalendererzählung publiziert worden. Zwischen
1848/49 und 1860 liegen über zehn Jahre politischer Geschichte. Die Schweiz hatte
sich modernisiert und liberalisiert; in anderen Staaten verzögerte sich der Über-
gangsprozess. Das machte die Publikation von 1860 brisant. Frankreich, von dem
die europäische Revolutionsbewegung seit 1798 ausgegangen war, wurde nun von
einem Kaiser (Napoleon III., 1808–1873) regiert, der sich um 1860 allerdings gezwun-
gen sah, sein autokratisches Regime zu reformieren. Preußen stand unter der Re-
gentschaft von Wilhelm I. (1797–1888; König von Preußen 1861; Deutscher Kaiser
1871) und geriet bald darauf in einen mehrjährigen Verfassungskonflikt. Österreich
war ein Kaiserreich, Bayern ein Königreich, ebenso Württemberg, Hannover und
Sachsen; das dem Kanton Zürich benachbarte Baden war ein Großherzogtum.

Ähnlich wie in einer klassischen Staatstragödie um Macht und Liebe verbin-
den sich in Kellers Erzählung eine Staats- und eine Liebesintrige. Dabei werden
zwei Rechtssphären, die öffentliche und die private, aber auch zwei Generationen
involviert. Die ältere Generation, verkörpert durch den schätzungsweise fünfzig-
bis sechzigjährigen Chasper Hediger14 und seine Freunde, sieht sich als Gründer-
generation der modernen Eidgenossenschaft. Sie rechnet sich das Verdienst an,
die alte Ordnung beseitigt zu haben. Die jüngere Generation, verkörpert durch
dessen zwanzigjährigen Sohn Karl und dessen siebzehnjährige Braut Hermine,

 Der Inhalt der einzelnen Erzählungen ist so gewählt, dass sich daraus kein geschichtsmythi-
sches Narrativ ergibt. Eher handelt es sich um eine disparate Reihe von Sittenbildern im Stil der
Leute von Seldwyla. Keller formuliert in den Züricher Novellen keine direkten kantonsgeschichtli-
chen Identifikationsangebote.
 Die Figur wird in der Forschungsliteratur als Konrad Wuhrmann (1791–1858) identifiziert
(vgl. Böning 1989, 625). Gottfried Keller war um eine Generation jünger als Wuhrmann.

180 Peter Stocker



macht Gebrauch von den neuen Freiheiten. Doch dürfen die Söhne und Töchter
sich nicht allein als die glücklichen Erben der Freiheit, welche ihre Väter errun-
gen haben, betrachten. Sie haben auch dafür zu sorgen, deren Gesellschaftsidee
nun zu verwirklichen und die Zukunft zu gestalten. In dieser Hinsicht stehen sie
gegenüber den Vätern politisch in der Pflicht. Dieses Generationenmodell erlaubt
es, den statischen Volksbegriff mit der sich stetig wandelnden, aber auf Dauer an-
gelegten Nation zusammenzudenken.

Die politische Handlung lässt sich zunächst der Generation der Alt-1848er zu-
ordnen, die Liebeshandlung primär der Generation der jungen Nach-1848er. Die
Handlungskonflikte, die staatsrechtstheoretische ebenso wie die literarische Dra-
matik der Erzählung ergeben sich aus dem Zusammenhang der beiden Handlungs-
ebenen: Die Alt-1848er verlassen das ihnen vertraute Terrain des Öffentlichen und
des Staatsrechts. Auf dem Feld des privaten Lebens und des Privatrechts richten sie
zu ihrem eigenen Schaden zunächst nur Unheil an.

Hediger senior und seine sechs Freunde bilden eine „Gesellschaft“ (XXII, 369;
vgl. VI, 268),15 d. h. im gegebenen Fall einen Verein,16 allerdings ohne festen
Namen17 und ohne eigentliche Statuten.18 Die Freunde verfolgen und diskutieren
das politische Geschehen und nehmen aktiv daran teil. Sie leisten, ohne selbst
Ämter auszuüben, Parteiarbeit auf der Seite des ‚Fortschritts‘. Der Verein hat sich
einen Zweck gesetzt, der mit gemeinsamen Kräften verfolgt wird. Die Mitglieder
versammeln sich regelmäßig zu Beratungen. Neben öffentlichen werden auch in-
terne und familiäre Angelegenheiten behandelt. Bei Konflikten zwischen den Mit-
gliedern werden eigentliche Schlichtungsverfahren durchgeführt. Der Verein
kann in solchen Fällen Verweise erteilen.

Die Handlung setzt mit der Beratung über die Frage ein, ob man gemeinsam
das „eidgenössische Freischießen besuchen“ wolle, „welches im nächsten Sommer
zu Aarau stattfinden sollte, das erste nach der Einführung der neuen Bundesver-
fassung vom Jahr 1848“ (VI, 271). Der Besuch dieses patriotischen Festes wird be-
schlossen, droht aber zu scheitern. Hediger junior sorgt für Rettung. Er hält eine
mitreißende patriotische Rede, die im ganzen Festsaal Begeisterung auslöst (XXII,

 Zu den Nebenbedeutungen des Ausdrucks „Gesellschaft“ (XXII, 369) gehören ‚Vereinigung von
Gesellen‘ und ‚kleine Kriegerschar‘. Die kleine Kriegerschar wiederum wird auch als ‚Fähnlein‘
bezeichnet.
 Art. 46 BV 1848 gewährleistet die Vereinsfreiheit. Das PGB enthält keine Bestimmungen zur
Vereinsform; anzuwenden wären aber unter Umständen die Bestimmungen zur ‚privatrechtli-
chen Korporation‘, für deren Errichtung Statuten erforderlich sind (vgl. Art. 20 PGB).
 Die Gesellschafter bezeichnen sich als „Gesellschaft der sieben Männer, oder der Festen, oder
der Aufrechten, oder der Freiheitliebenden“ (zit. nach dem Erstdruck von 1860 [XXII, 369; vgl. VI,
268]).
 „[O]hne alle andern Satzungen als die, welche sie im Herzen trugen“ (XXII, 370; vgl. VI, 269).
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397–399; vgl. VI, 315–318). Karl glorifiziert die patriotische Freundschaft und die
politische Freiheitsliebe; er beschwört die Verdienste der 1848er und lässt Das
Fähnlein der sieben Aufrechten hochleben, die Einheit des Vaterlands, aber auch
seine föderalistische Vielfalt. Er zitiert und kommentiert die Präambel der Bun-
desverfassung, und er verherrlicht das Doppelprinzip von Einheitsstaat und Föde-
ralismus. Karls direkter Lohn ist die Anerkennung als Bürger unter Bürgern und
die Aufnahme als achter Mann im „Kreis der Alten“ (XXII, 401; vgl. VI, 321). Dies
wird sich günstig auf seine Stellung in der Liebesintrige auswirken.

Interpretiert man diese Auflösung der politischen Haupthandlung hinsichtlich
der Generationenfrage, so ist zunächst festzuhalten, dass Keller das Bild eines positi-
ven Musterbürgers entwirft, dieses aber der zweiten Verfassungsgeneration zuord-
net.19 Wodurch wird Karl im republikanischen Sinne vorbildlich? Erstens kann er
‚reden‘, d. h. sich öffentlich-politisch artikulieren. Ohne politische Rhetorik kann es
keine Verfassungskultur geben. Die Kunst der freien Rede, die Karl beherrscht, wäre
aber undenkbar ohne die Voraussetzung der Emanzipation. Karl ist ein freierer
Mensch als sein Vater. Er ist dies insofern, als er Ungleichheit zu überwinden ver-
mag, und zwar aus eigener Kraft. Das zeigt die Liebesintrige: Das wichtigste Hinder-
nis, das Karl und Hermine auf dem Weg zur glücklichen Vereinigung zu überwinden
haben, stellen ihre Väter dar. Diese wollen die Heirat von Karl und Hermine verhin-
dern, und zwar mit einer bemerkenswerten Begründung. In Hedigers Formulierung:
„Ich bin arm und Frymann ist reich und so soll es bleiben“ (XXII, 378; vgl. VI, 282).
Frymann verdankt seinen Reichtum seiner Tätigkeit als Zimmermeister, Bauunter-
nehmer und Immobilieninvestor. Seine Heiratspolitik orientiert sich an Kapitalfra-
gen.20 Deshalb verlangt er anlässlich einer Vereinssitzung von Hediger, dieser solle
dem „Beginnen [s]eines Sohnes entgegentreten“ (XXII, 376; vgl. VI, 279). Dass Hediger
auf diesen Antrag eingeht und als armes Schneiderlein sich dazu versteigt, für das
Prinzip der sozialen Ungleichheit zu plädieren, wirft Fragen auf: Wie kann ein Libe-
raler wollen, dass den Einzelnen der soziale Aufstieg verwehrt bleibt? Wie kommt
es, dass ein eingeschworener Aristokratenhasser ausgerechnet den Gleichheitsartikel
der Bundesverfassung von 1848 verhöhnt?21

 Die erste Generation urteilt zunächst negativ über die zweite Generation. So wirft Hediger
seinen Söhnen vor, als Angestellte von Bahngesellschaften, der öffentlichen Post und der öffentli-
chen Verwaltung zu arbeiten. Vorgesetzte zu dulden, ist für den einen freien Beruf ausübenden
Hediger gleichbedeutend mit Unfreiheit: „Wer nicht Meister sein will, muß eben Gesell bleiben
und Vorgesetzte haben sein Leben lang“ (XXII, 376; vgl. VI, 280).
 „Ich habe ein umfangreiches Geschäft und ein beträchtliches Vermögen; darum suche ich
mir, wenn es Zeit ist, einen Tochtermann, welcher Geschäftsmann ist, [und] ein entsprechendes
Vermögen [Buchfassung: ‚Kapital‘] hinzubringt“ (XXII, 375; vgl. VI, 278).
 Die Gleichheit vor dem Gesetz wird garantiert durch Art. 4 BV 1848, erster Satz (zit. Kölz 1992e,
448). Im zweiten Satz wird sie präzisiert: „keine Unterthanenverhältnisse, keine Vorrechte des
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Unter eherechtlichen Gesichtspunkten spielt der sogenannte Ehekonsens eine
zentrale Rolle. Dieser Begriff bezeichnet die übereinstimmende Willenserklärung
der Ehepartner, aber auch die Ehebewilligung einer Behörde, die von einer Viel-
zahl von Bedingungen und Ausschlussbedingungen, sogenannten Ehehindernissen,
abhängt. In der ersten Bedeutung – Ehekonsens im Sinne von Ehevertrag – gehört
der Begriff zum Privatrecht, in der zweiten Bedeutung – Ehekonsens im Sinne von
Ehebewilligung – gehört er zum öffentlichen Recht. Im vorliegenden Sachverhalt
ist ein väterliches Eheverbot ungesetzlich. Weder die Bundesverfassung von 1848,
noch die Zürcher Kantonsverfassung 1831 enthalten Bestimmungen zu einer väter-
lichen bzw. elterlichen Zustimmung.22 Nach dem Privatrechtlichen Gesetzbuch für
den Kanton Zürich von 1853/55 wird die Ehe durch den „persönlichen und freien
Willen der Personen [...], welche sich ehelichen“, begründet (Art. 83 PGB). Tatsäch-
lich aber gibt das Gesetz den Eltern die Möglichkeit, gerichtlich gegen die Eheschlie-
ßung Einspruch zu erheben (Art. 86 PGB). Zu beachten sind dabei zwei Dinge:
Erstens handelt es sich um ein Klagerecht, keineswegs um ein Entscheidungsrecht
von Gesetzes wegen. Die Entscheidung liegt also beim Gericht. Und zweitens ent-
scheidet das Gericht natürlich nicht nach freiem Ermessen. Vielmehr wird es nur
auf Klagen eintreten dürfen, welche die „moralische Befähigung und die Arbeits-
und Berufstüchtigkeit der Verlobten“ (ebd.) begründet in Frage stellen.

Was aber unternimmt Hediger? „Beim nächsten Mittagessen eröffnete Hedi-
ger [...] seinem Sohne und seiner Frau den feierlichen Beschluß von gestern, daß
zwischen Karl und des Zimmermanns Tochter fortan kein Verhältniß mehr gedul-
det würde“ (XXII, 377–378; vgl. VI, 282). Hausvater Hediger maßt sich eine Verfü-
gungsgewalt an; den Gehorsam der Familienmitglieder setzt er einfach voraus. Er
glaubt sich durch die quasi-staatliche Gesellschaft der Sieben legitimiert, die in
seinen Augen die übergeordnete ‚volonté générale‘ vertritt.

Diese Betrachtungsweise wird von Hedigers Umgebung jedoch nicht anerkannt:
Fünf von sieben Aufrechten halten den Hediger-Frymann-Pakt für „thörichtes Zeug“
(XXII, 377; vgl. VI, 281). Und Hedigers Frau bekommt einen Lachanfall bei der Eröff-
nung ihres Gatten: „Was bleibt ihr nicht bei der Politik, statt euch in Liebeshändel

Orts, der Geburt, der Familien oder Personen.“ Der Gleichheitsartikel, historisch gesehen der Ab-
schaffung der alten Privilegien dienend, nennt nicht die Vorrechte des Reichtums, Vermögensun-
terschiede sind verfassungsrechtlich nicht verpönt. Art. 15 KV ZH 1831 gibt eine Eigentumsgarantie.
 Zu den eherechtlichen Gesetzesgrundlagen enthält die Bundesverfassung von 1848 keine Bestim-
mungen. Das Eherecht liegt folglich in der Kompetenz der Kantone. Auch die Zürcher Kantonsverfas-
sung (unter Berücksichtigung der Revisionsgesetze bis 1849) enthält keine einschlägigen Normen. Die
relevanten Regelungen finden sich in Art. 59–229 PGB. Nur für Minderjährige ist die elterliche Zu-
stimmung erforderlich (Art. 84 PGB). Das Mindestalter gemäß Art. 70 PGB beträgt 20 Jahre für den
Ehemann und 16 Jahre für die Ehefrau. Karl und Hermine erfüllen diese Altersvoraussetzungen.
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zu mischen?“ (XXII, 378; vgl. VI, 282). Mit dieser Argumentation trifft sie eine
Schwachstelle im politischen Denken der Alt-1848er. Das komplexe Verhältnis zwi-
schen politischer Öffentlichkeit und Privatsphäre, zwischen Staatsrecht und Privat-
recht wird von Frymann und Hediger und wurde von den radikal-republikanischen
Revolutionären ungenügend erfasst.

„Nein, es darf keine Privatleute mehr geben“ (XVIII, 245), diese Parole, die
Keller am 3. Mai 1848 notiert hatte,23 wird im Fähnlein der sieben Aufrechten an
einem konkreten Lebenssachverhalt geprüft – und widerlegt. Der Verlobungskuss
zwischen Karl und Hermine am Erzählschluss steht im Zeichen der Freiheit: „Her-
mine [...] küßte ihn freiwillig“ (XXII, 410; vgl. VI, 333). Das Küssen ist überhaupt das
Leitmotiv dieser Beziehung und dieser Erzählung. Die beiden kennen sich seit frü-
hen Kindertagen und Hermine beansprucht seit der Adoleszenz beharrlich ihr
Selbstbestimmungsrecht gegenüber Karls erotischen Wünschen. Und Karl respek-
tiert dieses. Im Ausblick auf die Ehe spricht Hermine von einer Art Privatverfas-
sung, die sich zwischen ihnen ausbilden werde: „Es wird sich [...] ein Recht und
eine Verfassung zwischen uns ausbilden, und sie wird gut sein, wie sie ist“ (ebd.).
Diesen Vorschlag einer privaten Eheverfassung macht Hermine, nicht Karl. Her-
mine hat als siebzehnjährige Frau keine politischen Rechte, sie hat keinen Anteil
am ‚pouvoir constituant‘ des souveränen Volks. Was bleibt ihr also anderes übrig,
als die Rechtsordnung vollständig zu privatisieren, d. h. dem Staatsrecht zu ent-
fremden? Sie ist eine geborene Frymann, als solche fühlt sie sich frei von Geburt.
Hermine und Karl machen sich in der Tat frei, und sie tun dies als Privatleute.
Ihre Väter können das nicht verstehen und geben doch ihren Konsens. Dieser ist
rechtlich belanglos, aber symbolisch bedeutungsvoll. Fänden sich keine Symbole,
die man geben und teilen könnte, wären die Generationen getrennt durch einen
hermeneutischen Riss.

4 Gottfried Kellers Verfassungspatriotismus

Patriotismus, Freiheitsbegriff und nationale Einheit sind für die revolutionären
Volksbewegungen des neunzehnten Jahrhunderts grundlegend. Zum Patriotismus
und zum Erbe dieser Volksbewegungen gehörte auch die Bereitschaft, errungene

 Die Eintragung, die nur aus dem zitierten Satz besteht, folgt auf eine längere Eintragung vom
Vortag, in der sich ein ausgeprägter Revolutionsfuror artikuliert: „Die goldenen Locken unserer
Jugend werden in diesem Kampfe ergrauen, mit dem Schwerte in der Hand wird sie ihre Erfah-
rungen sammeln und unter den Waffen ihre Studien vollenden und sie wird gedrängte Tage an
das verwenden können, wozu die Väter lange Jahre brauchten“ (XVIII, 238–241).
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Freiheiten mit Waffengewalt gegen den Staat zu verteidigen. Deshalb nahm die
Abschaffung der stehenden Heere und die Volksbewaffnung im Forderungskata-
log von 1848 einen bedeutenden Platz ein.

Als in den 1970er und 1980er Jahren Dolf Sternberger unter dem Begriff des
Verfassungspatriotismus das Einstehen für den Verfassungsstaat der Bundesrepu-
blik Deutschland propagierte,24 knüpfte er damit – bewusst oder unbewusst – an
1848 an. Sternbergers Verfassungspatriotismus gilt den verfassungsmäßig garan-
tierten Grundrechtsgarantien, den politischen Prozeduren sowie allgemein dem
Prinzip der Rechtsstaatlichkeit (Sternberger 1990). Darin unterscheidet er sich
vom nationalistischen Patriotismus, der Loyalität primär aus der kulturellen
Identität oder aus außerrechtlichen Wertnormen bezieht.

In Jürgen Habermas’ Theorie der deliberativen Demokratie erhält der Verfas-
sungspatriotismus eine interessante Auslegung, die mit Hermine Frymanns Ausle-
gung im Fähnlein der sieben Aufrechten übereinstimmt:

Rechtstheoretisch betrachtet, können moderne Rechtsordnungen ihre Legitimation nur
noch aus der Idee der Selbstbestimmung ziehen: die Bürger sollen sich jederzeit auch als
Autoren des Rechts, dem sie als Adressaten unterworfen sind, verstehen können. (Haber-
mas 1994, 662)

Dieses Konzept ist interessant, weil die Freiheitsaporie, die sich zeigt, wenn freie
Menschen sich in der Gemeinschaft rechtlich binden, nicht mehr über den außer-
rechtlichen Begriff der ‚volonté générale‘, sondern in der Verfassungskultur und
aus dieser heraus angegangen wird. Andererseits ist auch dieses Selbstadressie-
rungskonzept eben nicht mehr als ein Konzept.

Philosophische Begründungsversuche auf dem Feld der Rechtsphilosophie
sind letztlich Gedankenexperimente über die Einrichtung von Gemeinwesen als
symbolische Wissensordnungen. „Zur Geschichte stehen solche Konstruktionen“,
schreibt Hans Joas, „notwendig in einem merkwürdigen Spannungsverhältnis“
(2011, 12). Auch Kellers Erzählung Das Fähnlein der sieben Aufrechten ist ein Gedan-
kenexperiment: Gegeben sei eine Gruppe von Menschen in einer Box. Ihre Aufgabe:
Ein Staatswesen zu gründen. Frage: Wie werden sie vorgehen? Wovon gehen sie
aus? Was wissen sie? Was wollen sie?

In Kellers publizistischen Schriften zeigt sich, dass er um den Abstand zur
empirischen Realität gewusst hat. In einem seiner leicht polemischen Berichte
über die Zürcher Verfassungsrevision schreibt er 1864, eine Verfassung sei keine
„stylistische Examenarbeit“ (XV, 240). In einer seiner Gotthelf-Rezensionen heißt

 Sternbergers publizistisches Engagement für den Verfassungspatriotismus lässt sich teilweise
erklären als Reaktion auf staatskritische Oppositionsbewegungen in der Bundesrepublik nach
1968.
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es 1852, „dass eine Verfassung kein Schuhnagel sei“ (XV, 103). Und schließlich ver-
kündet ein von Keller 1862 entworfener, aber vom Regierungsrat nicht zur Veröf-
fentlichung freigegebener Entwurf zu einem Bettagsmandat das Wunschbild
eines Gesetzes, hervorgebracht von einem „Volk von Männern“ und tief „in ihre
Herzen gegraben“ (XV, 373). Kellers Verfassungswissen beinhaltet beide Elemente:
den nüchternen Pragmatismus und den Verfassungspatriotismus eines Republi-
kaners aus innerer Überzeugung.
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Nathan Taylor

Subprime Realism
On Debt and Deformation in Keller

1 Introduction

As one of the most canonical European ‘Bildungsromane’ of the nineteenth cen-
tury, Gottfried Keller’s Der Grüne Heinrich (1854/55, 1879/80) is a famously disjunct
text. Split into disproportionate narratives of its protagonist’s life, its own form
already seems to violate the integrity of formed life to which the ‘Bildungsroman’
aspires. The novel’s production is likewise fraught by Keller’s own reworking of
the text into a radically different version over the course of decades. The result is
a paradigmatic ‘Bildungsroman’ that is, in fact, two: two novels and thus two lives
for one and the same protagonist. While scholarship on the novel has nodded to
this strained production history again and again, Keller himself is the first to
point out the novel’s malformation, its “Unförmlichkeit” (XI, 14). For Keller, the
novel’s bad form owes to what he calls “nicht eine theoretische, sondern […] prak-
tische Oekonomie” (XI, 13–14) of writing – its protraction and disruption through
the “Wechsel und Drang des Lebens” (XI, 13).1 Drawing an analogy or “Gleichniß”
(XI, 14) between novel writing and the drawn-out drafting of a letter, Keller’s pref-
ace excuses problems of formal economy as problems with the writer’s daily
lived economy. Malformed writing, Keller’s analogy would have us believe, is the
result of material compulsion from without.

The analogy may appear strained but its tethering of writing’s economy of
form to the practical economy of life does succeed in rendering Keller’s early liter-
ary production legible for what it was: writing under duress. Even a cursory glance
at Keller’s actual letters during this period reveals how the bad form of his most
well-known literary work – its lopsided proportion of lived episodes to extended
biography – tracks to a discordant and distended writing process punctuated again
and again by the ‘practical economy’ of living.2 In what would become a bad habit

 Cf. Groddeck’s essay on Keller’s ‘Unförmlichkeit’ (2009).
 See the collection of letters in Apparat I to Der grüne Heinrich (XIX, 141–517); esp. Keller’s letter
to Hermann Hettner from July 16, 1853: “Das verworrene Netz von Geldmangel, kleinen Sorgen,
tausend Verlegenheiten, in welches ich mich unvorsichtiger Weise […] verwickelte, wirft mich
immer wieder zur Unthätigkeit zurück; die Mühe, wenigstens der täglichen Umgebung anständig
und ehrlich zu erscheinen, drängt die Sorge für die Entfernteren immer zurück, und die fortwäh-
rende Aufregung, die man verbergen muß, diese tausend Nadelstiche absorbiren alle äußere Pro-
duktivität” (XIX, 246); and Keller’s letter to Emil Kuh from April 3, 1871: “Das Unglück des Buches
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of procuring publishing contracts for yet unwritten works, Keller negotiated a con-
tract for Der grüne Heinrich on the basis of an exposé and agreed-upon length, only
to find that his writing floundered under economic compulsions while the story of
Heinrich Lee’s life ballooned. Over the years of writing, Keller would find himself
forced to solicit several advances on the manuscript he owed Vieweg to finance
past debts. The publisher’s advance became both an incentive and liability for Kel-
ler’s writing, overshadowed as it was, in Keller’s words, by “trübe Erfahrungen in
meinen ökonomischen Zuständen,” propelling him into “die prekärste Lage” (XIX,
210), “stets von Schulden gequält” (XIX, 310). As a kind of credit, the ‘Vorschuss’
provided temporary material support for Keller’s writing; its flipside, however,
was a text that had not yet and perhaps may never come together – a text Keller
still owes. The unformed or deformed character of Keller’s novel indexed, in this
regard, a production process that was ‘unförmlich’ in ethical and economic
senses as well: it subjected Keller to Vieweg’s “nackte und unverschämte Fabrik-
behandlung” (GB I, 418) and, as Keller relates, resulted in the publisher’s “todtem
Kapital[ ]” (XIX, 221).3

The link Keller draws between deformed writing and the lived experience of
economic compulsion might well be an apt description of the process of writing
Der grüne Heinrich, as he put it, on his “verpfändetes Ehrenwort” (GB III.2, 74). But
elsewhere in Keller’s writing the relation between debt and form appears both
more robust than any ‘Gleichniß’ and less immediately empirical than biographical
circumstance, prompting questions about the economy of form in Keller that are
irreducible to the many proto-sociological observations of literary industry strewn

liegt in seiner Entstehungsweise. Der Verleger fing gleich an zu drucken, als er etwas Manuskript
hatte; ich fuhr dennoch langsam fort, mußte aber dafür alles Geschriebene sofort absenden u
konnte so buchstäblich die fertigen Kapitel u Seiten fast nie zum zweiten Mal übersehen” (XIX,
330).
 The material dimensions of a livelihood mediated by aesthetic work are pointedly registered
in Der grüne Heinrich as well, which offers a kind of vignette of European art market competition
circa 1850: having spent his “letzten Thaler” (XII, 275) Heinrich Lee is faced with his “erste und
letzte Versuch […] durch seiner Hände Arbeit sein Leben zu gewinnen, und nichts ging daraus
hervor, als die unbezahlte Rechnung” (XII, 280). Others have noted the literal and figurative econ-
omy of the artist in Keller as well, see, for instance, Walter Benjamin’s essay on Keller: “Jahre
hindurch bestand etwas wie eine Aktiengesellschaft zur Ausbildung und Etablierung Gottfried
Kellers, und seit den unergiebigen Anfängen seiner Laufbahn hatte oft und oft das Kapital ver-
mehrt werden müssen, bis er später mit Zins und Zinsezins seinen Zeichnern zurückgezahlt hat”
(1991, 285).
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throughout his texts.4 As increasingly more scholars have begun to note, debt and its
proxies (insolvency and bankruptcy) comprise a master plot of Keller’s writing all its
own.5 Such a plot is central to Heinrich Lee’s fits and starts of Bildung: forced like
Keller to live “auf Borg” (XII, 285), Heinrich Lee experiences debt both as a disruption
and stopgap to Bildung: while indebtedness marks the end of his ambition to make a
living selling his art, it is what allows him to go on living at all in lieu of waged work.
Life on credit for Heinrich is neither Bildung nor Goethean ‘Entsagung,’ but the be-
lated falling due of Bildung’s lapsed promise: “die nachträgliche Bezahlung eines
schon genossenen und vergangenen Stück Lebens, eine unerbittliche und kühle Aus-
gleichung, gleichviel ob die gelebten Tage, deren Morgen- und Abendbrot angeschrie-
ben steht, etwas getaugt haben oder nicht” (XII, 285). Keller’s ‘Bildungsroman’ thus
registers debt as a retroactive requital: rather than the protagonist’s social integra-
tion, debt offers an experience of compulsion, of life beyond waged work.

In the novella collection that Keller likewise published in two phases between
the 1850s and 1870s, and for which he procured a publishing contract while the writ-
ing of his ‘Bildungsroman’ suffered, this belated and inexorable structure of debt
becomes the main plot. Less a spin-off to the ‘Bildungsroman’ than the literary apo-
theosis of its plot of debt, Die Leute von Seldwyla features ten novellas that all re-
volve around some sort of insolvency, debt, or liability. If Seldwyla ironically
gestures to the good life, evoking the fortune and felicitousness of saelde, the stories
it generates are decidedly postlapsarian, populated with a cast of bankrupt, down-
trodden, and dispossessed characters engaged, as the first preface of the novella col-
lection puts it, in all manners of “Schuldenverkehr[ ]” until, finally, they fall as
“Entkräftete[ ] und aus dem Paradies des Credites Verstoßene[ ]” (IV, 8).

As this reference to the original ‘Fall’ suggests, cycles of ‘Schuldenverkehr’ in
the Seldwyla stories track a compulsory logic of the lapse of debt and insolvency
that reaches well beyond Keller’s own financial woes and indeed beyond the nine-
teenth century altogether. If, as the preface describes, the typical Seldwylan is com-
pelled to bankruptcy and, “muß fallen lassen” (IV, 8), such falls are modelled on a
logic of indebtedness that the preface sets up and the novellas unfold in plots that,
like debt itself, traverse economic, ethical-theological, and literary registers alike.

 See for example Hörisch (1998, esp. 102–112); Breithaupt (2008, 129–133); Geulen (2020). See also
Amlinger’s recent Schreiben. Eine Soziologie literarischer Arbeit, which takes note of Keller’s turn
from precarity to literary success (2021, 110 and 113).
 See Muschg (1980, esp. 95), an influential study of Keller entirely structured by the trope of
debt. Most tend to subsume the problem of debt under discussions of credit, even as Keller’s
texts highlight debt as a falling out of the more salutary and dignified order of credit. See for
instance Hörisch (1983; 1998); Kaiser (1981); Kreienbrock (2007); Fabré (2016); Rakow (2013). No-
table exceptions are Breyer (2019, esp. 112–140) and Suter (2016).
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As the following essay argues, the Seldwyla novellas formalize debt’s compul-
sions as literary ones, thereby bringing poetic realism to bear on what might be
called Keller’s subprime realism. True to realism’s pretenses of good form, the novel-
las make debt a textual problem of connectivity and plot coherency, or, as Keller’s
contemporary Berthold Auerbach puts it, a problem of “Motivirung [sic]:” the “Her-
beiführung der Notwendigkeit des Geschehenden” (Auerbach 1856, 1722). Their sto-
ries of ‘Falliment’ grapple, in other words, on the level of narrative motivation with
the social and compulsory logic of a fall into a seemingly irredeemable insolvency,
forming, as it were, a subprime class avant la lettre. The novellas parse a realism
that attends to, as Auerbach puts it first and in diction Georg Lukács would likewise
employ, the “inneren Gründen” and “Gesetzmäßigkeit” of a kind of bad debt, (Auer-
bach 1856; Lukács 1953, 190, 197 and 203). They point to the lawfulness of an unruly
mode of debt, one “broken from credit” rather than linked to it, that is, as theorists
of contemporary subprime debt Stefano Harney and Fred Moten have recently
called it, “debt as its own principle” (2013, 61).

This sort of subprime realism is perhaps nowhere better on display than in
Kleider machen Leute (1874), a Seldwyla novella whose particularly tight-knit nar-
rative economy strains to accommodate debt’s “Unförmlichkeit” (XI, 14). Its narra-
tive economy attempts to integrate debt’s disjuncts and discords, without giving
up on poetic realism’s pretense of good form, i. e., form that comes together, con-
geals, and exhibits, as another loud proponent of poetic realism would put it, a
high degree of “Zusammenhang” (Ludwig 1891b, 458). Perhaps for this reason,
Kleider machen Leute has invited readings that, like the novella’s own cast of
characters reading the ennobling attire of its insolvent protagonist, extend a good
deal of credit to the novella’s seemingly airtight composition. Its readers tend to
construe the novella’s narrative arc from insolvency to wealth and its correlation
of the semiotics of social personhood with questions of credulity and incredulity
as homologous to the process through which figurative and literal credit is
granted to fiction and persons alike.6 Such readings allegorically project the col-
lection’s prefatory “Paradies des Credites” (IV, 8) onto the novella, emphasizing
its assets rather than liabilities. Wittingly or not, they affirm Keller’s realism to be
a conciliatory and transfigurative project of, as Keller would put it, ‘ennoblement’
(XV, 71). Yet although the plot arc of Kleider machen Leute quite literally stages an
ennobling realism, its form, I argue, hews closer to the postlapsarian logic of the
collection’s prefatory “Schuldenverkehr[ ]” (IV, 8), subverting more salutary read-
ings of the narrative’s credit by highlighting the narrative contrivances that aim
to hold debt’s deformative force at bay. The realism of the novella’s form, pre-

 For a prominent example see Kaiser (1981). Cf. Kreienbrock (2007) and von Wiese (1956).
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cisely because it generates a logic of compulsion in Auerbach’s sense of motiva-
tion, paradoxically points to those liabilities of bad form that poetic realism’s en-
nobling compositions are meant to clear. Kleider machen Leute therefore may
indeed be a story of credit and fortune; its form however suggests less the closure
of equilibrated or amortized obligations and more the proliferative, deformative,
and subprime logic of a lapse that poetic realism – and bourgeois liberalism –

would rather write out of its world.
Even as they attest to a formal realism, Keller’s subprime narratives of debt and

insolvency track to a historical reality of formalizing debt that was central to nine-
teenth-century Switzerland’s transition to a capitalist federal republic. What Keller’s
narrator semantically yokes together as the ethical and economic lapse of ‘Falli-
ment’ – and contrasts in the second preface of Die Leute von Seldwyla as Seldwyla’s
“plebejisch-gemütlichen Concurse und Verlumpungen” to its later phase of “vor-
nehme Accommodements mit stattlichen auswärtigen Gläubigern” (V, 9) – names a
material calamity amidst the uneven incorporation of largely artisanal (and in cities
like Basel predominantly textile) workers into the Swiss industrial labor market,
one which the Swiss state’s novel liberalist rule of law would find itself forced to
litigate. As a legal term, ‘Falliment’ designated an inability to repay outstanding
debts; de facto it entailed a process of disenfranchisement and dispossession, where-
by the insolvent would be stripped of civil rights and social standing (Suter 2015).
As such it raised the question of how to adjudicate and formalize what were disag-
gregated and informal economic practices of borrowing that threatened to under-
mine civic order. As targets of early federal legislation – codified in a corpus of laws
that would come to comprise the 1889 Bundesgesetz über Schuldbetreibung und Kon-
kurs – cases of insolvency, moreover, indexed the bearing of an impersonal and sys-
temic economic dynamic on individual biographies. Administering a causality that
exceeds personal culpability, ensuring a populace whose subsistence would be me-
diated by wage labor rather than debt, and bolstering the state’s liberalist rule of
law by mitigating informal acts of social violence, were the direct and less direct
aims of debt litigation (Suter 2016).

During this same period, Keller’s German-language contemporaries Karl
Marx and Friedrich Nietzsche honed their critical and genealogical perspectives by
exhuming the “Niederträchtigkeit” and social violence of the credit-debt relation,
whether as integral to the processes of abstraction that transmogrifies humans
into “das Dasein eines Kapitals und der Zinsen” (Marx/Engels 1968, 449), or as the
forgotten foundation of a juridically codified morality that emerges drenched in
the “Geruch von Blut und Folter” (Nietzsche 2018, 300). Against this background,
Keller’s formalization of “Schuldenverkehr[ ]” (IV, 8), observant in its own way of
the violence and “Unförmlichkeit” (XI, 14) that liberalist legal formalism was
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meant to correct,7 garnered its timeliness from its attention to what was untimely
about debt. In ways that have gone largely unnoticed by even those critics that
write about debt in Keller, Kleider machen Leute’s emplotment of accrued liabilities
and obligations, linked to questions of bad conscience and culpability, is a marked
anticipation of Nietzsche’s own welding of the external and internal, material and
ethical, coercive and repressive dimensions of the guilt/debt-nexus a decade later
in the second essay of his Genealogie der Moral (1887). But this should be no sur-
prise: Nietzsche had avidly read Keller’s stories of ‘Schuldenverkehr,’ enthusiasti-
cally proclaiming Die Leute von Seldwyla to be one of the few works of German
prose that, beyond those of Goethe, deserved to be read again and again (Nietzsche
1988, 599). Nietzsche’s appreciation of Keller as a go-to-expert in matters of form
suggests,8 however, that the genealogical problem of tracing the “moralische Haupt-
begriff ‘Schuld’” back to the “sehr materiellen Begriff ‘Schulden’” (Nietzsche 2018,
297) may well be not just thematically but also formally prompted by Keller’s own
formalizing of the compulsory logic, residual violence, and reprobate drama of debt.
This is not to suggest that Nietzsche’s genealogy of debt emanates in any easy man-
ner from Keller’s realist prose, but it is to ask, as I do at the end of this essay,
whether the particular form that debt occasions in Keller’s prose might in fact in-
form that genealogy’s own idiosyncratic form: particularly its methodical attempt
to correlate strict succession and labile projections (“das ‘Drama’, eine gewisse
strenge Abfolge von Prozeduren” with “das Flüssige an ihr” [Nietzsche 2018, 316]).
What might it mean to consider Keller’s formalization of debt’s deformative
force – a realist and, if anything, etiological rather than genealogical endeavor9 –
as not simply one element in Nietzsche’s disparate history of morality but as itself
a “Herkunft” (Foucault 1984, 78) of genealogies of bad debt and guilt?

 This is very much the legal and illegal drama of Keller’s Romeo und Julia auf dem Dorfe, which
likewise revolves around the deformative force of violent social relations difficult to contain
through contractual or legal formalist measures. See in this regard Geulen’s reading of the prob-
lem of res nullius in the novella (2010).
 Upon sending Keller a copy of Jenseits von Gut und Böse in 1886, Nietzsche notes that Keller’s
own intense and virtuosic work with language ought to allow him to appreciate, if not the “Fra-
gezeichen-Inhalte” of his text, then at least its “Form” – the way in which he brings “so sphinxar-
tige und stummgeborne Probleme […] zum Reden” (1986, 266).
 On the etiological dimension of stories of debt and guilt in a related context see Hamacher
(2018).
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2 The Fall of the Debtor

Framed by a double insolvency at its beginning and a ‘doubled fortune’ at its end,
the plot of Kleider machen Leute is structured by what would seem a symmetrical
balance of liabilities and assets, suggesting that plots of insolvency need not nec-
essarily entail bad form. Its plot, in fact, implies not just amortization but also
valorization, rendering literal what some of Keller’s realist contemporaries had
metaphorically proclaimed to be poetic realism’s transfigurative goal: the aes-
thetic production of “nicht verarmte Wirklichkeit […], vielmehr bereicherte”
(Ludwig 1891a, 265). Due to his employer’s “Falliment[ ]” (V, 11), the tailor Wenzel
Strapinski finds himself jobless and, “in Ermangelung irgend einer Münze” (V, 11),
consigned to the vagabond fate of many a nineteenth-century journeyman: wan-
dering in search of a wage. Conjuring the dispossession and pauperization that
characterized the subsumption of artisanal work into new systems of wage labor
in Keller’s nineteenth century, the narrative rejects a proto-naturalistic depiction
of the tailor’s immiseration in favor of poetic realism’s prohibition of misery’s
“nackte[s] Wiedergeben” (Fontane 1969, 242).10 From its opening scene on, the nar-
rative injects its protagonist’s misery into a process of symbolization and rhetorical
figuration; doubling down on its proverbial title, it imagines that the tailor’s liabil-
ity, his elegant attire, might also be his asset, both materially and symbolically. Stra-
pinski is cast as a “Märtyrer seines Mantels,” who, because of his haute couture is
unable to practice the usual stopgap measure for jobless journeymen (begging)
and thus suffers a “Hunger […], so schwarz wie des letzteren Sammetfutter” (V, 12).
If Strapinski’s coat thus causally and figuratively aligns the tailor’s dress with his
insolvency, it also launches the novella’s comedy of errors in the first place, leading
to the situation wherein the poor tailor from Seldwyla is mistaken for a wealthy
and eclectic count on the basis of his “edles und romantisches Aussehen” (V, 11).
The series of felicitous and not-so-felicitous turnings that ensue are thus struc-
tured around a set of figural redoublings that will return throughout the novel-
la’s overdetermined semiosis: the dual identity of the insolvent but real tailor
performing a solvent yet fake count is mirrored in a doubling of narrative levels
whose genre allusions replay tensions between Romanticism and Realism. Stra-
pinski’s fiction of identity is imagined as an “artige[r] Roman[ ]” (V, 33), a fabulated
novel of imposture within the novella that effectively inverts the generic conven-
tion of a novella within the novel that had structured Keller’s Der grüne Heinrich
while nodding to the Romantics’ penchant for the literary tradition of medieval ro-

 Eiden-Offe (2017) explores the literary stakes of this historical process, which Keller’s novella
collection references only obliquely.
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mances. The diegetic redoubling culminates in Strapinski’s exposure through a car-
nevalesque redoubling of the imposture fiction: a ‘Fasnacht’ performance of the
poor tailor performing the role of nobleman that is staged by a vindictive former
boss to dramatically reveal the tailor’s real identity. The peripeteia of exposure
comes as a spectacle of deflation that links Strapinski’s fall from grace to the open-
ing ‘Falliment’ of his employer. What had until this point played out as a fiction of
appearances and the social liability of nice clothes, is given a final dramatic spin
towards the end of the novella when the disjunction of semblance from being – “Ich
bin nicht ganz so, wie ich scheine!” exclaims Strapinski on the matter (V, 51) – yields
less to a dialectical inversion than to a narrative contrivance aimed at sublating their
difference. As its central scene of recognition and rediscovery suggests, the narrative’s
telos obviates the difference between Strapinski’s split identities: in the last instance,
Strapinski, just as he is, becomes what he seemed to be (wealthy) through a plot reso-
lution that absolves him of any liability in the imposture and, thanks to “gute Spekula-
tionen”, turns his insolvency into a “verdoppelte[s]” “Vermögen […] mit ebenso vielen
Kindern” (V, 62).

Interpreters of the story tend to divide its sections according to these shifts in
Strapinski’s fortune. In an initial phase, Strapinski’s imposture signals a stroke of
luck, underwritten by gambling and lottery winnings as well as romantic success.
This phase is emblematized in the allegorical figure of Fortuna that nods, along
with several narrative interjections, to the precarity of Strapinski’s “vergänglich[es]
[…] Glück” (V, 27). A second phase unfurls Strapinski’s fall from grace in the wake
of his dramatic exposure. This phase is marked by an ending to the novelistic fic-
tion within the fiction, concretized in the proclamation of Strapinski’s love interest
Nettchen: “Keine Romane mehr!” (V, 57). Finally, in a third phase of restored for-
tune, Strapinski is rewarded with the comforts and virtues of bourgeois life: no lon-
ger under the guise of a fictitious identity, he enjoys marriage, a business premised
on thrift and industriousness, and well-placed financial investments.

While this schema is sure to find support in the novella’s numerous references
to fortune, luck, and the auspices and portent of “Schicksal” (V, 35), it elides the
degree to which the narrative’s plot of fortune is underwritten by a realist one of
“Schuldenverkehr[ ]” (IV, 8), as figured in the preface to the novella cycle’s first vol-
ume and rather conspicuously reiterated as the novella’s open secret in the story’s
initial “Falliment[ ]” (V, 11). For all the narrator’s insistence on fate and fortune –

e.g., on a “Schicksal, das ihn [Strapinski] gewaltsam so erhöht” (V, 35) or a “Glück,
das sich von selbst zu verstehen schien” (V, 34) –, the novella’s allegorical arsenal
in fact stresses the proximity of fortune and fate to an insolvency or indebtedness
that persists even in solvency as the liability of a fall. It features the “kolossale
Figur” of Fortuna being hunted by a “schwarz und düster” (V, 39) goat (a figure of
the novella’s themes of expiation and offscouring), in the carnival parade that
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ushers in Strapinski’s fall from grace as well as an occupational object the un-
employed tailor carries in lieu of money in his pocket: a thimble he fidgets with
until his “Finger […] [ihn] ordentlich [schmerzten] von diesem Drehen und Reiben”
(V, 11), but which will later signal pockets lined with “gewonnene[m] Spielgelde”
(V, 30). Even as the latter serves as a metonym for the dual semantics of fortune as
material riches and felicitous chance, its apposition with the thimble, previously an
index of the tailor’s wagelessness, melds fortune to its obverse: insolvency. Unlike
Strapinski’s attire, the thimble is a minimal symbol; it has nothing to leverage and
says nothing more than itself. But insofar as it adjoins Strapinski’s dual identities,
assuring the tailor that the fortune bestowed on him under erroneous premises is
not “[ge]träumt[ ]” (V, 30), the thimble suggests what Strapinski’s guilty conscience
knows: these fortunes are not only “vergänglich” (V, 27) but in fact “Verbindlich-
keiten” (V, 35). Fortune’s portent of “verhängnisvollen Unglückes” (V, 44) comprises
therefore the allegorical flipside to the subprime realism of the tailor’s impending
downfall. As the apposition of their semiotic proxies in one and the same garment
suggest, the novella’s conspicuously allegorical plot of fortunate imposture is proxi-
mate but parallel to its realist plot. The legibility of the novella depends upon flip-
ping and turning, as one would a coin or thimble, between a plot motivated by
‘Glück,’ with its nods to renaissance and classical schemata, and one motivated by
the lapse into and out of insolvency as a recognizably nineteenth-century plot.

Signs such as these are narratively overdetermined not only due to their pol-
ysemy but because they are complexly embedded in a novella concerned both in
its subject matter and poetics with the agency and fallibility of signs. The novella’s
comedy of errors functions, for instance, by virtue of a disjunction of class from
manner that highlights the ambivalence, arbitrariness, or pliability of social signi-
fiers: only in this way can something like the tailor’s timidity, a symptom of his
discomfort in the “Rolle […], die man ihm aufbürdete” (V, 26), be mistaken for cul-
tivated finesse. Indeed, as the narrative emphasizes, interpreting signs such as
manner operates independently, if not in spite of, the signs themselves: “Denn er
mochte thun oder lassen, was er wollte, alles wurde als ungewöhnlich und nobel
ausgelegt und die Ungeschicklichkeit selbst als merkwürdige Unbefangenheit lie-
benswürdig befunden” (V, 27). Moreover, through a baroque catalogue of em-
blematic shop signs the novella explicitly imagines its own semiotic townscape as
“eine Art moralisches Utopien” in which “es […] hinter jeder Hausthüre wirklich
so aus[sehe], wie die Ueberschrift angab” (V, 32). But even this imagined and uto-
pian alignment of signs rests on allegory’s initial disjunction of sign from mean-
ing as the prerequisite for their strangely literal realignment, as for instance in
the shop sign “zur Verfassung” on a building that houses a “Böttcher, welcher ei-
frig […] kleine Eimer und Fäßchen mit Reifen einfaßte” (V, 31).

Subprime Realism 197



As Rainer Nägele has suggested, both Keller’s baroque enumerations and al-
legorical ploys in Die Leute von Seldwyla develop an eccentric or exterior semio-
sis unusual for a poetic realism otherwise concerned with meanings immanent
to the figures that convey them (2014, esp. 191–192). Eccentric signs become nodal
points that fold or, to borrow Walter Benjamin’s noteworthy metaphor for Kel-
ler’s “Formgesetz” (1977, 289), ‘shrink’ entire plot constructs into single figures
such as the example of the “Gültbrief” or mortgage bond in the novella Die drei
gerechten Kammmacher that Nägele cites as an example of one such eccentric
sign (IV, 228). As one of many figures of debt in Keller’s Seldwyla novellas, the
mortgage bond in this early story demonstrates how Keller’s symbols operate
less as referential figures, no matter how shallow, than as actantial ones, taking on
agency in the development of its debt plots. In a story that frames itself as the illus-
tration of a “blutlose Gerechtigkeit” so pure as to omit the line about debt forgive-
ness from the Lord’s Prayer (“weil sie [die blutlose Gerechtigkeit] keine Schulden
macht und auch keine ausstehen hat” [IV, 215]), the “Gültbrief von siebenhundert
Gulden” (IV, 228) emerges as the motor of the story’s “schlimme Geschichten:” it
operates as a “Perpetuum mobile” for its narrative conflict at the same time that it
underwrites the novella’s narrative coherence (IV, 236).11 While the mortgage bond
thus poetically consolidates the semantics of value (‘Gulden’) and validity (‘gelten’)
as well as the riches, material liabilities, and debts around which Die drei gerechten
Kammmacher will revolve, it also operates as a narrative literalization of the bond
between its characters, tying together the fates of the three combmakers in a caus-
tic constellation that ultimately leads to the demise of all three.

Although Kleider machen Leute imagines a transfigurative agency of signs as
analogous to, as Gerhard Kaiser has suggested, a “Verfahren der Kreditgewährung”
(1981, 347), the larger semiosis of assets and liabilities in the Seldwyla novellas
underwrites the trope of credit only to underscore its risk. In the representational
economy of the novellas, signs that might operate as assets for the transfiguration
of the material world – such as Strapinski’s attire and manner – frequently lapse
into liabilities, unfurling dramas of downfall and ‘falling due,’ as it were, that end
in the most extreme cases in death. These lapses adhere to the logic of “Schuldenver-
kehr[ ]” (IV, 8) that the novella collection’s first preface describes as a fall below or
out of the dignified order of credit:

Denn so wie einer die Grenze der besagten blühenden Jahre erreicht, wo die Männer anderer
Städtlein etwa anfangen, erst recht in sich zu gehen und zu erstarken, so ist er in Seldwyla

 Nägele notes the grotesque consequences of this cohesion: “Everything here hangs together
so much that hanging itself becomes a fatal instance, from when Jobst seizes ‘the first accidental
wisp of hope, hanging on to it,’ to the end, when he, beyond all hope, hangs himself” (2014, 201).
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fertig; er muß fallen lassen und hält sich, wenn er ein ganz gewöhnlicher Seldwyler ist, ferner
am Orte auf als ein Entkräfteter und aus dem Paradies des Credites Verstoßener […]. (IV, 8)

“[F]allen” here not only limns a general plot scheme that will govern the individual
plots of the succeeding novellas; on a semantic level it also fuses in a single word a
biblical, lapsarian fate with what in Keller’s time was the term’s contemporary and
juridical valence of insolvency or ‘Konkurs.’ It melds, in other words, a doctrinal
order to a material one. As a cognate of the Italian ‘fallite’ and the French ‘faillir,’
Keller’s Swiss-German inflections of ‘fallen,’ together with its many variations else-
where in the novella cycle such as the substantive “Falliment[ ]” (V, 11) with which
Keller’s Kleider machen Leute begins, suggest a lack of solvency that can’t quite
shed the implication of a more cosmic lapse. Johann Georg Krünitz’s Oekonomische
Encyklopädie defines ‘fallen’ as the figural extrapolation of physical motion: the
term comes to describe not only the downward course of a business but a general
material “Verschlimmerung,” the shift from a “vollkommenern Zustande in einen
unvollkommenern” as well as a loss of “Macht, Ansehen, bürgerlichem Wohl-
stande.”12 ‘Falliment’ thus adjoins economic forfeiture to ethical unreliability, signal-
ing as much the failure to keep one’s word as “mit Bezahlung der Wechsel=Briefe
zu ihrer Verfallzeit nicht inne [zu] halten, sondern sie protestiren laßen, und den
Gläubigern aus dem Wege gehen, oder sich zu Vermeidung ihrer Strenge zu verber-
gen suchen.”13 This is a dodginess characteristic of many Seldwyla characters, and
one that constitutes the central plot arc of Kleider machen Leute as it dramatizes
the attempts of its protagonist, plagued by his liabilities to others, to find a way out
of accumulating obligations as the narrator notes: “kurz abzubinden, seine Schul-
den gradaus zu bezahlen und abzureisen” (V, 34). Yet even where it ties debt to
questions of conscience, ‘Vorsatz’ or dolus – as the contemporary legislation on
‘Falliment’ would likewise do14 – any moralizing or psychologizing perspective
yields in Keller’s narratives to the compulsory logic of indebtedness as a state that
is necessarily brought forth by some events and which sets yet others into motion.

 “Fallen”, Oekonomische Encyklopädie, vol. 12, col. 158.
 “Falliren”, Oekonomische Encyklopädie, vol. 12, col. 159.
 See Suter (2016, esp. 102–107). As Suter points out, the legal distinction between ‘Falliment’
and ‘Bankrott’ pivoted on the question of intent. In contrast to ‘Falliment,’ which was often un-
derstood to be non-premeditated and attributable to accident and thus not immediately the fault
of the insolvent, ‘Bankrott’ implied criminal dolus and was associated with swindle, deceit, and
malice. Krünitz also notes semantic distinction: “Der Bankerot [geschiehet] muthwillig und betrü-
glicher Weise” as opposed to the “Falliment” which is “gezwungen und nothwendig […], und
[wird] beständig durch irgend einen Zufall verursachet” (“Bankerot”, Oekonomische Encyklopä-
die, vol. 3, col. 516). The problem of dolus is one that Keller explicitly thematizes in the context of
Der grüne Heinrich. See Keller’s letter to Hermann Hettner from June 25, 1855 (XIX, 303).
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In the case of Strapinski, for instance, the fall into and out of insolvency unfurls
precisely in spite of the tailor’s conscience. Within the matrix of debt and guilt
that Keller’s prose explores, and which Nietzsche will famously develop in the
second essay of his Genealogie der Moral, any ethics of personal culpability cedes
to emplotments with a logic of their own.

But the semantics of ‘falliren’ extends in yet other ways to the narrative project
Keller envisions in the preface, affecting the relation between frame and novella
and thus the unifying logic of the novella collection on a whole. In a further inflec-
tion of the ‘Fall’ of the debtor, the first preface to Die Leute von Seldwyla claims to
tell stories not about Seldwyla as it is described in the preface but about “einige
sonderbare Abfällsel,” which occur “zwischen durch,” “gewissermaßen ausnahms-
weise, und doch auch gerade nur zu Seldwyla vor sich gehen konnten” (IV, 12). This
logic of narrating what ‘falls away’ from or ‘falls out’ of a given order breaks, as
several readers have suggested, with realism’s otherwise strong penchant for typi-
cality or metonymy, for embedding its narrative elements into larger symbolic or
causal contexts (Kreienbrock 2007, 118; Honold 2018, 375–378). Similar to the falls of
“Falliment[ ]” (V, 11), the narrative interest in ‘Abfällsel’ is directed towards what
falls out of a given order of value and in doing so reveals that order’s logic. In what
amounts to more than semantic analogy, both ‘Falliment’ and ‘Abfällsel’ limn the
logic of what the preface names “Schuldenverkehr[ ]” (IV, 8): If debt is a postlapsar-
ian state in which what one has is never really what one has, or as Richard Dienst
has recently written, if debt is uncanny because it “shows us a world in which noth-
ing really belongs to itself” (2011, 119), Keller’s narrative ‘Abfällsel’ emblematize
debt’s structure of non-belonging. As ‘Abfällsel,’ the Seldwyla novellas are not sim-
ply about the lapses and downfalls of the town’s debtors but fall, in fact, themselves
out of any familiar dialectic of part-whole or logic of exemplarity. They lack, even,
the singular logic of the case (‘Fall’) that for many interpreters grounds the novel-
la’s proximity to legal casuistry.15 Yet precisely in falling through the cracks they
remain embedded in the texture of Seldwyla’s ‘Schuldenverkehr,’ belonging to it
only insofar as they don’t belong, and thereby give debt’s force of deformation and
disjuncture a formal logic all its own.

 See for example Jolles (1968, 181–183). Similar to Keller’s Kleider machen Leute, Jolles ap-
proaches the issue of ‘Schuld’ through the figure of a lapse and constitutive imbalance (1968, 179).
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3 Poetic Justice

Nowhere does Keller’s novella explicitly mention the contemporary history of the
Swiss state’s litigation of insolvency. In transposing the material problem of “Falli-
ment[ ]” (V, 11) into literary form, Keller is signaling his text’s distance from both
any legal pretext and any concrete case of insolvency, even as it encodes, say, the
tensions between chance and malice, accident and swindle, that animated mid-
century debt jurisprudence. Although the novella refrains from casting Strapinski’s
downfall as an immediate consequence of his insolvency, the figural and indeed
metonymic link to the novella’s opening ‘Falliment’ remains clear: “[Strapinski]
hatte wegen des Fallimentes irgend eines Seldwyler Schneidermeisters seinen Ar-
beitslohn mit der Arbeit zugleich [verloren]” (V, 11). In lieu of denotation or straight-
forward reference, the novella figurally suggests that Strapinski’s ruin accords
to the logic and plot arc of ‘Falliment’ extrapolated in the collection’s preface: The
tailor’s downfall occurs as a lapse in the social and material credit bestowed to
him, a moment in which the tenuous bonds of the novella’s semiotic economy, de-
ferred though not indefinitely by the novella’s stopgap of fortune, fall due, as it
were. According to this logic, the lapse of ‘Falliment’ consists not so much in the
inability or non-intent to pay. Strapinski, after all, resolves, “zu vergüten, um was
er die gastfreundlichen Goldacher gebracht hatte” (V, 34). The downfall is com-
pelled as little by a tragic flaw of character as it is warded off by ‘Glück.’ It follows,
rather, from the dispensation of the novella’s plot itself, as well as from the circum-
stance that renders Strapinski, notwithstanding the imposture’s symbolic inflations
of manner and dress, a man “ohne alle und jede Habseligkeit” (V, 28). Exceeding
both the protagonist’s intent and his good fortune, the lapse into “Verschuldung”
(V, 32) marks, therefore, an event that is impersonal and “unwillkürlich” (V, 33); a
“Verlauf” (V, 24) or “Sache” (V, 25), as the narrator names it, that transpires as if
fateful but which, in fact, accords to the novella’s own compulsive logic of the ‘fall.’

Underscoring this figural rather than directly referential relation to “Falli-
ment[ ]” (V, 11), Strapinski’s downfall transpires, moreover, as a kind of social
mortification. Upon exposure, Strapinski shamefully exits the social scene “wie
ein Toter,” the narrator notes, “gleich wie wenn er ein wirklicher Mann von Rang
und Ansehen gewesen und nun infam geworden wäre durch Hereinbrechen ir-
gend eines verhängnisvollen Unglückes” (V, 44). Like the lapsarian metaphor of
the preface, Strapinski’s ruin entails a fall not only from the ‘paradise of credit’
but from civic life altogether, conjuring in its figural register the historical practi-
ces – referenced by Nietzsche and Marx alike – that linked debt forfeiture to the
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collateral of an insolvent’s civic rights, his body, and, indeed, his life.16 But in reg-
istering this atavistic violence of ‘Falliment’ obliquely, mediated by way of simil-
itude (‘gleich wie’) and projection onto Strapinski’s body, Keller’s text does more
than encode the untimely force of the ban – the biopolitical exclusion of the insol-
vent – that was the real fate of the insolvent and bankrupt.17 It paradoxically imag-
ines Strapinski’s death as both the limit and foundation to the transfigurative
poetics it stages, the end of one line of credit as it were, and the beginning of an-
other. Rendering Strapinski’s body as a “länglichen dunklen Gegenstand” (V, 48),
decomposed into a “schlanke[n] Leib” and “geschmeidige[ ] Glieder,” (V, 49) the
narrative’s register of grotesquely proliferative and reifying description – inti-
mately tied, as Nägele (2014) has argued, to its baroque enumerations – fuses
here with its assurance of what is “schön und edel” (V, 49) about Strapinski’s at-
tire, ultimately culminating in the novella’s autotelic demonstration of its titular
proverb: in the face of ruin, the adage of the title remains valid: “Kleider machen
Leute!” (V, 49). Rather paradoxically, Strapinski’s nearly dead body marks, in
other words, both the narrative’s extrapolation of debt’s history of trafficking in
the body and person of the insolvent and the foundation of its transfigurative
poetics, which depend on affirming the ennobling semiosis its title announces.

Like the liberal compensation-based systems of debt legislation in Keller’s time,
which imagined the fallen debtor’s ‘rehabilitation’ in terms of balance, amortiza-
tion, equilibration, the restoration plot that follows upon Strapinski’s fall would
seem to ensure a kind of balanced poetic justice. If the law sought to alleviate what
was ‘unförmlich’ and violent about nineteenth-century lending practices through
the litigation of debt enforcement and collection procedures, the novella’s attempt
to clear a “Vergehen” (V, 45) for which one cannot be held accountable points, how-
ever, to a different notion of guilt and a different mode of litigation.18 In its literary
formalization of “Falliment[ ]” (V, 11) – and hence its social allegory of transfigura-
tion – the narrative aims not simply to arbitrate the question of Strapinski’s liabili-
ties but to formally balance its own. It does so by way of its internal motivation –

as Auerbach put it: its compulsory structure of event. In this way, the novella’s end,

 See Marx/Engels (1968); Nietzsche (1999, esp. 295–300). See also Bailey (2011) and McClanahan
(2017, esp. 1–2), which notes the link between bonds and death still palpable in the etymology of
mortgage as a dead pledge.
 Marx, too, notes the infamy of contemporary modes of credit, which, rather than promote
mutuality and social symmetry, in effect entail “eine um so infamere und extremere Selbstent-
fremdung […] als ihr Element nicht mehr Ware, Metall, Papier, sondern das moralische Dasein,
das gesellige Dasein, das Innere der menschlichen Brust selbst ist” (Marx/Engels 1968, 448).
 Benjamin speaks in this regard of Keller’s humor as its own kind of “Rechtsordnung,” a world
of “urteilslose Vollstreckung” (1991, 221).
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which features Strapinski’s ascent both to the position previously held by his insol-
vent former employer as master tailor and to the position of a lender and financial
speculator in his own right ensures the novella’s own clearing of the liabilities of
its plot: its formal cohesion would seem to narratively rectify Strapinski’s lapse.

Since ‘Falliment’ occurs as both a lapse in the continuity of events – a threat to
narrative economy, as Der grüne Heinrich demonstrated – and a rupture between
what one has and what one seems to be, or seems able to perform, Kleider machen
Leute generates its balance of liabilities through a set of narrative ‘conjunctures’ or
“Fügung[en]”, as the narrator calls them (V, 22). Aiming to align the split identity of
its protagonist and to motivate its plot, such conjunctures are decidedly transfigur-
ative: They ultimately operate to turn the “Verhängnis” of Strapinski’s lapse into
material fortune (V, 18). To provide one early example: the keeper of the inn “zur
Wage” (V, 19) – in which the false count finds accommodation and whose emblem-
atic name prompts the fantasy of a moral utopia of equilibrated signs – inquires
his guest’s name from the coachman who had picked up the vagabond tailor. In an
act that effectively incites the novella’s fiction of identity, the coachman names the
guest “Graf Strapinski,” while the narrator remarks: “Nun mußte es sich aber
fügen, daß dieser […] wirklich Strapinski hieß, Wenzel Strapinski, mochte es nun
ein Zufall sein, oder mochte der Schneider sein Wanderbuch im Wagen hervorge-
zogen, es dort vergessen und der Kutscher es zu sich genommen haben” (V, 19–20).
‘Fügung’ here operates in an ironic mode to ground the fiction of its novel-within-
novella – the fiction of Strapinski’s imposture – by signaling the continuity of Stra-
pinski’s real with his imputed identity. Subsequently, the narrator will note a “wei-
tere Fügung” (V, 22) when the real Strapinski’s equestrian training, the result of his
military service, is mistaken as further evidence of his aristocratic position. The
awkward equivocation between chance and necessity (“nun mußte es sich aber
fügen”; emphasis NT) effected by these conjunctures overtly signals the narrative’s
own contrivance, as if to admit that not only is the explicitly fabulistic “Roman[ ]”
(V, 33) a fabricated arrangement of signs, but so too is the realist novella. Invoking
the force of contingency in its literal sense of adjoining or ‘touching together,’ the
‘Fügung’ retains the sense of a chance occurrence that exceeds, as the Grimm Wör-
terbuch defines it, “aller menschlichen Berechnung.”19 Like the game of hazard or
lottery that Strapinski plays on credit, these conjunctures are not just poetic con-
ceits that logically operationalize contingency, molding it into something plausible
and manageable (Campe 2012, esp. 248–273). They name, too, the liabilities that the
narrative’s contrived economy papers over; just as their false jointures underwrite
the Goldach villagers’ assessment of Strapinski’s credibility as count.

 “FÜGUNG”, Grimm, vol. 4, col. 402.
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These narrative conjunctures are thus hardly narrative gimmicks but prove, in
fact, pivotal to the novella’s narrative economy. While they operate in the novella’s
first half to contrive diegetic continuity between the protagonist’s disjunct identities,
supporting the Romantic fiction of imposture by grounding it in the protagonist’s
real identity, they subsequently come to serve as both dramatic and juridical sup-
port for motivating Strapinski’s restitution post exposure. The conjuncture of Stra-
pinski’s imposed and real identity becomes juridically sanctioned when a lawyer
acquits Strapinski of any liability in the imposture by pointing out that Strapinski
“sich eigentlich gar nie selbst für einen Grafen ausg[ab]” (V, 61). Insisting on the pro-
cedural apparatus of the law – and one central to the bureaucratic and liberalist
formalism of the law – the lawyer notes that Strapinski “schriftlich auf allen vorhan-
denen Belegstücken mit seinem wirklichen Namen […] ohne jede Zuthat sich unter-
zeichnet hatte” (V, 61). It is here the integrity of the unadorned and unadulterated
signature that underwrites Strapinski’s real (‘wirkliche’) identity, guaranteeing his
self-sameness and self-affirmation as a reliable subject even against his own insis-
tence on the difference between being and semblance. Akin to the conjuncture of
his name discussed above, the signature therefore seals his acquittal by forging con-
tinuity: it allows Strapinski to vouch for himself over time, giving his word “als
Etwas, auf das Verlass ist,” even and especially over against “das Geschick,” as Nietz-
sche will put it in describing a subject’s “Verantwortlichkeit” (2018, 294). Retroac-
tively, the signature grants the legal basis for what the narrative conjunctures – and
indeed the aforementioned emblematic semiosis had prefigured –, namely that the
count and the tailor are one and the same ‘real’ person.

And yet while the legal conjuncture establishes what Keller’s contemporary
Friedrich Theodor Vischer described as Strapinski’s “entschuldbare Schuld,” acquit-
ting him of fault in the imposture, it alone is not enough to bring about a reversal
in Strapinski’s material fortune (1881, 154). The latter requires the additional sup-
port of a dramatic conjuncture that the narrative devises in the form of a strangely
deficient anagnorisis: a scene of recognition between Strapinski and his love inter-
est, the wealthy daughter of the town’s ‘Amtsrat,’ that aligns or ‘fügt’ his past with
his present and leads by way of her “ganzes Gut” to his solvency (V, 62). While this
recognition scene ironically reverses Strapinski’s unmasking and subsequent “Falli-
ment[ ]” (V, 11) – underscoring the narrative’s conceit of symmetrical inversions
and restored equilibrium – the closure it implies or is meant to provide remains
highly ambivalent. If its analepsis is meant to engender narrative continuity and
reinforce the romantic bond between Strapinski and the ‘Amtsrat’s’ daughter
Nettchen – grounding the novella’s marriage plot and thus its peripeteia from insol-
vency to solvency – the recognition scene paradoxically demonstrates the very ab-
sence of continuity it papers over. The recognition scene, in other words, “turn[s]
out to be an imposter,” as Terrence Cave has described the literary conceit, “claim-
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ing to resolve, conjoin and make whole while it busily brings to the surface all the
possibilities that threaten wholeness” (1988, 489). In what is framed as a genealogi-
cal account of who Strapinski ‘truly is,’ Strapinski proffers an abridged biography
that centers around his past relationship as a poor and fatherless youth to the
daughter of a wealthy widowed estate owner. Strapinski’s narrative is interrupted
by his sudden recognition of an idiosyncratic grimace made by the young daughter
in his past in Nettchen’s face in the present: “Dieses habe ich auch schon erblickt”
exclaims Strapinski (V, 56). Yet, Nettchen is, despite the similar facial expression,
decidedly not the girl from Strapinski’s past. Rather than dispel ignorance or affirm
identity over time, as the classical schema of anagnorisis would have it, this not-
quite anagnorisis foregrounds the non-identity of Strapinski’s past and current
loves and the contingency of their link. The visual marker is, after all, neither a
static nor singular mark but rather a dynamic and iterable movement of the face.
It stresses, in other words, both the irretrievability of what has lapsed and fallen
out of the novella’s plot, as well as the narrative’s attempt to contrive a conjuncture
it can’t quite hedge. Indeed, because Strapinski’s story of his past pivots around his
mother’s cryptic remark that whoever knows her son “könne nicht mehr von ihm
lassen” (V, 54), the recognition scene emphasizes, more than balance, the persis-
tence of a bond in its lapsing: Strapinski’s relation to the girl is long since over and
his mother dead. The continuity that this scene is meant to ensure as one of the
narrative’s pivotal ‘Fügungen’ thus rests on a performative contradiction that in
fact entails new bonds: annulling the very bond between past and present that was
meant to clear Strapinski’s name, this failed scene of recognition yields to a new
plot of payback: “Wir wollen nach Seldwyla gehen und dort […] die Menschen, die
uns verhöhnt haben, von uns abhängig machen” (V, 57).

Rather than put an end to the novella’s plot of debt, the juridical and dramatic
“Fügung[en]” (V, 22) bring about Strapinski’s ‘real’ but prosaic fortune only by pro-
liferating the plot of debt once more. Nettchen’s desire for retribution marks, in
this regard, not just a figurative form of payback but a new mode of ‘Schuldenver-
kehr’ altogether. As the novella’s final scene makes clear, succinctly condensing the
social violence of retribution with the asymmetry of lending, payback is less a
mode of closure than a displacement of previous liabilities: Instead of the clearance
of outstanding debts, it allows for exacting damages through debt. Strapinski’s own
social integration and clearance of liabilities – his rise to master tailor with the
help of Nettchen’s dowry – therefore requires that he himself become creditor to
those responsible for his downfall: “[A]lles waren sie ihm schuldig, aber nie zu
lange Zeit. Denn um neue, noch schönere Sachen zu erhalten, […] mußten sie ihm
das frühere bezahlen, so daß sie unter einander klagten, er presse ihnen das Blut
unter den Nägeln hervor” (V, 62). Turning the screw of ‘Schuldenverkehr’ once
more, the narrative conjunctures designed to solve Strapinski’s insolvency become

Subprime Realism 205



themselves ‘fällig,’ as it were: instead of the balance or symmetry the novella’s fig-
ural repertoire had emphatically conjured, they perpetuate its plot of debt in the
form of revenge. The novella’s ending thus remains ambiguously inscribed in the
logic of ‘Schuldenverkehr,’ a point emphasized in the novella’s final equivocation,
which eschews any conclusive plot motivation while it reactualizes the lack of coin
with which the novella had commenced: “in Seldwyla ließ er [Strapinski] nicht
einen Stüber zurück, sei es aus Undank oder aus Rache” (V, 62). Similar to the
scene of recognition, this open ending effects not closure but inconclusiveness; and
like anagnorisis it recalls and reprises earlier moments of diegetic ambivalence, in
which motives and causes are “nicht sicher zu berichten” (V, 47). Over against, or
indeed in spite of, the narrative’s liberalist modes of litigation and restitution, this
open-ended logic of retribution, condensed in the novella’s final word, once again
evokes the latent asociality and violence of debt as a mode of payback: its punitive
equilibration of “Schaden und Schmerz” (Nietzsche 2018, 298). Though its vision of
vengeance still holds to a fantasy of “equitable reckoning” or “proportionate re-
turn” (Bailey 2011, 397), the novella’s ending refuses a final discharge of debt as
much as it projects the possibility of closure onto an uncertain future, if not a dif-
ferent story altogether. Whatever prosaic notion of balanced or proportionate re-
ward it devises for its protagonist, the ‘poetic justice’ of the novella’s ending has as
its flipside the reprise of ‘Schuldenverkehr’ as the proliferative, ceaseless, and am-
bivalent logic of payback, which persists as a remainder or “Abfällsel” (IV, 12) at
the novella’s equivocal end.

4 Etiology vs. Genealogy

With this residual schema of debt after the novella had imagined its liabilities ex-
tinguished and its protagonist transfigured, Kleider machen Leute suggests that
debt’s deformative force exceeds not only the finality and strict economy of the
novella genre but also the association of debt and guilt that otherwise marks its
narrative of legal and bourgeois subjectivization. Its model of “Abfällsel” (IV, 12)
points to a structure of debt that legal formalism’s categories of personal account-
ability can’t quite adjudicate: It is a structure that is “unwillkürlich” (V, 33) and
that obtains precisely in its deviation from the attribution of, or acquittal from,
guilt. The debt that remains as the narrative’s lapse is thus part and parcel of the
lawful structure that compels its composition in the first place: the narrative ‘Ge-
setzmäßigkeit’ that Auerbach and Lukács attribute to Keller’s realism is premised
on the law of debt as an anomaly that liberalist law fails to capture. Such a model
of narrative suggests, as I have been arguing, an immanent, if not also ironic,
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structure to the lapse of insolvency it emplots, one in which the motif of debt’s
lapse is likewise its motor. Insolvency, according to this logic, comprises the
causa or, to borrow the novella’s own language, the “Sache” of its plot (V, 25),
compelling its narrative even beyond the symmetrical resolutions its formal com-
position envisions.

The subprime realism of Keller’s ‘Schuldgeschichten,’might in this way be con-
sidered beyond the rubric of poetic realism as a mode of etiology in the sense that
Werner Hamacher has, in another context,20 described it: “Verschuldung ist nicht
mechanische Kausierung, wohl aber ist sie als Veranlassung, Auslösung, Hervor-
bringung – causa im Sinne des griechischen aítion” (2003, 81). Keller’s Seldwyla
novellas also turn ‘Verschuldung’ into their logic of event. Yet instead of ontologizing
or mythologizing guilt, they treat debt as the ground and cause, indeed, the very
principle of their non-mechanic causality. As stories both induced by and about
“Schuldenverkehr[ ]” (IV, 8), the Seldwyla novellas comprise etiologies of debt in
which the fall out of the ‘paradise of credit’ – the lapse into insolvency – constitutes
the aítion that sets their stories in motion even as they deviate from it. The preface
to the second volume of Die Leute von Seldwyla, immediately preceding Kleider ma-
chen Leute, makes this link between debt and narrative impetus explicit. With the
shift it describes from Seldwyla’s “früheren plebejisch-gemütlichen Concurse und
Verlumpungen” to the “vornehme Accommodements” (V, 9) of its present, the nar-
rator maintains, “ereignet sich nichts mehr unter ihnen [den Seldwylern; NT], was
der beschaulichen Aufzeichnung würdig wäre” (V, 10). If this shift to balanced
books signals a historical transition to the mercantile modernity of the ledger

 Hamacher (2018) draws on Benjamin’s essays Kapitalismus als Religion (written in 1921) and
Schicksal und Charakter, (written 1919, published 1921) both of which grapple with the persis-
tence of ‘Schuld’ in a capitalist contemporary. Though Hamacher doesn’t note it, Benjamin re-
visits some of the central figures and formulations developed in these essays in his essay on Keller
(1927), particularly the problems of ‘Glück,’ ‘Schuld,’ and ‘Recht.’ Indeed, what Hamacher dis-
cusses as Benjamin’s attempt to think a way out of the guilt nexus of capitalism through a tempo-
ral rupture between judgment and the execution of law is central to Benjamin’s Keller essay,
which identifies in Keller’s humor a “Welt der urteilslosen Vollstreckung, in der Verdikt und
Gnade im Gelächter laut wird” (Benjamin 1991, 287). Relatedly, Menninghaus reads Keller’s
Romeo und Julia auf dem Dorfe through the lens of Benjamin’s observations about debt/guilt, not-
ing how, in Keller’s most famous Seldwyla novella, “[d]ie Logik fortwährender Abgeltung […] bis
in die kleinsten Zellen der Komposition hinein[waltet]” (Menninghaus 1982, 128).
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book,21 such ‘Akkommodements’ – a juridical term denoting an “Ausgleichung von
Differenzen” or a “Vergleich, z. B. eines zahlungsunfähigen Schuldners mit seinen
Gläubigern”22 – paradoxically also mark the end of Seldwyla’s literary history. By
interrupting the cycle of debt, they invert the ‘Falliment’ upon which its storytelling
project depends, eliding the figurative lapses, falls, and deviations that constitute
the novellas’ narrative grounding in the aítion of insolvency. Whatever poetic real-
ism may be assigned to Die Leute von Seldwyla’s ‘beschauliche Aufzeichnung’ – its
transfigurative chronicling –, such realism depends on their trafficking in unpaid
debt, remaining in the remainder of a difference constituted by the inability to bal-
ance their books.

This etiological structure of the novellas of Die Leute von Seldwyla would
prove highly influential for other nineteenth-century narratives of debt as well.
As the sparse letters documenting their encounter suggest, Nietzsche recognized
Keller as a master of form and style. Not incidentally, their letters pivot on a ‘real-
ist’ relation between pain and language, poetic form and what Keller refers to as
the “wirkliche Tragik des Aeußersten” (XXXI, 356). Keller’s sensibility for how
economies of expression are shaped by external compulsions might well be the
source of Nietzsche’s own considerations of pain and meaning in the Genealogie
der Moral.23 Certainly, Nietzsche’s writing on debt and bad conscience owes much
to Kleider machen Leute’s own dramatization of debt and “böse[s] Gewissen” (V,
17), and its performative construction of subjectivity. Like Keller’s narrative, the
genealogy traces the emergence of a legally sanctioned and symbolically per-
formed moral subject that can’t seem to leave behind more ancient, eminently
violent social technologies of retribution and penal exchange that crystallize out
of the asymmetrical credit-debt relation. But beyond these topical overlaps with
Keller’s writing, the genealogy’s method of writing a narrative of debt aware of
its methodological trappings in the deformative force of what it describes also
might appear to borrow the etiology of debt that Keller’s novellas first practice.

Indeed, at the center of the genealogy’s second essay – where the text comes to
reflect most intensely on its own historiographic method – lies the problem of what

 As many commentators have noted, the preface explicitly notes a move towards a modern,
liberal capitalism replete with “Spekulationsbethätigung in bekannten und unbekannten
Werten” and emblematized in the move from “zerknitterten Schuldscheinen” (V, 8) to “elegante
kleine Notizbücher, in welchen die Aufträge in Aktien, Obligationen, Baumwolle oder Seide kurz
notiert werden” (V, 8–9).
 “Akkommodements”,Meyers Großes Konversationslexikon, vol. 1, col. 228.
 Note, too, that Keller addresses this problem in a similar manner in the aforementioned pref-
ace to Der grüne Heinrich where he is concerned with how an economy of expression is “ge-
drängt durch die äußeren Ereignisse und Schicksale” (XI, 13).
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‘maladies’ debt causes, brings about, or occasions. To live up to its designation as a
critical “Streitschrift,” Nietzsche’s genealogy must, however, follow a method that
isn’t prescribed by the ‘real history’ it sets out to write (Nietzsche 2018, 245). Since
historical method depends, as Nietzsche is at pains to show, upon the same modes
of causation and teleology that genealogy will derive from the “ungeheure[n] Ar-
beit” “[der] Sittlichkeit der Sitte,” Nietzsche’s text demands not only a different mode
of explanation but a different form altogether, if it is not itself to be restrained by
this “socialen Zwangsjacke” (Nietzsche 2018, 293). Much of the genealogy’s own
“drastic” form, as Martin Saar has described it, owes to this methodological impasse
(2007, 130–139): How can the text posit an origin, a “causa fiendi” (Nietzsche 2018,
313), without imposing finality; how can it assert the primal violence of the creditor-
debtor relation – its equivalence of “Schaden und Schmerz” (Nietzsche 2018, 298) –
without assigning this violence a univocal purpose or meaning? Seeking a way out
of its complicity in the violent history it traces, genealogy insists on the irreducibility
of use to emergence, and of purpose to origin. In contradistinction to the moral phi-
losophies against which its polemic is directed, genealogy accounts for guilt not sim-
ply by excavating the material violence that grounds it, but by also attending to the
contingent inscriptions of this violence in what Nietzsche names a “fortgesetzte Zei-
chenkette von immer neuen Interpretationen und Zurechtmachungen” (Nietzsche
2018, 314). Genealogy is, from this perspective, a hermeneutics calibrated towards
material relations that proliferate immaterially and contingently; it traces this his-
tory of agonistic, complexly overlayed signs and interpretations by disambiguating
what endures, “das ‘Drama’, eine gewisse strenge Abfolge von Prozeduren” from
“das Flüssige an ihr” (Nietzsche 2018, 316). Yet in doing so it remains necessarily
conscripted by and subjected to the debt narrative it is attempting to tell, as it
strains to differentiate origin from instrumentalization.

To return this to the context of debt and realism: Insofar as bad conscience,
guilt, and moral accountability are meant to emanate from the injury inflicted
upon the debtor, the genealogy of this emanation can’t help but assign a ‘primor-
dial’ meaning to the penal exchange whose meaning it claims to be “unsicher,”
“nachträglich,” and “accidentiell” (Nietzsche 2018, 317). Although the debtor’s pun-
ishment, as a retributive compensation to the creditor, grounds the “moralische
Begriffswelt” (Nietzsche 2018, 300) of guilt and bad conscience, Nietzsche is clear
that it would be a distortion of reality (“damit vergreift man sich selbst für heute
noch an der Wirklichkeit” [Nietzsche 2018, 318–319]) to assume punishment as an
“eigentliche[s] instrumentum” (Nietzsche 2018, 318) of bad conscience. Finding it-
self forced to concede that the knotted history of punishment is, in fact, “schwer
löslich, schwer zu analysiren” and “ganz und gar undefinirbar” (Nietzsche 2018,
317), Nietzsche’s genealogy cedes to what might be called a different realist form,
one rhetorically bent on producing a “Vorstellung” (Nietzsche 2018, 317) of just
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how uncertain the meaning of punishment is. It is at this point that the genealogy
gives way to a different form: it yields to a paratactic assemblage, a list of the
uses of punishment. With this change in form, the genealogy makes clear that the
project of positing the credit-debt relation as origin, the “älteste[ ] und ursprüng-
lichste[ ] Personen-Verhältniss, das es giebt” (Nietzsche 2018, 305), is its own for-
mal liability. Its narrative buckles under the weight this relation is meant to
support as the bearer of a historically particular, yet not monolithic, a stringently
repetitive, but not continuous violence that is, as Michel Foucault influentially de-
scribed it: a “single drama […], the endlessly repeated play of dominations” (1984,
84). Causation might be another way to name this liability; something the geneal-
ogy derives as an effect of the violent history it describes and which it, for this
reason, can’t afford to wager even as it is compelled to do so.

Against genealogy’s complex and reflexive contortions around the matter of
debt,24 the poetic realism of Keller’s literary “Nachernte” (V, 10) seems a placid ex-
ample of what genealogy strived against: the “attempt to capture the exact essence
of things” (Foucault 1984, 80). But its open-ended capture of debt’s deformations in a
literature motivated by its own lapses and deviations, is, in fact, a different mode of
“maintain[ing] passing events in their proper dispersion” (Foucault 1984, 82). Insofar
as it is literature, it need not feel guilty about its fabrication, about being “a narra-
tive effect of the narrative it seeks to tell,” as Butler writes of genealogy (1997, 77).
The literary “Nachernte” which the Seldwyla novellas practice, bears, however, fur-
ther import for whatever critical consciousness one is willing to impart to poetic
realism. Nietzsche’s genealogy has garnered renewed attention in the contemporary
context of sovereign and personal debt crises. As one prominent theorist has argued,
Nietzsche’s genealogy helps explain a purportedly neoliberal intensification of the
subject’s internalized economic discipline in the form of contemporary “indebted
man” – “affected by guilt, bad conscience, and responsibility” (Lazzarato 2012, 52).
But what if such crises – and especially the subprime debt crisis of 2008 – demon-
strate instead the extent to which, as Annie McClanahan has argued, “history has
arced in the opposite direction” (2017, 79)? What if, as McClanahan suggests, more
than bad conscience it is once again the threat of physical coercion and state-backed
dispossession that ensures that debtors repay? If this is the case, then genealogy’s
narrative of subjectivity might well have run its course. Keller’s literature would
seem, by contrast, to admit its non-contemporaneity, its untimely realism. If it in-
deed writes a prehistory of our subprime moment, it knows quite well that the sto-
ries of its subprime figures are not our own, separated by more than the process of
debt securitization that would make of the subprime class a new asset pool. Keller’s

 On this aporetic reflexivity see Butler (1997, 63–78).
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subprime realism is neither Nietzsche’s, nor our own, though it informs both. If
Seldwyla can be said, in some way or other, to figure the “Herkunft” (Foucault 1984,
78) of these later developments, it remains discarded, as it were, left over as their
“Abfällsel” (IV, 12).
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Cornelia Zumbusch

Cura, Care und Caritas
Gottfried Kellers Roman Der grüne Heinrich als verdeckte
Geschichte der Sorge

1 Einleitung

Der Grüne Heinrich beginnt in seiner ersten Fassung (1854/55) mit Heinrichs Auf-
bruch aus dem Haus der Mutter und endet mit seiner zu späten Rückkehr an ihr
Grab und seinem eigenen Tod. Dazwischen liegt der Versuch, Künstler zu werden,
den Heinrich so lange verfolgt, bis er die Lebensgrundlage der Mutter aufgezehrt
hat. Die Beziehung zwischen Mutter und Sohn hat man in der Forschung häufig
thematisiert und meist als ebenso pathologische wie pathogene symbiotische Rela-
tion gedeutet.1 Dabei wurde übersehen, wie differenziert der Roman das über die
psychoanalytisch erfassbare Mutterbindung hinausreichende Problem einer Sorge
entwickelt, das nicht nur die im Roman zentralen Diskurskomplexe der Ökonomie
und der Theologie verklammert, sondern auch gegenwärtig debattierte Praktiken
der Sorge als Care betrifft.2 Schon im ersten Kapitel der ersten Fassung wird aus-
führlich beschrieben, wie die Witwe Lee ihren Sohn Heinrich mit Nahrung, Klei-
dung und Geld versieht, indem sie Angelegenheiten „besorgt“ (XI, 24) und für
Gegenstände „Sorge“ (XI, 25) trägt. Ihr Umgang mit den Dingen wie mit ihrem Sohn
wird ins Zeichen einer materiellen „äußern Sorge“ (XI, 27) gestellt, die zugleich
theologisch gerahmt ist. Dem Sohn erscheint die sorgende Mutter als Vertretung
eines Gottes, der für sie als „der versorgende und erhaltende Vater“ (XI, 94) figu-
riert. Während die Mutter in den letzten Kapiteln des Romans auf einen Brief des
Sohns und den glücklichen Ausgang seines Ausbildungsgangs wartet, verwandelt
sich ihre tätige Sorge in ein „stilles [...] Sorgen, Hoffen und Fürchten“ (XII, 268),
während der Sohn von großer „Noth und Sorge“ (XII, 263) eingeholt wird. Mit den

 Zu nennen ist hier Kessel (1988), die die These entfaltet, dass Heinrich aufgrund seiner Vaterlo-
sigkeit sowohl eine außerordentlich starke Mutterbindung als auch eine überstarke Vaterimago
ausbildet. Zu den Konsequenzen gehört ein gestörtes Kommunikationsverhalten, das ihn an allen
Formen der öffentlichen Rede scheitern lässt und zuletzt daran hindert, in gesellschaftliche Dis-
kursordnungen einzurücken. Eine deutlich biografistischere Lektüre bietet Tanzmann (2009,
151), indem er der fiktiven wie der realen Mutter einen von Egoismus angetriebenen Altruismus
attestiert.
 Die einzige Ausnahme bildet Hauser (1993), der allerdings mit einem eher diffusen Begriff von
Sorge antritt und keine klare These gewinnt.
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Bedeutungen der praktischen Versorgung, der materiellen Not und Sorge und der
emotionalen Einstellungen eines zukunftsbezogenen Sorgens wird die vielseitige
Semantik des deutschen Worts Sorge ausgereizt.

In lexikalischen Erfassungen des Wortes Sorge werden meist zwei Grundbe-
deutungen unterschieden. Laut dem Grimm’schen Wörterbuch handelt es sich
bei der Sorge erstens um ein Gefühl „von innerem druck, quälenden seelischen
empfindungen, gedanken“; an zweiter Stelle steht die „bemühung, besonders: auf
schutz, erhaltung, förderung gerichtetes streben“.3 Beide Bedeutungen sind in
dem 1743 erschienenen Artikel „Sorge“ in Johann Heinrich Zedlers Universallexi-
kon integriert:

Sorge, Lat. Cura, ist eine fleißige Aufmerckung und Bekümmerniß um ein Ding, da man mit
sich zu rathe gehet, und nachdencket, wie man eine Sache recht angreiffen müsse, daß man
keine Ungelegenheit, Schaden oder Gefahr davon habe, sondern daß alles einen erwünsch-
ten Ausgang gewinnen möge: Wie etwa Eltern für ihre Kinder, Obrigkeit für die Untertha-
nen, Lehrer und Prediger für die Gemeine, auch ein jeder Christ dafür, daß er des Zwecks
der Seeligkeit nicht verfehle, bekümmert seyn müssen.4

Während sich im Grimm’schen Wörterbuch die existenzielle Sorge mit ihren affek-
tiven Erscheinungen in den Vordergrund schiebt und die tätige Sorge verdeckt, lei-
tet der Autor des Zedler-Artikels die Formen der Sorge von einer besonders
umsichtigen Planung ab, die Erwünschtes fördern und Befürchtetes abwenden soll.
Ausgehend vom Eltern-Kind-Verhältnis betrifft dies die Sorge der Herrschenden
und die priesterliche Seelsorge bis hin zur Sorge um das eigene Seelenheil. Wie der
Blick in die Wörterbücher lehrt, kann sich Sorge als Sorge für andere oder für sich
selbst realisieren, Sorge kann sich auf die Gegenwart oder auf die Zukunft richten,
sie kann sich auf die materielle und ökonomische Versorgung mit Geld und Gegen-
ständen oder auf die direkte Intervention in Gestalt sorgender Tätigkeiten bezie-
hen, sie kann sich in privaten wie in öffentlichen Kontexten organisieren. Vor
allem aber – und in gewisser Weise quer zu diesen Praktiken der Fürsorge, Vor-
sorge und Selbstsorge – meint die Sorge im Deutschen auch eine Emotion. Es ist
das Gefühl eines ängstlichen Bezogenseins auf Künftiges, das sich in der Rede vom
‚sich Sorgen machen‘ verdichtet.

Dennoch geben gerade die Differenzen zwischen dem im achtzehnten und neun-
zehnten Jahrhundert festgehaltenen Begriffsgebrauch Fragen auf. Denn lassen sich
das ängstliche Besorgtsein und das tätige Sorgen wirklich so trennscharf auseinan-
derhalten, wie im Grimm’schen Wörterbuch angenommen? Oder sind sie nicht, wie
im Zedler’schen Eintrag impliziert, wechselweise voneinander tingiert? In welche Be-

 „SORGE“, Grimm, Bd. 16, Sp. 1755.
 „Sorge“, Zedler, Bd. 38, Sp. 935–936.
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gründungsverhältnisse werden also die Gefühle von Angst, Kummer und Jammer
sowie die auf Abhilfe dieser Zustände gerichteten Tätigkeiten gesetzt?5 Aufschluss
kann hier die ebenso komplexe wie historisch brisante Art und Weise bieten, in der
im Grünen Heinrich sorgende Tätigkeiten und sorgebelastete Befindlichkeiten thema-
tisiert und aufeinander bezogen werden. Dies möchte ich im Folgenden in drei
Schritten entfalten. Im ersten Teil skizziere ich exemplarische Szenen des Sorgehan-
delns im Grünen Heinrich, frage nach ihren emotionalen Grundierungen und per-
spektiviere sie über die in den Care Studies meist hergestellte Verbindung von Sorge
und Liebe. Im zweiten Teil möchte ich den religionsgeschichtlichen Hintergrund der
Caritas aufziehen, vor dem der Roman in aufeinander verweisenden Episoden eine
Problemgeschichte der Fürsorge entwickelt. Im dritten Teil werde ich schließlich
nach den metapoetischen Dimensionen der Sorge fragen und versuchen, diese für
die Form des Romans produktiv zu machen.

2 Die Sorge der Mutter: Sorge und Care

Sorge im Sinn des auch in der deutschsprachigen Diskussion üblich gewordenen
Begriffs Care springt an den Rändern und bei den Kontingenzen des Lebens ein.
Sie greift in Phasen und Fällen der Unselbstständigkeit, der Hilflosigkeit und der
Schwäche, denen sich niemand auf Dauer entziehen kann. In den soziologischen
Care Studies wird nach der gesellschaftlichen Organisation von Sorgearbeit, nach
generationellen Sorgeordnungen und von hier aus auch nach dem Geschlecht der
Sorge gefragt. In den Care Ethics hingegen wird Sorge nicht nur als Tätigkeit, son-
dern auch als moralischer Wert jenseits von abstrakten Gerechtigkeitsprinzipien
verstanden: „Care is both value and practice“ (Held 2006, 9). Überlegungen zur
emotionalen Grundierung von Sorgehandeln betreffen in den Care Studies nur
das liebevolle Zugewandtsein als Antrieb oder zumindest als wichtige Zutat von
sorgendem Handeln. So bespricht etwa der Band Emotions and Care fast aus-
schließlich angenehm konnotierte Gefühle wie Empathie oder Mitleid (Bourgault/

 Eine Pointe der etymologischen Erfassung der Sorge ist es, die beiden Grundbedeutungen
nicht als eigentliche und figurative Bedeutung gegeneinander abzustufen, sondern sie in ein
pragmatisches Verhältnis zu versetzen. Sorge im Sinn von „Unruhe, Angst, quälender Gedanke“
löst Sorge im Sinn von „Bemühung um Abhilfe“ aus („Sorge“, Duden, 751). Tätige Sorge reagiert
auf die ängstliche Sorge in einer Weise, die ihr den Grund nehmen soll. Hier kommt ein ähnli-
ches Paradox zum Tragen, wie Hamilton (2013) es für das Sicherheitsdenken entwickelt hat. Si-
cherheit (securitas) impliziert zwar einen Zustand der Sorglosigkeit (sine cura). Insofern in einer
solchen Sorglosigkeit aber jede Sorge ausgesetzt wäre, handelt es sich zugleich um den Zustand
größter Unsicherheit.
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Pulcini 2018). Auch in dem bislang einzigen begriffshistorischen Band zur Sorge
herrscht ein positives Vorurteil: Sorge wird als „eine innere Haltung“ verstanden,
„die in ihren vielfältigen Formen darauf gerichtet ist, Gemeinschaft zu stiften“;
sie begegne entsprechend „als Nächstenliebe, Patronage, Solidarität oder Wohltä-
tigkeit“ (Melville u. a. 2015, 9).6 To care, darauf wird gerne hingewiesen, heißt,
sich um jemanden kümmern, weil er einem lieb und teuer ist. Dieser Bedeutungs-
zusammenhang trügt allerdings. Denn abgeleitet vom altenglischen Wort caru als
Wort für Trauer hat to care weder etwas mit dem lateinischen carus (lieb, teuer)
noch mit der Caritas als Menschenliebe oder christlicher Nächstenliebe zu tun.7

Die in gegenwärtigen Debatten geläufige Kopplung von Sorge und Liebe beruht
also auf einer falschen Etymologie. Ihre unverminderte Überzeugungskraft be-
zieht sie wenn schon nicht aus der Wortgeschichte, so doch aus der Geschichte
des Sorgehandelns.

Historische Herleitungen gegenwärtiger Sorgeverhältnisse beginnen meist in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Dort formiert sich das soge-
nannte bürgerlich-familiale Regime, ihm folgen im zwanzigsten Jahrhundert die
national- und wohlfahrtsstaatliche Ausprägung und mit der Wende zum einund-
zwanzigsten Jahrhundert dann deren ökonomische Ausrichtung auf die sogenann-
ten ‚care markets‘ (Gerhard/Klinger 2013, 271–272). Ausgehend vom bürgerlich-
familialen Modell des neunzehnten Jahrhunderts wird Sorgearbeit, romantisch ver-
klärt und zur Mutterliebe verkitscht, als Beziehungs- und Gefühlsarbeit gedacht.
Wichtig ist in diesem Zusammenhang die These von der gesellschaftlichen Verdrän-
gung der Sorge. In dem Maße, in dem Sorge zur Domäne der Frauen wurde, wurde
sie zur Selbstverständlichkeit. Die mütterliche Sorge gilt als naturgegeben, sie hat
ihren Lohn angeblich in sich selbst und muss deshalb auch nicht wirklich vergütet
werden. Mit der Einsetzung der Frau als Figur einer liebevoll Sorgenden geht also
eine Invisibilisierung von Sorge einher. Die Philosophin Cornelia Klinger spricht
von der „Abdrängung der Lebenssorge und aller damit verbundenen Arbeiten und
Mühen ins ‚Dunkel des Hauses‘“ (2014, 23).

 Melville tritt in seinem Versuch einer Begriffsgeschichte schon mit einem deutlich verengten
Begriff der Sorge an: „Sorge bezeichnet dabei eine innere Haltung, die in ihren vielfältigen For-
men darauf gerichtet ist, Gemeinschaft zu stiften. Dabei scheint des Sorgens nie genug zu sein:
Ein Verlangen nach Vollkommenheit wird zum Ideal. Der Band betrachtet Sorge in ihren histori-
schen Entwicklungen durch die ganze europäische Kultur hindurch. Sie begegnet hier als Nächs-
tenliebe, Patronage, Solidarität oder Wohltätigkeit“ (Melville u. a. 2015, 9). Hier scheint klar zu
sein, was Sorge ist – sie ist nur in ihren unterschiedlichen Erscheinungsformen zu verfolgen.
Damit ist aus der Begriffsgeschichte die in dem Wort angelegte, schwer auflösbare Spannung
zwischen negativem Zukunftsaffekt und positiver Hinwendung schlicht gestrichen.
 „[G]rief; burdened state of mind; serious attention OE. [Old English; CZ]; charge, oversight XIV;
object of concern XVI. OE.“ (Hoad 1996).
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Diese Analysen sind ebenso treffend wie differenziert. Dennoch bleibt zu fra-
gen, ob die affektiven Motoren des Sorgehandelns nicht von komplexeren Ge-
fühlslagen geprägt sind, als der in soziologischen Arbeiten zugrunde liegende
Kurzschluss zwischen Care, Sorge und Liebe nahelegt. In der emotionstheoreti-
schen Erfassung des Sorgehandelns sieht man in der Soziologie der Sorge durch-
aus ein Desiderat, speisen sich doch die jeweils handlungsleitenden Vorbilder
sorgenden Verhaltens aus dem Gefühlsleben der Akteur:innen, das notorisch
schwer zu erfassen ist. Ilona Ostner etwa hat „Mikroanalysen des Sorgegesche-
hens“ (2011, 470) eingefordert, denen sich die ‚Wünsche und Nöte‘ Sorgender ent-
nehmen lassen. Man wisse zwar viel über Ausbildung, Bezahlung, Rechte und
Pflichten von Pflegekräften – „Wie sich ihre Sorgearbeit für sie selbst und für ihr
‚Betreuungsgegenüber‘ (Kind oder alter Mensch) ‚anfühlt‘, wissen wir damit noch
lange nicht“ (ebd.).8 Wo die soziologischen Care Studies an ihre Grenzen zu gelan-
gen scheinen, können literarische Texte mit ihren feinskaligen Beschreibungen
einspringen.

Ein genauerer Blick auf die Eingangsszene von Gottfried Kellers Grünem
Heinrich zeigt, wie komplex sich die Kommunikation von Gefühlen im Rahmen
sorgender Beziehungen gestaltet. Heinrichs Mutter, die Witwe Lee ist hier darum
„besorgt“ (XI, 24), im übervollen Koffer des abreisenden Sohns Gegenstände wie
Seife und Nähzeug unterzubringen, danach „besorgte“ (XI, 25) sie das letzte ge-
meinsam eingenommene Frühstück. Ihre Sorge um den Sohn knüpft sich neben
Körperpflege und Ernährung vor allem an dessen Wäsche, die sie ihm mit aus-
führlichen Instruktionen in den Koffer packt:

„Trage doch recht Sorge für Deine Hemden,“ sagte sie, „ich habe das Tuch selbst gesponnen;
siehst du, diese sechs sind fein und schön, sie stammen aus meinen jüngeren Jahren, diese
sechs hingegen sind schon gröber, meine Augen sind eben nicht mehr so scharf. [...] Wechsle
recht gleichmäßig ab, wenn Du sie der Wäscherin gibst, damit nicht ein Theil zu viel ge-
braucht wird, und verfasse immer einen genauen Waschzettel. Und daß Du mir nur das
Weißzeug und dergleichen mehr estimirst, als bisher, und nichts verzettelst! Denn bedenke,
daß Du von nun an für jedes Fetzchen, das Dir abgeht, baares Geld in die Hand nehmen
mußt und es doch nicht so gut bekömmst, als ich es verfertigt habe.“ (XI, 23)

Die genauen Anweisungen – regelmäßig rotieren, nicht einseitig abnutzen, nichts
falsch reinigen lassen – delegieren die Wäschepflege an den Sohn. Der biblische
Subtext, der dem Sohn mit den sechs feinen und den sechs groben Hemden sym-

 Die gegenwärtigen Untersuchungen von social care im Rahmen der Wohlfahrtsstaatlichkeits-
Debatten, so kritisiert Ostner, beleuchten ausschließlich die Makro-Ebene, sie „abstrahieren von
den Nöten und Wünschen der Menschen in ihrer alltäglichen Sorge und der Alltagspraxis – von
Mikroebenenaspekten“. Zu untersuchen wären aus Ostners Sicht insbesondere „Leitbilder guter
Sorge (ideals of care)“ (2011, 473).
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bolisch sechs fette und sechs magere Jahre in Aussicht stellt, verstärkt den Ernst,
mit dem die Mutter diese Regeln der Sorge diktiert. Die Anspielung an Traumpro-
phetien grundiert den handfesten Hinweis darauf, dass mit der Wäsche aus öko-
nomischen Gründen sorgfältig umgegangen werden sollte. Denn der Kauf neuer
Wäschestücke müsste von der geringen Barschaft abgehen, die Frau Lee ihrem
Sohn mitgeben kann. Zur Semantik der Sorge gehört hier von Anfang an die ma-
terielle Not der durch den frühen Tod des Vaters verarmten Witwe.

Neben der proleptischen Funktion haben die schneeweißen Hemden auch
eine kommunikationstheoretische Dimension. So werden in der Szene, in der
Sohn und Mutter einander beim Packen des Koffers mehr behindern als helfen,
Wäsche und Papier in ein Vergleichsverhältnis gesetzt:

Heinrich guckte in den Koffer; mit richtigem Sinn hatte die gute Frau Mappen und Bücher auf
den Boden gebreitet; nur hatte sie mit weniger Zartheit verschiedene Bogen und Papiere
nicht genugsam zusammengeschichtet, so daß einige derselben an den Wänden des Koffers
gekrümmt wurden, was der Sohn eifrig verbesserte. Für Papier haben die meisten Haus-
frauen überhaupt nicht viel Gefühl, weil es nicht in ihren Bereich gehört. Die weiße Leinwand
ist ihr Papier, die muß in großen, wohl geordneten Schichten vorhanden sein, da schreiben
sie ihre ganze Lebensphilosophie, ihre Leiden und ihre Freuden darauf. (XI, 22–23)

Die Herstellung und Reinhaltung der Wäsche ist nicht nur als Domäne sorgender
Hausfrauen ausgewiesen. Die selbstgewebte Leinwand entpuppt sich auch als
ihre Ausdrucksform: Die Webstücke sind Papiere, auf denen sich die Mutter
ihrem Sohn mitzuteilen versucht. Der Vergleich zwischen dem weißen Papier
und der weißen Leinwand, der im Roman mehrmals aufgegriffen wird, wird sich
zu einer metapoetischen Figur verdichten – dazu später mehr. Im ersten Roman-
kapitel wird die „wohl geordnete[ ]“ Leinwand als Zeichenträger eingeführt, um
die kommunikative Schieflage zwischen Mutter und Sohn zu charakterisieren.
Denn so wie Heinrich die Pflegeinstruktionen überhört, so wird er auch die
textilen mütterlichen Mitteilungen übersehen.

Die Beziehung zwischen Mutter und Sohn ist im gesamten Roman durch eine
eigenartige Sprachlosigkeit und gegenseitige Verfehlung gekennzeichnet, und
diese mangelnde Mitteilbarkeit verbindet sich mit einer alles durchdringenden
ökonomischen Sorge. Über den wortkargen Abschied der beiden heißt es: „Das
Volk, das mit der äußern Sorge sein Leben lang zu kämpfen hat, erweist sich
selbst wenig sichtbare Zärtlichkeit“ (XI, 27). Es ist offenbar die materielle Knapp-
heit, die zu einer fatalen Armut an Zeichen führt. Dies wird kurz darauf unterstri-
chen, als der Erzähler Einblick in Frau Lees Gedanken gibt:

Ach, du lieber Himmel! dachte sie, eine Witwe muß doch Alles auf sich nehmen; diese Er-
mahnungen zu ertheilen, dazu gehört eigentlich ein Vater, eine Frau kann solche Dinge
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nicht auf die rechte Weise sagen; wenn das arme Kind nicht zurechtkommt, wie werde ich
die Sorge mit dem gehörigen klugen Ernste vereinigen können? (Ebd.)

Die Aufteilung ist aufschlussreich. Zur praktischen Versorgung durch die Mutter
müsste die vom Vater übernommene moralische Unterweisung des Kindes treten.
Wo ein Vater mit dem richtigen Ernst sprechen könnte, bleibt die Sorge der Mutter
sprachlos.

Als tätige Fürsorge für das unselbstständige Kind, als materielle Sorge auf-
grund der knappen Ressourcen und als moralische Erziehung installiert der
Roman auf den ersten Seiten ein Konzept der Sorge, wie es den im neunzehnten
Jahrhundert gültigen rechtlichen Regelungen entspricht. Die elterliche Sorge für
ihre Kinder besteht aus rechtlicher Sicht in Unterhalt und Erziehung, der Sorge
für den Körper sowie der Erziehung zu einem Lebensberuf.9 Diesen Vorgaben
folgt Frau Lee vorbildlich. Dabei fehlt nur eines: der Hinweis auf Zärtlichkeit als
Kern dieser Sorge. Besprochen werden im Grünen Heinrich vielmehr Gefühlsla-
gen, in denen die durchaus angedeutete Liebe für das Kind von der Angst vor sei-
nem Scheitern überlagert wird. Treibende Kraft der Sorge für den Sohn ist die
Sorge um den Sohn. Oder wie es im Text ausdrücklich heißt: Frau Lee sorgt sich
um die „Zukunft ihres sorglosen Kindes“ (XI, 28). Die funktionale Entkopplung
von Sorge und Liebe, in der die Kompetenz des tätigen Sorgens keineswegs allein
durch die Annahme einer instinktiven Mutterliebe gedeckt ist, hat einen religi-
onsgeschichtlichen Hintergrund. Die pragmatische Sorge der Mutter, die das erste
Kapitel zwischen Frühstückstisch und Wäscheschrank aufspannt, wird im weite-
ren Verlauf des Romans in ein sich verdichtendes Motivgeflecht gestellt, das auf
ihren theologischen Rahmen verweist. Dies zeigt sich in den Szenen der Fürsorge,
die sich meist am gedeckten oder leer bleibenden Tisch abspielen.

 Sorge als Rechtsbegriff, dies lässt sich in einschlägigen Handbüchern mit Bezug auf das Preußi-
sche Allgemeine Landrecht wie auch das Österreichische Bürgerliche Gesetzbuch zeigen, bedeutet
grundsätzlich: ‚Verantwortung, Aufsicht, Überwachung‘. Im Preußischen Allgemeinen Landrecht
wird dies mit Bezug auf die elterlichen Pflichten ausformuliert: „beyde eheleute müssen für stan-
desmäßigen unterhalt und erziehung der kinder mit vereinten kräften sorge tragen. Preuß ALR II
2 § 64“ („Sorge“, Deutsches Rechtswörterbuch, Bd. 13, Sp. 800). Ähnlich heißt es im Österreichischen
Allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuch: „die sorge für die person umfaßt die gesundheit, geistige
und körperliche anständige erziehung, auch befähigung für einen bestimmten lebensberuf“. Wei-
ter heißt es dort: „wenn der vater stirbt [...] muß die mutter überhaupt für die erziehung der kin-
der sorgen, ist die mutter auch nicht mehr vorhanden, so fällt die sorge auf die väterlichen
großältern. Öst ABGB § 143“ („Sorge“, Deutsches Rechtswörterbuch, Bd. 13, Sp. 801).
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3 Bei Tisch: Sorge und Fürsorge

Noch bevor Frau Lee auftritt, wird der Protagonist Heinrich als sorgloses Kind
eingeführt. Auf seinem letzten Morgenspaziergang spielt er mit einem Schlüssel-
blümchen, das er beim Abstieg vom Berg in die Röhre wirft, auf dem Weg nach
unten fast vergisst, zuletzt aber gerade noch aus dem Strudel rettet und sich an
den Hut steckt. Wie das zweite Kapitel zeigt, ist Heinrich keineswegs ganz sorge-
vergessen, wie es scheinen könnte. Über seine Reise in der Kutsche heißt es hier:

Dann und wann begegnete ein reisender Handwerksbursch, ein alter zitternder Mann, ein
verlaufenes bleiches Bettlerkind dem dahinrollenden Wagen. Während keiner der andern
Reisenden sich regte, wenn die demüthig Flehenden mühsam eine Weile neben dem schnel-
len Fuhrwerke hertrabten, suchte Heinrich immer mit eifriger Hast seine Münze hervor
und beeilte sich, sie zu befriedigen. (XI, 31)

Heinrich zeigt als einziger die emotionalen Regungen, die zum spontanen Akt der
Fürsorge führen: Er gibt jedem Bettler eine Münze. Heinrichs Empathiefähigkeit
wird vom Erzähler zu einer republikanischen Tugend erklärt, weil sie den ande-
ren nicht herabsetzt, sondern von gleich zu gleich zu geben versucht. Es sei „die
königliche Gesinnung eines ursprünglichen und reinen Menschen, welche, allge-
mein verbreitet, die Gesellschaft in eine Republik von lauter liebevollen und
wahrhaft adelich gesinnten Königen verwandeln würde“ (XI, 32). Die Republik als
Gesellschaft liebevoller Könige – was hier im Konjunktiv als politische Utopie auf-
scheint, ist der Aufklärungsphilosophie als Idee längst vertraut. Wie Brunhilde
Wehinger an Texten von Voltaire und Montesquieu gezeigt hat, wird die christli-
che Caritas im achtzehnten Jahrhundert zur Brüderlichkeit als einer Solidarität
der Gleichen, die füreinander zu sorgen haben.10 Allerdings lässt der Erzähler kei-
nen Zweifel daran, dass Heinrichs Almosen-Praxis eigentlich verfehlt ist. Allzu
sorglos teilt er das Geld aus, ohne die Beschenkten dazu anzuregen, selbst tätig zu
werden, einen Beruf auszuüben und sich selbst aufzuhelfen.

 „Daraus leitet Voltaire die Diesseitigkeit der karitativen Wohltätigkeit ab, die keinen Bezug
mehr zur Transzendenz der christlichen Nächstenliebe aufweise“ (Wehinger 2015, 152). Für Mon-
tesquieu sei sie sogar die „einzige Tugend, die im Zeitalter der Vernunft zähle“, sie liefere die
„Begründung für die Einführung guter Gesetze und implizit für Rechtsstaatlichkeit, Rechtsgleich-
heit und die im Esprit des lois thematisierte Gewaltenteilung“ (Wehinger 2015, 153). Die Chambers
Cycopledia, darauf verweist Wehinger kurz, bespricht auch den englischen Sonderweg, die weib-
liche Wohltätigkeitsarbeit zu betonen. So etwa in der ‚Society of Women‘, die 1710 von Queen
Ann eingerichtet wurde. Daran zeige sich das im achtzehnten Jahrhundert herausgebildete Ideal
der Frau als Verknüpfung von mütterlicher Fürsorge und erst hochadeliger, dann großbürgerli-
cher Wohltätigkeit, während in der deutschen Tradition eher männliche Figuren der Sorge, so
etwa Prediger und Lehrer dominieren.
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Hier klingen nicht nur die historischen Verwerfungen in der Umsetzung der
christlichen Zentraltugend der Caritas an, wie sie sich in der protestantischen Kri-
tik am Almosenwesen artikulieren.11 Der Zweifel am Nutzen sporadischer Geldge-
schenke weist auch auf Heinrichs eigenen Lebensgang voraus, der bis zuletzt von
der Sorge der Mutter abhängig bleiben und – dies ist eine Pointe des in den ersten
Romankapiteln etablierten Verweisungszusammenhangs – selbst auf Almosen an-
gewiesen sein wird. Am Tiefpunkt seiner Karriere setzt Heinrich seine Zeichnun-
gen, Studien und Bilder bei einem Trödler in Geld um. Dies wird klar von dem
Prinzip der Berufsarbeit unterschieden, hat er sein Werk doch „für ein Almosen“
(XII, 380) und für ein bloßes „Bettelgeld“ abgegeben (XII, 390). Wenn er zuletzt
„ganz im Unstern war und verlassen als ein Bettler im Unwetter dahin trieb“ (XII,
367), dann hat sich die Klammer zwischen erstem und letztem Band des Romans
geschlossen: Heinrich ist selbst zu dem bleichen Bettlerkind geworden, das im
zweiten Kapitel neben seiner Postkutsche herlief. Diese Spannung verstärkt sich in
weiteren Variationen der Caritas, die der Roman in unterschiedlichen Facetten zur
Diskussion stellt.

Heinrichs intuitive Nächstenliebe hat ihr Gegenbild in einer satirisch über-
zeichneten Szene, die er aus dem Kutschfenster beobachtet. Man durchfährt ein als
„schön[ ]“ beschriebenes Dorf, in dem nur die Kirche als „fremdartiger“ Rest her-
vorragt (XI, 35). „Aus diesem herzlos unschönen Gebäude nun bewegte sich ein lan-
ger Zug sechszehnjähriger Confirmandinnen“, die „keuschen Lippen noch feucht
von dem Weine, welchen man ihnen als Blut zu trinken, in der Kehle noch das
Brot, welches man ihnen als Menschenfleisch zu essen gegeben hatte“ (XI, 36). Die
Rede ist weiterhin von einem rotnasigen, offenbar dem Alkohol nicht abgeneigten
Pfarrer. In seinem Gefolge wirken die Mädchen auf den jungen Heinrich „wie ein
Flug gefangener Nachtigallen aus dem Morgenlande, welche ein betrunkener Vogel-
händler zum Verkauf umher führt“ (ebd.). Diese Szene gibt dem auktorialen Erzäh-
ler Anlass, sich über Heinrichs Auffassung der liturgischen Agape zu verbreiten.
Statt eines kannibalistischen Festes, bei dem der Leib Christi verspeist werde, habe
man die Agape als „Feier eines gemeinsamen symbolischen Mahles der Liebe“ auf-

 Der Wert der Caritas im Sinn einer allgemeinen Menschenliebe wie auch der christlichen
Nächstenliebe ist zwar kaum umstritten. Ihre Ausübung ist gleichwohl Gegenstand der kontro-
versen Diskussion, die einige historische Phasen durchläuft. So gerät das Almosengeben als unge-
regelte Geldgabe an Bettler, die dem Gebenden zum Seelenheil verhelfen soll, spätestens mit der
Reformation ins Zwielicht. Mit dem sich durchsetzenden frühneuzeitlichen Arbeitsethos geht die
Auffassung von der Armut als selbstverschuldetem Zustand einher. Die Polizierung des Almosen-
wesens und neue Strategien im Umgang mit Armut sind die Folge. Wohltätigkeit und christliche
Barmherzigkeit soll sich stattdessen in Tätigkeiten sowie Institutionen wie Krankenhäusern, Ar-
menhäusern oder Waisenhäusern zeigen. Zur komplexen Geschichte der Caritas als tätiger
Nächstenliebe bzw. Wohltätigkeit vgl. Vonhoff (1987); Bremner (1994).
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zufassen (XI, 37). Agape und Caritas als kirchlicher Ritus erscheint hier in religions-
kritisch mehrfach verzerrter Perspektive. Denn nicht nur wird der Verzehr von
Leib und Blut auf seinen buchstäblichen Grund hin transparent gemacht; wenn der
Konfirmandinnenzug überdies mit einem Schwarm gefangener, zum Verkauf ange-
botener Vögel verglichen und über die Assoziation des Morgendlands mit einem
Harem assoziiert wird, dann verbindet sich das Fest der Liebe nebenbei mit der ge-
waltsamen Enteignung und Kommodifizierung weiblicher Sexualität.

Als sentimental aufgeladenes Bild der Agape dient wiederum eine gleich darauf
eingefügte Mutter-Sohn-Konstellation. Beim kurzen Aufenthalt in einem Wirtshaus
beobachtet Heinrich einen Handwerksburschen, der von seiner Mutter auf der ers-
ten Etappe seiner Gesellenreise begleitet worden war. Über die beiden heißt es: „Sie
tranken einen blassen dünnen Wein und aßen Brot und Käse dazu; doch war es
eine Freude zu sehen, wie sorglich die Frau die ‚Gottesgabe‘ behandelte, ihrem
Sohne zuschob und für sich fast nur die Krumen zusammen scharrte“ (XI, 38).
Indem die Gottesgabe zur Gabe der selbst verzichtenden Mutter wird, setzt sich die
neuzeitliche Fixierung der aufopfernden Nächstenliebe auf Mutterfiguren durch.
War die allegorische Figur der Caritas zwar schon im Mittelalter grundsätzlich als
weibliche Figur, hier etwa mit austeilender Geste oder einem Füllhorn dargestellt
worden, so finden sich seit dem vierzehnten Jahrhundert Darstellungen der Caritas
als Frau mit Kindern. In Spätrenaissance und Manierismus gerinnt dies zu einem
Bildtypus, der sich aus größeren allegorischen Bildprogrammen löst und sich mit
seiner Konzentration auf intim wirkende Mutter-Kind-Gruppen bestens zur Ausge-
staltung bürgerlicher Gefühls- und Erfahrungsräume eignet (Boskovits/Wellershoff
1968). Nun zeichnet sich die Geste der im Grünen Heinrich beschriebenen Mutter
aber kaum durch liebende Fülle, als vielmehr durch eine besondere Sorgsamkeit,
Sorgfalt und Umsicht aus. Zudem endet die Szene mit dem genauen Abzählen des
Geldes, das sie dem Sohn mitgeben kann. Der Szene ‚sorglicher‘ Caritas ist somit
ebenjene materielle Sorge eingeprägt, die auch in der Beziehung zwischen Heinrich
und seiner Mutter bestimmend bleibt.

Sorge und Liebe werden im Grünen Heinrich also allein über die religionsphilo-
sophischen Reflexionen, nicht aber über intime Gefühlskommunikationen zusam-
mengehalten. Die in der Bildtradition geleistete Überblendung von christlicher
Glaubenspraxis und mütterlicher Sorge versieht der Grüne Heinrich dabei mit
einem doppelten Boden. So kehren Tischszenen, in denen die Mutter dem Sohn das
tägliche Brot vorsetzt, im Grünen Heinrich an entscheidenden Stellen des Romans
wieder. Allerdings sind sie selten glücklich. Es beginnt mit der Kritik des kleinen
Heinrich an den Mahlzeiten, die seine Mutter zubereitet. Sie seien allzu nüchtern
und ausgewogen, ganz und gar ohne besondere Zutat und Würze. Eine der frühes-
ten Kindheitserinnerungen, die in der ersten Fassung des Grünen Heinrich ab dem
vierten Kapitel unter der Überschrift „Eine Jugendgeschichte“ nachgetragen wird,
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betrifft eine Bestrafung durch die Mutter. Weil Heinrich bei Tisch nicht laut beten
will, schickt seine Mutter ihn hungrig vom Tisch.12 Diese Erinnerung führt den Ich-
Erzähler auf die im kollektiven Gedächtnis des mütterlichen Heimatdorfs veran-
kerte Geschichte vom kleinen Meretlein, die sich im ersten Drittel des achtzehnten
Jahrhunderts zugetragen habe.13

Meret, das ungeliebte Kind aus der ersten Ehe eines Adeligen, wird bei dem
Dorfpfarrer in die Pflege gegeben. Dessen schriftliche Aufzeichnungen, die in
den Text eingerückt sind, betreffen die Maßnahmen, mit denen er den von Me-
rets Stiefmutter erhaltenen Auftrag zur „Fürsorge und Education“ (XI, 101) zu er-
füllen gedenkt.14 Seine Fürsorgepraxis rechtfertigt sich durch die einseitige
Interpretation von Sorge als einer Seelsorge, in die sich alte Elemente des Hexen-
glaubens mischen. Der Pfarrer kümmert sich ausschließlich um das vermeintli-
che Seelenheil des kleines Mädchens, indem er gezielt jede Sorge für ihren
Körper verweigert. Schlafentzug, Nahrungsentzug und Entkleiden sind neben
körperlicher Züchtigung die Waffen in seinem Kampf gegen das Kind, das
ebenso wie Heinrich nicht auf Befehl laut beten möchte. Die unter dem Deck-
mantel der Sorge ausgeübte Gewalt geht mit der Sexualisierung des Kindes im
Zeichen seines befürchteten „Hexenthum[s]“ (XI, 105) einher. Die Züge dieses
pervertierten Sorgeauftrags treten in der Anweisung hervor, der Pfarrer solle
doch „fürsorgen, daß sie kein öffentlich Aergerniß“ (XI, 102) gebe. Hier wird eine
Zielsetzung angesprochen, die an der diskursiven Oberfläche auf die Verhinde-
rung von ‚Verwahrlosung‘ ausgerichtet scheint und Programme der Jugendfür-
sorge antizipiert.15 In gewisser Weise gelingt dies dem Pfarrer ausgezeichnet,
führt seine schwarze Pädagogik doch nach einem letzten gespensterhaften Auf-

 Die für den Roman ebenfalls wichtige Frage nach Heinrichs Weigerung, laut zu beten, hat
Hunziker nicht nur in den Kontext der Feuerbachlektüre, sondern auch als religionskonstruktive
Verweigerung einer rein veräußerlichten Gebetspraxis gedeutet (2015). Die Tatsache, dass Hein-
rich am Tiefpunkt seiner Verarmung tatsächlich betet, ließe sich über diese Erklärung erfassen.
 Zu einer Lektüre der Erzählung und ihrer Einbettung in den Roman vgl. Berndt (1996); Diede-
richs (2012); Dürr (1996).
 Die Verwendung des Wortes Fürsorge ist hier außerordentlich interessant, lässt sich an ihr
doch eine gewisse begriffsgeschichtliche Dynamik beobachten. Wortgeschichtlich wird Fürsorge
im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert zuerst gebraucht als Begriff, der die Übernahme
von Sorgeverantwortung durch eine nicht der Familie zugehörige Person meint. Kinder werden
außer Haus in Fürsorge gegeben, vgl. „Fürsorge“, Deutsches Rechtswörterbuch, Bd. 3, Sp. 1088.
Die semantische Erweiterung auf andere, insbesondere auf öffentliche Typen sorgenden Han-
delns findet erst im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert statt (Neises 1965).
 Ein Beispiel bieten etwa die ‚Halleschen Anstalten‘ von August Hermannn Francke (1663–
1727), deren Ziel „die Bekämpfung der körperlichen und seelischen Verwahrlosung von Kindern
durch Erziehung“ war (Neises 1965, 169).
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bäumen zum Tod des Kindes. Die Geschichte des kleinen Meretlein ist nicht nur
eine Spiegelgeschichte für Heinrichs Leiden unter dem Zwang, laut zu beten; Me-
rets Geschichte erzählt auch eine Gegengeschichte der familialen Sorge, in der
sich die latente Gewalt strukturell asymmetrischer Sorgebeziehungen manifes-
tiert. Meret erfährt eine Fürsorge im Dienst der religiösen ‚Correction‘, die in
vermeintlich professionelle Hände gegeben und mit Geld bezahlt wird. Diese
Sorge findet in einem Machtgefüge statt, dem das unmündige Kind hilflos ausge-
liefert ist. Die Erzählung vom kleinen Meretlein weist dabei nicht nur auf eine
entlegene dörfliche Vergangenheit zurück, sondern auch auf die im neunzehnten
Jahrhundert gelegten Grundlagen für die Strukturen einer öffentlichen, nicht sel-
ten gewaltsamen (Zwangs-)Fürsorge voraus.16

In Heinrichs Jugendgeschichte ist der Dorfpfarrer als Kontrastfigur angelegt,
von der sich Frau Lee punktuell abheben darf: Sie leidet unter der Bestrafung
ihres Kindes so sehr, dass sie nur wenig später mit einem Teller an seinem Bett
steht. Ihre Rolle als versorgende Mutter krankt jedoch an einer inneren Aporie,
die im Roman als paradoxale Grundstruktur einer Theologie der Sorge exponiert
wird. Frau Lee, so bestimmt der Ich-Erzähler der Jugendgeschichte, sei die „in-
brünstige Gottesliebe“ fremd, weil Gott für sie „klar und einfach der versorgende
und erhaltende Vater“ (XI, 94) sei.17 Ludwig Feuerbach, an dessen atheistischer
Position Keller bekanntlich eine Zielrichtung für die Ausgestaltung der ersten Fas-
sung des Grünen Heinrich gewonnen hat, schreibt in seiner 1841 publizierten
Schrift Das Wesen des Christentums: „[A]uf dem Vater ruht die Last der Sorge; das
Kind dagegen lebt sorglos und glücklich im Vertrauen auf den Vater, seinen le-
bendigen Schutzgeist, der nichts will, als des Kindes Wohl und Glück“ (1841,
161).18 Besprochen wird hier die für den Grünen Heinrich so entscheidende Praxis
des Gebets, also die Kommunikation mit einem göttlichen Vater, dem man die

 Texte wie Marie von Ebner-Eschenbachs Das Gemeindekind, in der sich Sorgebeziehungen
ebenfalls als Machtbeziehungen entpuppen, schließen hier um 1900 an, vgl. Hubmann (2016).
 Gemäß dem Satz „Werft alle eure Sorge auf ihn, denn er kümmert sich um euch“ (1 Petr 5,7)
gilt die übermäßige Sorge als Untugend. Im Petrusbrief ist dies in die Anweisung zur Seelsorge
eingelassen: „Sorgt als Hirten für die euch anvertraute Herde Gottes, nicht aus Zwang, sondern
freiwillig, wie Gott will“ (1 Petr 5,2). Die angemessene Haltung der Gläubigen, das entwickelt die
Bergpredigt, ist diejenige des Vertrauens, das dem Zukunftsaffekt des ängstlichen Bekümmert-
seins diametral entgegengesetzt ist. Die Auslegungen dieser Theologie der Sorge und Sorglosig-
keit wäre in der religiösen Erbauungsliteratur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts
noch genauer zu entfalten.
 Zur Bedeutung der Feuerbach-Rezeption für die Konzeption des Grünen Heinrich vgl. Amrein
(2009).
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Sorge für das eigene Leben überlässt.19 Wenn Frau Lee nun „mit andauernder
Sorge den Grund zu einem unwandelbaren Gottvertrauen“ (XI, 95) in ihren Sohn
zu legen versucht hat, dann gibt es aber keine Sorglosigkeit ohne Sorge. Das Kind
kann sein Gottvertrauen nur entwickeln, weil ihm die Mutter unbemerkt alle
Sorge abnimmt und sich selbst umso mehr sorgt.

Die unglückliche Fügung aus sorgendem Elternteil und sorglosem Kind spielt
der Grüne Heinrich sowohl in Heinrichs Mutterbeziehung als auch in seiner Ausei-
nandersetzung mit der von der Mutter weitergegebenen personalen Gottesvorstel-
lung durch. Während der dritte Band von Heinrichs Künstlerleben, dem glänzenden
Kunstfest und Heinrichs autodidaktischen Studien erzählt, deckt der vierte Band un-
versehens die versiegenden materiellen Voraussetzungen dieses Lebens auf. Hein-
rich hat das Geld seiner Mutter aufgebraucht „und sah sich plötzlich zu seinem
großen Erstaunen von Noth und Sorge umgeben, so daß er kaum wußte, wie ihm
geschah“ (XII, 263).20 Das sorglose Kind ist von der Sorge eingeholt worden – just
hier besinnt sich Heinrich auf den Versorgergott seiner Mutter:

Wie er aber an die Geberin seines Lebens dachte, fiel ihm auch der höchste Schutzpatron
und Obervictualienmeister seiner Mutter, der liebe Gott, ein, und da Noth beten lehrt, so
betete er ohne weiteres Zögern, und zwar zum ersten Mal so zu sagen in seinem Leben um
das tägliche Brot. (XII, 293–294)

Am Tag nach dem spontanen Gebet und der Wiederaufnahme einer persönlichen
Gottesbeziehung fällt Heinrichs Blick auf ein Buch, das er zum Trödler trägt.
Kurzfristig zu ein wenig Geld gekommen, verhält er sich sofort wieder, „als ob er
ohne alle Sorgen wäre“ (XII, 298). Tatsächlich gerät der alte Trödler, der ihm nach
und nach alle künstlerischen Arbeiten abkauft und immer wieder auch Natura-
lien mitgibt oder ihn an seinen Mittagstisch nötigt, zur satirischen Verzeichnung
dieses göttlichen „Obervictualienmeister[s]“. Eine Gänsekeule, die der Trödler
ihm gegen seinen Willen aufdrängt, möchte Heinrich an der Schwelle zu seinem
Haus einer Bettlerin weitergeben:

Wie er aber die elende und hinfällige Frau näher ansah, da verging ihm endlich der letzte
Stolz, und statt des Fleisches gab er ihr eines der Geldstücke, die er eben von seinem Gönner
erhalten, ging auf seine Stube und aß die Ganskeule aus der einen Hand, aus der anderen

 Feuerbach entwickelt aus der Religionskritik indirekt die Notwendigkeit der Selbstsorge, von
der ein falscher Glaube an die Vorsehung abhält. „Der Glaube an die Vorsehung ist der Glaube
an den eignen Werth – daher die wohlthätigen Folgen dieses Glaubens, aber auch die falsche
Demuth, der religiöse Hochmuth, der sich zwar nicht auf sich verläßt, aber dafür dem lieben
Gott die Sorge für sich überläßt – der Glaube des Menschen an sich selbst“ (Feuerbach 1841, 132).
 Vetter (2015) hat den Aspekt der Verelendung im Kontext zeitgenössischer Armutstheorien
analysiert und auf seine Genderkodierungen hin befragt.
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das Brot, nicht um sich gütlich zu thun, sondern zu Ehren und zu Liebe der Menschlichkeit
und der Armuth, welche die Mutter der Menschlichkeit ist, und diese einsame Mahlzeit war
gewissermaßen seine nachgeholte und verbesserte Abendmahlsfeier. (XII, 303)

Einerseits markiert die Tatsache, dass Heinrich die ihm vom Trödler zugedachte
Gänsekeule gegen allen Widerstand doch selbst verzehrt, den Tiefpunkt seines so-
zialen Abstiegs. Andererseits bringt gerade die höchste Armut seine selbstlose
Menschenliebe zum Strahlen. Tugendhaft ist nicht der Reiche, der gibt, was er oh-
nehin nicht braucht, sondern der Arme, der selbst seine letzte Münze verschenkt.
So ist hier zum Gesetz erklärt, was das Sorgehandeln von Heinrichs Mutter längst
zu verstehen gab: Nicht die Liebe, sondern die materielle Not bringen die als
Menschlichkeit annoncierte Caritas hervor.

Dass Heinrich die Erfahrung von ‚Not und Sorge‘ nicht in tätige Selbstsorge
verwandelt, zeigt sich auch noch in der einzigen glücklichen Wendung, die dem
langsam aber stetig ins soziale Elend führenden Roman als kurzes retardierendes
Moment eingetragen ist. Als der nach Hause wandernde, zum Bettler verkom-
mene Heinrich von Dorothea, der bereits im zweiten Kapitel des ersten Bands
auftretenden jungen Adeligen, in ihr Schloss mitgenommen wird, nötigt sie ihn
mit den Worten an den Tisch: „[E]ssen Sie wenigstens sogleich etwas, bis mein
Papa zu Hause kommt und für Sie sorgt“ (XII, 375). Dieser Papa hat nun, wie sich
kurz darauf herausstellt, all jene Jugendarbeiten aufgekauft und gesammelt, die
Heinrich in der Kunststadt München weit unter Wert an den Trödler gegen bloße
Almosen eingetauscht hatte. So rückt auch der Graf in die Reihe der Figuren ein,
die von Heinrichs Mutter und ihrem Versorgergott eröffnet und vom Trödler auf
entstellte Weise fortgesetzt worden war. Die in dem Aufenthalt beim Grafen kurz
aufblitzende märchenhafte Möglichkeit, dank einer endlich eingreifenden väterli-
chen Sorge doch noch zu einer Künstlerkarriere und zu ökonomischer Unabhän-
gigkeit zu kommen, wird aber gerade durch diese glückliche, aber wohl nicht
zufällig auf einem mit erstaunlich vielen Kindergräbern bestückten Kirchhof
stattfindende Begegnung zunichtegemacht. Denn weil Heinrich zu lange auf dem
Schloss bleibt, macht er sich am Tod der Mutter schuldig und hat – zumindest in
den Augen des Autors Keller – sein Anrecht auf Liebe und Leben vertan. Sorge
und Glück vertragen sich nicht. Die Ambiguität einer Sorge, die den Versorgten
verfehlt, prägt zuletzt auch das früh eingeführte Requisit der weißen Leinwand
und die eng daran entlanggeführte metapoetische Reflexion des Romans.
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4 Poetik der Sorge? Die weiße Leinwand

Heinrich dehnt den Aufenthalt beim Grafen und dessen Pflegetochter Dortchen
Schönfund derart aus, dass er zu spät nach Hause zurückkehrt. Beim Begräbnis
seiner Mutter, auf dem er sich unversehens wiederfindet, sieht er gerade noch
das weiße Leichentuch, das unter der schwarzen Totendecke hervorsieht: „Eben
nahm der altbekannte Todtengräber die obere schwarze Tuchdecke von demsel-
ben und legte sie bedächtig zusammen, dann die untere von weißer Leinwand,
welche der Sitte gemäß eine Handbreit unter der schwarzen Decke hervorsehen
muß“ (XII, 463). Liest man die weiße Leinwand, wie dies bereits Frau Lees Anlei-
tungen zur Wäschepflege im ersten Kapitel nahegelegt hatten, als misslungene
Selbstrepräsentation der Mutter, dann erzählt Der Grüne Heinrich zugleich von
der Einsetzung wie von der Verdrängung der mütterlichen Sorge. Während von
den Erfahrungen des Sohnes umständlich berichtet wird, scheint die Muttersorge
nur in den stummen Textilien auf.21 Diese Verdrängung der Muttersorge betrifft
in gewisser Weise auch die Form des Romans. Denn weit ausführlicher als die
Geschichte von der stummen Sorge der Mutter erzählt der Grüne Heinrich ja die
Geschichte eines sorglosen Kinds, dessen Produktivität versiegt, als es die äußere
Sorge kennenlernt.

Schon in seiner ersten Fassung bringt Der Grüne Heinrich die Sorge der Mut-
ter nur an den Rändern, mithin in den ersten Kapiteln des ersten Bands und in
den motivisch eng darauf bezogenen letzten Kapiteln des vierten Bands zur Spra-
che. In der zweiten Fassung, die den Handlungsverlauf chronologisiert und den
medias in res-Einstieg mit dem Abschied von der Mutter streicht, tritt sie als Zen-
tralfigur der Sorge noch weiter in den Hintergrund.22 In der Gestalt Judiths, die
am Ende verstirbt, weil sie sich bei der Pflege kranker Kinder ansteckt, wieder-
holt sich zwar der in der ersten Fassung so einschneidende Tod durch Care-
Arbeit. Die Letalität der Sorge scheint hier jedoch nur in einem Satz auf:

 Im Anschluss an Kellers Rede vom Band, das mit dem Tod der Mutter durchschnitten sei, hat
Schneider eine andere textile Metapher für die Deutung einer Romanform geltend gemacht, die
zu viele Prosagattungen zu verknüpfen versucht: „[D]ie Teleologie des Romans findet keinen An-
schluss an das Gewebe der erinnerten Jugendgeschichten und ihrer Verfehlungen“ (Schneider
2019, 299). Als Ergebnis hält sie fest: „Kellers poetologische Selbstdiagnose erklärt das gebrochene
Ende seines Romans strukturell. Sie gibt die Hybridisierung der Gattungen – zu denen neben Bil-
dungsroman, Autobiographie und Tragödie auch noch Epos, Idylle, Abenteuerroman sowie die
Fallgeschichte zu zählen sind – als notwendige Antwort auf die Zweifel an der Bindefähigkeit der
Prosa des Lebens“ (ebd.).
 Für einen Vergleich der Fassungen in der Dynamik der Textgenese vgl. Morgenthaler (2009).
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Sie starb, als eine verderbliche Kinderkrankheit herrschte und sie sich mit ihren hilfsberei-
ten Händen in eine ratlose Behausung armer Leute stürzte, die mit kranken Kindern ange-
füllt und von den Aerzten abgesperrt war. Sonst hätte sie leicht noch zwanzig Jahre leben
können und wäre ebensolang mein Trost und meine Freude gewesen. (III, 281)

Auserzählt wird die Episode einer etwas kopflosen, spontanen Caritas in der stark
raffenden Schluss-Sequenz also nicht. Betrachtet man die erzählerische Anordnung
der Handlung, so wird der mütterlichen Sorge in der von Keller favorisierten letzten
Fassung des Grünen Heinrich fast vollständig die erzählerische Repräsentation entzo-
gen. Es bleibt die Farbe Weiß, die auch noch die zweite Fassung als Zeichen der
Sorge durchzieht. Von der weißen Wolke, die Heinrich als kleines Kind mit der Idee
des sorgenden Gottes assoziiert, über die schneeweißen Hemden der Mutter bis zur
weißen Brust Judiths und der von ihr ausgeschenkten „Schale Milch“ (I, 233) verwei-
sen die weißen Dinge deshalb nicht nur auf eine metonymische Verschiebung des
Begehrens (Menninghaus 1982), sondern stehen auch für die fast gelöschte Ge-
schichte der Sorge. Erst auf diesem weißen Grund, an dem die weiblichen Figuren
bis zu ihrem Ableben weben, kann sich Heinrichs Lebensgeschichte abzeichnen.

Nun assoziiert sich die weiße Leinwand nicht nur mit der Webtätigkeit der
Mutter, sondern ebenso mit der künstlerischen Tätigkeit des Sohns. Am Ende der
ersten Fassung werden die sorglich gesponnenen weißen Tücher ausdrücklich
mit den künstlerischen Materialien der weißen Leinwand und des weißen Pa-
piers enggeführt. Von dem mittlerweile gestandenen Handwerker, der am glei-
chen Tag wie er aus der Heimatstadt aufgebrochen war, erfährt der seinerseits
verschuldete Heinrich, dass seine Mutter unbeirrt am Spinnrad sitzt, „als ob sie
zwölf Töchter auszusteuern hätte“:

Wie es scheint, glaubt sie durch den Vorrath weißen Tuches, das sie jedes Jahr weben läßt,
Ihr Glück herbeizulocken, gleichsam wie in ein aufgespanntes Netz, damit es durch einen
tüchtigen Hausstand ausgefüllt werde, oder gleichsam wie die Gelehrten und Schriftsteller
durch ein Buch weißes Papier gereizt und veranlaßt werden sollen, ein gutes Werk darauf
zu schreiben, oder die Maler durch eine ausgespannte Leinwand, ein schönes Stück Leben
darauf zu malen. (XII, 324)

Die Sorge als ängstliche Besorgnis um die Zukunft provoziert hier eine anhal-
tende Aktivität, mit der die Mutter für die Rückkehr und Ausstattung des Sohns
vorzusorgen und einen stattlichen Vorrat an „weiße[m] Tuch[ ]“ anzulegen ver-
sucht. Im Vergleich des Webstücks mit dem Papier figuriert die Leinwand der
Mutter nicht mehr nur als stummer Appell an den Sohn, der ungehört bleibt. Zu-
gleich steht sie für den Grund, auf dem sich Heinrichs unterschiedliche künstleri-
sche Artikulationsmöglichkeiten entfalten könnten. Verweist die Sorge der Mutter
also auf eine Poetik der Sorgfalt, die der Sohn sowohl im Zeichnen als auch im
Dichten zu befolgen hätte?
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Dagegen spricht, dass die vom Sohn benutzten Papiere und Leinwände zu
den von der Mutter verfertigten weißen Tüchern in ein Konkurrenz- und sukzes-
sives Ersetzungsverhältnis gestellt werden. Heinrich legt das Manuskript seiner
Jugendgeschichte im vierten Band des Romans just in den Koffer, in den die Mut-
ter im ersten Kapitel so sorgfältig seine Wäsche gepackt hatte. Zwar stellen Hein-
richs Hungerträume, die ihm Berge von Geld und Gold, gedeckte Tische und
immer wieder fein gewebte Hemden als „Traumeshabe“ (XII, 348) vorgaukeln, die
Dichtung kurz ins Zeichen der Sorgfalt. Noch träumend ruft Heinrich seinen
Landsleuten „sorgfältig gefügte Worte nach, welche wie ein Lied klangen“ (XII,
350). Diese geträumte „liedartige Rede“ versucht er nach dem Aufwachen auf
einem „Fetzchen Papier“ aufzuschreiben (ebd.). Auch seine frühen Arbeiten, die
hier im Schloss des Grafen archiviert werden, werden als „sorgsam gemachte“
(XII, 380) Zeichnungen gelobt. Zum künstlerischen Durchbruch führen diese Fet-
zen und Reste aber nicht. Gerade das gescheiterte Werk der abstrakten, Grau in
Grau gehaltenen „gedankenlose[n] Kritzelei“ steht im Zeichen einer „Aufmerk-
samkeit, Zweckmäßigkeit und Beharrlichkeit“, die zwar die „sorgsame und kluge
Art“ Heinrichs zeigen, aber nicht von Kreativität und Lebensfülle zeugen (XII,
220). Sorge und Sorgfalt führen offenbar nicht zur Kunst.

Stattdessen übernehmen andere die Sorge um Heinrichs rudimentäres Werk,
indem sie seine Hinterlassenschaften mehr oder weniger cum cura retten und ord-
nen. Heinrichs am Leib getragenes, vom Regen durchnässtes Manuskript wird von
Dorothea „sorgfältig an das Feuer“ (XII, 386) gehalten und getrocknet; der Graf
selbst berichtet, dass er durch Zufall bei dem alten Trödler auf Heinrichs Zeichnung
gestoßen sei: Er „sammelte sie sorgfältig auf“ (XII, 390). Mehr noch: Sowohl Hein-
richs Jugendgeschichte als auch seine künstlerischen Arbeiten auf Papier werden
schmerzhaft falsch behandelt. Als Dorothea und Appolönchen graues Papier zu-
rechtschneiden, um Heinrichs Studienblätter aufzuziehen, gehen sie vor, „als ob sie
Leinwand vor sich hätten und eine Aussteuer zuschnitten“ (XII, 377). Dies führt zu
Rissen im Papier, das leider ein anderes Materialverhalten als das von den Frauen
sonst gehandhabte Tuch an den Tag legt. Ebenso hatte die Mutter ja schon in der
Eingangsszene die Papiere nicht nach Heinrichs Ansprüchen im Koffer verstaut.
Vor allem aber findet die mütterliche Versorgung mit selbstgewebter Leinwand wie
auch die im Grafenschloss praktizierte Sorge um Heinrichs Jugendwerk zu einem
Zeitpunkt statt, als dieser seine künstlerische Produktivität längst eingebüßt hat.
Und so fügt sich das Motivensemble weißer Web- und Schreibgründe eben nicht zu
einer Poetik der Sorge, sondern grundiert den Wunsch nach einer Sorglosigkeit, die
dem Protagonisten des Prosaromans nicht auf Dauer gegönnt wird.

Der Grüne Heinrich bietet, so lässt sich zuletzt resümieren, eine mehrfach
verdeckte Geschichte der Sorge. Das Einstiegskapitel handelt an der Schwelle
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vom Elternhaus in die Welt von der pragmatischen Sorge der verarmten Witwe
um ihren adoleszenten Sohn; die eingelagerte Jugendgeschichte erzählt von dem
Versuch der Mutter, ihrem Sohn den Glauben an einen versorgenden Gott einzu-
flößen; die in diese Jugendgeschichte eingeschachtelte Geschichte des kleinen
Meretlein berichtet von der gewaltsamen ‚Fürsorge und Education‘ eines Seelsor-
gers. Diese Episoden leuchten nicht nur die semantischen Nuancen der Sorge aus,
sondern ordnen diese auch in unterschiedlichen erzählerischen Zeitschichten an.
Auf diese Weise ist dem Roman eine Geschichte der Sorge eingesenkt: Er verfolgt,
wie sich die mütterliche Sorge etabliert, indem sie andere Sorgeformen ablöst, in
sich aufnimmt oder sich von ihnen abgrenzt. Diese Geschichte der Sorge ist zu-
gleich eine Demontage der göttlichen Vorsorge wie auch der instinktiven Mutter-
sorge. Zwar sind es Mütter, die ihre Söhne ernähren, kleiden und erziehen, die
mit ihnen Brot und Wein teilen und sich um ihre Seele sorgen. Allerdings bezieht
die Sorge der Mutter ihren affektiven Antrieb mindestens zu gleichen Teilen aus
ihrer Liebe für das Kind wie aus der ängstlichen Sorge um seine Zukunft, um die
sich kein Gott mehr kümmert. Es ist diese von Angst tingierte äußere Sorge und
der daraus hervorgehende Zwang zur Sparsamkeit, Genauigkeit und Sorgfalt, den
das sorglose Kind so lange übersehen darf. Der Traum von der Kunst bleibt be-
schränkt auf den Zeitraum einer suspendierten und den Blicken entzogenen
Sorge, die jedoch an den Rändern, mithin in den materiellen Voraussetzungen
wie in der Verwaltung des Werks hervorsieht.
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David Pister

Buying Fat from Cats
Judicial and Narrative Substitutions in Gottfried Keller’s Spiegel,
das Kätzchen

Eine Spiegelwelt ist die Welt
der kellerschen Schriften.

(Benjamin 2007, 46)

1

The last story of Gottfried Keller’s first volume of Die Leute von Seldwyla (1856),
the fairy tale Spiegel, das Kätzchen, ends in a concealed, yet consequential joke.
After the male cat Spiegel sells his fat to the town’s warlock Pineiß in a fatal deal,
Spiegel comes up with a trick to escape the contract with the help of a befriended
owl. The unlikely trickster duo, owl (‘Eule’) and Spiegel, alludes to the most fa-
mous trickster of German literature, Till Eulenspiegel, who spent his life fooling
and tricking everyone he came in contact with. Rhetorically, this joke can be de-
scribed as a variation of the hendiadys. In this particular instance, the hendiadys
not merely repeats one word with a synonym, but adds a second word to generate
a new, third word and context: the owl gets added to the character of Spiegel and
activates the new Eulenspiegel context.

On top of that, this particular hendiadys at the end of the fairy tale also utilizes
a humoristic method of concealing itself, because Till Eulenspiegel is generally not
represented by an owl and a cat. Instead, he is depicted with an owl and a mirror,
just one of the first depictions of Till Eulenspiegel on the cover of Hermann Bote’s
Ein kurzweiliges Buch von Till Eulenspiegel (1510/11) show the two emblematic im-
ages of his name, an owl and a mirror (‘Spiegel’) (fig. 1). The allusion to the German
trickster in Keller works differently because it conflates and, by that, substitutes
two distinctly separate levels: the level of the image (the character of the owl) to
the level of the word (the name Spiegel) and vice versa. This substitutive movement
is what the following thoughts are aiming at, may it yet appear through a different
perspective. These substitutions stand not only at the center of Keller’s punch line,
but also at the center of his entire narrative practice. In a narrative setting, Gérard
Genette has named the narrative metalepsis responsible for such conflations and,
with it, describes a phenomenon in which distinctively separate narrative levels

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110722796-012

https://doi.org/10.1515/9783110722796-012


are transgressed and even interact with each other, declaring it a distinct phenom-
enon of (logical) transgression (1998, 168–169).

I argue that this substitutive logic in the concealed joke at the end of Spiegel, das
Kätzchen resembles, in nuce, the structure of the entire novella, and – in substi-
tuting various judicial and narrative elements – establishes a substitutional logic.
It tells the tale of the cat Spiegel – named for the quality of his shiny fur – who
strikes contract with the warlock Pineiß. In analogy to William Shakespeare’s The
Merchant of Venice (1600), the cat contractually sells his fat to the warlock in re-
turn for extravagant nourishment over a limited amount of time. Historically, the
judicial practice of the contract has differed vastly in its shape and form. What a

Fig. 1: Hans Baldung Grien: Ein kurtzweilig lesen von Dyl Ulenspiegel gebore vß dem land zu Brunßwick:
wie er sein leben volbracht hatt; XCVI seiner geschichten. Straßburg 1515, Titelkupfer.
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contract is, exactly, leads to a differing array of definitions. Yet, at its core every
definition of the contract has the reciprocity of the contractual agreement as well
as the contract’s authority, its binding power (Thomalla 2019). This binding power
is the reason why Shylock in The Merchant of Venice insists on his pound of flesh,
and it is the reason why Pineiß in Spiegel, das Kätzchen insists on the cat’s fat.

However, the contractual arrangement in Keller’s novella is much more com-
plex than in Shakespeare’s comedy since it does not only influence the content of
the story, but also the story-telling itself: the narration on all its diegetic levels is
part of a carefully constructed arrangement of contracts. Each contract gets
substituted by another story and therefore triggers another story where yet an-
other contract awaits. The contract – that is my argument – is an element to give
structure to the narration, as it connects the different diegetic levels with each
other: Each diegetic shift amends the narrative arrangement with new clauses.
These narrations and their contracts inform and influence each other in a substi-
tutive fashion, putting the storyteller Spiegel on the same level of credibility as
the extradiegetic narrative instance of Die Leute von Seldwyla’s preface.

In the following, I will reconstruct the contractual and narrative substitutions
on all levels from within the narration. In a first step, I will look at how Spiegel
escapes his contract and substitutes it with a metadiegetic narration that ulti-
mately saves his life. Then, I will look at the contracts and narrations that Spiegel
strikes with Pineiß on the intra- and metadiegetic level. In a final step, I will ex-
amine the consequences of the judicial and narrative substitutions on the extra-
diegetic level of the preface to Die Leute von Seldwyla and the ultimate contract
with the reader.

2

After striking the contract that is supposed to cost Spiegel his fat and life, the cat
figures out a way to postpone his death: In the grace period before Spiegel’s sup-
posed execution, Spiegel physically exhausts himself enough to lose all the valu-
able fat again. Pineiß quickly notices that Spiegel uses the grace period as a
loophole in the contract. As a result, he insists the contract be fulfilled and re-
peats the first clause of the contract – ‘take it or leave it:’ “Da sieh zu, ob Dir
Deine süße Gewalt der Leidenschaft noch einmal heraushilft und ob sie stärker
ist, als die Gewalt der Hexerei und meines rechtlichen Vertrages! Jetzt heißt’s:
Vogel friß und stirb!” (IV, 280). On top of that, Pineiß invents his own special
clause in the contract: He might have to leave Spiegel alive until the next full
moon, but he will now feed the cat in a cage, causing Spiegel to grow fatter with-
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out proper physical activity and training. The full moon grows closer, the warlock
already begins to sharpen his knives, when Spiegel suddenly laments that he has
done an injustice (“Unrecht” [IV, 281]). Curious whether or not this was an injus-
tice committed against him, the warlock orders Spiegel to confess his deed.

“‘Ach nein!’ sagte Spiegel, ‘wegen Euch habe ich mir nichts vorzuwerfen. Es
betrifft die zehntausend Goldgülden meiner seligen Gebieterin’” (IV, 282). The
greedy warlock swallows hook, line, and sinker and orders Spiegel to tell him the
whole story. Spiegel, much like Scheherazade in the fairy tale collection of 1001
Nights, escapes his execution not by a loophole in the contract, but by the quan-
tity and quality of his narration. Pineiß commends: “Du kannst nicht übel erzäh-
len, Du Sapperlöter!” (IV, 295).

Spiegel’s narration on the metadiegetic level within the metadiegetic fairy
tale then takes up one fourth of the entire text. Its protagonist, Spiegel’s late (and
rich) female owner, structurally doubles – not to say: mirrors – the male cat as
the protagonist of Spiegel, das Kätzchen, therefore moves in an almost unnotice-
able inversion underneath the surface between male and female, or rich and
poor, as well as human and animal. Spiegel doesn’t just talk, he talks and philoso-
phizes like a human (Fleming 2014, 73).

The metadiegetic narration tells of the life and times of Spiegel’s owner who
found numerous ways, as a rich and single lady, to keep her many suitors at bay.
In the course of that, she not only proves cunning, but also – and that is especially
remarkable in the context of the entire story – uses proverbs. Whenever one of
her gentleman callers does not behave to her liking, she goes on to say: “dies alles
geschehe nur, um mit einem Würmchen den Lachs zu fangen, oder mit der Wurst
nach der Speckseite zu werfen, wie man zu sagen pflegt” (IV, 286). This proverb
finds its equivalent in a proverb that stands at the beginning of the entire story:
“Er hat der Katze den Schmeer abgekauft!” (IV, 266), is the proverb that is used
whenever someone in Seldwyla makes a bad deal and kickstarts the story about
Spiegel. Again, we are presented with a story that begins with a proverb; one that
also draws its content from the semantic field ‘fat:’ “Schmeer” (IV, 270), “Lachs,”
“Speck[ ].” That means: Both the tales about Spiegel and the one about his owner
are structurally equivalent. This equivalence also goes for the characters in each
story: While a cat signs a contract with a warlock about the cat’s fat on the meta-
diegetic level, Spiegel’s owner and her groom make each other a promise, that
would lead to marriage as well as ten thousand gold coins. However, the story of
the owner ends without the promise getting fulfilled. Her lover dies at war, and
Spiegel’s owner grievingly throws the gold into a well, and declares Spiegel its
custodian after her death. Spiegel is supposed to ensure that a beautiful, but poor
woman receives the ten thousand gold coins when she finds a handsome man as
a dowry (IV, 296). With this story, Spiegel prepares an escape from the consequen-
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ces of the contract on one hand. On the other hand, Spiegel’s metadiegetic story-
within-the-story represents a structural analogy to the metadiegetic story. Along
with the structural equivalents of the story-within-a-story comes the fact that
Spiegel tells this story as a ploy to save his life which now also exports itself onto
its analogous counterpart.

Pineiß walks into Spiegel’s trap and lets the cat lead him to the well, just to
see if the gold is really there. Even though the story of his owner was pure fan-
tasy, the golden coins really are in the well – or at least the bottom of the well
glitters and shines like gold. The warlock believes to have reached his goal, but
sets his eyes not just on the dowry, but also on the beautiful woman that is part
of the story: “‘Da wäre nun der Schatz!’ sagte Pineiß, indem er sich hinter den
Ohren kratzte, ‘und hier wäre auch der Mann dazu; fehlt nur noch das bildschöne
Weib!’” (IV, 298). From this moment on the tides have turned: “[D]ie Geschäftsbe-
ziehung zwischen Pineiß und Spiegel und damit zwischen Täter und Opfer [hat
sich] von Grund auf umgekehrt. Nun ist es Kater Spiegel, der seinen ehemaligen
Meister vollauf in der Hand hat, weil dieser es nicht mehr vermag, Herr über die
eigenen Triebe und Wünsche zu sein” (Honold 2016, 66). Even though Pineiß no-
tices Spiegel’s plan, he can’t do much about it apart from lament Spiegel’s possible
deceit:

“Ich merke, Du willst unsern Kontrakt aufheben und Deinen Kopf salvieren!”
“Schiene Euch das so uneben und unnatürlich?”
“Du betrügst mich am Ende und belügst mich wie ein Schelm!”
“Dies ist auch möglich!” sagte Spiegel.
“Ich sage Dir: Betrüge mich nicht!” rief Pineiß gebieterisch.
“Gut, so betrüge ich Euch nicht!” sagte Spiegel.
“Wenn Du’s thust!”
“So thu’ ich’s.”

(IV, 299–300)

Spiegel’s position of power culminates in his indifferent interjection at the end of
the dialogue: “So thu’ ich’s.” This shift in power leads Pineiß to renegotiate the
contract: “‘Ei Du Tollhäusler und Obenhinaus!’ sagte Pineiß […]. ‘Das will ordent-
lich besprochen sein und muß jedenfalls ein neuer Vertrag geschlossen wer-
den!’” (IV, 300). In order to begin these contract re-negotiations, Pineiß takes out
the contract and puts it on the well – the moment that Spiegel has waited for.
“Kaum lag das Papier dort, so schnappte es Spiegel auf und verschlang es; und
obgleich er heftig daran zu würgen hatte, so dünkte es ihn doch die beste und
gedeihlichste Speise zu sein, die er je genossen, und er hoffte, daß sie ihm noch
auf lange wohl bekommen und ihn rundlich und munter machen würde” (IV,
301). At this point of the story, one might suspect Spiegel’s problem to be solved
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and the story that was substituted by another story to be over. Yet, instead of the
story’s end, we witness yet another substitution. This time, the substitution not
only takes place from the outside to the inside of Spiegel’s body, but also, along
with it, undergoes a metonymic shift, turning the contract into that which it orig-
inally promised: food. This ingestion of the contract has consequences for the
rest of the story. Spiegel might plot his plans for the warlock under the pretense
of revenge: He pretends to facilitate Pineiß’s downfall through a bride and her
dowry: “Ei, er hat es doch rechtlich und vertragsmäßig thun können, und da ich
ihn in gleicher Münze wieder bedienen kann, warum sollt’ ich es unterlassen?
Wer sagt denn, daß ich ihm wohlthun will?” (IV, 304).

Revenge, however, is not the only motivation for Spiegel’s plan, because now
the cat sticks to the promise he gave in his made-up tale to his owner. On a
merely symbolic level, the ingestion of the contract coincides with Spiegel feeling
bound to his promise to his late owner and to Pineiß. This overlap leads to the
assumption that Spiegel has to keep his promise, because he ingested, together
with the contract, also its binding force: He eats the contract, therefore he be-
comes the contract. This thought stands in line with how influential food is to the
state of mind in Keller’s fairy tale based on Feuerbach’s motto: You are what you
eat. The motto finds its expression by yet another, this time physical, substitution
that shifts from the written word of the contract to the inside of Spiegel’s body.
While this logical substitution might clash with the rules of the real world, the
narrated world of the fairy tale, already following an unreliable rule book, has no
problem with it.

On a structural level, this substitution lets contract, promise, and narration,
yet again, correlate with each other. Thus, the contract does not get resolved, it
first gets suspended by Spiegel’s (metadiegetic) narration, and then continues
with a binding promise on the metadiegetic level. In a metalepsis, the binding
force of the contract carries over from one level of the narration to the next. Spie-
gel’s plotted revenge, then, amends this correlation with another metaleptic ar-
rangement. With the help of a special yarn (“Schnepfengarn” [IV, 305]), Spiegel
and his friend, the owl, braid a net in order to catch a witch from the neighbor-
hood. The yarn’s and net’s relation to the semantic field of woven and braided
fabric puts the yarn and especially the net close to those concepts of the text and
textuality that derive from the Latin texere (‘to weave,’ ‘to braid,’ ‘to plait’) as
something carefully constructed. Not just for this semantic relation, the net and
the contract are structural equivalents: Just like the witch is caught and tied up in
the net, Pineiß is caught and tied up by Spiegel’s narration, Spiegel is caught and
tied by the contract. Thus, Keller’s fairy tale creates a precarious arrangement in
which text, narration, contract, and net are vexing mirrors for each other: They
are nearly impossible to escape.
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The same goes for the witch. The magical rules of the narrated fairy tale
world dictate that she has to follow the will of whoever catches her with the net:
Spiegel and the owl. Spiegel tells her to dress up as a beautiful young woman and
tells the warlock that bride and dowry are waiting for him. After Pineiß seals the
deal and marries the young woman, she turns back into her actual ugly form:
“Diese […] stand auf, näherte sich ihm und trieb ihn vor sich her in die Hochzeit-
kammer, wo sie mit höllischen Künsten ihn auf eine Folter spannte, wie noch
kein Sterblicher erlebt. So war er nun mit der Alten unauflöslich verehelicht” (IV,
309–310). However, this end to the story does not signify – as Alexander Honold
would like to have it understood – the radicality of love that leads to Pineiß’s
downfall (2016, 50). Radical love or not, the marriage between witch and warlock
not just expresses an emotional arrangement, but adds yet another contract. The
story brings up another contract to substitute Spiegel’s promise: the marital con-
tract between witch and warlock, sealed by the priest, and consummated in the
marital bed – adding yet another layer to the already turbulent network of narra-
tion and contract.

The contracts and narrations in Keller’s Spiegel, das Kätzchen – thus I have
shown – are nearly impossible to escape. A contract almost costs the life of a talk-
ing cat, he barely escapes and survives by means of a metadiegetic narration, just
to tie a warlock to the contract of a bourgeois marriage. It creates an unending
chain of substitution between contract and narration that neither the characters
of the stories nor the readers are able to escape. At the end of this chain stands
the joke that puts an owl next to Spiegel, declaring the cat’s tricks and traps an
Eulenspiegelei. After the entire story, however, spent a lot of energy on creating
structural equivalents by substituting contracts and narrations and breaching
them along the way, this joke also exports its punch line onto all other structural
equivalents of the novella collection. Therefore, the other narrative instances of
the story are declared Eulenspiegel tricksters as well.

3

Since Spiegel, das Kätzchen is titled a fairy tale, a substitution between narrative
instances is taking place in contrast to the rest of the novellas. While the extradie-
getic instance of the preface strikes the fictional contract with the reader, it now
passes the baton to a fairy tale narrator on the intradiegetic level. In Keller’s no-
vella collection, contractual agreements and narration stand in direct correlation
to each other. However, the fairy tale does not start as expected from the rules of
the fairy tale genre: Instead of a ‘Once upon a time’ (‘Es war einmal’), we find a
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temporal or conditional ‘when/if’ (‘wenn’), that, at the same time marks the shift
from extradiegetic to intradiegetic narration. The extradiegetic voice gives the
narrative floor to an intradiegetic voice that now speaks under the modified rules
of the fairy tale genre. Thus, the first word of the fairy tale imprints onto the
reader that the following narration is based on conditions, and that means: the
conditions dictated by the narrative instance.

Wenn ein Seldwyler einen schlechten Handel gemacht hat oder angeführt worden ist, so
sagt man zu Seldwyla: Er hat der Katze den Schmeer abgekauft! Dies Sprichwort ist zwar
auch anderwärts gebräuchlich, aber nirgends hört man es so oft wie dort, was vielleicht
daher rühren mag, daß es in dieser Stadt eine alte Sage giebt über den Ursprung und die
Bedeutung dieses Sprichwortes. Vor mehreren hundert Jahren, heißt es […]. (IV, 266)

Honold rightly points out the shift on the diegetic level: “Der gesamte folgende
Text von Spiegel das Kätzchen ist damit als Wiedergabe dieser ätiologischen Sage
gekennzeichnet, stellt also eine Art Binnenerzählung dar, und erst mit dem aller-
letzten Satz kehrt die Diegese wieder auf die eingangs markierte Kommunikations-
ebene zurück” (Honold 2016, 65). Since this diegetic shift is taking place just a few
lines after the shift from the extra- to the intradiegetic level, the actual content of
the fairy tale is easy to sum up: A proverb is being explained.

Within the story, it is, then, Spiegel the cat who has to strike the contract with
the warlock. “Die Konstellation dieses ‘Märchens’ ist keineswegs aus der Zeit ge-
fallen. Es handelt sich um eine lehrstückhaft durchgespielte Vertragssituation”
(Honold 2016, 65). The protagonist, Spiegel, is not just a beautiful cat, but most of
all skillful, wise, and moderate, only killing when he has to: “Es fing und tötete
daher nur die zudringlichsten und frechsten Mäuse, welche sich in einem gewis-
sen Umkreise des Hauses betreten ließen, aber diese dann mit zuverlässiger Ge-
schicklichkeit” (IV, 266). These attributes quickly change to the contrary: Spiegel’s
owner dies and, along with her, Spiegel’s main source of food. Within in a matter
of weeks, Spiegel emaciates, his fur gets dull, he loses all skill to catch mice, and
stands at the brink to starvation. Its wisdom and moderation have gone. Linking
food and nourishment this closely with character, reason, and morale finds its
equivalent in the philosophy of Keller’s contemporary, Ludwig Feuerbach, at least
that’s how Harald Lemke’s philosophical thoughts Über das Essen elaborate: “[D]as
Essen zu einem Objekt des Nachdenkens und Umbildens zu machen, folgt […] deut-
lich den Anregungen und revolutionären Ideen von Ludwig Feuerbach, der provo-
kativ feststellte: Der Mensch ist, was er isst” (2014, 45–46).

The philosophy of Feuerbach, Keller’s professor in Heidelberg, teaches that
we are what we eat. This philosophy gets extended in the fairy tale, as Paul Flem-
ing explains: “In Kellers Neubestimmung der Doktrin der Mäßigung, gelesen
durch den Körper, ist Mäßigung nicht, oder zumindest nicht vorrangig, eine
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Frage der Vernunft – des Verlusts, Aussetzens oder Mangels an Vernunft. Viel-
mehr beginnt die Mäßigung beim Magen: Nur ein gut genährter Körper kann ein
gemäßigter Körper werden” (2014, 79–80). While Feuerbach points out the influ-
ences of physical existence on mental conscience, his student Keller broadens this
influence with the cat Spiegel; that is what George Lukács illustrates in his Marx-
ist study on poetic realism and the Swiss realist Gottfried Keller. Keller gives

einen materialistischen Fund für die Bestimmtheit des Menschen durch seine Seinsgrund-
lage an. Sobald es sich jedoch um wirkliche gesellschaftliche und menschliche Probleme
handelt, erlebt und gestaltet Keller außerordentlich verwickelte innere Wechselwirkungen
zwischen Sein und Bewusstsein, ohne dabei die Priorität des Seins aus den Augen zu verlie-
ren, geht also als Realist in der konkreten Erfüllung seiner Weltanschauung über die Philo-
sophie des Meisters hinaus. (Lukács 1947, 48; see Ermatinger 1990)

Back in the fairy tale world of Seldwyla, the desperate and almost starved cat
Spiegel crosses paths with the city’s warlock Pineiß. “Na, Katze! Soll ich Dir Dei-
nen Schmeer abkaufen?” (IV, 270). Spiegel believes the warlock to be joking, but
the warlock continues: “[E]s ist mir voller Ernst! Ich brauche Katzenschmeer vor-
züglich zur Hexerei; aber er muß mir vertragsmäßig und freiwillig von den
werten Herren Katzen abgetreten werden, sonst ist er unwirksam” (IV, 270).
Thus, Spiegel has what the warlock needs, or rather: the cat could have it, were
he not that thin. For that reason, the warlock offers to feed Spiegel to an extent
that will leave the cat wanting for nothing. In his hour of dire need, Spiegel can
hardly say no to this offer, but at least knows to further discuss the conditions of
this deal before signing the contract:

“Das ist soweit nicht übel, Herr Pineiß! Wenn ich nur wüßte, wie ich alsdann, wenn ich
doch, um Euch meinen Schmer abzutreten, mein Leben lassen muß, des verabredeten Prei-
ses habhaft werden und ihn genießen soll, da ich nicht mehr bin?” […] “Es sei!” sagte Herr
Pineiß mit anscheinender Gutmütigkeit, “bis zum nächsten Vollmond sollst Du Dich alsdann
Deines angenehmen Zustandes erfreuen dürfen, aber nicht länger!” (IV, 271)

Spiegel, therefore, amends his death sentence with a more or less flexible due
date. On the spot, Spiegel then signs a contract which the warlock seemed to con-
veniently have ready in his pocket (IV, 272).

“Bemerkenswerter Weise kommt keiner der beiden Partner auf die Idee, die
Vertraglichkeit (und soziale Verträglichkeit) ihres Geschäftes in Frage zu stellen”
(Engelsing 1978, 65). This level of ignorance is in so far remarkable as contracts
usually become void if they result in the death or coercion of one of their part-
ners. After all, the starved cat doesn’t have another choice than to enter the con-
tract with the warlock. That this problem, so far, hasn’t been recognized only
speaks to the persuasiveness of the narrative instance, and, thus, to the stability
of the contract between narrative instance and reader: In a narrated world that

Buying Fat from Cats 245



contains a city named Seldwyla, in which they tell a fairy tale of talking cats and
warlocks, we are bound to take the words of a narrative instance at face value. I
suggest to see the contract as an element to give structure to the narration, as it con-
nects the different diegetic levels with each other: Each diegetic shift amends the nar-
rative contract with new terms and clauses, and, ultimately, gets an increasingly
close grip on the reader – just like Pineiß’s grip on Spiegel grows tighter.

At this moment of the story, Spiegel moves in with the warlock. The latter
leaves nothing to be desired. He creates

eine ordentliche Landschaft in seiner Stube, indem er ein Wäldchen von Tannenbäumchen
aufstellte, kleine Hügel von Steinen und Moos errichtete und einen kleinen See anlegte. Auf
die Bäumchen setzte er duftig gebratene Lerchen, Finken, Meisen und Sperlinge, je nach
Jahreszeit, so daß da Spiegel immer etwas herunter zu holen und zu knabbern vorfand. In
die kleinen Berge versteckte er in künstlichen Mauslöchern herrliche Mäuse, welche er
sorgfältig mit Weizenmehl gemästet, dann ausgeweidet, mit zarten Speckriemchen gespickt
und gebraten hatte. […] Das Becken des Sees aber füllte Pineiß alle Tage mit frischer Milch,
damit Spiegel in der süßen seinen Durst lösche, und ließ gebratene Gründlinge darin
schwimmen, da er wußte, daß Katzen zuweilen auch die Fischerei lieben. (IV, 273–274)

With this artificial landscape, Pineiß creates a paradise for cats. This paradise
stands in the tradition of the proverbial land of milk and honey, the ‘Schlaraffen-
land.’ The fictional ‘Schlaraffenland’ has become world famous in numerous nar-
rations, fairy tales, and poems, since antiquity, and serves as a projection space
for all fantasies of abundance. In his collection of fairy tales, Ludwig Bechstein,
thus, publishes one version of this Märchen vom Schlaraffenland (1845), that de-
scribes the land much like Pineiß’s paradise as follows:

Die Fische schwimmen in dem Schlaraffenlande obendrauf auf dem Wasser, sind auch
schon gebacken oder gesotten und schwimmen ganz nahe am Gestade; wenn aber einer gar
zu faul ist und ein echter Schlaraff, der darf nur rufen: bst! bst – so kommen die Fische
auch heraus aufs Land spaziert und hüpfen dem guten Schlaraffen in die Hand, daß er sich
nicht zu bücken braucht. Das könnt ihr glauben, daß die Vögel dort gebraten in der Luft
herumfliegen, Gänse und Truthähne, Tauben und Kapaunen, Lerchen und Krammetsvögel,
und wem es zu viel Mühe macht, die Hand darnach auszustrecken, dem fliegen sie schnur-
stracks ins Maul hinein. Die Spanferkel geraten dort alle Jahr überaus trefflich; sie laufen
gebraten umher und jedes trägt ein Tranchiermesser im Rücken, damit, wer da will, sich
ein frisches, saftiges Stück abschneiden kann. (Bechstein 1950, 280–281)

However, the ‘Schlaraffenland’ is not just a desirable place; or at least that is in-
sinuated by the ‘Schlaraff’ who is too lazy to bend down. On top of that, the name
‘Schlaraff’ (from Middle High German ‘sluraff’ for slacker) implies that the abun-
dance of food goes along with a decrease in motivation (Lexer 1992, 198). The vari-
ous philosophical connections as well as the intertextual relations in Keller’s text
hint at the substitutional logic at the core of the fairy tale: Food gets substituted
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with thought, nourishment with laziness. This logic continues not only within the
plot and its outline, but also in its narrative setting of Keller’s novella collection.

4

“Seldwyla bedeutet nach der älteren Sprache einen wonnigen und sonnigen Ort,
und so ist auch in der That die kleine Stadt dieses Namens gelegen irgendwo in
der Schweiz” (IV, 7). These words begin the preface to the first volume of Die
Leute von Seldwyla and not only set the extradiegetic framework to the following
novellas, but they also set a topographical profile, as unprecise as it might be: “ir-
gendwo in der Schweiz” is a vague declaration that does not allow for an exact
location. The decisive factor of this sentence is, instead, the first part that reads:
“Seldwyla bedeutet nach der älteren Sprache.” With it, the narrative instance cre-
ates the location for the following narrated world, on one hand. On the other, the
narrative instance gives itself authority to know about the name Seldwyla and its
meaning in ‘the old language,’ not mentioning what language that might be –

only that the narrative instance knows it as opposed to the readers. Keller made
up the name and first mentions “Seldwyl” in a notebook around 1852 (XXI, 414).
Therefore, the first sentence of his preface to his novella cycle introduces a narra-
tive instance that not only claims to know something that we don’t, but that also
expects us to believe the geography and etymology of the narrated world. In
these instances, the readers can’t decide without hesitation whether the narrated
world stands in line with any historical truth or not. This leads the reader to pre-
emptively believe the narrative instance, like in every fairy tale or any example
of fantasy (Köppe/Kindt 2014).

This narratological arrangement, then, goes on to describe the inhabitants of
Seldwyla, as if nothing were more banal and as if those inhabitants were an actual
empirical, yet dysfunctional group of people. The plan works out: because it is so
dysfunctional, the narrated world comes across as even more authentic. The narra-
tive instance closes its preface with: “Doch nicht solche Geschichten, wie sie in dem
beschriebenen Charakter von Seldwyla liegen, will ich eigentlich in diesem Büch-
lein erzählen, sondern einige sonderbare Abfällsel, die so zwischen durch pas-
sierten, gewissermaßen ausnahmsweise, und doch auch gerade nur zu Seldwyla
vor sich gehen konnten” (IV, 12). Thus, the narrative instance claims not just to tell
stories, but also to author a ‘booklet’ that is supposed to contain several “sonder-
bare Abfällsel,” an ironic characteristic that stresses the novella as a genre. After
all, these “Abfällsel,” as superfluous, unnecessary stories, stand in opposing allusion
to the singular and peculiar events, or rather: “sich ereignete, unerhörte Begeben-
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heit[en],” to use Johann Wolfgang Goethe’s famous definition of the novella that he
coined in a conversation with Johann Peter Eckermann on January 29th, 1827 (Eck-
ermann/Goethe 1986, 203). This series of singular events is implicitly held together
and gains a semblance of totality, thus Honold’s argument, by the fictional place
Seldwyla:

Gerade die Serie, die Pluralität von Fallgeschichten schafft sukzessive, auch wenn ein aus-
drücklicher Rahmen fehlt, den Abstand einer solchen Einzelfall-übergreifenden Sicht. Weil
keiner der Akteure und keine der Geschichten für sich allein steht, kann die Komposition als
Ganze das vorwärts drängende Handlungsmoment einzelner, unerhörter Ereignisse mit der
Schilderungslust eines breit angelegten Gesellschaftspanoramas […] verbinden. (2018, 378)

The last of these narrations in the first part of the novella collection is Spiegel, das
Kätzchen. It, hence, marks a special position in the collection as its middle, or bet-
ter: its mirror (‘Spiegel’) axis of symmetry. On top of that, Spiegel, das Kätzchen is
the only novella in the collection that bears a subtitle, characterizing it as a fairy
tale: Ein Märchen. Just like the introductory words of the narrative instance, this
characterization serves several purposes: On one hand, it prepares the reader for
the content of a fairy tale that is about to follow, a story with talking cats, witches,
and warlocks. On the other hand, Ein Märchen can only be told by a narrative
instance familiar with the lore and tradition of the fictional Seldwylian culture.
“Wie bei einem Schild oder Wappen tragen die Erzählungen gleichsam ein Motto,
ein Beweisziel oder eine Quintessenz auf der Stirn. Dabei ist nun nicht mehr
die mündliche Überlieferungsdimension der entscheidende ästhetische Gestal-
tungswert, sondern die emblematische oder allegorische Bildkraft” (Honold 2016,
50). Therefore, Spiegel, das Kätzchen is not just a fairy tale, it is a fairy tale within
the narrated world of Seldwyla.

When Honold argues that the narrative instance has almost without notice
struck a contract with the readers (2018, 159), he means the extradiegetic voice of the
preface: We read and by reading we accept that the narrative instance is telling us
about a world that can be believed. We, so to speak, enter a fictional contract: “einen
Fiktionspakt, demzufolge für diesmal die physikalischen, biologischen und histori-
schen Grenzen der zeitgenössischen Wirklichkeit außer Kraft gesetzt sein mögen zu-
gunsten anderer, rein poetischer Wahrheitsbedingungen” (Honold 2018, 159). This
contract, then, already shows its effect at the beginning of Spiegel, das Kätzchen. At
the end of the first novella collection, we are already deep enough in the realm of
the narrated world, that we can now even listen to fairy tales from this world. Aside
from the fairy tale, the intradiegetic narrative instance then invokes and highlights
the proverb ‘buying fat from cats’ (‘Der Katze den Schmer abkaufen’), thereby point-
ing again towards a collective orality, a fictious collection of oral sayings, speech acts,
and traditions (Honold 2016, 50). “Sinnsprüche, geprägte Sentenzen und volkstüm-
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liche Redewendungen durchsetzen den Erzählton mit einer räsonierenden Kommen-
tarfunktion allgemeinen Charakters, deren zitathafte Wörtlichkeit zwar griffige
Münze ausgibt, in ihrer Aussageinstanz jedoch um so schwerer zu fassen ist” (Jezior-
kowski 1984, 92). By calling the story a fairy tale, by mentioning a legend and a prov-
erb, the narrative instance uses every trick in the book to sell the narration as
exclusive, but most of all authentic and believable knowledge. It calculates with the
reader as ready, for a certain amount of time, to be taken into a different kind of
narrative order (Honold 2016, 50). However, and that is my aim, this readiness does
not come out of the blue, but instead is the result of rhetorical and narratological
techniques, in the shape of an implicit contract with the reader.

Generally, the idea of such contracts goes back to autobiography, but has also
found its way into fiction. Thus, Philipp Lejeune describes the autobiographical
pact as those rhetoric techniques of an autobiography, that tempt the reader to
see the autobiographical text as true and authentic:

Im Fall der Autobiographie ist der Referenzpakt gewöhnlich deckungsgleich mit dem auto-
biographischen Pakt und ebenso schwer von ihm zu trennen wie in der ersten Person das
Subjekt der Aussage vom Subjekt der Äußerung. Die Formel würde nun nicht mehr lauten
“Ich, der Unterzeichnende”, sondern “Ich schwöre, die Wahrheit und nichts als die Wahr-
heit zu sagen.” (1994, 40; see Wagner-Egelhaaf 2005)

This supposed truth is, as I said, the result of rhetorical techniques. What Lejeune
says about the autobiography, is extended to the narration in general by Paul Ri-
cœur: Such contracts are an agreement between narrative instance and reader
and are built on a trust that lessens the violence that underlies every persuasive
strategy (Ricœur 2007, 222–223). A narrative instance gets attention credibility
from us, and, in turn, we get whatever entertainment value that story might hold
for us.

The implications for the novella Spiegel, das Kätzchen are not difficult to see:
In a tale about a bad deal struck we get prepared by a narrative instance to buy
the authenticity of the narrated world Seldwyla and the fairy tale world within
the narrated world. Once the actual cat Spiegel is first mentioned, the contract
between reader and narrative instance has long been struck, and its fine print is
then negotiated in the intradiegetic contract between cat and warlock. A logic of
substitution underlies the various contracts and narrations in Keller’s Spiegel, das
Kätzchen. A contract almost costs the life of a talking cat, he barely escapes and
survives by means of a metadiegetic narration, just to tie the warlock with the
contract of a bourgeois marriage. It creates an unending chain of substitution be-
tween contract and narration that neither the characters of the stories nor the
readers are able to escape without telling more stories with other contracts.
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Vera Bachmann

Poetik des Vergleichs
Recht und Rhetorik in Kellers Romeo und Julia auf dem Dorfe

1 Vergleiche über Vergleiche

In Gottfried Kellers Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe finden sich Vergleiche
wie Sand am Meer. „[W]ie in Stein gemeißelt“ (IV.1, 75) wirken die Falten der
Hosen der beiden Bauern, die Zipfel ihrer Mützen ragen in den Himmel „wie zwei
weiße Flammen“ (ebd.) und im Gleichmaß ihres Pflügens verschwinden sie hinter
dem Hügel „wie zwei untergehende Gestirne“ (ebd.). Auch später, als sie einen
Rechtsstreit wegen des verwaisten Ackers führen, gleichen sie einander noch in
ihrer Feindseligkeit. Die Ähnlichkeit der beiden Bauern wird jeweils im Vergleich
mit einer dritten Größe hervorgehoben. Der Rechtsstreit, so heißt es, lässt ihre Ge-
danken „so kurz geschnitten wie Häcksel“ (IV.1, 88) werden und sie allmählich Hab
und Gut verlieren. Alsbald stehen sie nur noch „wie die Störche“ (IV.1, 90) auf
einem Bein in ihren Häusern, ihr Leben „glich fortan der träumerischen Qual
zweier Verdammten, welche auf einem schmalen Brette einen dunkeln Strom hin-
abtreibend sich befehden, in die Luft hauen und sich selber anpacken und vernich-
ten, in der Meinung, sie hätten ihr Unglück gefaßt“ (IV.1, 88–89).

Doch nicht nur die beiden Bauern, auch alles andere in dieser Novelle wird
auffallend oft in Vergleichen beschrieben. Vrenis Puppe sitzt auf dem Wagen
„wie ein Fräulein zwischen den Broten“ (IV.1, 76) oder wirkt „wie eine Zauber-
frau“ (IV.1, 79), das Haus „glich einer vollkommenen Räuberhöhle“ (IV.1, 96) und
der Acker ist „wie ein recht übel gepflegter Gemüseplatz“ (IV.1, 107). Der schwarze
Geiger besitzt eine Nase, „welche wie ein großes Winkelmaß aus dem dürren
schwarzen Gesicht ragte oder eigentlich mehr einem tüchtigen Knebel oder Prü-
gel glich“ (IV.1, 112). Fast auf jeder Seite begegnen in der Novelle Vergleiche, die
Ähnlichkeiten markieren und andere Bildfelder in das Erzählen mit einbeziehen.
Es dominieren dabei der Mensch-Tier-Vergleich („wie ein Krebs“ [IV.1, 92], „wie
ein Tiger“ [IV.1, 101], „wie die Schnecken“ [IV.1, 143], „wie zwei wilde Tiere“ [IV.1,
150], „wie zwei Hasen im Zickzack“ [IV.1, 112], „leicht wie ein Vogel“ [IV.1, 156],
„wie ein Fisch“ [IV.1, 158]) und das Bildfeld der Gestirne, das nicht nur auf die
Bauern bezogen bleibt: auch das junge Paar glich „einem Sternbilde“ (IV.1, 111),
etwas wirkt „wie vom Himmel gefallen“ (IV.1, 105) oder gleicht „einem plötzlich
aufleuchtenden oder hinschießenden Stern am blauen Himmel“ (IV.1, 116). Häufig
findet sich das Bildfeld des Todes: „wie tot“ (IV.1, 118), „still wie das Grab“ (ebd.),
„wie ein Sarg unter einem Bahrtuch“ (IV.1, 120). Daneben sticht das Bildfeld der
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Kindheit hervor: „wie ein kleines Kind“ (IV.1, 123), „wie ein Kind“ (IV.1, 157) oder
„wie zwei Kinder“ (IV.1, 113), „wie zwei Kinder in einer Wiege“ (IV.1, 124). Dazu
kommen christliche Bilder, die in der Novelle allgemein eine große Rolle spielen
(Kaiser 1971) und immer wieder über Vergleiche eingeführt werden: die verarm-
ten Seldwyler stehen angelnd am Strom „gleich einer Gallerie von Heiligen- und
Prophetenbildern“ (IV.1, 99) und Vrenchen mit ihrem Lebkuchenhaus „glich einer
heiligen Kirchenpatronin auf alten Bildern“ (IV.1, 146).

Ohne Zweifel erfüllen die Vergleiche die Funktion, die Beschreibung von Fi-
guren und Alltagssituationen mit bestimmten Bildern anzureichern. Dabei wird
meist auf Ähnlichkeiten, weniger auf Unterschiede gezielt: Die beiden Bauern
gleichen sich ohnehin, aber auch Vater und Sohn ähneln einander: „Er war ziem-
lich genau so, wie sein Vater in diesem Alter gewesen war“ (IV.1, 93), heißt es
über Sali, und er und Vrenchen gehen über die Anhöhe „wie einst die sicherge-
henden Pflugzüge ihrer Väter“ (IV.1, 111).1

Die folgende Untersuchung geht von der Beobachtung aus, dass der Dominanz
des Vergleichs auf Ebene der Bildlichkeit sein völliger Ausfall auf einer anderen
Ebene gegenübersteht: auf der des Rechts. Denn der Rechtsstreit der Bauern, der
den Niedergang beider Familien nach sich zieht, könnte durch einen sogenannten
‚außergerichtlichen Vergleich‘ beendet werden, eine Vertragsform, auf die zurück-
gegriffen wird, wenn sich zwischen zwei Rechtspositionen keine Entscheidung her-
beiführen lässt. Der außergerichtliche Vergleich stellt eine Übereinkunft zwischen
den streitenden Parteien dar. In der Novelle kommt diese Option nicht in den
Blick; das einmal gestörte Gleichgewicht zwischen den Bauern wird erst durch den
völligen Bankrott beider wiederhergestellt. Statt Rechtsfrieden durch einen Ver-
gleich zu stiften, thematisiert die Novelle die Fragilität von Gleichgewichtszustän-
den; sie geht den Dynamiken der Übereinkunft und der Entzweiung nach. Zudem
wird dies – ein weiterer Aspekt des Vergleichs – in kontrastierenden Vergleichen
erzählt: der Verfall der Familien wird entlang des Vergleichs der Ehefrauen und
der beiden Kinder beschrieben, der Umzug der Familie Manz nach Seldwyla gibt
Anlass zum Vergleich von Stadt und Dorf. Kontrastierend verglichen wird auch das
Verhalten von Mann und Frau in der Rolle der Wirtsleute. Neben den synchronen
finden sich auch asynchrone Vergleiche, die dem Zustand der Familien vor und
nach der Entzweiung gelten. Zu guter Letzt betreffen Fragen des Vergleichs auch
die Anlage der Novelle selbst, die sich zu Beginn und Schluss dem intertextuellen

 Natürlich finden sich neben der Vielzahl der Vergleiche auch Metaphern im Text. So etwa, als
Vreni mit ihrem wahnsinnig gewordenen Vater einen „letzten Gange zu dem lebendigen Begräb-
nis“ (IV.1, 121) antritt. Neben den vielen Vergleichen wirkt die Metapher im Text ungleich härter.
Sie identifiziert stärker als der Vergleich, der nebeneinanderstellt: Der Gang in die Anstalt ist ein
lebendiges Begräbnis und gleicht nicht nur einem. Doch dazu weiter unten mehr.
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Vergleich mit William Shakespeare auf der einen, dem medialen Vergleich mit den
Zeitungen auf der anderen Seite stellt.

Das Prinzip des Vergleichs wird von der Novelle also auf mehreren Ebenen
durchgespielt. Im Folgenden wird gezeigt, dass die verschiedenen Arten des Ver-
gleichs nicht einfach nur nebeneinanderstehen, sondern sich gegenseitig ergänzen
und substituieren. Romeo und Julia auf dem Dorfe entfaltet damit eine Reflexion
des Vergleichs, die ins poetologische Zentrum der Novelle führt. Um dieser These
nachzugehen, werden die verschiedenen Dimensionen des Vergleichs zunächst ge-
sondert betrachtet, um zu untersuchen, wie diese in der Novelle aufgegriffen und
verschränkt werden. Daran schließt die Frage nach ihrer Funktion für die Novelle
und deren epochenspezifische Verortung an. Zuletzt wird gezeigt, wie Keller aus
der vielschichtigen Reflexion des Vergleichs ein Argument für die Positionierung
der Literatur im Feld des Wissens gewinnt.

2 Arten des Vergleichs

Der Begriff ‚Vergleich‘ hat verschiedene Bedeutungen, die hier zunächst einmal
differenziert werden sollen. Michel Foucault hat in Die Ordnung der Dinge (1974)
den Vergleich als ein wissenschaftliches Prinzip beschrieben, das eine entschei-
dende wissensgeschichtliche Zäsur des frühen siebzehnten Jahrhunderts herbei-
führte: Das Zeitalter der Ähnlichkeit sei mit dem Prinzip des Vergleichs durch ein
Denken abgelöst worden, das an Maß und Ordnung orientiert war und Identitä-
ten und Unterschiede festzustellen beabsichtigte (Foucault 1974, 82–91). In den letz-
ten Jahren sind in Auseinandersetzung mit dieser These zum einen eine Reihe
von Arbeiten erschienen, die das Paradigma der Ähnlichkeit aufwerten und
gegen ein Denken in starren Gegensätzen in Stellung bringen (Bhatti u. a. 2011;
Kimmich 2017), zum anderen hat der Vergleich und seine Methodik vermehrte
Aufmerksamkeit erfahren. Vor allem die Komparatistik hat sich über die Beschäf-
tigung mit dem Vergleich mit der Genealogie des Fachs auseinandergesetzt. In
diesem Kontext ist insbesondere die Arbeit von Michael Eggers, Vergleichendes
Erkennen (2016), zu nennen, die die wissensgeschichtlichen Ausprägungen der
Methode des Vergleichs in verschiedenen Disziplinen nachzeichnet. Die Methode
des Vergleichens habe, so Eggers, die Wissenschaften des neunzehnten Jahrhun-
derts fachübergreifend dominiert. Trotz des Kontrasts zwischen analogiegeleiteter
und differenzorientierter Ausrichtung des Vergleichens lasse sich beobachten, so
Eggers, dass der Vergleich „von verschiedenster Seite als elementare, das jeweilige
Fach begründende Methode reklamiert wird“ (2016, 17).
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Der Vergleich ist aber nicht nur eine wissenschaftliche Methode. Das Handbuch
Komparatistik unterscheidet vier Bedeutungen des Wortes ‚Vergleich‘: „,Vergleich‘
bezeichnet (a) ein juristisches Verfahren zum Interessensausgleich zweier widerstrei-
tender Parteien, (b) eine rhetorische Gedanken- bzw. Sinnfigur, (c) ein ggf. literatur-
kritisches Genre und (d) eine gelehrte bzw. wissenschaftliche Erkenntnismethode“
(Zelle 2013, 129). Bezeichnend für diese wie andere Überblicksdarstellungen zum
Vergleich ist, dass die verschiedenen Bedeutungsdimensionen des Begriffs nicht auf-
einander bezogen werden. Auch in Eggers’ Eintrag „Vergleich“ im Handbuch Litera-
tur und Wissen heißt es: „Der Vergleich ist ein intellektuell elementarer Vorgang, der
Erkenntnis ermöglicht und ohne den Wissensbestände nicht reflektierend und ord-
nend betrachtet werden können, der aber zugleich, als rhetorisches Stilmittel, we-
sentlich zur ästhetischen Qualität literarischer Sprache beiträgt“ (2013, 265). Methode
und Stilmittel werden mit dem Adverb „zugleich“ nebeneinandergestellt, ohne dass
die genannten Dimensionen des Vergleichs vergleichend geordnet würden. Wenn
der Vergleich als Methode darauf zielt, „zwischen zwei Gegenständen Ähnlichkei-
ten und Unterschiede festzustellen, die als tertium comparationis das jeweils Dritte
des dreigliedrigen Denkschritts bzw. Bezeichnungsvorgangs ausmachen“ (ebd.), so
scheint es, als sei das tertium comparationis der verschiedenen Varianten des Ver-
gleichs nicht mehr als die Homonymie. Und selbst die Homonymie ist fraglich,
sprechen viele Texte im neunzehnten Jahrhundert doch nicht von ‚Vergleich‘, son-
dern von ‚Vergleichung‘: Über das Prinzip der Vergleichung in der Physik heißt
Ernst Machs Abhandlung von 1896, in der er den Vergleich nicht nur als grundle-
gende Denkoperation, sondern auch als methodischen Brückenschlag zwischen
den Wissenschaften beschreibt (Eggers 2016, 10–11). Und noch wenn Erich Rotha-
cker 1926 rückblickend diagnostiziert, das neunzehnte Jahrhundert sei eines des
Vergleichs gewesen, spricht er von ‚Vergleichung‘ und verwendet etwa die Kompo-
sita „Verfassungsvergleichung, Rechtsvergleichung“ (zit. Eggers 2016, 14). Auch Kel-
ler spricht von ‚Vergleichung‘, etwa in einer seiner Gotthelf-Rezensionen, in der er
bemerkt, Berthold Auerbachs Dorfgeschichten würden ebenso wenig vom Land-
volk gelesen wie Salomon Geßners Idyllen von Hirten, „ohne daß ich übrigens eine
weitere Vergleichung hier beabsichtigte“ (XV, 68).

Nach dem Wörterbuch der Gebrüder Grimm scheint das Substantiv ‚Vergleich‘
zum Verb ‚vergleichen‘ noch im neunzehnten Jahrhundert nicht weit verbreitet gewe-
sen zu sein. Die wissenschaftliche Methode ist die ‚Vergleichung‘ – mit ‚Vergleich‘
wird vielmehr das juristische Verfahren bezeichnet. So nennt das Wörterbuch den
„ausgleich“2 als Bedeutung des Substantivs ‚Vergleich‘, die „gleichstellung“ und „gleich-

 „VERGLEICH“, Grimm, Bd. 25, Sp. 448.
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machung“3 und weist darauf hin, dass der Begriff „in der älteren sprache nicht nach-
gewiesen“ ist und „erst im 17. jahrh. vorkommend“.4 Dagegen habe sich die juristische
Form des Vergleichs „als zustand, der durch ausgleichung hervorgebracht ist, in ver-
gleich, vertrag, übereinkommen bis heute erhalten. [...] der vergleich ist im gegensatze
zu der durch streit und procesz herbeigeführten entscheidung, deren ausführung
durch zwangsmittel durchgeführt wird, eine freundschaftliche übereinkunft, daher
oft die benennung gütlicher vergleich“.5 Das Substantiv ‚Vergleich‘ bezeichnete dem-
nach noch im neunzehnten Jahrhundert vorrangig einen Vertrag, im römischen
Recht als transactio bezeichnet. In dieser Bedeutung zählt das Grimm’sche Wörter-
buch zahlreiche Belege aus der Literatur auf; bei Christoph Martin Wieland, Gotthold
Ephraim Lessing oder Johann Wolfgang Goethe ist die Rechtsform des Vergleichs
eine bekannte Größe. Dagegen sei die Bedeutung von Vergleich im außerrechtlichen
Sinn als „nebeneinanderstellung, aus welcher ähnlichkeiten erkannt werden können
[...] nicht weit in die Schriftsprache eingedrungen“.6 Die dominante Bedeutung des
Nomens ‚Vergleich‘ war demnach die rechtliche. Ein solcher Vergleich tritt an die
Stelle des gerichtlichen Urteils, indem er keine Entscheidung trifft: Eine Einigung
wird hier durch beiderseitiges Nachgeben erzielt, vor allem dann, wenn die Ansprü-
che der Parteien gleich wiegen. Er ist eine Rechtsform, die ein grundlegendes Prinzip
des Rechts aussetzt: die Entscheidung.7

Der Vergleich zählt in der heutigen Schweiz zu den Innominatkontrakten und
wird vom Bundesgericht definiert als „durch gegenseitige Zugeständnisse zustan-
dengekommene vertragliche Beseitigung eines Streits oder einer Ungewissheit über
ein bestehendes Rechtsverhältnis“ (Gauch 1988, 3–4), das zum Zeitpunkt des Ver-
tragsabschlusses, so Peter Gauch, „umstritten oder ungewiß ist“, vielleicht sogar
nur „behauptet“ (1988, 4). Maßgeblich ist dabei die subjektive Beurteilung der Sach-
lage durch die streitenden Parteien. Wie sich die Lage objektiv verhält, wie gerecht-
fertigt die jeweiligen Forderungen sind, darauf kommt es beim Vergleich nicht an.
Voraussetzung des Vergleichs ist allerdings ein beiderseitiges Interesse und ein
Gleichgewicht zwischen den Parteien, so Gauch: „Immer aber müssen die Zuge-
ständnisse ‚gegenseitig‘ sein, indem beide Parteien ‚nachgeben‘“ (1988, 5). Wesent-

 „VERGLEICH“, Grimm, Bd. 25, Sp. 449.
 „VERGLEICH“, Grimm, Bd. 25, Sp. 448.
 „VERGLEICH“, Grimm, Bd. 25, Sp. 449.
 „VERGLEICH“, Grimm, Bd. 25, Sp. 449.
 Vismann und Weitin sprechen in der Einleitung des von ihnen herausgegebenen Sammelban-
des Urteilen/Entscheiden von den „Entscheidungszwängen“ (2006, 7) der Juristen und der grund-
legenden Spannung bei jedem rechtlichen Entscheidungsvorgang: „Auf der einen Seite steht der
nie zu einem Ende kommende Abwägungsprozess der Gerechtigkeit, auf der anderen die alles
erledigende, rechtskräftige Entscheidung“ (2006, 8).
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lich ist das wechselseitige Zugeständnis, ein Entgegenkommen auf beiden Seiten,
durch das ein Rechtsstreit beendet oder abgewendet wird; eine Idee, die sich be-
reits im römischen Recht findet:

Unter das genus comparativum fasst schon Quintilian eine bestimmte Art der Gerichtsrede,
und zwar im Falle wechselseitiger Anklage (Quint. inst. orat. III, 10, 3–4). Eine solche Wech-
selseitigkeit kennzeichnet den juristischen Vergleich (transactio), der zur Absicht hat, einen
bestehenden Rechtsstreit zu beenden, oder einen drohenden Rechtsstreit abzuwenden,
indem die beiden Rechtsparteien beiderseits etwas von ihren Forderungen aufgeben. Noch
das BGB (§ 779, Abs. 1) versteht unter ‚Vergleich‘ einen Vertrag, durch den ein Rechtsstreit
‚im Wege gegenseitigen Nachgebens beseitigt wird‘. (Zelle 2013, 129)

Rechtliche und rhetorische Dimension des Vergleichs kommen hier zusammen:
Das genus comparativum als wechselseitige Anklage kann zum Abschluss eines
Vergleichs führen.

Die Praxis des Nebeneinanderstellens und Abwägens, des Ermittelns von
Ähnlichkeiten und Unterschieden kennzeichnet auch die weiteren Verwendungs-
weisen des ‚Vergleichs‘. In Kellers Novelle spielen sie alle eine Rolle. Das Prinzip
des Vergleichs wird auf verschiedenen Ebenen durchgespielt und miteinander
verschränkt. Der auffälligen Häufung der rhetorischen Figur korrespondieren
Verfahren des Vergleichens auf der Ebene des Erzählten wie auf der des Erzäh-
lens selbst.

3 Kein Vergleich in Sicht: Der Rechtsfall
der Novelle

Die Idylle der pflügenden Bauern zu Beginn der Novelle hat eine Kehrseite: das
Unrecht, das dem namenlosen ‚schwarzen Geiger‘ damit zuteil wird. Wohl wis-
send, dass diesem der mittlere Acker zusteht, laden die Bauern die Steine ihrer
Felder dort ab. Gegenüber diesem Dritten gleichen sich nicht nur die scheinbar
rechtschaffenen Bauern, es gleicht sich auch das Maß des Unrechts, wenn sie von
beiden Seiten Furche um Furche vom mittleren Acker abpflügen. Wenn der Ver-
gleich das Maß von Identität und Differenz zwischen zwei Dingen abwiegt, so
neigt sich die Waagschale im Fall der beiden Bauern auf die Seite der Identität.
So heben sich die kultivierten Äcker vom verwaisten Acker dazwischen ab, die
biederen Bauern von dem heimatlosen Geiger, die Eintracht ihres Vergehens von
dem Unrecht, das an dem Geiger verübt wird. Was das Vergehen betrifft, die
gleichmäßige und sukzessive Aneignung des Ackers in der Mitte, so wirkt der Pa-
ragraf zum Vergleich des 1907 verfassten Schweizerischen Zivilgesetzbuches wie
im Blick auf Kellers Novelle verfasst: „Das Eigentum an der Sache, die einem Drit-
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ten gehört, bleibt von der Verfügung im Vergleichsvertrag unberührt, es sei denn,
dass die Rechtssätze des gutgläubigen Erwerbes eingreifen würden“.8 Dass es mit
der Gutgläubigkeit der Bauern Manz und Marti hinsichtlich der Unauffindbarkeit
des Ackereigners nicht weit her ist, daran lässt die Novelle keinen Zweifel, von
einem „gutgläubigen Erwerb[ ]“ kann also nicht die Rede sein. Doch aufgrund des
fehlenden Bürgerrechts in der Gemeinde ist der Geiger keine gleichwertige Partei.
Zwischen den Bauern und ihm besteht ein Ungleichgewicht hinsichtlich des
Rechtsstatus. In der Versteigerung des Ackers stehen sich nur die beiden Bauern
gegenüber. Ihr Streit entzündet sich aber auch nicht daran, dass nur einer von
beiden den Acker erwerben konnte (Manz), sondern dass Marti kurz vor der Ver-
steigerung dem Acker noch „ein gutes Dreieck abgeschnitten“ hat (IV.1, 85). Von
Manz als „ungehörige Einkrümmung“, „unvernünftige[r] Schnörkel“ und „krumme[r]
Zipfel“ (ebd.) bezeichnet, stört das Stück Land nicht nur die Symmetrie der
Raumordnung, sondern auch das Gleichgewicht der Beziehung zwischen den
Bauern, stellt er doch eine Abkehr vom Prinzip der gleichmäßigen Aneignung
des fremden Eigentums dar.9

Ein außergerichtlicher Vergleich als eine „durch gegenseitige Zugeständnisse
zustandegekommene vertragliche Beseitigung eines Streits oder einer Ungewissheit
über ein bestehendes Rechtsverhältnis“ (Gauch 1988, 3–4) läge hier nahe – fällt als
Option aber aus, weil keine der Parteien bereit ist, nachzugeben. Stattdessen wird
das Dreieck zu dem Ort, wo die Steine des mittleren Ackers, Symbol des lange an-
dauernden und fortgesetzten Unrechts gegenüber seinem Eigentümer, abgeladen
werden.10 Beim Streit der Bauern scheint es auch um die Schuld zu gehen, die beide
gemeinsam auf sich geladen haben und die nun einer dem anderen anhängen will.
Statt eines Ausgleichs der Ansprüche, wie sie der Vergleich herbeiführen würde, be-
harren die Bauern auf einer gerichtlichen Entscheidung, die in der Novelle dann
erst zugunsten der Position des Bauern Manz gefällt wird, als dieser nichts mehr
davon hat, weil der Acker längst verkauft ist. Sie „ruhten nicht, ehe sie beide zu
Grunde gerichtet waren“ (IV.1, 88). Die Waagschalen des Rechts bleiben in Bewe-
gung, denn das Recht hat in der Novelle keine befriedende Funktion, es gleicht
nicht aus, bringt nichts zur Ruhe, sondern produziert und prozessiert Ungleichheit.
Das gilt nicht nur für den Streit der beiden Bauern, sondern auch im Hinblick auf
den schwarzen Geiger, dessen Ansprüche durch immer weitere rechtliche Winkel-
züge (Taufschein, Bürgerrecht, Verjährungsfristen) durch die Gemeinde abgewehrt
werden. Es geht also auf Ebene des Rechts um stabile Ungleichheitsverhältnisse ei-

 ZGB, Art. 933, zit. Gauch (1988, 15).
 Zur Symmetrie und Spiegelung in Kellers Erzählungen vgl. grundlegend Irmscher (1971).
 Zur Symbolik der Steine und anderer beweglicher Güter und Lasten vgl. Geulen (2010).
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nerseits, instabile Gleichgewichtsverhältnisse andererseits, deren Entstehung, Dyna-
mik und Verlust verhandelt werden.

Der Ausgleich wird dabei von der synchronen – das wäre der Vergleich – auf
die diachrone Achse verschoben: die Kinder büßen, was ihre Eltern verschuldet
haben. Kellers Rechtsauffassung, das hat Winfried Menninghaus im Anschluss an
Walter Benjamin herausgearbeitet, fußt auf einem Begriff des Schicksals, durch
das sich die Schuld der Väter auf die Kinder fort vererbt und diese zum Tod ver-
urteilt. Das gemeinsame Prinzip von Recht und Mythos sei das des Gleichge-
wichts, das Gleich um Gleich von Verletzung und Vergeltung (Menninghaus 1982,
107), was zu einer Logik fortwährender Abgeltung führe. Anders als in der anti-
ken Tragödie führt die Sühnung des Unrechts in der Novelle jedoch nicht zu einer
Wiederherstellung verletzten Rechts: Der Geiger erhält auch nach dem Tod der
Kinder weder den Acker noch den Erlös des Verkaufs zurück; die Frist ist bereits
abgelaufen, als er Vreni und Sali auf dem Feld begegnet (IV.1, 113). Der rechtliche
Vergleich ist also implizit als erzählerische Möglichkeit angelegt, fällt aber von
vornherein aus. Das Prinzip des Vergleichens und Ausgleichens wird vom Recht
auf andere Ebenen der Novelle verschoben.

4 Similitudo: Der Vergleich in der Rhetorik

In der Rhetorik steht der Vergleich seit jeher im Schatten seiner attraktiveren
Schwester, der Metapher, laut Quintilian der „bei weitem schönste“ Tropus (zit. Grod-
deck 1995, 255). Zwar hatte dieser Homer einen „Meister der similitudo“ (Lausberg
1990, 232) genannt und die Metapher, ebenso wie Cicero, als brevitas-Form des Ver-
gleichs beschrieben. Dennoch wurde, so Wolfram Groddeck, „der Metapher in der
langen Zeit seit ihrer Erfindung unvergleichlich mehr Aufmerksamkeit zuteil [...] als
allen anderen Tropen und Figuren zusammen“ (1995, 255). Im Gegensatz zu Quinti-
lian hatte Aristoteles die Metapher als grundlegend für den Vergleich angesehen und
die similitudo als weiterentwickelte Metapher verstanden. Beiden Sichtweisen ge-
meinsam ist dabei die Annahme, dass die Ausdrucksmittel grundlegend verwandt
sind, da sie auf einer Ähnlichkeitsbeziehung beruhen. In der Folge wurde aber weni-
ger auf die Ähnlichkeiten als auf die Unterschiede von Vergleich und Metapher abge-
hoben: „Das Nachdenken über den Unterschied von Vergleich und Metapher ist so
alt wie die Theorien über diese beiden Redeformen selbst“, so Christian Strub (2011,
243). Die Konjunktur der Metapher hat allerdings dazu geführt, dass die Unterschiede
zwischen beiden meist mit Blick auf die Metapher bestimmt worden sind. Die mo-
derne Metapherntheorie seit Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts werde, so Strub,
durch das Bedürfnis geleitet, „die Metapher aus dem Schatten des Vergleichs zu be-
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freien“ (2011, 246). Wenn es die offensichtliche Funktion des Vergleichs sei, Ähnlich-
keiten zu thematisieren, müsse die Metapher im menschlichen Sprechen andere
Funktionen erfüllen. Und selbst wo sie Ähnlichkeiten thematisiere, so tue sie dies
„bildlicher, deutlicher, reicher, anschaulicher“ (Strub 2011, 245), sie beinhalte ein un-
erschöpfliches semantisches Potenzial. Während der Vergleich vorausgesetzte Ähn-
lichkeiten ausdrücke und darstelle, stelle die Metapher diese her (ebd.). Neben dieser
Perspektive, die vor allem in den Arbeiten Igor A. Richards’ und Max Blacks zu fin-
den ist,11 gibt es aber auch andere Versuche, Vergleich und Metapher zu differenzie-
ren. So sieht Donald Davidson den Unterschied – in Abgrenzung zu Black – vor
allem im Wahrheitswert der jeweiligen Aussage: „Sofern ein metaphorischer Satz im
gewöhnlichen Sinne wahr ist oder falsch, ist klar, daß er normalerweise falsch ist.
Der augenfälligste Unterschied zwischen Vergleich und Metapher ist, daß alle Ver-
gleiche wahr und die meisten Metaphern falsch sind“ (Davidson 1990, 360, zit. von
Sass 2011, 34). In der alltäglichen Verwendung sei der Vergleich gewissermaßen höfli-
cher als die Metapher, so Hartmut von Sass (2011, 34). Er lege eine Analogie nahe,
biete sie an, während die Metapher vor vollendete Tatsachen stellt.12 Die Metapher
hat demnach eine stärker identifizierende Wirkung als der Vergleich. Nach Hans
Georg Coenen (2002, 72) ist das in der unterschiedlichen Stellung des gemeinsamen
Beschreibungsinhalts (von Coenen als „Wurzelprädikat“ bezeichnet) begründet:

Die Metapher macht – unter Neustrukturierung der Begriffswelt – das Wurzelprädikat der
zugrunde liegenden Analogie zur Bedeutung einer üblichen Bezeichnung des zweiten Ana-
logiepartners. Der bildliche Vergleich dagegen benutzt diese Bezeichnung nicht zur tropi-
schen Benennung des Wurzelprädikats, sondern zur normalen Benennung des zweiten
Analogiepartners. Das Wurzelprädikat wird beim Vergleich anhand der Gegenüberstellung
beider Analogiepartner evoziert, manchmal auch zusätzlich als tertium comparationis aus-
drücklich benannt, jedoch nicht mit dem Namen des zweiten Analogiepartners. (2002,
72–73)

Bei der Metapher bezeichnet also der Name des einen Analogiepartners die Ana-
logie zum anderen. Beim Vergleich wird das Gemeinsame evoziert, aber nicht be-
nannt. Man könnte aber auch sagen, es wird vorausgesetzt, so von Sass: „In
Vergleichen ist dafür ein Woraufhin des Komparativs nötig, während in Meta-
phern eine hervorhebende (und dadurch gleichzeitig anderes abblendende) Aus-
wahl bestimmter Konnotationen vorgenommen wird“ (von Sass 2011, 33). Im
Vergleich bleiben die Analogiepartner nebeneinanderstehen; zwischen ihnen

 Vgl. die Texte in der Anthologie Theorie der Metapher (Haverkamp 1983).
 Davidson gibt dazu ein Beispiel: „Wir sagen, Herr S. sei wie ein Schwein, weil wir wissen, daß
er kein Schwein ist. Hätten wir eine Metapher verwendet und gesagt, er sei ein Schwein, dann
hätte das nicht daran gelegen, daß wir uns anders besonnen haben, sondern daran, daß wir be-
schlossen haben, den Gedanken auf andere Weise mitzuteilen“ (1990, 360, zit. von Sass 2011, 34).
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wird eine Beziehung gestiftet. In dieser Perspektive scheint der Vergleich viel we-
niger banal als aus Sicht der Metapherntheorie. Im Vergleich „hängt sich [...] ein,
was fremd scheint“ (Bloch 1960, 138), so beschrieb es Ernst Bloch in einem Essay
über den Vergleich, dem er sich auf metaphorische Weise nähert:

Eines lässt sich durch ein Anderes ausdrücken, auf quertönende Art. Sein Klang hallt plötz-
lich von ganz anderer Gegend wider. Der oder jener Zug, das oder jenes Merkmal eines
Dings taucht nun, weiter deutend, an einem ganz verschieden dreinsehenden, verschieden
gelagerten auf. (Ebd.)

Der Vergleich kann viel mehr als vorausgesetzte Ähnlichkeiten aufgreifen. Er ver-
bindet unterschiedliche Bereiche und kann so die Bedeutung eines Textes spalten,
ihn zweideutig machen (Groddeck 1995, 132); „nächstverfremdend“ nennt Bloch
ihn treffend (1960, 139–140).

Im System der Rhetorik taucht die similitudo zudem an zwei Stellen auf: nicht
erst auf der Stufe der elocutio, um die es bei der Alternative von Vergleich und Me-
tapher geht, sondern bereits auf der Stufe der inventio. Sie dient in der Argumenta-
tion als Beweismittel und bringt, so Heinrich Lausberg, „jedes ähnliche Phänomen
(also nicht nur das der res gestae, sondern auch das des Naturgeschehens usw.) mit
der causa in einen auf Glaubwürdigkeit zielenden Vergleichszusammenhang“ (1990,
232). Um wirksam zu sein, muss der Vergleich allgemein verständlich sein: „Die simi-
litudo beschränkt sich also auf die Bereiche, die der allgemeinen, natürlichen Erfah-
rung jedes Publikums entsprechen; daher ihre Beweiskraft. Sie verlangt keinen
besonderen Bildungsstand (wie etwa das exemplum, das historische Kenntnisse vo-
raussetzt [...])“ (Lausberg 1990, 233). Die Sachbereiche von causa und similitudo kön-
nen dabei mehr oder weniger nah benachbart sein. Je weiter sie voneinander
entfernt sind, desto mehr gewinnt die similitudo an poetischer Kraft. Ihre Rolle als
ornatus tritt dann in den Vordergrund, wenn die Beweiskraft der similitudo gelo-
ckert wird, sie ist von dieser Beweiskraft aber nicht unabhängig: „Die poetische
Kraft der similitudo entspricht ihrer Beweiskraft“, heißt es bei Lausberg, „die simili-
tudo vereindringlicht und verdeutlicht durch den Appell an die allgemeinen Erfah-
rungen des Natur- und Menschenlebens die in der Rede behandelte Sache“ (1990,
419). Das klingt fast wie auf Romeo und Julia auf dem Dorfe gemünzt, wo die meisten
Vergleiche sehr einfach gehalten und von fast aufdringlicher Allgemeinverständlich-
keit sind. Sie beziehen sich allesamt auf die unmittelbare Lebenswelt. Der anti-elitäre
Gestus des Vergleichs – sein Anspruch auf Allgemeinverständlichkeit und das Krite-
rium der claritas – macht diesen zum passenden Stilmittel der Poetik des bürgerli-
chen Realismus, der sich die Darstellung des Alltäglichen auf die Fahnen schrieb.

Die Figur der similitudo wird von Lausberg als „Figur der Sachzugewandtheit“
(ebd.) klassifiziert. Um den behandelten Gegenstand zu verdeutlichen, muss sie
„klar und bekannt sein“ (ebd.), also zum einen dem Kriterium der claritas genügen,

260 Vera Bachmann



zum anderen ein bestimmtes Verhältnis zum Publikum eingehen. Quintilian unter-
scheidet drei Grade der Bekanntheit: Während der maximale Bekanntheitsgrad zu
abgedroschenen Vergleichen ohne schmückende Wirkung führe und sich Verglei-
che mit minimalem Bekanntheitsgrad dem exemplum näherten, favorisiert er die
Mitte. Auch Bloch spricht von dem „kleinbürgerliche[n] Wie“, das entstehe, wenn
die „verglichenen Dinge einander ohnehin zu benachbart sind. Wenn also be-
schneite Bäume wie zuckerbestäubt sein sollen oder die Häuser im Tal wie Spiel-
zeug aussehen oder ein beleuchteter Zug aus dem Tunnel dort unten wie ein
Glühwürmchen hervorkommt“ (1960, 138). In Romeo und Julia auf dem Dorfe findet
sich diese Art abgedroschener Vergleiche auf den Sprüchen der Lebkuchenherzen,
die Vreni und Sali auf der Kirmes studieren: „Mein Herz ist wie ein Zitherspiel“
heißt es da, oder „meine Liebe trägt ein Röslein frei, doch ist ihr Herz wie Stahl so
treu“ (IV.1, 143). Am anderen Ende des Spektrums findet sich der „gesuchte Ver-
gleich“, von Bloch als „fette Blumensprache“ bezeichnet, den er in Romanphrasen
wie „Das Meer donnerte, als ob eiserne Röhren ans Land wollten“ erkennt (1960,
138). Den mittleren Bekanntschaftsgrad zu treffen, stellt eine Gratwanderung dar.
„Dieser Bekanntschaftsgrad entspricht dem Schmuckbedürfnis der Prosa (der Rede)“,
so Lausberg (1990, 420), der damit den Vergleich einer bestimmten Gattung zuordnet:
der Gattung Prosa, zu der auch Kellers Novelle zählt.

5 Vergleich und Realismus

In Kellers Novelle entspricht dem „Schmuckbedürfnis der Prosa“ (ebd.) ein auffälliges
Schmuckbedürfnis der Figuren: von der Puppe, die auf dem verwaisten Acker von
den Kindern geschmückt wird, über die Beschreibung von Vrenchens „Not, ihre an-
mutige Person einigermaßen auszustaffieren, sich ein allerbescheidenstes Sonntags-
kleid zu erobern und einige bunte, fast wertlose Halstüchelchen zusammenzuhalten“
(IV.1, 92), bis hin zu ihrem Mohnkranz und dem Naturschmuck der Heimatlosen,
denen die „sechsfache Kette von Vogelbeeren auf einen Faden gezogen [...] die
schönste Korallenschnur“ (IV.1, 148) ersetzte. Diesem Schmuckbedürfnis, das nicht
auf Gold und Juwelen aus ist, sondern sich mit Feldblumen und Beeren begnügt, kor-
respondiert auf sprachlicher Ebene der bescheidene Ornat des Vergleichs: keine
„fette Blumensprache“ (Bloch 1960, 138), sondern dezenter Naturschmuck der Rede.

Roman Jakobson hat in seinem Aufsatz über den Doppelcharakter der Spra-
che (1956) Metapher und Metonymie gegeneinander ausgespielt, indem er sie auf
Ferdinand de Saussures Achsen der Sprache bezog: Die vertikale Achse der Selek-
tion entspreche dem Prinzip der Metapher, die horizontale Achse der Kombina-
tion dem Prinzip der Metonymie. Bekanntlich hat Jakobson diese Unterscheidung
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zur Charakterisierung ganzer Literaturepochen ausgebaut. Während die Roman-
tik und der Symbolismus durch ein Primat des Metaphorischen gekennzeichnet
seien, spiele die Metonymie im Realismus die tonangebende Rolle; hier dominiere
also eher das Prinzip der Kontiguität als das der Similarität (Jakobson 1956, 169).
Diesem Schema sperrt sich der Vergleich. Obwohl er in der Rhetorik mit der Me-
tapher in Verbindung gebracht wird, wäre er eher dem metonymischen Prinzip
zuzuordnen. Denn er basiert auf einer Selektion, stellt aber beide Seiten des Ver-
gleichs in Kombination dar. Dadurch ergibt sich ein linearer Zusammenhang, wie
er die Metonymie charakterisiert: Der Vergleich substituiert nicht, sondern kom-
biniert das Ergebnis der Selektion.

Jenseits der Alternative von Metapher und Metonymie ist aber auch die Alter-
native von Metapher und Vergleich im Hinblick auf die Typisierung von Litera-
turepochen diskutiert worden. Christian Begemann etwa hat an Adalbert Stifters
Abdias (1853) gezeigt, dass sich die Figur der Ditha darin vorzugsweise einer me-
taphorischen Redeweise bedient, während der Text selbst mit Vergleichen arbei-
tet. Den Tod Dithas hat er entsprechend als Abschied von einer metaphorischen
Redeweise gedeutet, der immer ein starker Subjektivitätsgrad zukomme (Bege-
mann 1995, 160). Insgesamt gebe es bei Stifter eine Tendenz zur Tilgung der Meta-
phorik und ihrer Ersetzung durch Vergleiche. Begemann deutet dies als Vorgang
der Entromantisierung, als Absage an die Übersteigerung der Metaphern über
ihre komparative Funktion hinaus, als Rückkehr zu den rationalen bildlichen
Verfahren der Aufklärung, die den Bezug zwischen comparandum, comparatum
und tertium comparationis relativ genau bestimmbar hielten (1995, 161). Die Bevor-
zugung des Vergleichs gegenüber der Metapher entspräche also dem realistischen
Streben nach Objektivität, dem die Willkürlichkeit des sprachlichen Ersetzungsvor-
gangs suspekt ist, auf dem die Metapher basiert.

Dies müsste man für Keller in einem größeren Rahmen überprüfen, denn
auch andernorts findet sich bei ihm eine Vorliebe für Vergleiche – wenn auch
vielleicht nicht so ausgeprägt wie in Romeo und Julia auf dem Dorfe. Immerhin
bezieht sich auch Bloch im bereits zitierten Essay auf ihn:

Gottfried Keller aber, dessen Adjektive mehr Gleichnisse in den Fingerspitzen haben als an-
derer Substantive im Kopf, legt allerorten, wo es nur angeht, Abziehbilder ins heimische
Wasser, Abziehbilder, hinter denen die weiteste Entführung gemalt ist, und doch dicht da-
runter. Ein Gleichnis unter vielen ist hier immer wieder auffällig, denn es schlägt den wag-
halsigsten Bogen. Also nächstverfremdend führt Keller, im ‚Verlorenen Lachen‘, das Gesicht
eines bösen alten Weibes aus, buchstäblich: er führt es aus, hinweg und im Echo wieder
zurück, „das große viereckige gelbliche Gesicht, in welchem Neid, Rachsucht und Schaden-
freude über gebrochener Eitelkeit gelagert waren wie Zigeuner auf einer Heide um ein
zusammengebrochenes Feuer“. (1960, 139–140)
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Die Vergleiche in Romeo und Julia auf dem Dorfe nehmen sich bescheiden aus ge-
genüber diesem Beispiel, das Bloch in Nähe der „expressionistischen, gar surrea-
listischen Montage“ (1960, 140) rückt.13 Dennoch hat der Vergleich gerade für
diese Novelle einen besonderen Stellenwert, denn er betrifft nicht nur die Ebene
der Bildlichkeit. Auch das Erzählen selbst wird passagenweise in Vergleichen vo-
rangetrieben. Darüber hinaus ist er für die gesamte Anlage der Novelle von Bedeu-
tung, deren behauptete Beweiskraft aus dem Vergleich geschöpft wird.

6 Intertextualität und Vergleich

Kellers Novelle basiert auf deutlichen Dichotomien, das ist von der Forschung be-
reits umfassend herausgearbeitet worden.14 Diese Dichotomien werden jedoch
vom Text nicht einfach gesetzt, sondern über kontrastierende Vergleiche etabliert.
Die Gegensätze von Natur und Kultur, Land und Stadt, Sesshaften und Heimatlo-
sen, Vätern und Kindern treten dadurch umso stärker hervor. In den Passagen, die
nicht in dramatischem, sondern narrativem Modus erzählt werden, folgt das Erzäh-
len oftmals dem Prinzip des Vergleichs. Besonders deutlich wird dies in dem Ab-
schnitt der größten Zeitraffung, der die acht Jahre zwischen der Entzweiung der
Bauern und der Wiederbegegnung am Fluss zusammenfasst. Während sich die
Bauern auch im Streit noch gleichen, werden die Verhaltensmuster der beiden Ehe-
frauen kontrastierend verglichen („Ihre Weiber verhielten sich verschieden bei die-
ser Verarmung und Verschlechterung des ganzen Wesens“ [IV.1, 90]), ebenso die
Lage der Kinder („Vrenchen hatte anscheinend einen schlimmeren Stand, als Sali“
[IV.1, 91]) und die beiden Hauswesen. Als Familie Manz in die Stadt ziehen muss,
um dort eine Spelunke zu übernehmen, gibt das Anlass, das Verhalten der Eheleute
angesichts der neuen Umstände nebeneinanderzustellen. Auch die Rückgriffe der
Erzählung haben häufig einen kontrastierenden Charakter, der den Verfall der
Bauern vor dem Hintergrund ihres früheren Wohlstands schärfer hervortreten
lässt: „Wenn man Manz vor zwölf Jahren, als er mit einem schönen Gespann
pflügte auf dem Hügel über dem Ufer, geweissagt hätte, er würde sich einst zu die-
sen wunderlichen Heiligen gesellen und gleich ihnen Fische fangen, so wäre er

 Nicht erst aus heutiger Perspektive fällt das politisch Inkorrekte des Satzes auf, bereits Bloch
vermerkt ein gewisses Unbehagen, daher sei hier nochmal der Satz im Zusammenhang zitiert:
„Wäre ein solches Gleichnis nicht schon hundert Jahre alt, und wären seine Teile daher nicht
noch ungebrochen und kein Scherbenhaufen: man könnte die hierhin niedergeschlagene Bedeu-
tungsbewegung eine der expressionistischen, gar surrealistischen Montage nennen“ (1960, 140).
 Vgl. v. a. Titzmann (2002).
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nicht übel aufgefahren“ (IV.1, 100). Es ist ein Erzählen im Modus des Vergleichs, das
die Novelle kennzeichnet, das immer wieder Figuren, Zustände, Zeiträume und
Orte vergleichend nebeneinanderstellt und so charakterisiert.

Der antiken Gerichtsrhetorik dient, wie oben ausgeführt, der Vergleich in der
Argumentation als Beweismittel, allerdings nicht als hieb- und stichfester Fakt und
schlagendes Indiz, sondern durch Herstellung eines glaubwürdigen Zusammen-
hangs. In Romeo und Julia auf dem Dorfe wird die Frage nach der Beweiskraft der
Novelle gleich im ersten Satz gestellt. Die Geschichte tritt dort mit dem Anspruch
auf, einen Beweis erbringen zu wollen: „Diese Geschichte zu erzählen, würde
eine müßige Nachahmung sein, wenn sie nicht auf einem wirklichen Vorfall be-
ruhte, zum Beweise, wie tief im Menschenleben jede jener Fabeln wurzelt, auf wel-
che die großen alten Werke gebaut sind“ (IV.1, 74). Der unklare Bezug des Beweises
exponiert diesen noch über seine syntaktische Hervorhebung hinaus. Was bewie-
sen werden soll, ist dabei unstrittiger als die Frage, wodurch – denn ob sich „zum
Beweise“ auf den ersten oder zweiten der vorhergehenden Teilsatz bezieht, geht
aus dem Satzbau nicht eindeutig hervor. Ist es die Bezugnahme auf den wirklichen
Vorfall, der Beweiskraft besitzt? Oder das Erzählen der Geschichte? Offenbar wird
durch den uneindeutigen Bezug beides verknüpft und so aus dem Erzählen des
wirklichen Vorfalls die Beweiskraft der Novelle geschöpft.15 Keller hat die Passage
für die zweite Auflage der Leute von Seldwyla von 1874 leicht überarbeitet. In der
ersten Auflage (1856) lautete die Passage noch: „Auch diese Geschichte zu erzählen,
würde eine müssige Erfindung sein, wenn sie nicht auf einem wahren Vorfall be-
ruhte, zum Beweise, wie tief im Menschenleben jede der schönen Fabeln wurzelt,
auf welche ein großes Dichterwerk gegründet ist“ (XXI, 82). Der syntaktische Bezug
des Beweises ist hier ebenso unklar wie in der zweiten Fassung, doch geben die
lexikalischen Ersetzungen Aufschluss darüber, was hier eigentlich verhandelt wird.
Zunächst war statt von „Nachahmung“ von „Erfindung“ die Rede, statt von einem
„wirklichen“ Vorfall von einem „wahren“ Vorfall. Keller greift also ausgerechnet
dort ein, wo es um Schlagwörter der zeitgenössischen Realismusdebatte geht: Nach-
ahmung/Erfindung und Wirklichkeit/Wahrheit. Die Begriffe werden aber gerade
nicht entsprechend einer simplifizierenden Realismusvorstellung aufeinander be-
zogen, der zufolge Literatur eine mehr oder weniger exakte Nachahmung der
Wirklichkeit sei, vielmehr nimmt der Satz einen Dreischritt vor. Zwischen ‚Wirk-
lichkeit‘ und Dichterwerken stehen die Fabeln als verbindendes Element. Mit der
Fabel ruft Keller keinen literarischen Gattungsbegriff auf, sondern spricht von
ihnen als einem Dritten zwischen Leben und Kunst, auch hier also einem tertium

 Honold vereindeutigt die Syntax und bezieht den Beweis nur auf den zweiten Teilsatz: „Der
Vorfall dient ‚zum Beweise‘“ (2018, 82).
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comparationis, das beide Bereiche verbindet. Wie nebenbei überbrückt die Meta-
phorik den Gegensatz von Natur und Kultur. Die Fabeln „wurzeln“ im Leben, lie-
fern damit aber ein Fundament der Dichtung: „gegründet“ heißt es in der ersten
Fassung, in der zweiten tritt die architektonische Metaphorik noch deutlicher her-
vor: „auf das die großen alten Werke gebaut sind“. Die Wurzel, die ein Fundament
bildet, ist rhetorisch betrachtet eine Katachrese. Der Bildbruch bezeichnet etwas,
für das es in der Sprache kein proprium gibt (Groddeck 1995, 259) und das in der
missbräuchlichen Verwendung (abusio heißt die Katachrese auf Latein) eine Bezie-
hung neuer Qualität erzeugt.

Gleichzeitig modelliert die Konzeption der ‚Fabeln‘ auch das intertextuelle
Verhältnis: es handelt sich demnach bei der Novelle nicht um eine Neuauflage
und Nachahmung des Shakespeare’schen Dramas, sondern um eine Aktualisie-
rung anlässlich eines „wirklichen Vorfalls“. Intertextualität wird so nicht als
Nachahmung eines Vorgängertextes verstanden, sondern als Bearbeitung einer
gemeinsamen Wurzel. Die Novelle stellt sich, wie Alexander Honold es nennt, mit
„poetologisch gefestigtem Selbstbewusstsein“ (2018, 82) dem Vergleich mit dem
Prätext. Die Beziehung zu Shakespeare ist nicht eine von Original und Kopie, son-
dern die eines Vergleichs. Und wieder ist tertium comparationis das, auf was sich
beide Texte beziehen: die im Menschenleben wurzelnden Fabeln.

Am Ende der Novelle wird ein weiterer intertextueller Vergleich gezogen: der
zur Zeitung als faktualer Gattung, die mit kollektiver Stimme – es ist von „den
Zeitungen“ (IV.1, 159) die Rede – einen ganz anderen Anspruch auf Wahrheit und
Wirklichkeit erhebt, sich aber, anders als die Novelle selbst, einer eindeutigen In-
terpretation der Ereignisse nicht enthält und ein moralisches Urteil fällt. Die Zei-
tungen identifizieren die Ereignisse als „Zeichen von der um sich greifenden
Entsittlichung und Verwilderung der Leidenschaften“ (ebd.), während die Novelle
sich einer Moralisierung des Geschehens auch dadurch entzieht, dass der Modus
des Vergleichs Analogien immer nur anbietet, ohne sich darauf festzulegen. Die
zur narratio ausgebaute similitudo der Novelle stellt sich als Alternative und Ge-
genrede gegen die Zeitungen und ebenbürtig neben den Intertext von Shakes-
peare. Sie bringt sich so, um noch einmal Lausberg zu zitieren, „in einen auf
Glaubwürdigkeit zielenden Vergleichszusammenhang“ (1990, 232). Die Beschei-
denheit ihres Auftritts in Vergleichen, die nicht identifizieren, sondern nur zur
Identifikation anbieten, begründet dabei ihre Beweiskraft.

Romeo und Julia auf dem Dorfe entwirft damit eine umfassende Poetik des
Vergleichs. So unterschiedlich die einzelnen Arten des Vergleichs sein mögen, die
auf verschiedenen Ebenen der Novelle eine Rolle spielen, so haben sie doch eines
gemeinsam: Das Prinzip des Vergleichens als ein Nebeneinanderstellen und
Aufeinanderbeziehen durch Abwägen von Gemeinsamkeiten und Unterschieden
verbindet das Stilmittel mit dem verhandelten Rechtsfall sowie seiner Erzählung
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in Vergleichen. Während der Vergleich aber auf Ebene des Rechts ausfällt, über-
nehmen Narration und Rhetorik seine Funktionen. Darüber hinaus beschreibt
das Prinzip des Vergleichs auch die Verortung der Novelle im Feld von Literatur
und Wissen. Intertextualität wird als Vergleichszusammenhang entworfen. Die
Beweiskraft der Literatur, die sich hier mit anderen Medien misst, beruht auch
auf der rhetorischen Beweiskraft des Vergleichs. Die Novelle gibt sich selbstbe-
wusst als Text, der den Vergleich mit anderen Formationen des Wissens über den
behandelten Fall nicht zu scheuen braucht: Recht und Moral, Tradition, Tages-
presse und Klassiker. Der Vergleich ist damit für die poetologische Positionierung
der Novelle zentral: In Form des Vergleichs und in Vergleichen erzählt der Text
von der fraglichen und fragwürdigen Ausbalancierung von Ansprüchen, stellt
Macht- und Besitzverhältnisse, Handlungen, Generationen und Lebensentwürfe
nebeneinander, wägt das Für und Wider von Entscheidungen ab, ohne ein letzt-
gültiges Urteil zu fällen.
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Malika Maskarinec

Der Tod des Autors
Kellers Überlegungen zu Autor und Werk anhand Gedanken
eines Lebendig-Begrabenen

1

1844 verteidigt Edgar Allen Poe in seinem Essay Premature Burial das Lebendigbe-
grabenwerden als einen der Dichtung angemessenen Gegenstand und bietet damit
auch eine nachträgliche Rechtfertigung für die Faszination für das Makabre in sei-
nen Erzählungen der vergangenen Jahrzehnte. Gegenüber allfälliger Kritik räumt
er zunächst ein, „[t]here are certain themes of which the interest is all-absorbing,
but which are too entirely horrible for the purposes of legitimate fiction“ (Poe
1984, 666). An erster Stelle sei das Lebendigbegrabenwerden zu nennen. Dennoch
verteidigt er dessen poetische Darstellung mit der Behauptung, dass es sich um ein
weitverbreitetes Phänomen handle. Untermauert wird diese Behauptung durch
eine Reihe grausamer Beispiele, die den größten Teil seines Essays ausmachen.
Der Grund für die Allgegenwart dieses Phänomens liege nicht zuletzt in der ‚schat-
tenhaften und unklaren‘ („shadowy and vague“) Grenze zwischen Leben und Tod,
zwischen „cessation[ ]“ und „suspension[ ]“ (ebd.), die die Aufgabe eines Arztes,
den Eintritt des Todes festzustellen, verständlicherweise erschwere. Zur Verant-
wortung der Dichtung gehöre es dagegen, die Durchlässigkeit dieser schattenhaf-
ten Grenze aufzuzeigen; über diese Verantwortung gewinnt das Thema seine
Legitimierung. Poes Text verdeutlicht, wie sehr sich die Maßstäbe des guten Ge-
schmacks seit 1766 verschoben haben, als Gotthold Ephraim Lessing die Frage
stellt, wie Laokoons Schmerz abgemildert werden müsse, um ein zulässiges ästhe-
tisches Sujet zu bilden. 1844 sind es die schauerlichen Kreaturen der Scheintoten,
die zu denselben Grenzverhandlungen über den guten Geschmack Anlass geben.

Eine ähnliche Frage nach der Angemessenheit des Scheintods als Gegenstand
der Dichtung beschäftigt die Rezeption eines seltsamen und überwiegend in Ver-
gessenheit geratenen lyrischen Werks von Gottfried Keller. Der Gedichtzyklus mit
dem plakativen Titel Gedanken eines Lebendig-Begrabenen ist als pathetischer Ge-
sang des irrtümlicherweise begrabenen lyrischen Ichs verfasst und erscheint
1846 – zwei Jahre nach Poes Essay. Poe und Keller stehen für die weit verbreitete
und beinahe pathologische Faszination für das Phänomen des Scheintods, die das
achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert durchzog und die von der sich wan-
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delnden Wahrnehmung des Todes getragen wurde,1 eine Faszination, die die
Frage nach ihrer poetischen Zulässigkeit einfordert. Kellers Gedicht, das erstmals
in seinem frühesten Gedichtband Gedichte im Leipziger Verlag C. F. Winter veröf-
fentlicht wurde, ist von der Keller-Forschung der letzten zwei Jahrhunderte mit
wenigen Ausnahmen höflich übersehen worden, vermutlich nicht zuletzt aus
dem Grund, dass das Gedicht zu schwer mit dem Bild eines Nationalerziehers zu
vereinen war.

Im Gegensatz hierzu sahen sich jedoch sowohl die zeitgenössische Kritik als
auch Kellers Freunde anlässlich der Erstveröffentlichung gezwungen, auf das Ge-
dicht zu antworten, sodass es schließlich im Mittelpunkt der Diskussionen über
Kellers Fähigkeiten als Lyriker stand. Konsens bestand einzig darüber, dass das
schwierige, wenn nicht gar geschmacklose Thema eine Bewährungsprobe für Kel-
lers poetische Fähigkeiten darstelle. Wohlwollend interpretieren etwa der dem
jungen Keller zugeneigte Wilhelm Schulz in einer Rezension der Gedichte für die
Blätter für literarische Unterhaltung oder auch Kellers Freund Eduard Dößekel
das Sujet des lebendigen Begräbnisses auf großzügige Weise als Beleg für den
„Freibrief“ (XXVII, 495) des Dichters, wie es Schulz fasst, bei der Auswahl seines
Themas. Ein Gedicht zu diesem schwierigen Gegenstand zeige, dass der junge Kel-
ler die größte Bewährungsprobe eines Dichters bestanden habe.2 In diesem Sinne
schreibt Dößekel, „jetzt erst beim wiederholten Lesen ging mir das Licht auf. Ge-
rade ein solcher Stoff ist der wahre Prüfstein dichterischer Schöpfungskraft“
(XXVII, 412). Folglich lobt er den jungen Dichter und verwendet dabei eine Reihe
von Baum- und Luftmetaphern, die ebenfalls Kellers gesamten Gedichtband
durchziehen: „Aus einem unscheinbaren Körnlein, hast Du einen Baum erwach-
sen lassen, in dessen seltsamem Wipfel die schönsten Brillanten des Fühlens und
Fantasierens hangen“ (ebd.). Sowohl die öffentlichen Rezensionen wie auch die
privaten Reaktionen auf das Gedicht zeichnen sich durch diese parasitäre Über-
nahme der für das Gedicht zentralen Bilder des Wachstums, der Flucht und des
Begräbnisses aus. So ringt ein weiterer Leser, Karl August Varnhagen, mit seiner
offensichtlichen Abneigung gegen das Sujet und kommt zum Schluss, dass seine

 Für die Geschichte der Beschäftigung mit dem Phänomen der vorzeitigen Bestattung im acht-
zehnten und neunzehnten Jahrhundert vgl. Bondeson (2001) und Ariès (1981).
 Schulz leiht sich für seine Rezension die Metapher der sich entfaltenden Fantasie, mit der Kel-
lers Gedanken beginnen: „Der Dichter hat als solcher einen Freibrief, der ihm das Recht gibt, jede
vorkommende Erscheinung, die nicht außer dem Bereiche der Ästhetik und der psychologischen
Möglichkeit liegt, auch wenn es sich um Schilderung von Seelenzuständen handelt, auf die Flügel
seiner Phantasie zu nehmen und sie den Schranken des blos Gewöhnlichen zu entrücken“
(XXVII, 495–496).
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Verwendung nur dann zulässig sei, wenn es sein Medium, die Dichtung, eben-
falls „mitbegräbt“ (XXVII, 401).3

Schwerwiegend ist besonders die vernichtende, wenn auch sicher nicht ganz
unzutreffende Kritik von Arnold Ruge an den Gedanken eines Lebendig-Begrabenen.
Sie ist insofern nicht unzutreffend, weil sie im Gegensatz zur Mehrzahl der zeitge-
nössischen Kritiken sowie der späteren wissenschaftlichen Rezeption den Inhalt
des Gedichts unmittelbar behandelt und an zentraler Stelle das Thema des Schein-
tods anspricht. Für Ruge wird das Gedicht zum Anlass des Spotts: „Er will die Welt
poetisch erlösen und er giebt ihr ein endloses Leichengeleier, ein Sterbegewinsel,
ein Auferstehungshoffen, er führt sie auf den Kirchhof, ja er sargt sie zu ‚dem
Lebendigbegrabenen‘ ein“ (XXVII, 482). Auch wenn, wie Ursula Amrein nahelegt,
Ruges Urteil auf politisch motivierte Gründe zurückzuführen ist,4 scheint die Be-
zeichnung „Sterbegewinsel“ nicht ganz unberechtigt für einen Text, der sich so
plumper Reime wie „der Jammer [...] meine Todtenkammer“ (XIII, 94) oder „diese
Bretterstücke [...] mich zurücke“ (XIII, 100) bedient.5 Kellers Entscheidung, die Ge-
danken in den bald darauf erschienenen Band Neuere Gedichte (1851/54) nicht auf-
zunehmen – eine durchaus bewusste Entscheidung, wenn man berücksichtigt, dass
er die Gedanken eines Lebendig-Begrabenen in seinem persönlichen Exemplar der

 Varnhagen lobt Keller dafür, dass er das moralisierende Potenzial des Sujets (seine „sittlich-
religiöse Kraft“ [XXVII, 401]) ausgeschöpft habe, findet aber dieses Potenzial unzureichend, um
den vorzeitigen Tod zum Thema eines Gedichts zu machen. Er schreibt, „daß [er] die Lieder des
Lebendig Begrabenen für einen Mißgriff im Stoff halte, der schauderhafte Gegenstand kann die
Poesie kaum einen Augenblick anziehen, aber nicht festhalten, außer indem er sie selbst mitbe-
gräbt“ (ebd.).
 Amrein führt Ruges Angriff auf Kellers Gedicht auf den Ichel-Streit zwischen Ruge, dem füh-
renden Zürcher Atheisten, und seinem Gegner, dem emigrierten Adolf Ludwig Follen, zurück,
der Keller bei der Herausgabe seiner Gedichte stark unterstützte. Die Frage nach Kellers Inte-
resse am Thema des Scheintods umgeht Amrein ebenfalls, indem sie Kellers Gedanken in eine
Reihe mit der Literatur des Vormärz und insbesondere mit Georg Herweghs Gedichte eines Le-
bendigen (1841) stellt. Sie erklärt: „Keller, der seine Karriere entscheidend dem Kontakt mit der
deutschen Emigrantenszene in Zürich verdankt, ließ sich von Herweghs politischer Lyrik ebenso
begeistern wie von Gedichten weiterer Autoren, darunter Anastasius Grün und Ludwig Uhland,
die beide das Motiv des Scheintoten aufnehmen, um die politische Situation der Gegenwart zu
deuten“ (Amrein 2008, 72). Doch während viele der Gedichte in dem Band Gedichte sowohl patri-
otisch als auch politisch sind, lässt sich das von den Gedanken eines Lebendig-Begrabenen nicht
behaupten.
 Die Herausgeber der HKKA weisen darauf hin, dass die Mitarbeit von August Adolf Ludwig
Follen, der in seinem Bestreben, einen jungen, einheimischen Dichter zu unterstützen, die Erst-
veröffentlichung von Kellers Gedichten im Deutschen Taschenbuch vermittelte, von solchem Ge-
wicht war, dass er als Mitautor der Texte gelten sollte. Der Briefverkehr, über den diese
Überarbeitungen erfolgten und der Follens Mitwirken dokumentieren könnte, ist nicht erhalten
(XXVII, 59–60).
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Gedichte sogar durchgestrichen hat –, deutet darauf hin, dass er sich diese kriti-
scheren Rezensionen zu Herzen genommen hatte. Es überrascht daher nicht, dass
Keller in den folgenden Jahrzehnten durchgehend den Gedichtzyklus von weiteren
Veröffentlichungen ausschloss und sogar zur Auffassung gelangte, im Falle der
Erstveröffentlichung zu schnell gehandelt zu haben.6 Keller antwortet beispiels-
weise 1859 auf die Bitte von Heinrich Kurz, entweder eine Auswahl seiner Gedichte
in eine Gedichtsammlung aufzunehmen oder eine neue Ausgabe der Gedichte her-
auszugeben (der Umfang dieses nie realisierten Projekts blieb unbestimmt), dass
sowohl die Gedanken als auch die diesen unmittelbar vorangehenden Liebeslieder
nicht nachgedruckt werden dürften. Aus Kellers Antwort an Kurz wird deutlich,
dass diese Werke der Nachwelt endgültig entzogen bleiben sollten:

die sämmtlichen Liebeslieder werde ich in Zukunft mit wenig Ausnahmen, selbst unterdrü-
cken, als eine gemachte Geschichte, die theilweise geradezu albern ist. ebenso die Gedanken
eines Lebendig Begrabenen (die Nummern 15 u 16 dieser Letztern könnten gerettet werden).
Ich bitte Sie also, im Interesse meines und Ihres ästhetischen Gewissens diese beiden Cyklen
ebenfalls laufen zu lassen. (XXVI, 227)

Der Gedichtzyklus, schon immer von fragwürdiger literarischer Qualität, scheint
sich, ganz im Sinne von Varnhagens prophetischem Urteil, selbst begraben zu
haben.

Umso bemerkenswerter ist es, dass Keller 1883 die Gedanken eines Lebendig-
Begrabenen in einer gekürzten und überarbeiteten Fassung unter einem ebenfalls
leicht gekürzten Titel (Lebendig Begraben) in die zwei Gedichtsammlungen auf-
nimmt, die gegen Ende seiner Schaffens- und Lebenszeit beim Berliner Verlag Wil-
helm Hertz erschienen sind. Es handelt sich um die Gesammelten Gedichte (1883)
und die beiden Lyrikbände seiner Gesammelten Werke (1889). Im Folgenden nehme
ich diese Kehrtwende Kellers als Ausgangspunkt, um drei Thesen aufzustellen. Ers-
tens: eine Beschäftigung mit Kellers Werk vom Gesichtspunkt des Gedanken eines
Lebendig-Begrabenen aus lässt aufspüren, dass der Scheintod eine anhaltende und
poetologisch grundlegende Thematik von Kellers Dichtung bildet. Zweitens: die Ent-
scheidung Kellers, dieses Gedicht in die Gesammelten Gedichte und Gesammelten
Werke aufzunehmen, belegt, dass der Gedichtzyklus (wie der frühe Band Gedichte
überhaupt) eine zentrale, symbolische Stellung innerhalb dieser beiden Sammlun-
gen einnimmt. Trotz des makabren Sujets und der zweifelhaften poetischen Quali-
tät ist der Gedichtzyklus für die Absicht einer Gesamtausgabe, Leben und Werk des
Dichters darzustellen, unverzichtbar. Drittens möchte ich über eine Lektüre des Ge-
dichtzyklus zeigen, dass die Gedanken eines Lebendig-Begrabenen schon zum Zeit-
punkt ihres Verfassens diese symbolische Funktion innerhalb der Gesammelten

 So in Kellers Brief an Heinrich Kurz vom 18. November 1850 (XXVI, 227).
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Werke antizipieren. Die Gedanken eines Lebendig-Begrabenen sind das Werk
eines aufstrebenden und frühreifen jungen Dichters, der anlässlich seiner ers-
ten Buchveröffentlichung ein Bildrepertoire aufzubauen versucht, mit dem er
den Anspruch absichern will, der Nachwelt ein dichterisches Erbe zu hinter-
lassen. Für dieses Repertoire ist das Bild des Scheintoten, wie es sich in diesem
frühen Zyklus entfaltet und wie es Kellers nachfolgende Werke durchzieht,
entscheidend.

2

Erklären lässt sich der Nachdruck des Zyklus in den späteren Werksammlungen
zum einen mit der „selektionslosen Aufmerksamkeit“ (Martus 2005, 64) als Leit-
prinzip der Einordnung von Lyrik in Gesamtausgaben des achtzehnten und neun-
zehnten Jahrhunderts, wie es von Steffen Martus herausgearbeitet wurde.7 Das
Ideal der Werkausgabe als Darstellung der Gesamtheit nicht nur des Werks, son-
dern vor allem des Lebens eines Schriftstellers – und darüber hinaus, der überge-
ordneten Einheit von Leben und Werk – gab der Vollständigkeit den Vorzug über
Erwägungen der poetischen Qualität. Wie Martus feststellt, ist aus dieser Perspek-
tive der Dichter und nicht das Gedicht das ausschlaggebende Kriterium der Aus-
wahl (2005, 65). Anders ausgedrückt: Das Ideal des Gesamtwerks als Gesamtbild
des Autors setzt den Werkumfang an die erste Stelle. Entsprechend ist es die pro-
saische Sorge um die Größe seiner Gedichtsammlungen, die im Zentrum von Kel-
lers frühesten wie auch späteren Zusammenstellungen steht, welche er im Hinblick
auf ihre buchstäbliche Masse konzipiert. Den frühen Band Gedichte stellt sich Kel-
ler als „schwere Menge“ vor,8 während die Vorbereitungen für die Gesammelten
Gedichte die Frage des Umfangs noch viel deutlicher in den Mittelpunkt stellen:
„[I]ch werde [...] meine Sammlung [...] so dick als möglich machen“, versprach Kel-
ler 1879 seinem Biografen Jakob Baechtold.9 Dieser Aussage und dem Prinzip der
„selektionslosen Aufmerksamkeit“ getreu, umfassen die Gesammelten Gedichte
fünfhundert Seiten – doppelt so umfangreich wie die zeitgenössische Sammlung

 „An die Stelle der poetische[n] Qualität als primäres Selektionskriterium tritt die Zeit, und die
Zeit dient eben der Komplexitätssteigerung durch Nachordnung, auch durch die Abnahme von
Selektionsbedarf“ (Martus 2005, 66).
 Keller an Julius Rudolf Leemann, 16. September 1845 (XXVII, 383).
 „Etwas Ballast scheint lyrischen Fahrzeugen auf unseren seichten Seeen eher gut zu thun, als
zu schaden; ich werde darum meine Sammlung auch so dick als möglich machen“ (Keller an
Baechtold, 21. November 1879 [XXVI, 289]).
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Theodor Storms und nicht weniger als fünfmal so mächtig wie die von Kellers
Freund Paul Heyse.

Freilich sind es nicht nur Überlegungen zum Umfang des Bandes, die Keller
dazu bewegen, diese frühen Gedichte in die späteren Bände aufzunehmen; sie sol-
len vielmehr das Gesamtbild von Kellers schriftstellerischem Leben und Schaffen
vervollständigen. Die Texte aus dieser frühesten Schaffensperiode dienen, dem
Konzept des Gesamtwerks entsprechend, zur Aufzeichnung der Entstehung und
Reifung der jugendlichen Dichterstimme. Auch wenn die Reihenfolge der zehn-
bändigen Ausgabe von Kellers Gesammelten Werken von einer biografischen
Chronologie seines Werks absieht, sodass der erste Band nicht der Lyrik, sondern
der zweiten Fassung des Grünen Heinrich vorbehalten ist, sind die frühen Ge-
dichte für das Ideal der Vollständigkeit nicht weniger wesentlich. Der Beitrag,
den die Gedichte zum Gesamtbild der Gesammelten Werke leisten, zeigt sich
unter anderem darin, dass ausgerechnet im neunten Band (und nicht wie üblich
im ersten) das Porträt Kellers der Titelseite gegenüber abgedruckt wird. Diese
Platzierung des Porträts macht deutlich, dass eben in den Lyrikbänden das Ge-
samtbild des Autors vervollständigt und die Vereinigung von Leben und Werk ge-
währleistet werden soll, auch wenn sie erst im neunten und zehnten Band der
Gesammelten Werke erfolgt. Insofern gehören die Gedanken zu den frühen Ge-
dichten,10 die die Entstehung der jugendlichen Dichterstimme überliefern. Die
zeitgenössische Kritik der Gesammelten Gedichte erkannte diesen sowohl symboli-
schen als auch biografischen Zweck sofort. Ferdinand Avenarius, Herausgeber
des Kunstwarts, liest beispielsweise die frühen Gedichte innerhalb der Gesammel-
ten Gedichte als Entwicklungsgeschichte des Dichters vom Gefühl zur Vernunft:
„Die Anordnung der ‚Gesammelten Gedichte‘ zeigt in Grenzen einen Fortgang von
rein lyrischen Schöpfungen zu solchen, in die das Willens- und Verstandesleben
mehr und mehr hineinspielt“ (XXV, 58).11

Auch die (meines Wissens) einzige ausführliche Untersuchung der Gedanken in
Luzius Gesslers Dissertation aus dem Jahr 1964 schreibt den sogenannten drei Tan-
nen-Gedichten (die Gedichte vierzehn bis sechzehn der Gedanken, die Keller 1851
sogar in seinen zweiten Gedichtband Neuere Gedichte aufnahm) nichts Geringeres

 Ebenfalls aufgenommen wurden die Sonette, die Siebenundzwanzig Liebeslieder wie auch aus-
gewählte Stücke aus der Rubrik Vermischte Gedichte, darunter der Poetentodt und das satirische
Aus ihrem Leben. Dichtung und Wahrheit.
 Avenarius ordnet damit den Band Gesammelte Gedichte der gleichen breit angelegten biogra-
fischen Funktion zu, die Johann Wolfgang Goethes standardtragende Ausgabe letzter Hand bei
ihrem Erscheinen im Morgenblatt für gebildete Stände anpries, in der es hieß, die Ausgabe illust-
riere „des Verfassers Naturell, Bildung, Fortschreiten und vielfaches Versuchen nach allen Seiten
hin“ (zit. Martus 2005, 69).
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zu als die Erschließung eines idyllischen, kontemplativen Tons, der die Erzähl-
stimme des Grünen Heinrich und der Leute von Seldwyla präge. Nach Gessler lassen
sich die Gedanken als Gründungsmoment des Keller’schen Stils verstehen, sodass er
mit Verweis auf die siebte Strophe des neunten Gedichts (beginnend mit „Gewiß
sind jetzt die Dächer warm beschienen / Vom sonn’gen Lenz, vom jungen Aether-
blau“ [XIII, 98]) schreibt: „Hier offenbart sich deutlicher als je das Wesen von
Kellers großem Stil. Er ist der Stil eines lebendig Begrabenen“ (1964, 92).12 Die im-
mense Bedeutung, die Gesslers Argumentation diesen drei Gedichten dabei zu-
schreibt, zeigt, wie sehr die Gedanken letztendlich ihren Zweck, den Reifeprozess
des jugendlichen Dichters zu veranschaulichen, innerhalb der Gesammelten Ge-
dichte und Gesammelten Werke erfüllten: In der frühen Dichtung wird die Stimme
des „lebendig Begrabenen“ angelegt, die in der nachfolgenden Prosa ihre Vervoll-
kommnung erfährt.

Damit liefern die Gedanken einen Mythos poetischer Selbstfindung, dem Kellers
autobiografische Darstellung entgegensteht. Den gerne zitierten autobiografischen
Beleg für diesen kritischen Wendepunkt im literarischen Werdegang Kellers bildet
ein Brief vom September 1845. Darin kündigt Keller einen Medienwechsel von der
Malerei zur Poesie an, der zum Lieblingstopos von Kellers Biografen geworden ist.

Seinem Freund, dem Maler Julius Rudolf Leemann, schreibt Keller von der
Wiedererweckung und Neuausrichtung seiner schöpferischen Triebe. Ernüchternd
ist jedoch, dass Keller diesen Medienwechsel, den er pointiert als Verfall bezeichnet,
auf finanzielle Motive zurückführt; über eine Sammlung seiner Gedichte erhoffte er
sich nicht zuletzt die Finanzierung künftiger Reisen ins Ausland. Ermöglichen sollte
ihm diese Publikation in der Folge nicht nur das Reisen, sondern darüber hinaus den
gesellschaftlichen Aufstieg und die Anerkennung als Dichter.

Im Frühling 1843 wachte mein Schöpfungstrieb wieder auf; da ich aber im Malen keinen
Trost und Erfolg empfand, verfiel ich unwillkürlich und unbewußt aufs Versmachen und
entdeckte höchst verwundert, daß ich reimen könne! Ich machte Gedichte die schwere
Menge und faßte den Entschluß, sie herauszugeben, damals nur, um eine Summe zu er-
schwingen, um nach München zu kehren, wohin alle meine Gedanken noch gerichtet
waren. [...] Sie [eine Sammlung] wurde hin und her beguckt und geworfen; endlich hieß es,

 Welchen Stellenwert Gessler den Gedanken eines Lebendig-Begrabenen beimisst, zeigt sich
schon im Titel seiner Basler Dissertation, die den Namen des Gedichts für seine gesamte Untersu-
chung von Kellers Lyrik übernimmt, wobei er die vorzeitige Bestattung als solche nicht themati-
siert, sondern sich auf die Naturbilder des Gedichts konzentriert. Gessler blendet das eigentliche
Sujet des Gedichts so vollständig aus, dass unklar bleibt, inwieweit er die geradezu perverse Dop-
peldeutigkeit seiner Behauptung „Die reinste Dichtung entsteht aus der tiefsten Versenkung“ in
Bezug auf eine Schilderung des Lebendbegräbnisses wahrnimmt (1964, 89).
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ich sei ein „Dichter“, und von da an kam ich in ausgezeichnete ehrenvolle Gesellschaft und
begann literarische Studien.13

Dem Band Gedichte kommt wiederum die Aufgabe zu, ein alternatives Narrativ
zu den finanziellen Beweggründen zu liefern, auf die Keller hier die Entdeckung
seiner Fähigkeit zum Reimen und seine Wendung zur Poesie zurückführt. Im
Folgenden möchte ich demnach die Gedanken als Reflexion der medialen Bedin-
gungen für die Entstehung von Dichtung lesen, Bedingungen, die dann über die
Gedichte hinweg untersucht und variiert werden. Als Mythos eines Werdegangs
zum Dichter betrachtet,14 treten die Gedanken als unverzichtbarer Bestandteil
nicht nur für die Erstpublikation der Gedichte, sondern auch für die Gesammelten
Gedichte und die Gesammelten Werke hervor.

Dies bedeutet freilich nicht, dass das makabre Motiv des Lebendig-Begraben-
Seins für meine Lektüre der Gedichte nur eine periphere Bedeutung hätte, wie es in
der bisherigen Forschung oft zu beobachten ist. Was dieses Gedicht trotz der veralte-
ten Tropen und den fragwürdigen Reimen interessant macht, ist die Entscheidung,
ein Sujet in den Mittelpunkt zu stellen, das eher dem Genre der Schauerballade ange-
messen wäre und damit wenig geeignet scheint, einen Mythos des Dichterwerdens
zu entwerfen (das morbide Sujet erinnert in der Tat an Kellers kannibalistische Bal-
lade vom dürren König, aber den Gedanken fehlt im Gegensatz zur Ballade der ret-
tende Humor). Zeigen möchte ich, dass gerade das Sujet des Gedichts, die Bestattung
eines Lebenden, die später von den Gesammelten Werken zu leistende Synchronisa-
tion von Leben und Werk antizipiert. Wie häufiger in Kellers Werk dient der Schein-
tod in den Gedanken dazu, die Vorstellung der vorzeitigen Erstarrung eines jungen
Lebens hervorzurufen. Es wird ein Körper evoziert, der aufgrund seiner Jugend und
irrtümlichen Bestattung eine unverwechselbare Ähnlichkeit des Todes mit dem
Leben beibehält. In deutlichem Gegensatz zum Pygmalion-Mythos, der für Kellers
spätere Werke integral ist und den erotisierten Übergang des Kunstwerks ins Leben
darstellt, imaginieren die Gedanken den Tod des Dichters als Voraussetzung für das
spätere Aufleben des Kunstwerks in Form eines unsterblichen Korpus.15 Für den

 Keller an Leemann, 16. September 1845 (XXVII, 383).
 Da es sich in Kellers Werkpolitik um das Bild eines männlichen Dichters handelt, wird vom
Dichter die Rede sein.
 Für ein vergleichbares Szenario vgl. Mayers Analyse der Figur des König Midas im neunzehn-
ten Jahrhundert als eine Konzeption des Künstlers, der sein Kunstwerk über den eignen Tod er-
zeugt. Dieser „Gegenmythos“, der ebenfalls auf die Inszenierung des Scheintods bei Keller
zutrifft, besteht darin, dass er den Künstler „nicht als Leben schaffend, letztlich prometheisch,
annimmt, sondern ihn der Paradoxie aussetzt, dem Leben nur dadurch Dauer in der Kunst und
über den Tod hinaus verleihen zu können, daß er dem Leben die natürliche Lebendigkeit ent-
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lebendig begrabenen Dichter garantiert die Dichtung die Aufbewahrung, wenn nicht
gar Mumifizierung seines dichterischen Erbes. Mit anderen Worten: Das vorzeitige
Begräbnis verspricht die Wiederbelebung des eingeschlossenen Dichterkörpers in
der Form seines Werks.

3

Die symbolische Bedeutung innerhalb der Gesammelten Gedichte und vor allem der
Gesammelten Werke, die ich den Gedanken zuschreiben möchte, lässt sich vor dem
Hintergrund Kellers wiederholter Thematisierung des vorzeitigen Begräbnisses deut-
licher erkennen. Entgegen jeden Zweifels, den Keller an der poetischen Legitimität
des Themas gehabt haben mag, dient ihm das vorzeitige Begräbnis als Konstante sei-
nes literarischen Schaffens und weist erstaunlich gleichbleibende Konturen auf. Das
Lebendbegräbnis taucht zunächst wiederholt in seinen frühen Gedichtsammlungen
auf, wie etwa in der Winternacht; es bildet den Wendepunkt der Meretlein-Novelle
aus dem Grünen Heinrich, wie auch der Novelle Dietegen, die 1874 als Teil des zwei-
ten Bandes der Leute von Seldwyla veröffentlicht wurde, aber schon viel früher
unter einem Titel konzipiert wurde, der das Thema des Scheintods und die potenzi-
elle Wiederbelebung explizit in den Vordergrund stellt: Leben aus dem Tod.16

Im Vergleich mit Poe kann festgehalten werden, dass das Thema bei Keller
stark zensiert und moralisierend behandelt wird. So werden die Opfer nicht wie
bei Poe aufgrund mörderischer Böswilligkeit, sondern als Folge unglücklicher Um-
stände lebendig begraben, wobei insbesondere die Nachlässigkeit oder Versäum-
nisse der behandelnden Ärzte dazu beitragen.17 Noch wichtiger ist, dass in den
Erzählungen, in denen die lebendig Begrabenen entdeckt werden, das schaurige Er-
scheinungsbild, wie es für Poes Auferstandene charakteristisch ist, völlig fehlt. Im
Gegenteil – und diese Beobachtung ist für eine Lektüre der Gedanken wegweisend –

sind die Opfer bei Keller ausnahmslos Kinder oder Jugendliche an der Schwelle zur
Geschlechtsreife, deren kurze Leben beendet werden und deren jugendliche Körper

zieht und es der Ewigkeit der Kunst und des Todes überläßt. [...] Bedeutung und Sinn als Ur-
sprung von Kunst ist nur um den Preis des Lebens zu haben“ (Mayer 1990, 291).
 Ergänzen ließe sich hier auch Romeo und Julia auf dem Dorfe, wo sich das lebendige Begräb-
nis vom kindlichen Spiel mit der Puppe zu Beginn der Novelle zum gemeinsamen Tod der beiden
Protagonisten steigert.
 Beispielhaft dafür sind Meretlein und Dietegen. Obwohl sie Opfer der mörderischen Diszipli-
nierungspraktiken ihrer mittelalterlichen Gesellschaften sind, wird ihr Lebendbegräbnis unmit-
telbar auf die Nachlässigkeit der behandelnden Ärzte zurückgeführt – ein häufiger Topos in den
Berichten über Scheintod.
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frei von Verwesungserscheinungen sind, die im neunzehnten Jahrhundert als si-
cherste Evidenz des einsetzenden Todes galten. Diese Körper zeigen darüber hinaus
auch noch keinerlei Zeichen natürlichen Alterns; der vorzeitige Tod erfasst sie auf
dem Höhepunkt ihres Lebens. Entsprechend vollzieht das Ereignis des Scheintods in
der Meretlein-Novelle und in Dietegen, ebenso wie in den Gedanken, eine Ästhetisie-
rung, wenn nicht gar eine Erotisierung des fast verstorbenen Körpers, der überwie-
gend aus der Perspektive eines männlichen Erzählers betrachtet wird. So wird
Meretlein durch die Disziplinierungsmaßnahmen der Bildung, die ihrem Körper und
ihrer Person auferlegt werden und die in der physischen Gefangenschaft in einem
Sarg gipfeln, zeitlebens gequält und schließlich getötet. Sie wird nicht zuletzt deshalb
zum Gegenstand dieser disziplinären Maßnahmen, weil ihr Körper ein Lustobjekt
für die sie umgebenden Männer bildet. Ihrer Auferstehung aus dem Grab als Jung-
frau von leuchtender Strahlkraft wohnt offenkundig ein ästhetisierendes Moment
inne: „Und wie im selbigen Moment die Strahlen Phöbi seltsam und stechend durch
die Wolken gedrungen, so hat es in seinem gelblichen Brokat und mit dem glitzrigen
Krönlein ausgesehen, wie ein Feyen- oder Koboltskind“ (I, 55).18 Ihr Scheintod wird
also als Spiel mit dem Begriff selbst inszeniert: als Tod, der einer Szene des Scheins,
der schimmernden Schönheit weicht.

Ähnlich verfährt die Szene des lebendigen Begräbnisses im GedichtWinternacht,
in der die unter der gefrorenen Oberfläche des Sees gefangene Nixe das männliche
lyrische Ich, das von Oberhalb der Eisfläche auf sie herabschaut, anfleht, sie aus
ihrem eisigen Grab zu befreien. Dabei ist ihr Körper seinem erhabenen, erotischen
Blick ausgesetzt: „Dicht ich unter meinen Füßen sah / Ihre weiße Schönheit Glied für
Glied“ (XIII, 179). Die Gefangenschaft der Nixe erinnert unmittelbar an die Szene von
Annas Bestattung aus dem Grünen Heinrich, bei der Heinrich durch die Glasscheibe
auf ihren jungen zierlichen Körper blickt und sie noch einmal als Bild fixiert. Ein
frühzeitiger Tod, wie im Fall Annas, oder ein vorzeitiges Begräbnis, wie im Falle des
Meretleins und der Nixe, konservieren die Körper der jungen Frauen im erotischen
Blick des männlichen Ichs.

 Berndt weist darauf hin, dass der Arzt das Meretlein nicht nur als magisches Geschöpf (als
Fee oder Kobold), sondern auch als Verkörperung der Heiligen Jungfrau erkennt. Sie legt weiter-
hin nahe, dass das Erscheinungsbild des Meretleins sich der Ikonografie der Maria immaculata
bedient (Berndt 1996, 172). Nicht zuletzt wegen ihrer Strahlkraft im Moment ihres Todes und
ihrer Auferstehung wird das Meretlein als eine Neukonzeption der Figur Mignons gelesen, des-
sen Tod auf ähnliche Weise den jugendlichen Körper als Kunst- und Lustobjekt des männlichen
Blicks designiert. Zu den disziplinarischen und narrativen Versuchen, die erotische Kraft des Me-
retleins zu zähmen und zu binden, vgl. Downing (2018, 50–52).
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Die ästhetische und zugleich moralische Aufladung des Themas wird in Diete-
gen besonders deutlich, wenn Dietegen durch die elektrisierende Kraft der Liebe
eines Mädchens namens Küngolt zum zweiten Leben wiedererwacht. Nachdem ihn
die sadistische Gemeinde Ruchenstein zu früh vom Galgen heruntergeholt und be-
stattet hat, wird er wiederbelebt, als Küngolt den Deckel seines Sarges abnimmt
und liebevoll auf ihn blickt. Es ist ihm, „wie wenn er im Paradies erwacht wäre“ (V,
194). Seine Auferstehung befreit ihn von seiner schändlichen Geburt, die ihn zu
einem trostlosen Leben als Waisenkind verdammt hatte, denn Küngolts Vater
nimmt ihn im Anschluss als Adoptivkind in die Familie auf. Auch die darauffol-
gende Szene unterstreicht die Lesart von der Wiedergeburt im Paradies, in der Die-
tegen unmittelbar nach seiner Rettung von den Frauen von Seldwyla einschließlich
Küngolts und ihrer Mutter auf eine Waldlichtung gebracht und dort mit Blumengir-
landen geschmückt und liebkost wird. Während Dietegens Auferstehung anfangs
an die Auferweckung des Jünglings von Nain erinnert, wie sie im Lukasevangelium
berichtet wird, ist die zweite Szene auf der Waldlichtung eher symptomatisch für
Seldwylas Neigung zu dionysischen Exzessen, die den moralischen Niedergang von
Küngolts Mutter und anschließend auch Küngolts selbst ankündigen. Dietegens Pa-
radies verwandelt sich zum Schauplatz eines Sündenfalls, von dem in der zweiten
Novellenhälfte dann Küngolt erlöst werden muss. Die vollständige Umkehr des
Schicksals von Dietegen und Küngolt mündet erneut in eine Szene eines Lebendbe-
gräbnisses. Küngolt erlebt den Tiefpunkt ihres Abstiegs, als sie vom Totengräber
des Dorfs in der mausoleumsähnlichen Kammer am Rande des Friedhofs verhaftet
wird: „Dietegen ging mit, um zu sehen, wo sie untergebracht würde. Das war in
einer offenen kleinen Vorhalle des Hauses, welche unmittelbar an den Totengarten
grenzte und von demselben durch ein eisernes Gitter abgeschlossen war“ (V, 230).
So wie sie einst Dietegen aus seinem Sarg wiederbelebte, vermögen es nur Diete-
gens nächtliche Besuche in Küngolts Gruft, ihre Stimmung aufzuheitern und ihre
Verbindung zur Welt der Lebenden aufrechtzuhalten.

4

Vor diesem Hintergrund des wiederkehrenden Motivs des Scheintods in Kellers
Werk möchte ich auf die Gedanken eines Lebendig-Begrabenen zu sprechen kom-
men, die, wie zu zeigen sein wird, vom Werden eines Jugendlichen zum Dichter
handeln. Baechtolds frühe Biografie Gottfried Kellers Leben, die sich auf mündliche
Aussagen des Autors beruft, führt die Entstehung des Gedichts auf einen Auftrag
des Zürcher Taphephobikers Leonhard Ziegler zurück. Gegen eine großzügige
Menge Weins soll sich Keller bereit erklärt haben, das Gedicht als Warnung an die
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Öffentlichkeit zu verfassen.19 Falls dieser Bericht seine Richtigkeit hätte, würden
die Gedanken zu einem wachsenden Korpus populärer Texte gehören, die über die
Gefahren einer vorzeitigen Bestattung aufklären und außerdem die Notwendigkeit
von Leichenhallen belegen sollten, in denen der Leichnam einige Tage unter Beob-
achtung aufzubewahren sei, um den Tod mit größerer Sicherheit feststellen zu
können. Das bekannteste Bespiele für dieses Genre stammt von Kellers Berliner
Zeitgenossin Friederike Kempner, Gründerin der „Deutschen Anti-Scheintod-Liga“.
Kempners Gedicht Das scheintote Kind weist eine Kellers Gedanken sehr ähnliche
Ausgangssituation auf (Kempner 1964): In beiden Gedichten ruft das noch lebende
lyrische Ich aus seinem Grab. Doch im auffälligen Gegensatz zu den pathetischen
Hilfeschreien von Kempners begrabenem Kind preist die Stimme aus Kellers Ge-
dicht seine Lage als „still und behaglich“ (XIII, 93) und scheint damit den Schrecken,
den vermutlich nur ein Lebendig-Begraben-Sein auslösen kann, eher zu lindern,
als zu bestätigen. Wenn Ziegler das Gedicht tatsächlich in Auftrag gegeben hat,
muss er von dem Ergebnis, das die offensichtliche Grausamkeit der Umstände na-
hezu verharmlost, schwer enttäuscht gewesen sein. Wahrscheinlicher ist es, dass
Baechtolds Biografie sich auch an dieser Stelle gewisse Freiheiten in Bezug auf die
relevanten biografischen Tatsachen erlaubt, um das unter dem Verdacht der Ge-
schmacklosigkeit stehende Gedicht von der Person Kellers zu distanzieren.20

Die Gedanken eines Lebendig-Begrabenen bildeten in der Erstveröffentlichung
einen nummerierten Zyklus von neunzehn Gedichten mit unterschiedlich vielen
vierzeiligen Strophen und einem variierenden Reimschema. Auf vierzehn Ge-
dichte gekürzt, stark redigiert und mit einer neuen Reihenfolge versehen, wird
der Zyklus dann unter dem prägnanteren Titel Lebendig Begraben größtenteils in

 „Über den anderen Cyklus ‚Gedanken eines Lebendig = Begrabenen‘ machte mir Keller fol-
gende Mitteilung. Spitalpfleger Leonhard Ziegler zum ‚Egli‘ (1782–1854), eine in Zürich wohlbe-
kannte Persönlichkeit, besaß nebst einem guten Tokaier eine unüberwindliche Angst vor dem
lebendig Begrabenwerden. Er bot dem Dichter eines Tages hundert Flaschen seines edlen Weines
an, wenn ihm jener ein allgemein nützliches Gedicht über das Thema verfertige. Keller machte
sich ans Werk, wobei freilich etwas ganz anderes herauskam, als der Besteller gewollt hatte“
(Baechtold 1894, 224).
 Die Tatsache, dass kein handschriftliches Manuskript oder Notizen zu den Gedanken eines Le-
bendig-Begrabenen erhalten sind, erschwert jeden Versuch, Kellers Motivation festzustellen.
Selbst wenn man in Rechnung stellt, dass Baechtold hier von einem gewissermaßen unerfüllt ge-
bliebenen Auftrag ausgeht, spricht gegen seine Version bereits die Tatsache, dass die Gedanken
in den Gedichten veröffentlicht wurde und nicht in einer öffentlich zugänglichen Zeitschrift, die
für die Aufklärung der Öffentlichkeit über die Gefahren des Scheintods besser geeignet gewesen
wäre. Abhandlungen und volkstümliche Gedichte über die allgegenwärtigen Gefahren der Fehl-
einschätzung des Todes gehörten schließlich zum festen Bestandteil der Massenmedien des neun-
zehnten Jahrhunderts.
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die Gesammelten Gedichte und in die bald darauf erschienene Werkausgabe über-
nommen. Der Begriff Gedanken im Originaltitel gibt jedoch den narrativen und
theologischen Bogen des Gedichts vor, denn der Begriff weist auf die Verwand-
lung des materiellen Körpers in ein geistiges, aus Gedanken bestehendes Wesen
voraus. Die Bahn, die der Titel vorzeichnet, ähnelt also der Auferstehungsprophe-
zeiung von Paulus: „Es wird gesät ein natürlicher Leib, und wird auferstehen ein
geistlicher Leib“ (1 Kor 15,44); in die Erde gelegt wird der lebende Körper, um ein
geistiges, der immateriellen Lyrik zugewendetes Wesen auferstehen zu lassen.
Anfangs scheint die Prophezeiung des Titels bereits in Kraft getreten zu sein,
wenn das „Ich“ behauptet, sich von seinem materiellen Körper gelöst zu haben:
„Ich fühle nicht die Glieder, die erstarrten; / Doch hell und heiter glimmt die
Seele mir“ (XIII, 93). Und zumindest die ursprüngliche Fassung des Gedichts löst
dieses Versprechen letztendlich ein: Das Gedicht schließt mit der vollkommenen
Erlösung des lyrischen Ichs. Entsprechend beginnt das vorletzte Gedicht aus dem
Zyklus mit dem Vers: „Ich bin befreit, mein Weh hat sich gewendet“ (XIII, 104).21

Die Unfähigkeit des Ichs, sich in dem begrenzten Raum des Sargs zu wenden,
wird in der Hinwendung zu seinem zweiten, lyrischen Leben aufgehoben. Das Ge-
dicht schließt dann, nach einer grimmigen Schilderung des Erstickens, die als
endgültige Todesursache angegeben wird, mit dem Ausblick auf das himmlische
Nachleben: „Matt schlägt das Herz, – bald bricht’s – erwartungsvoll –“ (ebd.). Der
Zyklus ist auf diese Weise zwar makaber, aber keineswegs spannungsgeladen,
denn die Wendung zum Geistigen ist bereits im Titel zu erahnen. Damit wird der
moralische, didaktische Auftrag erfüllt, den Varnhagen als einzige Rechtfertigung
für einen solchen Stoff ansah: die Verkündigung vom Leben nach dem Tod.

Die Zeit zwischen Beerdigung und dem erlösenden Tod wird dadurch ver-
zögert, dass das lyrische Ich durch die unerbittliche Materialität und Faktizität sei-
ner Umgebung wiederholt gestört wird. Diese Störungen und die Art und Weise,
wie sie das Ich zwingen, die damit verbundenen körperlichen Empfindungen zu
überwinden oder zu verdrängen, werden in minutiösen, realistischen Details be-
schrieben. Der Hunger, das Wasser, das vom nassen Boden durchsickert und das
Ich feucht werden lässt, das Sägemehl des frisch geschlagenen Holzes, das unter
seinem Nacken kratzt („Die Späne knirschen unter dem Genick“ [XIII, 94]), und die
Geräusche der Außenwelt unterbrechen permanent den Gedankenfluss des lyri-
schen Ichs. Zudem lenken diese materiellen und körperlichen Störungen seine
Hoffnungen weg von seiner geistigen Erlösung, die den eigentlichen Tod selbstver-

 Die spätere Fassung Lebendig Begraben von 1883 ersetzt dagegen diesen frommen Schluss mit
Ausblick auf das Jenseits durch eine eher melancholische Reflexion über die Vergänglichkeit:
„Fahr’ hin, o Selbst! vergängliches Idol, / Wer du auch bist, leb’ wohl du, fahre wohl!“ (IX, 147).
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ständlich voraussetzt und hin zu einer buchstäblichen Auferstehung in diesem
Leben.

Die genannten Geräusche außerhalb des Grabes leiten die einzeln nummerier-
ten Gedichte des Zyklus ein, indem sie das lyrische Ich aus dem Schlaf wecken und
es zum Sprechen veranlassen. Zunächst ist es das Geräusch der Totengräber, später
das eines betrunkenen Küsters und schließlich sind es die Glocken der nahen Kir-
che. Die Vorwegnahme der Auferstehung als ein von feurigen Gedanken verzehrtes
geistiges Wesen – metaphorisch dargestellt im Bild eines Vulkans, der mit seinem
Ausbruch das lyrische Ich aus dem Boden hervorschleudert – wird so im Verlauf
des Zyklus immer wieder hinausgezögert und gibt Anlass zu den einzelnen Gedich-
ten. In diesem Arrangement dient das Verfassen des Gedichts als Instrument der
Affektsteuerung, als Mittel, das Bewusstsein gegen die Gefahren des Schreckens,
der Verzweiflung und des Wahnsinns aufrecht zu erhalten: „Halt’ an, o Wahnsinn!
denn noch bin ich Meister / Und bleib’ es bis zum letzten Odemzug!“ (ebd.). So gese-
hen bietet der Band Gedichte eine konventionelle Darstellung der Dichtung als
Überwindung und Sublimierung jugendlicher Gefühlsausbrüche.

Es ist das lyrische Ich als Dichter, dessen abwechselnd buchstäbliches und
geistiges Erwachen vorgestellt wird. Das Gedicht beginnt damit, dass das katatoni-
sche Ich, sieben Fuß tief begraben, durch die schrecklichen Geräusche des Toten-
gräbers geweckt wird und, anstatt in Panik zu verfallen, seine Beerdigung als
Gelegenheit für romantische Ausschweifungen der lyrischen Fantasie erkennt,
die ihm in seinem früheren, prosaischen Leben nicht möglich waren.

Ei wie das kracht! – Abscheuliches Geroll
Von Schutt und Erde, polternden Gebeinen!
Ich kann nicht lachen und kann auch nicht weinen –

Es nimmt mich Wunder, wie das enden soll!

Nun wird es still. – Sie trollen sich nach Haus
Und lassen mich hier sieben Fuß tief liegen;
Nun, Phantasie! laß’ deine Adler fliegen,
Hier schwingen sie wol nimmer mich heraus!

(XIII, 93)

Da das lyrische Ich, wie später erklärt wird, ein weitgehend provinzielles Leben
führte und zudem bei seiner unromantischen Mutter wohnte, wird das Lebendbe-
gräbnis zur Bedingung der Möglichkeit einer Hinwendung zur Poesie. Um dies zu
unterstreichen, gesteht der jungfräuliche Dichter, dessen Gestalt an einen schla-
fenden Amor oder an Endymion erinnert, dass er früher nicht einmal seiner Ge-
liebten gegenüber Zuneigung äußern konnte; erst in der Abgeschiedenheit von
der Welt und von dieser Geliebten gelingt ihm das Sprechen. Die Gedanken variie-
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ren damit die Umstände des ihnen unmittelbar vorausgehenden Gedichtzyklus inner-
halb der Gedichte. In Siebenundzwanzig Liebeslieder wird der Liederzyklus vom Ver-
lust und der Beerdigung der Geliebten ausgelöst, an deren Grab das Ich nun sitzt und
trauert: „Wohl ergeh’ es, Engel, Dir! / Werde licht und lichter! / Ach! Dein Knabe
wurde hier / Unterdeß – ein Dichter!“ (XIII, 87).22 In den Gedanken ist es dagegen
die eigene Bestattung und nicht die der Geliebten, die das dichterische Werden
ermöglicht.

Als Erzählung dieser poetischen Selbstfindung zeichnen die Gedanken eines
Lebendig-Begrabenen ein für Keller überraschend asketisches Bild. Der Sarg ver-
bürgt die klosterartige Abgeschiedenheit von weltlichen Dingen, die den Jugendli-
chen von der kleinlichen Sündhaftigkeit der Gesellschaft trennt – an einer Stelle
wird er, wie bereits erwähnt, von dem betrunkenen Küster geweckt, der zu den
wütenden Klagen seiner Frau nach Hause kommt. Eben diese Abgeschiedenheit
ermöglicht es ihm, sich gegen Ausbrüche des körperlichen Begehrens zu wehren.
Stillgestellt, kalt und feucht und vor allem von Dunkelheit umgeben, wird er zum
blinden Barden, der unfähig ist, die visuellen Eigenschaften der ihn umgebenden
Gegenstände wahrzunehmen. Als er zum Beispiel die Kirchenglocken zum ersten
Mal die zwölfte Stunde schlagen hört, stellt er sich die strahlende Sonne vor,
merkt dann aber, dass es genauso gut Mitternacht sein könnte – was ihn in Anleh-
nung an einen der häufigsten Topoi des Scheintodsujets hoffen lässt, dass bald
der Totengräber erscheinen und ihn ausgraben könnte: „Zwölf hat’s geschlagen –

warum denn Mittag? / Vielleicht der Mitternacht ja galt der Schlag, / Daß oben
nun die stillen Sterne gehn; / Ich weiß es nicht, ich kann es ja nicht sehn!“ (XIII,
98). In den beiden vielleicht bekanntesten Strophen des Gedichts, die durch die
Musik von Othmar Schoeck und die Übersetzung von James Joyce berühmt ge-
worden sind, stillt der Dichter seinen Hunger mit einer Rose, die ihm in die Hand
gedrückt wurde und die er jetzt verzehrt.23 Dabei frustriert ihn seine Unfähigkeit,
die Farbe der Blume zu erkennen – ihre Blätter zu „lesen“: „Ich möcht’ nur wis-

 Die folgende Strophe des Gedichts beschreibt die tägliche Arbeit des Dichters als Zwang zum
Reimen: „Muß nun reimen früh und spat / Um sein täglich Leben“ (Nachhall [XIII, 87]). Der Nach-
hall setzt damit die Gleichsetzung von Poesie mit dem Reim fort, die Keller im brieflichen, autobio-
grafischen Bericht über seiner Wendung von der Malerei zur Poesie festgelegt hatte.
 Im Januar 1935 besuchte James Joyce in Zürich eine Aufführung des Liederzyklus Lebendig Begra-
ben, vom Komponisten Othmar Schoeck vertont. Joyce, der Kellers Werk zuvor als „technically con-
ventional“ abgetan hatte, war von der musikalischen Darbietung offenbar so angetan, dass er sowohl
einen Band mit Kellers Gedichten als auch ein deutsch-englisches Wörterbuch von Cassell erwarb,
mit dem er dann die beiden Strophen beginnend mit „Da hab’ ich gar die Rose aufgegessen“ ins Eng-
lische übersetzte: „Now have I fed and eaten up the rose“ (zit. Kereiling 1988, 352). Rückblickend auf
die Zürcher Aufführung schreibt Joyce: „I did not know Keller wrote this kind of gruesome-satiric
semi-pious verse but the effect of it on an audience is tremendous“ (zit. Kereiling 1988, 351).
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sen, ob es eine weiße, / Ob eine rothe Rose das gewesen? / Am letzten Blatt, das
spielend ich zerreiße, / Möcht ich es fühlend mit den Fingern lesen“ (XIII, 99). Es
ist diese Unmöglichkeit festzustellen, ob die Rose weiß oder rot ist, oder ob die
zwölf Glockenschläge Mittag oder Mitternacht anzeigen, die den freien Flug der
poetischen Fantasie bedingt. Für die Gedanken hat die Dichtung ihren Ursprung
in einem Zustand der epistemologischen Ungewissheit, einem Zustand, in dem
die Fantasie an die Stelle des Wirklichen treten kann. Entsprechend lässt das lyri-
sche Ich die offene Frage beiseite, ob die verzehrte Rose rot oder weiß war, und
stellt sich stattdessen beharrlich idyllische grüne Wiesen und Wälder vor; eine Farb-
bezeichnung, die sechsmal wiederholt wird. Und da es nicht in der Lage ist, zwi-
schen Mittag und Mitternacht zu unterscheiden, begibt es sich stattdessen in eine
fantastische, ästhetische Eigenzeit: „Das ist jetzt eine wunderliche Zeit!“ (XIII, 93).

Es ist nicht lediglich die Bedingung, von der Welt der visuell wahrnehmbaren
Eigenschaften abgeschnitten zu sein, sondern auch das nicht geführte Leben, das
die Fantasie des Dichters anregt. Immer wieder unterbricht das Ich seine höchst
realistische Beschreibung der materiellen Eigenschaften seines Sarges, um sich
das Leben vorzustellen, das es hätte führen können. Die umfangreichste dieser
Fantasien macht den Baum, aus dem sein Sarg verfertigt wurde, zur Hauptfigur.
In der Einsamkeit wird der Sarg und vor allem dessen Holz sowohl zum Ge-
sprächspartner als auch zum Helden der Verse. In den Gedichten vierzehn bis
sechzehn (den sogenannten Tannen-Gedichten) trauert das Ich um den vorzeitigen
Abbruch des jungen Lebens der Kiefer und imaginiert alternative abenteuerliche
und ruhmreiche Lebensgeschichten: einmal als Schiffsmast („Viel besser wär’s,
zerschnittner Tannenbaum, / Du ragtest als ein schlanker Mast empor“ [XIII, 100]),
einmal als Sitzplatz für Waldvögel, einmal als Weihnachtsbaum und zuletzt als pa-
triotischer Freiheitsbaum. Die beiden letztgenannten Visionen knüpfen an die
Kindheitserinnerungen des lyrischen Ichs an und verweben so sein eigenes Leben
mit dem des Baumes. Das nicht geführte Leben wird zum Stoff von fantastischen
und heroischen Lebensgeschichten, die eines Dichters würdig sind, im Gegensatz
zu der zuvor alltäglichen Existenz des lyrischen Ichs.

5

Wie bereits erwähnt, dienen die Holzbretter dem im Werden begriffenen Dichter
in Abwesenheit einer Familie oder einer Geliebten als Held seiner lyrischen Aus-
schweifungen. Das Holz gewinnt einen zweiten Zweck, wie das Gedicht beiläufig
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andeutet, als Schreibunterlage für die Komposition der Gedanken. In einer der
merkwürdigsten Strophen findet der Dichter Zahnstocher und Bleistift in seinen
Taschen:

Sie haben mir, als sie der Tod belogen,
Wie’s scheint, die Sonntagsweste angezogen:
In ihren Taschen fand ich einen alten
Zahnstocher und ein Bleistift aufbehalten.

(XIII, 95)

Während der Zahnstocher angelegt ist, um einen satirischen Kontrast zu dem
Schwert zu bilden, das die Beerdigungen vergangener Helden begleitet, lädt der Blei-
stift dazu ein, die Strophe als Darstellung einer Schreibszene zu lesen. Als solche leis-
tet das Gedicht eine Reflexion über die medialen Bedingungen vom Werden des
Dichters. Während die Gedanken als lyrischer Text immer wieder Mündlichkeit sug-
gerieren, sodass sich beispielsweise die Stimme des Dichters in die Kakophonie der
ihm umgebenen Geräusche einreiht und ihr Verstummen am Schluss des Gedichts
mit nicht weniger als drei Apostrophen anklingt („Matt schlägt das Herz, – bald
bricht’s – erwartungsvoll“ [XIII, 104]), stellt der Bleistift zusammen mit den Holzbret-
tern, die dem Dichter als einzige Schreibfläche zur Verfügung stehen, das dichteri-
sche Werden als genuin schriftliche Tätigkeit dar. Die begrenzende Oberfläche des
Sarges wird zum Medium für die Aufzeichnung und Erhaltung der dichterischen Mit-
teilung. Vor dem Hintergrund der Medienkultur des neunzehnten Jahrhunderts, in
der die Lyrik offenkundig nicht ausschließlich oder gar primär über mündliche Spra-
che, sondern vor allem über Druckmedien zirkuliert, versucht Keller in den Gedan-
ken eine neue Genealogie der Gattung zu entwerfen. Diese Genealogie imaginiert
den Dichter nicht als blinden Barden, der sich an eine um ihn versammelte Gemein-
schaft wendet, sondern bindet seinen Ursprung an das dauerhafte Medium der
Schrift. Die Langlebigkeit der materiellen Schreibfläche wirkt dann als Garant, dass
das Leben des Gedichts über das seines jungen, einsamen und bald verstorbenen Au-
tors hinausgeht, und befreit den Dichter so von der Notwendigkeit eines unmittelba-
ren Publikums, das entweder aus seiner Geliebten, seiner Familie oder einem Kreis
seiner Zeitgenossen bestehen müsste – Gemeinschaftsformen, die ihm sämtlich nicht
zur Verfügung stehen. Ist die Dichtung auf diese Weise neben seinem idealerweise
mumifizierten Körper aufgezeichnet, kann die Rezeption bis zur Exhumierung ver-
schoben werden. Die „wunderliche Zeit!“ (XIII, 93), in der sich der Dichter befindet,
ist die Zeit des Aufschubs in eine posthume Ewigkeit. Die Gedanken halten schluss-
endlich weder an der Möglichkeit fest, in diesem Leben gerettet zu werden, noch an
der Möglichkeit eines Auferstehens im Jenseits; auferstehen wird der Dichter viel-
mehr durch diejenigen, die sein geschriebenes Wort lesen oder rezitieren. Der Ge-
dichtzyklus projiziert somit eine zukünftige Mündlichkeit, die das ursprünglichere,
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geschriebene Wort voraussetzt – eine Neukonzipierung der Gattung Lyrik angepasst
an die medialen Realitäten des neunzehnten Jahrhunderts.24

Die Vorstellung des Dichters von der aufgeschobenen Auferstehung seiner Schrift,
die dann, einer Gesamtausgabe seiner Werke ähnlich, das Bild des Dichters auf dem
Höhepunkt seiner jugendlichen Vitalität und dichterischen Kräfte überliefert, gewinnt
zusätzliche Kontur in einer früheren Strophe, in der das lyrische Ich träumt, sein Spie-
gelbild vor Augen zu haben. Anstatt an das diverse Angebot von neuartigen Apparaten
des neunzehnten Jahrhunderts zu denken, die es demjenigen, der lebendig begraben
wurde, ermöglichen sollten, notfalls mit der Außenwelt zu kommunizieren, stellt sich
das Ich der Gedanken einen mit Spiegeln ausgestatteten Sarg, in denen das grimassen-
hafte Porträt des lebendigen Leichnams abgebildet und bewahrt wird.

In’s Innre jedes Sarges sollte man
Hell von Metall’nen Spiegel schlagen an,
Der, wie man sagt, in tiefster Dunkelheit
Getreu die Leichenzüge konterfeit.

(XIII, 95)

Zum Zeitpunkt seiner Exhumierung würde die Sonne den „[r]ost[igen]“ Spiegel
verjüngen und ein Porträt erhellen, das, wie das Ich nicht ohne satirischen Unter-
ton andeutet, „Licht und Leben und die Jugend“ ausstrahlt; ein „Kunstschatz“ von
unzähligen „Perlen einer Todtengallerie“ (ebd.).

Zwei weitere Gedichte aus dem Band Gedichte verdeutlichen, dass die Gedan-
ken den Scheintod in Szene setzen, um den Dichter in seiner Jugend zu konser-
vieren und seine Rede für eine noch kommende Zeit aufzubewahren. Das hier
gezeichnete Verhältnis zwischen Leben und Werk und der intendierte Umgang mit
dem dichterischen Nachlass kontrastieren beispielsweise mit der Darstellung im
Text Poetentod. Kernstück des Gedichts ist eine Szene der Nachlassverwaltung –

ein weiteres Indiz dafür, dass Keller den Band Gedichte nicht nur im Hinblick auf
seine unmittelbaren finanziellen Sorgen verfasst und gesammelt hat, sondern auch
in einem frühzeitigen Vorgriff auf die Frage nach dem Nachlass und vor allem dem
Nachleben dichterischen Schaffens. Die Szene des Poetentod zeigt den renommier-
ten Dichter auf dem Sterbebett liegend, umgeben von Frau und Familie. Doch im

 Bergengruen zeichnet eine ähnliche Denkfigur in Jean Pauls Siebenkäs nach. „Dem Leser
wird mitgeteilt,“ schreibt Bergengruen, „daß seine Seele ‚statt seines bald verfliegenden Körpers‘
die eigenen literarischen Texte [...] als neue Heimat vorzöge, also von nun an ‚in den Papieren
wohnte‘“ (2005, 133–134). Bergengruen kommt zum Schluss, dass „der selbst verfaßte literarische
Text“ so zum „neue[n] himmlische[n] Körper und Ersatz für den irdischen“ avanciert (2005, 134).
Kellers Gedanken vollziehen dieselbe Sublimierungsbewegung vom Körper zum Text hin mit der
zusätzlichen Bedingung des Scheintods.
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Gegensatz zum hoffnungsvollen Schluss der Gedanken, der sich auf die Wiederge-
burt des Dichters in der Lektüre seines aufgezeichneten Wortes freut, ist das Stim-
mungsbild vom Poetentod dezidiert melancholisch; das im Text ubiquitäre Bild des
erlöschenden Lichts prophezeit die vollständige Zerstörung von Werk, Leben und
Ruhm des Dichters. Das Gedicht stellt das Testament des Dichters dar, der die Zer-
störung zahlreicher zurückgelassener Manuskripte anordnet. Seiner Familie be-
fiehlt er, den Nachlass, seinen Rosengarten und seinen Hausrat zu vernichten
(„Gebt jenen Band verblichner Schrift den Flammen, / s’Ist meiner Jugend greller
Widerschein“ [XIII, 147]), und empfiehlt seinem Sohn zu guter Letzt selbst, das
Dichten zu unterlassen und das praktische Leben eines Handwerkers aufzuneh-
men.25 „Der Ruhm wallt mit dem Leichenzug hinaus“ (XIII, 146), schwärmt er. Eben
weil dieser Poet innerhalb seines langen Lebens Ruhm und Ansehen erlangt hat,
bedeutet sein Tod nichts Weiteres als das Erlöschen von beidem, ein Erlöschen, das
sich in der Zerstörung seines Nachlasses buchstäblich materialisieren soll. Da der
junge Dichter der Gedanken eines Lebendig-Begrabenen dagegen erst durch die vor-
zeitige Beerdigung sein Können als Dichter entdecken konnte, steht sein Ruhm
noch bevor. Seine Stimme wird zum ersten Mal in der posthumen Lektüre seines
auf dem Sarg aufgezeichneten Nachlasses zu hören sein.

Eine zweite Reihe von Bildern, die eng mit den Gedanken verbunden sind,
stammt erstaunlicherweise aus dem antikatholischen Sonett Reformation in dem
die tote Hand einer Mumie die Körner als Sinnbild und Medium einer zukünfti-
gen Auferstehung umklammert.

Im Bauch der Pyramide tief begraben,
In einer Mumie schwarzer Todtenhand
War’s, daß man alte Waizenkörner fand,
Die dort Jahrtausende geschlummert haben.

Und prüfend nahm man diese seltnen Gaben
Und warf sie in lebendig Ackerland;
Und siehe da: die gold’ne Saat erstand,
An der sich Herz und Auge konnt’ erlaben!

 Für die 1883 erfolgte Veröffentlichung des Gedichts in den Gesammelten Gedichten stärkt Keller
vor allem diese Anordnung, den Nachlass zu vernichten, indem er zwischen dem „Werk“ und dem
„Wust“ der Schriften des Dichters unterscheidet: „Werft jenen Wust verblichner Schrift ins Feuer, /
Der Staub der Werkstatt mag zu Grunde geh’n! / Im Reich der Kunst, wo Raum und Licht so teuer, /
Soll nicht der Schutt dem Werk im Wege steh’n!“ (X, 127). Für eine Besprechung dieser beiden Aus-
gaben des Poetentods im Kontext von Kellers Politik der Nachlassverwaltung vgl. Behrs (2013,
80–108).

Der Tod des Autors 287



So blüht die Frucht dem späten Enkelkinde,
Die mit dem Ahnen schlief in Grabesschooß; –
Das Sterben ist ein endlos Auferstehen.

Wer hindert nun, daß wieder man entwinde
Die Kirche Mumienhand, was sie verschloß:
Das Wort des Lebens, wieder es zu säen?

(XIII, 57)

Während in der letzten Strophe deutlich wird, dass das Korn für Gottes Wort
steht, erinnert das Bild der Mumifizierung an den Dichter der Gedanken, der sein
Wort aufgrund der Beisetzung ebenfalls für eine zukünftige Zeit bewahrt. Im
Falle der Gedanken, bei denen das Wort von keiner göttlichen Garantie getragen
wird, lebt die Schrift stattdessen von der jugendlichen Vitalität des Dichters, der
seine Lebenskraft seinem Kunstwerk vermacht. Auf dem jugendlichen Höhe-
punkt des Lebens verkörpert seine Sprache eine vitale Kraft, die sie für die ferne
Zukunft der Exhumierung aufbewahren wird. Keller nimmt also die seltsamen
Klagen dieses Opfers eines Scheintods in seine späteren Werkausgaben auf, ein
Gedicht, das zwei Jahrhunderte lang von der Keller-Forschung nahezu totge-
schwiegen werden sollte, damit man es eines Tages werde ausgraben können, um
das Porträt des jungen, vitalen Dichters zu vervollständigen.
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