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Prenant acte du tournant éthique quont pris la critique littéraire et la
théorie esthétique de ce nouveau millénaire, SAXIFRAGES a pour ambi-
tion de contribuer a questionner les processus d’enchevétrement du réel,
du poétique et du politique auxquels on assiste plus particulierement
aujourd’hui. Revendiquant comme horizon épistémique un usage a la
fois paradoxal et intégrateur du concept d’indisciplinarité, cette collec-
tion accueillera les travaux de spécialistes engagés dans une réflexion
portant sur les rapports entre la fiction et le champ du politique. Cette
démarche positive, et bien souvent en décalage, est celle des saxifrages, ces
plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent, percent,
passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de I'inframonde
en puissance.
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Introduction

Marta Waldegaray

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

Comme le souligne Jacques Ranciere, il n’y a pas de conflit entre la
pureté de I'art et sa politisation. Au contraire, argumente le philosophe,
« C’est en fonction de sa pureté que la matérialité de I'art a pu se pro-
poser comme la matérialité anticipée d’une autre configuration de la
communauté” » (Ranciere 2004 : 48). Dans ce sillage, les contributions
de ce volume, le deuxieme de la collection « Saxifrages », se donnent
pour objet d’étudier la fiction politique au regard de la politique de la
littérature. Elles explorent les modalités littéraires de la conscience histo-
rique reliées aux conditions politiques, sociales et poétiques de son écri-
ture, de sa réception, voire de sa diffusion. Elles étudient les fonctions
différentielles de la relation entre la pratique esthétique et ses conditions
de production qui sont en méme temps les conditions de son déchiffre-
ment (Piglia 1972 : 22), car il est possible d’affirmer que la littérature,
que ce soit dans ses propositions les plus explicites ou les plus élusives du
spectre politique, met toujours en ceuvre une configuration différente
et distincte, méme parfois paradoxale de la conscience historique. Le
politique dans I'oeuvre littéraire serait alors leffet produit par I'entrelace-
ment de logiques hétérogenes inhérentes aux domaines de la littérature,
de la société, de I'histoire et de la poétique. Comme chez les saxifrages, la
force du politique surgit, simplement, pour briser le plus dur, fleurir et se
multiplier dans I'interstice textuel ol on ne I'attendait peut-€tre pas.

Lintérét que suscite cette tension n’est pas inédit. Les relations entre
littérature et politique ont sans relache fait 'objet d’une attention parti-
culiere par la critique. Toutefois, bien souvent, lorsqu'on considere la lit-
térature non comme une discipline close sur elle-méme, mais a contrario
comme principe de déclassification des discours, comme une ouverture
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des frontieres (Ranciere 2009 : 481) pouvant mener vers 'indisciplina-
rité (Catellin & Loty 2013 ; Waldegaray 2020), cet entremélement entre
poétique, fiction, politique et société est fréquemment, hélas, relégué
au second plan. Force est pourtant de constater que la fiction politique
est une maniere d’interroger les textes qui releve de la poétique, des
maniéres de faire vrai. Elle implique en conséquence « un rapport a une
vérité et a une vérité qui n'ait pas de langue propre » (Ranciere 1992) en
tant quapplication de regles visant des effets spécifiques sur le lectorat ...
le politique étant enraciné, comme le prone Chantal Mouffe (2016), dans
la conflictualité et I'agonisme (considéré comme rapport entre adver-
saires) quelle oppose a lantagonisme, axé sur le rapport ami/ennemi.
Ou, comme le dit Claude Lefort, dans une « dissolution des reperes de la
certitude » (1986 : 29) et une désincorporation des pdles du pouvoir, du
savoir et de la loi a I'age de la démocratie moderne, le capitalisme ayant
libéré —selon I’hypothese de Lefort— la logique technique de la contrainte
des corporations médiévales, lesquelles vivaient suivant les reperes hié-
rarchiques et traditionnels d’un régime théologico-politique. Si le pou-
voir démocratique mappartient a personne et ceux qui lexercent ne
I'incarnent pas, ce pouvoir est constamment cerné par le débat portant
sur le légitime et I'illégitime. Il est donc voué, selon Lefort, a héberger
et a institutionnaliser le conflit décliné comme division sociale, sépara-
tion des spheres politique, économique, juridique, ou comme dissonance
incontournable des valeurs, des jugements et des décisions. Contre la ten-
tation d’administrer le pluralisme (c’est également la position de Chantal
Mouffe, 1993 : 100), Lefort assigne au politique la fonction de révéler le
conflit pour mieux assurer I'exercice de la raison publique et garantir sa
1égitimité.

Les articles de cet ouvrage collectif se focalisent sur le fonctionne-
ment de cet exercice du politique et privilégient des textes littéraires qui
ne se posent pas ouvertement comme des récits a coloration politique,
du moins d’'une maniere traditionnelle faisant ressortir volontairement
au premier plan des contenus engagés ou militants entendant servir
des objectifs directement politiques en laissant de coté les questions
esthétiques. Les auteurs de ces contributions lisent les mécanismes que
la fiction utilise pour mettre en oeuvre un regard politique sur des faits
qui y sont abordés de fagon pas toujours explicite et sur des imaginaires
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bien souvent suggérés. Un tel geste, on le comprendra aisément, va bien
au-dela de l'orthodoxie de la littérature engagée et du relevé taxino-
mique des contenus ou des propos politiques énoncés expressément
dans les oeuvres. Pour ce faire, les articles de ce volume sont voués a se
nourrir d’'un dialogue fécond avec la tradition littéraire, car, en effet, la
fiction politique se doit d’observer les implications idéologiques inscrites
dans des traditions et contextes spécifiques afin de questionner tant les
conceptions et représentations de la Littérature que la facon dont ses
manifestations concretes s’entrelacent avec I'expérience sociale. Creuser
la question de la fiction politique dépasse ainsi amplement la simple
mention d’une série d’événements historiques et/ou locaux, outrepasse la
transposition d’'une temporalité empirique, car dans I’économie globale
des discours sociaux, la littérature joue souvent un role de déplacement
et d’interférence. Senquérir de la littérature d’'une époque, c’est aussi
s’interroger sur la facon dont une société se connait elle-méme. Ainsi,
nous conviendrons que la relation qu’a un auteur avec la tradition res-
semble, a plus d’un titre, a la relation quexpérimente un débutant avec
un instrument de musique. Lemplacement des notes pour savoir se repé-
rer sur la partition a jouer, mais aussi toutes les possibilités de combi-
naison futures, sont a sa portée sur le clavier. Le bruissement qu'un mot
nous susurre, la réverbération d’une expression ou I'inflexion singuliere
d’une tournure syntaxique nous invitent a revenir sur nos lectures pas-
sées, notre historicité, notre sensibilité. La parole littéraire nous apparait
ainsi comme le rappel d’une lignée qui, finement tracée, résonne imman-
quablement comme une mélodie discontinue (Piglia 1991).

Ce volume collectif recueille en partie les réflexions, les hypotheses
de lecture et les dialogues que nous avons eus pendant environ deux ans
(depuis septembre 2020) en tant que membres et participants associés
au séminaire de recherche « Fiction politique : littérature et temporalité
historique » (dans le cadre des actions scientifiques menées au sein du
Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Langues Et la Pensée de
I'université de Reims Champagne-Ardenne) lors des réunions de travail
et des communications organisées a distance en contexte pandémique.
Cet ouvrage rassemble dix contributions de spécialistes attachés a des
universités francaises, d’Espagne, d’Argentine et des Etats-Unis dont la
recherche porte essentiellement sur la littérature hispano-américaine et
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espagnole contemporaine. Ils analysent les manieres dont certains évé-
nements historiques, mais également un faisceau hétérogene renfermant
des traces de discours sociaux précédant Pécriture du texte littéraire se
faufilent dans les dispositifs narratif et langagier a travers la modulation
des opérations énonciatives pour singulariser politiquement le texte.
Dans une perspective transdisciplinaire, les auteurs parcourent ces rap-
ports a la croisée de la littérature, du cinéma, de la philosophie et de
I’histoire contemporaine et considerent le texte littéraire comme une
médiation de 'expérience sociale. Ces contributions jettent en particulier
un éclairage sur les aspects stratégiques et tactiques de la mise en récit de
ces rapports croisés. Enfin, dans un esprit d’ouverture au dialogue avec
d’autres littératures, ce volume accueille une contribution portant sur la
littérature frangaise de nos jours.

Mercedes Alonso, dans « La tempestad: politica del viaje a Uruguay
en la literatura argentina », revient sur une thématique puissante de la
littérature argentine depuis le xix® siecle : le voyage de Buenos Aires a
I'Uruguay. Lauteure choisit un corpus assez vaste constitué de romans
de romanciers argentins publiés au long de ces trois dernicres décennies
qui reprennent T’histoire récente de I’Argentine : la parité d’échange des
années 1990, I'explosion sociale de 2001 et ses victimes, la recomposition
et la crise ultérieure du nouveau modele mis en place dans les années
2010. Ces romans mettent aussi en évidence les effets de ces crises sur la
population de la rive orientale du Rio de la Plata. argumentation est
étayée par de nombreux exemples et surtout par des analyses de cinq
romans : €l Dock (1993) de Matilde Sdnchez (1958-), Boomerang (1993)
d’Elvio Gandolfo (1957-), Los ndufragos (2015) de Susana Aguad (1944-),
La uruguaya (2016) de Pedro Mairal (1970-) et Castillos (2020) de Santiago
Craig (1978-). Selon Alonso, ce qui change dans la série de textes dont la
publication a commencé dans les années 1990 porte principalement sur
les conditions du voyage en Uruguay et les attentes supposées. Larticle
analyse comment le récit de I'histoire récente et ses implications poli-
tiques font irruption dans I'univers littéraire du Rio de la Plata.

Sergio Coto-Rivel, dans « Cémergence d'un ‘homme nouveau’: repré-
sentations masculines dans la littérature de la génération de 1940 au
Costa Rica », présente un aspect significatif de sa recherche en cours por-
tant sur la littérature du Costa Rica du xx© siecle. Cet article revient sur
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une rupture importante dans les productions littéraires du pays a partir
de la génération de 1940, une génération caractérisée par I'utilisation
d’un langage nouveau et aussi identifiée a un fort engagement politique
lié a la création du parti communiste costaricain et a ’action des princi-
paux mouvements ouvriers des années précédentes. Apres un rappel his-
torique des images de la masculinité socialiste et ses représentations lit-
téraires, Coto-Rivel revisite deux références déterminantes dans ’histoire
littéraire costaricaine, a savoir Bananos y hombres (1931) de la femme de
lettres costaricienne Carmen Lyra (1887-1949) et Mamita Yunai (1941) de
Pécrivain et militant politique costaricien Carlos Luis Fallas (1909-1966).
Et cela, dans le but d’analyser les diverses représentations des masculi-
nités militantes luttant pour un renouveau politique afin d’y voir toute
une série de pratiques masculines mettant en évidence I'ordre du genre
de I’époque.

Jimena Larroque, dans « Narrar el espacio y la memoria: imagina-
rios politicos en la Espana contempordnea », s’intéresse aux représenta-
tions du politique dans ’Espagne contemporaine a travers une littéra-
ture qualifiée comme « réaliste ». En prenant appui sur la production
littéraire de certains écrivains espagnols contemporains dont Rafael
Chirbes (1949-2015), Manuel Vilas (1962-) et Sergio del Molino (1979-),
cet article questionne I'enchevétrement entre fiction et politique a tra-
vers des récits narratifs permettant de rendre visible un espace public aux
contours protéiformes dans lequel interviennent le clivage centre / péri-
phérie ainsi que I'adhésion ou la contestation de représentations sociales
et identitaires. Pauteure réfléchit également sur la notion d’engagement
comme renouvellement formel porteur des entorses au pacte de la repré-
sentation littéraire.

Sandrine Lascaux, dans « Lécriture mélancolique de Juan Benet »,
prend comme objet d’étude la fictionnalisation de I’histoire dans I'oeuvre
de cet écrivain espagnol (1927-1993). Lauteure établit le lien entre le
retentissement considérable de 1’dvénement de la Guerre civile espa-
gnole et ce qui a été identifié dans les grands récits régionesques de
Volverds a Region (1967) a Saul ante Samuel (1980), comme une écriture
qui s’inscrit historiquement dans une mélancolie moderne marquée par
de nombreux bouleversements politiques. La pensée de Benet s’articule
autour de la fin de Poptimisme et de la foi dans le progres du xix® siecle ;
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au xx° siecle la fin des utopies politiques a cédé la place au désenchante-
ment. Ce faisant, Lascaux interroge la thématique de la Guerre civile et
ses liens avec un deuil impossible menant vers la mélancolie. Elle ques-
tionne la présence d’une angoisse ontologique liée a la perte d’un état
paradisiaque antérieur au langage qui enfoncerait I'espace fictionnel de
Benet dans le néant, et examine les modalités stylistiques d’une écriture
du traumatisme qui bute sur 'ineffable et (se) ressasse.

Luciano Martinez, dans « Contar lo incontable: una politica de
la literatura en los cuentos de Pedro Lemebel » (1952-2015), analyse
Incontables, livre de contes que l'auteur chilien a publié en 1986 et qui
a circulé clandestinement dans un premier temps. Les sept récits qui
integrent le volume, écrits dans le contexte de la dictature pinochetiste,
suscitent chez Pauteur de larticle une série de questions théoriques
autour de l'articulation entre la littérature et le politique afin d¢lucider
comment la littérature se rapporte au réel. Larticle examine a la fois ce
que Martinez appelle les « actions de publication » et les « actions d’*écri-
ture » pour sonder comment ces contes articulent le perceptible, le mesu-
rable et le pensable (pour paraphraser Jacques Ranciere), autrement dit,
la portée politique d’Incontables. Sur les traces de la philosophie frangaise
(Jacques Ranciere), de la théorie littéraire britannique (Terry Eagleton),
et de la critique littéraire espagnole (Azucena Gonzdlez Blanco) et latino-
américaine (Ricardo Piglia, Carlos Rincén, Boaventura de Sousa Santos),
cet article pose avec acuité la question de la crise actuelle des paradigmes
épistémologique, social, politique et culturel. Dans ce contexte de transi-
tion, Martinez fait valoir la question de la valeur sociale et du sens poli-
tique de la littérature comme un geste de toute premiere importance
dans I'univers artistique de I’écrivain chilien.

Laurence Mullaly, dans son article « va no duerme et Aparecida ou
la survivance du glamour péroniste dans le champ culturel argentin de
2015 », revient sur les passions et les polémiques que continue de susci-
ter la figure iconique d’Eva Perén. Ce travail propose de revisiter la pré-
gnance du mythe d’Evita, icone de 'empowerment tant pour les classes
populaires que pour les femmes, inaugurant deés 1946 un nouveau style
politique fondé a la fois sur son autonomie et sur son engagement aupres
des personnes les plus démunies. Mullaly se penche sur deux productions
socio-culturelles récentes qui ont coincidé avec la campagne électorale
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pour la présidence de la nation argentine en 2015 : le film Eva no duerme
du réalisateur et scénariste argentin Pablo Agliero (1977-) et le roman
Aparecida de la journaliste et activiste argentine Marta Dillon (1966-), et
en analyse finement la complexité du tissage entre les champs du poli-
tique et de la fiction. Dans la lignée des travaux croisant la sociocritique,
les études culturelles et les études féministes, est examinée ici la facon
dont ces deux textes visibilisent la complexité d’une dynamique éman-
cipatoire dont les conditions d’intervention dans le champ politique
passent par la représentation du corps féminin comme mode d’affirma-
tion d’une identité culturelle et sociale.

Constanza Ternicier Espinoza, dans « El suicidio de Balmaceda:
ficciones histéricas », se propose d’analyser deux appropriations litté-
raires de la figure de José Manuel Balmaceda (1840-1891), homme d’Frat
chilien élu président de la République en 1886 pour cing ans, afin de
retracer une série de représentations littéraires inscrites dans la conti-
nuité d’une assez longue histoire politique en Amérique latine : I'acte
suicidaire par opprobre ou honte publique. Le suicide du président
Balmaceda, survenu en 1891, est considéré par les Chiliens, comme un
événement fondateur de la mémoire collective du pays qui donne force
et sens aux événements qui lui ont succédé. Cet article étudie deux
romans qui tentent de reconstituer au moyen de stratégies tres diffé-
rentes les derniers jours de 'ancien mandataire et les implications de sa
mort : Le viaduc (1994) du journaliste et romancier chilien Dario Oses
(1949-), auteur qui, a travers un jeu de parallélisme, raconte I’échec du
projet politique libéral de Balmaceda et celui de Salvador Allende au
xx¢ siecle ; et Balmaceda. Dialogues d’amour et de mort (2008) ou la drama-
turge et romanciere chilienne Isidora Aguirre (1919-2011) reconstruit le
crépuscule de la figure de Balmaceda a travers le profil biographique créé
par les plus proches. Pauteure de cet article déméle chez Oses et Aguirre
les fils qui unissent le revers politique et la déception sentimental du pré-
sident Balmaceda.

Marta Waldegaray, dans « Estado de escritura y momento de vision: el
universo de Eduardo Lalo », propose une réflexion sur le coté sombre qui
caractérise la création de I’écrivain portoricain Eduardo Lalo (1960-). Cet
aspect de son univers littéraire et de sa pensée politique sur les Caraibes
éclaire le fondement matériel et symbolique d’une subjectivité morose
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et désenchantée étroitement liée a un faisceau de violences systémiques
telles que la colonisation, la néocolonisation, le capitalisme moderne et
la globalisation contemporaine. Cette morosité est la forme d’une insis-
tance a partir de laquelle son écriture de la mémoire coloniale pense la
Littérature et, plus largement, I'expression artistique. Ne pas vouloir voir
ou ne pas laisser voir sont dans ses textes des opérations d’effacement
programmatique, des supports sensibles d’une expérimentation formelle
tendue entre 'expression textuelle et la pratique iconographique, entre
la ville et le corps errant. Les narrateurs de Lalo transitent et pensent le
monde depuis cette polarisation irréductible et inéluctable qui est a la
fois courroie géopolitique et subjective en fugue. Le schéma interprétatif
de ce qui se donne a voir, ou pas, laisse place a une réflexion qui lie I'art
au politique, le privé au public, la pensée sur les Caraibes a 'engagement
géopolitique. Cet article se penche sur les implications narratives et idéo-
logiques de cette vulnérabilité dans Pceuvre de Lalo en se focalisant sur
trois romans Linutilité (2004), Les pays invisibles (2008) et Simone (2012),
textes dans lesquels les actions de déambuler, lire, écrire, s’entrelacent pour
mieux mettre en exergue une voix narrative anti-localiste prise entre « le
visible » et « I'invisible ».

Ce volume se clot avec la contribution d’Aurélie Adler qui, dans
son article « Fictions de I'usine occupée dans les livres d’Elisabeth
Filhol et Arno Bertina », étudie comment depuis le tournant du millé-
naire, nombre d’écrivains francais se saisissent des mutations du travail
aujourd’hui pour en faire le matériau premier de leurs fictions. Précarité
de 'emploi, surmenage des employés, menaces de licenciement... au-dela
des thématiques qui disent la dévalorisation des différents corps de
métier et a partir de deux romans significatifs de ce croisement entre
politique et littérature : Bois II de 1’écrivaine frangaise Elisabeth Filhol
(1965-) publié en 2014 et Des chateaux qui briilent ’Arno Bertina (1975-)
paru en 2017, Adler analyse avec précision comment ces deux romanciers
exploitent I'imaginaire charrié par la langue du management et de I’en-
treprise a l'ere de la globalisation afin de dynamiter la violence qui le
sous-tend inlassablement. Cet article se focalise sur la notion de « roman
politique » pour analyser plus particuliecrement les zones textuelles de
passage d’une conscience critique s’employant a démystifier les pouvoirs
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et les idéologies dominantes et exprimant un autre sens de la vie incom-
patible avec la vision établie du monde.

En somme, si le texte littéraire apporte un regard autre sur les évé-
nements historiques intervenant ainsi dans le partage du sensible avec
une puissance disloquante, si la littérature fait de la politique en instau-
rant d’autres formes de visibilité et de fagons de dire qui dédoublent le
réel, elle le fait bien souvent en prenant ses distances tant avec I'univo-
cité du roman a these qu’avec toute démonstration d’une vérité qui se
veut irréfutable. Les idées dans la littérature peuvent aussi procéder par
errements. Les articles de ce volume visent a explorer ces opérations et
cherchent a mettre en lumiere les échanges discursifs de notre époque.

Au terme de ces propos, nous engageons chaque lecteur a user de sa
liberté et de sa créativité pour dégager des pistes de réflexion fructueuses
et pour s’engager dans de nouvelles voies critiques que ce volume, nous
Pespérons, aura permis de lancer. Aussi, a cet égard, nous aimerions faire
notres les paroles de Deleuze et Guattari (1980 : 575) pour qui « la poli-
tique n’est pas une science apodictique. Elle procede par expérimenta-
tion, titonnement, injection, retrait, avancées, reculades ». Cest ce que
fait aussi la littérature. Expérimentons donc a notre tour...
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La tempestad:
pol{tica del viaje a Uruguay
en la literatura argentina

Mercedes Alonso

Universidad de Buenos Aires

Résumé - Le voyage de Buenos Aires en Uruguay est un topique de la littéra-
ture argentine ; un théme et une intrigue qui réapparaissent du xix¢ au début
du xxe siecle. Sa variation au fil des ans explique les changements historiques
et littéraires. Les romans des trois dernieres décennies que je propose de lire
conjointement racontent I’histoire récente de I’Argentine —la parité d’échange des
années 1990, 'explosion de 2001, la recomposition et la crise ultérieure du nou-
veau modele tout au long des années 2010- a travers les aspirations que ceux-ci
projettent sur la rive orientale du Rio de la Plata. La continuité qui conduit
d’€l Dock de Matilde Sanchez, et Boomerang d’Elvio Gandolfo, dans les années
1990, a La uruguaya de Pedro Mairal, Los ndufragos de Susana Aguad, en 2010, et
a Castillos de Santiago Craig, a partir de 2020, repose sur 'idéalisation créée par
le topique portant sur le voyage en Uruguay et certaines des images cristallisées
du pays voisin. Ce qui change, ce sont les conditions du voyage et les attentes sup-
posées : quels traits uruguayens sont valorisés par contraste avec les conflits en
Argentine ? Comment la littérature récente du Rio de la Plata articule-elle les
récits de 'histoire et de la politique ?

Mots-clés : littérature argentine, modes narratifs, crise, Rio de la Plata

Resumen - El viaje de Buenos Aires a Uruguay es un topico de la literatura argen-
tina; un tema y una trama que reaparecen desde el siglo xix hasta estos comienzos
del xx1. Su variaciéon a lo largo de los anos da cuenta de los cambios histéricos y
literarios. Las novelas de las dltimas tres décadas que propongo leer en conjunto
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cuentan la historia reciente de la Argentina —la paridad cambiaria de los 90, el
estallido de 2001, la recomposicién y la posterior crisis del nuevo modelo a lo
largo de los 2010- a través de las aspiraciones que proyectan en la orilla oriental
del Rio de la Plata. La continuidad que lleva de &l Dock de Matilde Sinchez, y
Boomerang de Elvio Gandolfo, en los 90, a La uruguaya, de Pedro Mairal, Los ndu-
fragos de Susana Aguad, en los 2010, y a Castillos de Santiago Craig, de 2020, es la
idealizacion que produce el tdpico del viaje a Uruguay y algunas de las imagenes
cristalizadas acerca de la otra orilla. Lo que cambia son las condiciones del viaje:
qué rasgos uruguayos se valoran por contraste con los conflictos de la Argentina?
Cémo la literatura rioplatense reciente articula los relatos de la historia y la
politica?

Palabras clave: literatura argentina, modos narrativos, crisis, Rio de la Plata.

Luz del este, uz del oeste: el viaje a
Uruguay en la literatura argentina

En el poema “Montevideo” (1925) de Jorge Luis Borges, la orilla orien-
tal del Rio de la Plata es una luz. “Calles con luz de patio” es la imagen
que corresponde a la idea nostdlgica de que la ciudad es el pasado de
Buenos Aires: “Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mds
leve”. Antes de caer en el espacio cerrado y familiar —“Antes de iluminar
mi celosia”, la luz abarca todo el recorrido entre los dos lados de la fron-
tera. Montevideo es el “Claror de donde la manana nos llega, sobre las
dulces aguas turbias”; el lugar del comienzo del dia, un tiempo anterior
u original.

La luz condensa una construccién literaria a la que Marta Inés
Waldegaray (2013) se refiere como un tdpico de la literatura argentina
y Sergio Chejfec (2005), como su “locus metaférico por excelencia”
Como todo tdpico, el viaje de Buenos Aires a Uruguay cuenta la his-
toria de la literatura. Los comienzos de la representacién portena de
Uruguay -sobre todo de Montevideo— podrian estar en la experiencia de
los exiliados romadnticos de la generacion del 37, Montevideo o la Nueva
Troya (1850) de Alejandro Dumas, o La tierra purpiirea de W.H. Hudson.
La serie se hace mds densa hacia la década de 1990, en la que se suce-
den Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, &l Dock (1993) de Matilde
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Sdnchez, €l aire (1992) de Sergio Chejfec, Los cautivos (2000) de Martin
Kohan y Boomerang (1993) de Elvio Gandolfo. En el siglo xxi, la conti-
nuidad la demuestran Los ndufragos (2015) de Susana Aguad, La uruguaya
(2016) de Pedro Mairal, Acd todavia (2016) de Romina Paula, Largavistas
(2018) de Luciano Olivera, Castillos (2020) de Santiago Craig. En los tres
cortes temporales, Uruguay es un lugar de suspensién que promete el
refugio tras la fuga criminal, sentimental o existencial.

Cada uno, sin embargo, le adhiere al tépico una marca de época.
De los romadnticos a Borges y de Borges a la literatura contemporanea,
el cruce entre las dos orillas cuenta una historia fragmentaria de la
Argentina, que es su lugar de enunciacion: el rosismo, el conflicto social y
politico de los 60 y 70, el ascenso del neoliberalismo en los 90 y sus suce-
sivas crisis. La zona de luz revela, por contraste, la oscuridad del territo-
rio propio, con sus variaciones histdricas. Si el tépico atraviesa el sistema
literario y da cuenta de los cambios en la situacidon nacional, es posible
trazar la historia de la imaginacién politica de la literatura argentina a
través de la representacién portena del Uruguay; es decir, las diferentes
articulaciones de la relacion entre literatura y politica que, segiin David
Vinas, organiza el sistema literario.

El critico establece esta idea en el mismo momento en que ubica
Amalia (1851-1855) de José Marmol, como su comienzo, junto con “El
matadero” de Esteban Echeverria, publicado en 1871, pero presunta-
mente escrito en 1838. Las escenas de violaciéon que cierran los textos
inauguran las dos constantes fundamentales del sistema literario: lite-
ratura y violencia, literatura y politica'. Amalia es también la primera
novela del cruce a Uruguay. En un momento en el que el exilio favorece
los intercambios entre las dos orillas, Mdrmol la escribe y la publica
en Montevideo, en La Semana (1851-1852), pero apunta a un publico
portenio. Ademds, inaugura la idea utépica de Montevideo.

En la novela de Marmol, Daniel Bello viaja de Buenos Aires a
Montevideo para discutir la derrota de Lavalle y el futuro de la lucha
antirrosista. El rio que atraviesa es una oportunidad para el despliegue
estético: “El cielo del Plata estaba argentado con toda su magnifica

1. Sobre la localizacion de esta idea en las ediciones del libro de Vinas, ver “Para una
historia de la literatura argentina: origenes, repeticiones, revanchas” de Alejandra
Laera (2010).
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pedreria; y la luna, como una perla entre un circulo de diamantes, alum-
braba con su luz de plata las olas alborotadas del gran rio, sacudido pocas
horas antes por las poderosas alas del pampero” (1955 {1855]: 343). Las
imdgenes del rio y la ciudad desde donde los exiliados pueden organi-
zar la defensa de la patria son variaciones de la luz: la luna, la aurora,
la farola son sus fuentes; las perlas, la plata y el oro, los materiales que
la reflejan. Al revés que Borges, que recibia la luz como un rastro del
pasado, el amanecer promete futuro desde el punto de vista de quien
viaja hacia Montevideo: “Pisando sobre el oro, deslumbrada con el mar
de grana en que se mostraba su aurora sobre el magnifico horizonte que
la circundaba” (380). Segin Kohan, Amalia marca un nuevo comienzo
de la literatura argentina (2002: 46-48). Los territorios privilegiados del
sistema literario son el rio y la orilla de enfrente, en lugar del campo de
La cautiva y “El matadero” de Echeverria. El desvio y la fuga aparecen
como respuesta a la violencia.

La resolucion de los conflictos en el cruce del Rio de la Plata estd
también en los Vigjes (1850) de Domingo Faustino Sarmiento. El Rio de
la Plata que ve el viajero en su trayecto desde el Chile del exilio hacia
la Europa de la mision oficial estd atravesado por la economia y la poli-
tica: “El candén suena siempre, remedando la tempestad de los cielos y
la agitacion periddica del pampero que echa el rio sobre Montevideo y
aleja y persigue las naves del comercio” (1981 {1851} 22). La tempestad
no es el desborde natural que mueve el gusto romdntico por lo sublime,
sino una metdafora del desequilibrio politico del rosismo. Por oposicién,
la calma improductiva de la orilla uruguaya se convierte en valor posi-
tivo. Montevideo es “la reina regenerada del Plata” (32) por la presencia
europea y un paisaje pintoresco, la forma del gusto que Graciela Silvestri
asocia con la civilizaciéon (2001: 113-132), forma en la que “las lineas
rectas, puras de estilo doméstico morisco, viven en santa paz y buena
armonia con las construcciones del moderno gusto inglés” (Sarmiento,
1981 {1851} 24). Sarmiento opone este orden estético al desorden que
producen el cafndn y los vientos que dispersan las embarcaciones.

El cruce del rio, como escena de la literatura, construye el
espacio fluvial como frontera que articula dos orillas y dos practicas:
literatura y politica. Los términos no forman oposiciéon en los textos
romanticos que intervienen en el conflicto politico que narran. Amalia,

24



La tempestad: politica del viaje a Uruguay en la literatura argentina

una “ficcion fundacional”, en términos de Doris Sommer (2004), trama
la politica como vinculo sentimental y pretende incidir en la situacion
nacional, al punto de que segtin Laera (1998) se modifica en funcién de
los acontecimientos. Sarmiento, en el relato que integra a su carrera poli-
tica, selecciona los espacios y las practicas deseables para senalar, por opo-
sicion, los males de la Argentina.

La repeticién de esta escena en los siglos siguientes convierte sus ras-
gos en un tdpico 0 una constante con variaciones, segin el sintagma que
usa Vinas. Los relatos que unen la fuga con la imagen de Uruguay como
paisaje que condensa su sentido miden los conflictos y las articulaciones
entre literatura y politica: un estado de la sociedad, del sistema literario y
de las posiciones dentro de ellos. El recorrido que desarrollo a continua-
cién estd organizado por décadas que retoman la periodizacién habitual
de los estudios literarios y del imaginario social. Los 90 son la década del
ascenso neoliberal y la desarticulacién de las luchas politicas a la que le
corresponderia una literatura que evade el conflicto. £ Dock (1993) de
Matilde Sanchez y Boomerang (1993) de Elvio Gandolfo corresponden
a este momento. En los 2010, Los ndufragos (2015) de Susana Aguad y
La uruguaya (2016) de Pedro Mairal escriben el estallido del modelo
anterior y los intentos de contenerlo con medidas econémicas y en una
narrativa que explica el mundo histérico en que inserta a sus personajes.
Castillos (2020) de Santiago Craig cierra el ciclo del cruce con el relato
de la poscrisis: el colapso del sistema econdmico, del modo realista de
representacion y del tépico del cruce ocurren a la vez. La superposicion
de las formas del viaje al armado de la historia argentina reciente y de su
literatura permite repensar los conflictos politicos de cada época y sus
modos literarios.

Los 90

&l Dock y Boomerang, leidas en ese orden, cuentan la formacién de la
idea de los 90, como se los entiende en el presente: el cierre del ciclo de
la violencia politica con el ataque al destacamento militar de “el Dock”
y el repliegue individual, el afianzamiento del capitalismo financiero,
el ascenso de sus operadores y el colapso econdémico. No se trata del
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abandono de lo politico al que se refiere Kohan (2002) en su lectura de
estas novelas, sino de la elaboracidn literaria de esa construccion social.

La narradora de &l Dock cuenta el ataque para dejarlo atrds y ocuparse
de sus repercusiones personales. “Para mi nada serfa igual después de los
incidentes del Dock, mejor dicho, del atentado al Dock, ni lo serd, pero
no por sus alcances politicos sino por sus consecuencias personales” (2004
{1993}: 12): la muerte de su amiga Poli a causa de las heridas causadas en
el operativo, que la obliga a hacerse cargo de su hijo Leo. El conflicto es
intimo y el espacio, interno: las noticias solo llegan por la televisién y los
diarios al departamento portenio de la narradora y desaparecen por com-
pleto en la casa de Solis, en Uruguay. En Boomerang, Paula, la mujer con
la que el protagonista, Garré, comparte su fuga uruguaya, se ofende por
un comentario de él: ““Metida en politica, haceme el favor. Seguro: lider
anarquista del sindicato de engarzadoras” (1993: 89). La respuesta corres-
ponde a uno de los dos capitulos de didlogos de los que solo se escriben
los parlamentos de uno de los personajes. El posicionamiento politico es
lo no dicho: del didlogo, del pensamiento de Garré, del sentido comun
de los 90. Lo que no se nombra, pero estd, sobre todo cuando se lo niega
deliberadamente, como hace Garré cuando estalla la gran estafa que
esconde su pequena trampa financiera: “se jugaba la cabeza que habia
algo mads atrds, algo politico”, pero concluye “‘{Me importa un huevo de
qué se trata!’{...]. SOlo le interesaba lo de é1” (175).

En la novela de Sdnchez, el cierre de la narrativa de la violencia poli-
tica se completa con el movimiento hacia el interior. En la de Gandolfo,
con un contraste. La historia de la estafa bancaria que comete Garré
resulta exitosa porque se diluye en una gran operacién que involucra a
grandes actores econdmicos y politicos, como en la metdfora que usa su
amigo Tony para explicar como lo encubri6: si la estafa de los grandes es
un elefante, la de €l es un chicle pegado en una de sus patas que se vuelve
imperceptible con el desgaste que producen las pisadas. Los dos procedi-
mientos, el repliegue y la reduccién, son formas de articular literatura y
politica.

En €l Dock, el recorte de los grandes acontecimientos de la vida
publica politiza su opuesto; el dmbito doméstico que se construye en
Uruguay es una alternativa a las formas establecidas de la familia y la
maternidad. Si esto podria responder a la consigna de que lo personal es

26



La tempestad: politica del viaje a Uruguay en la literatura argentina

politico, ya en alza en el feminismo de los 90, el reparto de los espacios y
los temas de la novela es una politica de la literatura. El topico se reconfi-
gura. La legalidad alternativa que habilita el cruce de fronteras define la
clandestinidad de los vinculos y las identidades. La forma del cruce, por
tierra y en auto para evitar los controles que pondrian en evidencia la
falta de papeles de Leo y de la autorizacién de sus padres bioldgicos, es “la
mejor prueba de nuestra marginalidad” (118). Del otro lado, la luz marca
la configuraciéon de Uruguay como reverso de la Argentina. En el viaje
en auto al atardecer, el sol los ilumina desde atrds, donde dejan el rio y la
orilla de enfrente. En el plano de lo no visible, como aspiracién, queda el
“lugar cerca de Solis que es un capricho de la geografia, donde el sol se
hunde en el agua” (127).

La direccidon de la luz refuerza el extranamiento que el destino orien-
tal direcciona hacia el deseo del vinculo y de los espacios habitables.
Josefina Ludmer (2010) llama “islas urbanas” a los territorios que la lite-
ratura de “los 2000” construye dentro de la ciudad y la sociedad, a la que
aluden sin ser su representacién metonimica, para alojar una comunidad
diferente de la solidez institucionalizada y homogénea de la clase o la
familia. El relato de aprendizaje materno de Sanchez sucede en el trdn-
sito del departamento porteno de soltera a la casa de Solis. La reclusion
en esos espacios alude a la sociedad por omision; la comunidad que for-
man dentro de ellos senala su divergencia con la familia al imitarla.

La novela empieza con la disgregaciéon familiar. La narradora se
refiere a la convivencia con Kim como lo contrario de la comunidad:
“Nuestra situacién —-me refiero a nosotros dos metidos en ese departa-
mento” (89). El cambio coincide con la llegada de Leo, que causa la salida
del departamento, el viaje a Uruguay y la ocupacion de la casa de Solis.
El hijo es una interrupciéon —“Pienso que esa es la manera de Leo de ser
nino: obligarnos a detener el impulso de las acciones, a cambiar nues-
tros planes” (128)- y un giro en la trama: hacia la maternidad y hacia
el Uruguay, donde quiere ir porque es donde pasaba los veranos con su
madre. La casa de los Behn en la costa es un refugio porque remite a un
tiempo y a un espacio familiares.

Lo que cuenta la novela es la mutacion de la casa y de las identidades,
que coinciden en su principio constructivo: la recuperacién y reapropia-
cién de los restos en una estructura nueva. Leo llega importado a una
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familia que se arma en torno a él, la casa alberga al grupo que la invade.
Asi como, para Bachelard (2000 [1957]), la imaginacion de la casa se
divide entre la casa natal y la sofiada, en el pasado y el futuro, la novela
agrega la del presente, que alberga una familia hecha con lo dado; “nues-
tra parddica familia de veraneo” (118), una “familia de remplazo” (163)
que toma la forma que mejor se adapta al vinculo entre madre vicaria
e hijo, una dupla que rechaza la imposicién de un padre por mero for-
malismo. La configuracién familiar esta contenida por la casa. Cuando
llegan “[hlay tres {reposeras}, solo tres, como si hubieran estado esperdn-
donos” (130), pero la que le asignan a Kim estd deteriorada y continda
empeorando hasta que “[lle dan a uno ganas de tirarla a la basura o
convertirla en lena, simplemente da ldstima” (186).

El espacio familiar no se define por la luz sino por el olor de la comida
que Leo le prepara a su madre electiva cuando se enferma. “De pronto, la
irrupcion fragante del puerro en la casa de Solis” (250) le devuelve “la
sensacion inmediata de amparo” de “aquellas familias con una filosofia
hospitalaria de la alimentacién” (158), que recuerda en la casa del encar-
gado del edificio donde vivian los Behn en Buenos Aires. El desarrollo
del vinculo, en cambio, queda delimitado por dos luces. En el presente,
las estrellas que “brillaban en la ventana como una lampara” (253); en
el futuro, la promesa de “ver juntos el eclipse total de sol a mediodia, en
Solis, con las radiografias sobre los 0jos” (253), para lo que faltan setenta
anos: el espacio-tiempo de reunién y el largo plazo definen a la familia.

En €l Dock, Solis es el lugar despojado de conflictividad politica que
permite la construcciéon de lazos afectivos. En Boomerang lo explicita-
mente politico desaparece en favor del funcionamiento econdémico que
enmarca el apogeo de un sistema bancario que les permite grandes y
pequenas estafas a aquellos con talento para realizarlas: los yuppies, que
se recortan como figura central de los procesos econémicos que definen
la década del 9o. Las tres ciudades uruguayas que recorre Garré —Colonia,
Montevideo, Punta del Este— son el escenario de la fuga y el derroche que
definen ese sistema y a sus protagonistas.

A pesar de su inscripcion de clase, estos personajes se parecen a los de
Roberto Arlt por sus aspiraciones y sus métodos. El paralelo aparece en
la primera frase de la novela: “Hora de rajar”. El verbo es caracteristico de

£

los 90, pero también de Arlt, como en la frase “Raj4, turrito, raja” con que
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Ergueta le niega un préstamo a Erdosain en Los siete locos. En Boomerang
hay un banco en vez de una azucarera; Garré no es un humillado ni
tiene la corbata deshilachada de Erdosain. Cambia el sistema econdémico,
sus protagonistas, sus motivaciones y el desenlace, pero la operacion es
semejante: la estafa como apropiacion de la parte de las ganancias que
excede lo que Garré y Erdosain reciben como empleados y el modo en
que la ficciéon habla de la realidad, esto es: la articulacion entre literatura
y politica.

Los humillados de Arlt hacen notar la pertenencia a la clase
trabajadora de los empleados; destruyen el modelo de ascenso de ese sec-
tor caracteristico del comienzo del siglo xx —y de su literatura, desde la
Novela Semanal a los Cuentos de oficina (1925) de Roberto Mariani. En
la novela de Gandolfo, en cambio, Garré define el modelo de éxito de
los 90; jovenes talentosos —“eficaces hasta el virtuosismo con el sistema
computarizado del banco”- en una trayectoria laboral y social ascen-
dente que los opone a los “carcamanes que no habian agarrado viaje con
el retiro voluntario” (10) y al resto de la sociedad: “se sinti6 satisfecho por
cOdmo destacaba su prolijidad y el paso agil entre aquella masa de tipos
sudorosos” (11). La pertenencia de clase decide un estilo de vida. Garré
mastica chicles norteamericanos, inventa letras de rock en inglés como
comentario de su vida y el sueldo le alcanza “para vicios como la inges-
tién devoradora de videos, el vino de marca y las revisas de historietas
espanolas o norteamericanas {...]. Y para las necesidades: nunca bajar de
media docena de camisas en perfectas condiciones, cuatro pares de zapa-
tos, un par de trajes al ano” (18).

Su historia es de éxito. A diferencia de Erdosain, Garré regresa al
Banco después del encubrimiento de la estafa; se queda con los ddlares y
el trabajo. Sin embargo, la dltima frase de la novela, “la vida le rie y canta”
(235), funciona como una advertencia igual que en el tango “Mano
a mano”, escrito por Celedonio Flores, del que la frase estd tomada. La
palabra “looping” con que se nombra el desvio de fondos, remite a la otra
doble “0™ el “boomerang” del titulo, que implicaria el movimiento de
retorno o la caida que sigue al ascenso. El fracaso anunciado del destino
individual se proyecta sobre el panorama econémico del mismo modo
en que el triunfo anterior se narra sobre un fondo de multiples estafas
con imdgenes de bancos en las tapas de los diarios, filas de ahorristas
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indignados en las puertas y un colapso que se parece mucho a algunos
episodios del futuro inmediato: “decenas de fugados, de traje impecable,
arrojandose por las ventanas de los bancos” (174).

Garré describe el montaje de la pequena y la gran estafa, de la ficcién
y las noticias, de la historia individual y los grandes acontecimientos de
la vida politico-econémica refiriéndose al filim noir con Joe Pesci que va a
ver al cine hacia el final del viaje; una “historia rocambolesca” (Gandolfo
1993: 222), como las de Arlt: “La trama propiamente policial era casi
imposible de seguir: una compleja historia de estafa con bonos de nafta,
durante la guerra. Pero cada personaje secundario, cada ambiente, estaba
descripto a la perfeccidon”. Garré, en Boomerang, es el personaje secun-
dario de una trama que no cuenta la novela, pero que va apareciendo
en referencias laterales. Ese movimiento de ida y vuelta también es un
boomerang.

En un tercer sentido, boomerang es el tipo de viaje que Garré hace
a Uruguay. No se instala, como la familia de €l Dock, sino que estd de
paso, como la mayor parte de los personajes de las novelas que forman
el topico, desde Daniel Bello en adelante. Gandolfo usa algunos de los
componentes bdsicos. Uruguay es un “sitio intermedio”, una frontera que
le permite “saltar a otro pais si confirmaba que lo habian descubierto, o
regresar con rapidez si todo quedaba en nada” (22), con el paisaje carac-
teristico de palmeras y “campos verdes, amarillos, ondulados, distintos
a la llaneza pura de los campos” (51-52) y “la cipula del Palacio Salvo
plenamente reconocible, como en una postal” (63). Las variaciones que
introduce, por otro lado, van a volverse figuras recurrentes. En primer
lugar, el personaje local que cuestiona los lugares comunes. Paula se
refiere al “culo de las uruguayas” como “un mito que tienen los portenos”
y niega que Montevideo sea una Buenos Aires del pasado —“mi padre
vivid en Buenos Aires en los cuarenta y me dijo que no se parecia en
absoluto a Montevideo” (93). En segundo lugar, la diferencia como lo
extrano o lo raro en el sentido que tienen para definir lo fantdstico. Esta
forma del tépico estd condensada en la luz que ven Paula y Garré cuando
llegan a Colonia —“la gloria que la luz rasante del sol le daba a las cosas,
un toque raro, como un aura’- (40), pero se extiende a Montevideo: “la

2. Ibid. Se refiere a The Public Eye de Howard Franklin (1992).
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concentracion del tiempo se transformaba en condensacidn del espacio”
(45).

La historia individual, enmarcada en el panorama politico, como un
boomerang que va de un plano a otro, se articula a través de los géneros,
que forman parte de la prdctica narrativa y critica de Gandolfo?. El tépico
uruguayo se construye como pastiche de las convenciones del color local
y de la cultura de masas, un hilo que recién va a retomar Santiago Craig
en Castillos. Al comienzo, Garré toma las peliculas de espionaje como
fuente de informacidn para falsificar su documento. En esa accién se
superponen el guino al género y a Los siete locos, novela en la que Hipdlita
estudia para ejercer la prostitucién. La novela apela a estas referencias
porque Garré disena su vida y cuenta su historia a través de las pelicu-
las, que son ademads signos de la época: Blade Runner (1982), Termiantor I
(1991), €l mundo segiin Wayne (1992). De esta ultima, Garré toma la frase
que usa con su amigo Tony. “Shopping time!” es la version de los jovenes
bancarios argentinos de los 90 del “party time” que define al sujeto joven
en la pelicula. Otras referencias son mds generales: las imdgenes de terror
del camping y del shopping vacio, la ciencia ficcion en Punta del Este
fuera de temporada, el western como dispositivo para imaginar el desar-
rollo de una pelea.

La suma de todas define la trama de la novela y el viaje de Garré. En
sus palabras: “una aventura liviana de escape” (53). La formula se parece
a “light boliday literature”, el modo en que Lord Jim se refiere a los libros
de aventuras que motivan su propio viaje en la novela Lord fim, a Tale de
Joseph Conrad (2002 [1900}: 4). La poética que propone Gandolfo invoca
el modelo de la operacién que hace Conrad con la literatura de aven-
turas: una reivindicacién a la vez que una incorporacidn a la literatura
“seria™. Los géneros son, para ambos, una herramienta para articular
literatura y politica: hacer evidente el colonialismo que funciona como
presupuesto de la aventura —Conrad—; tramar la especulacién financiera

3. Esta ultima estd reunida en el volumen &l libro de los géneros (2007) y su reedicion
aumentada de 2017.

4. Sobre la imitaciéon que hace Lord Jim remito a Fredric Jameson (1986), “Romance
and Reification. Plot Construction and Ideological Closure in Joseph Conrad”, in
Idem, The Political Unconscious. Narrative as Socially Symbolic Act, London, Cornell,
1986. Segun el autor, la “nostalgia posmoderna” se vale del pastiche para recuperar
formas del pasado en un esquema nuevo.
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en la crisis argentina como policial y novela de espionaje, con guinos
al terror. La férmula que usa Garré define una inflexion del tépico que
comparten las novelas de este recorrido: el escape, que es un componente
central del topico; el sentido de la aventura, que varia sin desaparecer
entre una y otra, y la liviandad, que distingue este conjunto. Frente a la
fuga politica de Echeverria en Los cautivos de Kohan, por ejemplo, o0 a la
resonancia policial y medidtica internacional del robo de Plata quemada
de Piglia, estas novelas se vuelven a lo individual como aventura personal
y familiar, en las de Sdnchez y Craig, o como picardia, en las de Gandolfo
y Mairal. Desde alli refractan las circunstancias politicas, como si las vidas
individuales fueran “islas urbanas” o los personajes secundarios de la peli-
cula de Pesci.

Los 2010

La uruguaya también podria pensarse como un pastiche que, anos
mads tarde, incorpora la novela de Gandolfo como uno de sus materiales.
El titulo traduce uno de los el rocks en inglés que compone Garré cuando
conoce a Paula: “The uruguayan girl / the uruguayan girl”. Desde esa refe-
rencia se puede leer el paralelo entre la relacién de Garré con Paula y de
Lucas con Guerra; la “uruguaya” a la que se refiere el titulo y que forma
parte de la fantasia de escape oriental: la alternancia entre el erotismo y
la sospecha —Paula podria haber descubierto y delatado a Garré; Guerra
podria haber participado del robo de los ddlares de Lucas— y la funciéon
de las dos mujeres como guias.

La trama politico-econdmica que construyen estas novelas por detrds
de sus “aventuras livianas de escape” traza una continuidad. La situacion
econdmica que aprovechan Mairal para la novela y Lucas Pereyra para
su mddica especulacidn es el resultado de la crisis del modelo econé-
mico que aparecia como emergente en la novela de Gandolfo. No hay
tempestad politica ni un gran golpe, sino una mddica salida de la crisis
individual: buscar los d6lares que cobrd como adelanto por unos libros y
que hizo depositar en una cuenta uruguaya para evadir las regulaciones
argentinas, que obligan a pesificar los ahorros al precio oficial, inferior al
posible en un circuito alternativo en el que podria ganar con el cambio a
la moneda local y vivir solo para escribir. La escapada uruguaya es doble:
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por un lado, la del estancamiento del escritor que no logra profesionali-
zarse y, por otro lado, la del hombre insatisfecho con su pareja. Las dos
son formas individuales de la crisis del sistema que solo se nombra como
explicacién contextual: “la época del ddlar blue, el ddlar soja, el ddlar
turista, el ddlar ladrillo, el ddlar oficial, el délar futuro” en la que “Nadie
sabia bien cudnto valian las cosas”. (Mairal 2016: 60).

Del mismo modo, Los ndufragos de Susana Aguad enmarca la utopia
uruguaya en el estallido de la crisis del sistema cambiario que aprovecha
Garré. El cruce del rio se reparte entre la aventura de navegacién recrea-
tiva y la proteccion de los ahorros que en la Argentina se vuelven inacce-
sibles por las medidas destinadas a preservar la liquidez de los bancos y
de la Nacién. La novela retoma materiales del pasado, pero como forma
de insertarse en una tradicién nacional’. El relato de la crisis de 2001
selecciona la zona del siglo xix que tiene su centro en La Bolsa®. Como la
novela de Julidn Martel, Los ndufragos cuenta la actividad que estd detrds
del desenlace que se vivio fuera de la literatura: los movimientos econé-
micos que enmarcan el ascenso de los nuevos ricos cuyo reconocimiento
se juega en la posibilidad de acceder o no a los circulos que dan prestigio
al dinero.

El itinerario del dinero por el sistema financiero de ambas bandas y
el ascenso y caida de los personajes, como una versién del siglo xxi de la
trama realista del xix, definen los espacios urbanos y el rio que los separa.
Del lado argentino, la zona fundamental es Puerto Madero. El recorte
espacial establece un paralelo con Las islas (1998) de Carlos Gamerro.
Ambas novelas comienzan en una de las torres, pero en los afnos que
las separan el barrio ha crecido y el futuro arquitecténico sobre el
que se proyectaba una utopia empresarial en la novela de Gamerro es
una estructura consolidada “que pronto seria el barrio exclusivo de los
hombres de negocios”, en la de Aguad (2015: 62).

La “torre entre jirafas de cemento en esta jungla seca”, donde empieza
Los ndufragos, contrasta con la falta de solidez de la zona de “indecisas

5. El procedimiento aparece en Los cautivos de Martin Kohan que toma a Echeverria
como personaje; en “Canelones, 94” (La cancion de las ciudades, 1999) de Matilde
Sadnchez y €l aire (1992) de Chejfec, que ponen Uruguay en serie con el desierto; y
en Plata quemada, que remite a la gauchesca y los folletines de Eduardo Gutiérrez.

6. Sobre la categoria “Ciclo de la Bolsa”, ver Antonio Pagés Larraya, “La crisis del 90
en nuestra novela. El ciclo de La Bolsa”, La Nacion, 4/5/1947.
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fronteras ganadas al rio y a los pastizales” (11). El espacio urbano es una
alegoria de la especulacién financiera que proyecta el crecimiento mone-
tario y edilicio sin bases sélidas, como en La Bolsa. En el principio de la
novela, el viento que recorre los espacios de poder los ubica dentro de la
trama urbana que tiene su centro en la Plaza de Mayo —donde estaban
el Congreso, la Aduana, el Palacio de Gobierno, el Cabildo, la Catedral
y la Bolsa. Puerto Madero, en cambio, estd geograficamente al margen,
pero acumula la ostentacion y las decisiones econdmicas. El proyecto que
le dio origen, conocido como Masterplan, concebia el espacio como un
polo de desarrollo al que Gorelik llama “ciudad de los negocios” (2013:
pdgina?); el espacio publico convertido en objeto de especulacién y
Puerto Madero en simbolo del auge neoliberal. En la novela, parece la
ciudad fraguada por los especuladores de Martel: “lo que aqui vale y se
cotiza es esa atmosfera de grandeza, de esplendidez, de opulencia. O tal
vez el s6lo hecho de haberla imaginado” (Aguad 2015: 12).

Sobre el recorte espacial se enfrentan los modelos econémicos que
defienden y representan los protagonistas: la especulacién financiera
de César Forni y la produccién rural de Rodolfo Bodoni. Lo inmaterial
contra “el respaldo que significa la posesidn de la tierra en lugares tan
fértiles” (15). Por otro lado, la imagen del Rio de la Plata que ve Rodolfo
desde Puerto Madero replica la que ilustra la improductividad econé-
mica de la regién en los Vigjes de Sarmiento: “brillo y movimiento del
agua, y los veleros encallados en el puerto ornamentdndolo de blanco
como una bandada de palomas quietas en la jaula de sus amarraderos”
(12). En un sistema econdmico diferente, el lujo vale mds que la produc-
tividad; el Unico rédito econdmico de este segmento del rio es la explota-
cién de lo inditil, la fabricaciéon de un “puerto privado donde uno puede
zarpar desde el asfalto” (13).

La fantasia, entonces, es zarpar. Rodolfo proyecta la navegacién hacia
dos destinos turisticos, Uruguay y Brasil. La primera versién del cruce es
una forma de salida de la ciudad ligada al ocio y a la confirmacién de
una posicién social, que estd en serie con otras. Primero, Puerto Madero
es un barrio-isla que parece poder resguardarse de la crisis que estalla y
convierte la ciudad en “un infierno, [...}] una nube de sombras, de cuer-
pos arracimados en las esquinas, a lo largo de las calles” (71). La ima-
gen que ve César desde un taxi que atraviesa la ciudad repite el temor
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a la multitud de La Bolsa, entre otros textos del siglo xix, y de Garré en
Boomerang. La temprana alerta de Silvestri y Gorelik sobre el posible
aislamiento de Puerto Madero de un contexto de miseria creciente
(1990: 24) se confirma en la mirada de Rodolfo, después de diez anos y
de su efectiva transformacién en simbolo del auge neoliberal. Si antes
de la crisis es “como si no viviera en la ciudad, como si todo el peligro,
los riesgos, las muertes y los asesinatos ocurrieran en otro mundo” (14),
durante el estallido de 2001, Puerto Madero espacializa la diferencia que
Rodolfo imagina entre él y las masas “inocentes que no supieron anti-
ciparse al cepo cambiario y al corralito” (72). Segundo, la utopia banca-
ria: “¢Acaso Uruguay no era el resguardo, la salvaguarda, el custodio de
tantos emprendedores...?” (84). El viaje de Rodolfo para trasladar sus
ahorros es una fuga especulativa: “se sinti6 renacer, no porque se alejaba
momentdneamente de esa ciudad sitiada, sino porque el derrumbe, la
caida, era cuestién de otros y él podia hacer lo que quisiera” (83).

El regreso de estos viajes es inmediato. Como en Boomerang y en La
uruguaya, la permanencia del otro lado solo se extiende lo estrictamente
necesario para obtener una ventaja. En los recreativos, el otro lado no es
mads que un punto de referencia. Ambos, ademads, quedan truncos. En el
primero, los amigos no llegan a Colonia porque temen aventurarse en
“El fulgurante rio plateado, desconocido y misterioso en su versioén de
mar, porque era como el amor, infinito, sin orillas” (119). En el segundo,
que es un viaje preparatorio para la regata a Colonia convocada por el
Yatch, al que Rodolfo logra pertenecer, la sudestada los hace naufragar.
Lejos de ambas orillas, el rio, como el mar al que evoca, es una fuerza de
la naturaleza: “como el rio se transformd de repente, como se enfurecid
sin oscurecerse, como se ahuecd y luego se infld alin antes de cubrir el
piso del velero, y cdmo se fundid con el viento en una fuerza destructora
colosal ante la que nada valia” (133).

Los hombres de negocios solo dominan el rio inmovil de los diques
de Puerto Madero que contemplan desde la altura resguardada de sus
torres. La tempestad, en cambio, replica el estallido de la crisis que tiene
lugar en la ciudad; la naturaleza y la economia resultan incontrolables.
La distribucién de los espacios fluviales anuncia el final y permite leerlo
como un juicio sobre la actividad financiera. La familia de César, el
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especulador, queda en una situacidon de total desamparo econémico a
diferencia de la de Rodolfo, que apost6 a la “tierra”

Los ndufragos se diferencia de otras novelas del tdpico por su tem-
poralidad; no es novela histérica, como Los cautivos, ni relato del pre-
sente, como Boomerang. Los signos que anticipan la crisis a lo largo del
relato no son “premoniciones”, como las que Laera (2016) atribuye a la
novela &l aire de Chejfec, sino indicios que aportan tensién al relato. Sin
embargo, los personajes, los espacios de sociabilidad y la trama -narra-
tiva y politica- de los movimientos imperceptibles de lo que estd a punto
de transformarse en una realidad visible se parecen mucho a los de
Boomerang. Los ndufragos seria su continuacion, la caida que sigue al apo-
geo de los yuppies como figura clave de una década. Entre ambas, com-
ponen la historia de las relaciones entre especulacién financiera y poli-
tica en la Argentina y las variaciones en los modos de narrar el conflicto.

La uruguaya de Mairal cuenta el episodio siguiente: las restricciones
para comprar ddlares que sostuvieron la ajustada recuperacién econd-
mica posterior a la paridad peso-ddlar de los 90 y a la crisis de 2001.
En presente y casi enteramente en Uruguay, salvo por los pasajes que
enmarcan el viaje, la novela se diferencia de Boomerang, que tiene la
misma estructura, porque los movimientos de Lucas Pereyra no exponen
el sistema, solo se enmarcan en explicaciones contextuales: el sistema
econdémico es una fatalidad sobre la que no hay intervencién narrativa
ni politica. Sin embargo, al igual que Garré y que los protagonistas de
Los ndufragos, Lucas pretende resolver el conflicto econdmico de una
orilla en la otra. Los tres proyectos especulativos aprovechan coyunturas
diversas para la salvacién individual. Lo que diferencia a estos personajes
de los que suenan con el “batacazo” en la narrativa de Roberto Arlt es la
inmaterialidad de la operacién, por un lado, y la relacién que establecen
con el sistema, por otro. El cuestionamiento o la critica no les corres-
ponde a ellos, sino, en todo caso, a las novelas que asumen desde ahi un
modo de articular literatura y politica.

En la especulaciéon que cuenta La uruguaya cambia casi todo: el
enclave social, la escala de la operacién, la procedencia y la direccién
en que circula el dinero. También el modo como la literatura narra el
conflicto. Lo dnico que se mantiene es el lugar donde se concretan las
aspiraciones irrealizables en la Argentina y, en consecuencia, el tdpico
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del viaje a Uruguay. La uruguaya empieza en el mismo espacio-tiempo
intersticial desde el que escribia Sarmiento, convertido en lugar de tran-
sito entre dos situaciones econdémicas —“El rio de la Plata: nunca tan bien
puesto el nombre” (12) — y personales —dos mujeres, dos formas de la
relacién sexoafectiva.

La apropiacion de la imagen pintoresquista convencional opera sobre
la tradicién literaria. Lucas cita a Borges:

Habla de la capital uruguaya como una Buenos Aires del pasado. [...] Y
el aire duplicado de Montevideo, igual pero distinta, moviéndose en el
reflejo. Después habla del amanecer, del sol que sale sobre las aguas tur-
bias. Y termina con el verso: ‘Calles con luz de patio. Un verso simple,
breve, efectivo después de los versos largos, que capta un aire amable y
familiar de casas bajas, una hospitalidad de esa Montevideo idealizada.

(75-76)

La conciencia produce una crisis en la representacion. La luz uru-
guaya en la novela de Mairal es una aparicién disruptiva del tépico: “un
enorme rombo que parecia vibrar, o brillar” (124). Lo exdtico se vuelve
extrano y se sintetiza en el paisaje urbano: la ubicaciéon en espejo de
los edificios gemelos, el Palacio Salvo y el Barolo, es “como un portal de
entrada al Rio de la Plata” (72) al otro lado del que aparece “en seguida la
presencia de lo distinto” (46).

En torno de ese eje, la novela alterna dos modos narrativos. Desde el
realismo, Lucas explica el cardcter imaginario de la ciudad porque “{e}
staba enamorado de una mujer y enamorado de la ciudad donde ella
vivia. Y todo me lo inventé, o casi todo” (46). La novela traza, entonces,
un itinerario urbano marcado por referencias que exageran el color local
de los localismos lingtiisticos y los menus repletos de chivitos y chajds’.
Si la convencién se funda en Borges, la representacién urbana estd
avalada por Onetti. Lucas cuenta entera la escena de €l pozo en la que

7. Los didlogos incorporan la traduccién. Por ejemplo, cuando el personaje pide “{un
liso de Pilsen”, en el pdrrafo siguiente dice: “[e]l mozo me trajo la pinta de cerveza”
(69); otras veces, refuerzan la diferencia: “Me saqué el cerquillo. —¢EI qué? SEl fle-
quillo?” (84). Gandolfo menciona el Chajd, pero como “postre extrano” (Gandolfo

1993: 77).
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Eladio Linacero hace caminar a su mujer para mirarla desde la rambla. El
archivo del imaginario establece el deseo de tipicidad de la mirada turis-
tica o exotista y la conexién con Buenos Aires: la rambla estd sobre el
rio que separa Montevideo de Buenos Aires donde Onetti escribe &l pozo
(1973) e inventa una representacion de la ciudad®. A través del personaje
escritor, Mairal expone de manera consciente el topico y sus cldsicos.

El extrahamiento también produce el giro fantdstico. “Como en los
suenos, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero diferentes.
Eran pero no eran” (Mairal, 2016: 46). La ambivalencia define el género
de acuerdo con Barrenechea (1972) y Jackson (1986): 1a otra orilla es una
realidad alterna que problematiza el orden racional y la relaciéon entre
lo normal y lo anormal. Si el encuentro con dos gemelos hace que Lucas
crea en su ubicuidad, aunque el episodio se explique dentro del verosi-
mil realista como un fendmeno propio de ciudad chica, el rombo que
brilla en el cielo es una aparicién menos ambigua en la que Guerra ve
“un campo de fuerza o un portal que se abre y se cierra” (125).

La escapada es posible porque Uruguay es otra dimensién a la que
se accede a través de los portales que aparecen en cada uno de los tépi-
cos de la representacion: el color local del Barolo y el Salvo, el exotismo
de las palmeras, la irrupcién fantastica. Lo familiar y lo distinto que se
reparten la imagen portena de Montevideo son dos regimenes de verosi-
militud. Igual que en las otras novelas del cruce econémico, el proyecto
de enriquecimiento fracasa; a Lucas le roban los ddlares, cree que Guerra
estd involucrada y su esposa se entera de la infidelidad. La resoluciéon
tiene una marca moralizante, como en Los ndufragos, y una exposicion
del tépico. Como senala Enzo, el amigo argentino que vive en Uruguay:
“Es como un lado B del Rio de la Plata, el otro lado {...]. Hay que tener
cuidado con Uruguay, sobre todo si venis pensando que es como una pro-
vincia argentina pero buena” (143). El regreso de Lucas a Buenos Aires
espacializa el fracaso de la fantasia econdmica, de la afectiva y también
de la verosimilitud fantdstica: el trayecto a pie del puerto a su casa atra-
viesa la ciudad con las referencias reconocibles propias del realismo. La
novela ordena la moral de los afectos, de las prdcticas econdémicas y de

8. Sobre Onetti en el contexto literario de la década de 1930, ver Angel Rama,
“Origen de un novelista y de una generacion literaria” (1967).

38



La tempestad: politica del viaje a Uruguay en la literatura argentina

los modos narrativos: no salir de la monogamia, no evadir las medidas de
contencién econdmica, no creer en realidades alternas. La politica de la
literatura es esa triple toma de partido.

Crisis

Si La uruguaya cierra el topico por su grado de conciencia, Castillos lo
hace por el extrahamiento de los lugares comunes; es su lado B, como
Uruguay lo es de la Argentina seguin el amigo de Lucas. La novela actua-
liza la apelacidn a los géneros de Boomerang. Ni pintoresco ni exdtico, en
el lado B lo extrano es el modo narrativo. La variacién de la luz que le
corresponde son las “rdfagas de luz que interrumpian la sombra verde
del campo” (97); una perturbacién que no se explica ni se interpreta,
sino que enrarece la representacion del espacio oriental y la trama de la
novela.

Al comienzo, Elvira y Julidn eligen el destino de sus préximas vaca-
ciones en base al topico. Contra el exceso del carnaval de Brasil, Uruguay
“era a la vez igual y diferente; era como reflejarse en un espejo abollado”
(Craig, 2020: 97). La escena anterior a la salida es familiar en todo sen-
tido: presenta a la familia, repite el tépico, participa del verosimil realista.
Ya en el rio, la realidad se multiplica. Julidn sostiene frente a su hija Sofia
que en el Plata “puede que hubiera, si, algiin tesoro de piratas. Algin
esqueleto, eso seguro. Con un parche negro en el ojo vacio, con un diente
de oro todavia clavado en su mandibula muerta” (23). El modo del relato
es una cuestion de perspectiva. Para Sofia “esas cosas existian en los cuen-
tos” (23). Julidn, en cambio, fabula como escritor y como padre que usa el
relato para entretener, dormir y calmar los miedos de sus hijos.

A lo largo de toda la novela, imagina argumentos. Sus problemas de
escritor tienen mds que ver con la resolucién de las tramas que con las
condiciones materiales que preocupan a Lucas en La uruguaya. Uno de
ellos define el horizonte de expectativas de la novela: “Queria escribir un
cuento que provocara ese extranamiento sencillo de La dimension desco-
nocida o de los cuentos de Ray Bradbury” (12). El objetivo, proyectado
en el personaje, desplaza la novela del tépico uruguayo y de sus modos
dominantes.
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Los esqueletos en el rio no corresponden al realismo; no son los cuer-
pos del pasado histérico porque aparecen junto con los piratas de los
cuentos de Julidn. Lo extrano es el resultado de un procedimiento. Una
vez en Uruguay, la serie se amplia: en un parador de la ruta, hay un chico
de ojos amarillos que sefiala pdjaros muertos; en el almacén, llaman la
atencion las ligeras variaciones en los productos locales, pero lo verdade-
ramente extrano es que “daba la sensacion de estar rodeado de vapor o de
niebla, en un lugar desenfocado” (48); el carnaval no es exdtico, sino “la
presencia de un aura oscura entre tanto dia de sol” (67).

La imagen mds precisa de la inversion que implica el lado B opera
sobre el nucleo duro de la representacion uruguaya:

una pasta que mezclaba caballos muertos con uruguayos borrachos
trepandose a camionetas en la ruta. Los tipos mds tranquilos del mundo
masticando cartilagos de poni, manoseando turistas y pegdndoles trompa-
das a la chapa de un camioén. Tiros de escopeta. Todo por el carnaval. (68)

La novela desmonta el exotismo contenido que justifica la predilec-
cién de Uruguay sobre Brasil. La inquietud es, en cambio, producto de
otro topico que viene de los relatos fundacionales de esta zona, el de la
orgia antropdfaga contada por Ulrico Schmidl en Veridica descripcion de
varias navegaciones (1567) y Hans Staden en Verdadera bistoria y descrip-
cion de un pais de salvajes desnudos, feroces y canibales, situado en el nuevo
mundo, América (1557), reelaborada en &l entenado de Juan José Saer®. En
esta novela, el desborde es una performance identitaria de los colastiné.
En la de Craig, una puesta en escena cinematografica, como la ciudad
de Castillos, “un sitio de mentira, puesto ahi, un montaje escenografico”
(187).

La novela toma de ese dmbito la categoria que usa para la rup-
tura de las expectativas de los veraneantes. “Asi pasaban las cosas tam-
bién, extranas y sencillas, siniestras” (164). La percepcidon de Julidn esta
modelada por la lectura de €l cine segiin Hitchcock, la larga entrevista de
Truffaut: “Uruguay era raro. En el libro, Hitchcock y Truffaut mencionan

9. Sobre esta relacién remito a Mercedes Alonso, “€l entenado de Juan José Saer: viaje
antropéfago al relato de Hans Staden” (2016: 221-232).
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un concepto freudiano. No lo nombraban como lo nombraba Freud,
pero hablaban de lo mismo. Julidn lo habia estudiado: lo siniestro. {...]
Uruguay era siniestro” (157). Julidn no vuelve a Freud, sino a la categoria
estética derivada y a sus producciones; sobre todo, a los materiales menos
prestigiosos pero compartidos por padres, hijos y lectores, que pueden
disputar la interpretacién de lo indeterminado:

En Scooby Doo siempre aparecian monstruos y fantasmas que aterrori-
zaban a un pueblo y que, después de un rato, se revelaban artilugios y
disfraces humanos. Las luces y los ruidos de la noche, eso que los habia
despertado, a Elvira y a Julidn les habian sonado familiares al principio.
Eran linternas, eran disparos, eran perros. Eran luces y ruidos de la noche.
Para Sofia habian sido fantasmas que después se convirtieron en gente;
para ellos, todo lo contrario. (165)

Lo familiar se des-familiariza al tiempo que lo no-familiar se incor-
pora a la normalidad. Uruguay es una forma enrarecida de la Argentina
y de su representacién convencional sin dejar de ser escenario de la vida
familiar.

Mark Fisher (2018) propone una variaciéon del concepto de Freud
para dar cuenta de lo que no puede asimilarse ni reconciliarse con el
orden doméstico. “Extrano” es el modo narrativo y de percepcion con que
se puede definir la forma en que Craig fuerza la prdctica del género: las
irrupciones fantdsticas se vuelven permanentes sin hacerse normales. Al
contrario, la experiencia uruguaya es la disrupcién constante: el cruce de
las fronteras del rio, de lo racional y de los géneros. “Raro, inclasificable”
(189), dice Julidn, que usa la palabra reiteradamente, aunque crea que es
un término de moda que no significa nada. “Raro” también es uno de los
modos que Fisher incluye dentro de lo extrano: la sensacién de algo que
no deberia estar ahi, diferente de las formas de ausencia que producen lo
espeluznante, que es su otro modo. Uruguay en Punta Rubia es raro por
sus apariciones.

Como modo narrativo, lo raro es lo nuevo que aparece cuando cadu-
can los marcos anteriores, dice Fisher. Los materiales de los que surge
esta elaboracion corren los limites de la concepcién de la realidad y los
que separan los géneros. En literatura, define el weird, que abarca desde
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H.P. Lovecraft la nueva ola que encabezan M. John Harrison y J.G Ballard
en 1960, y su renovacion contempordnea, conocida como new weird.
Julidn omite esta categoria, que deberia remplazar a las que cuestiona:
lo raro, que no significa nada, y lo siniestro, que Truffaut y Hitchcock
llaman de otra manera que ¢l no menciona. Castillos es rara porque no es
una novela fantdstica, pero las cosas pasan, a la vez sencillas y siniestras.

El new weird propone una relaciéon entre los mundos imaginarios y
el mundo conocido y cuestiona la asociacién entre literatura de género
y evasion. La politica de la literatura como intervencién politica es afin
al fantdstico rioplatense®. Sin embargo, la forma enrarecida de lo raro
en Castillos viene de otro dmbito cultural y lingtistico, como el cine de
Hitchcock o Scooby-Doo. Lo que parece fuera de lugar actda en contra del
pintoresquismo. Castillos le hace justicia al despropésito de que Borges se
haya vuelto cita obligatoria del color local y corre el limite entre lo que
corresponde a diferentes sistemas literarios, que también es una inter-
vencion politica en la literatura.

Los géneros que intervienen en Castillos remiten a la diferencia geo-
poética y a Borges. Las irrupciones fantdsticas se entrecruzan con el relato
de aventuras. Julidn y Elvira eligen su destino poniendo el dedo en el
mapa, como en €l corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. La referencia
funciona como marco genérico. El mapa es de Google; la superficie, una
pantalla, pero el gesto los desvia de los destinos y la trama del turismo.
Punta Rubia es una eleccidn extrana frente a Montevideo, Colonia o las
playas habituales; cuando se aislan sus componentes minimos, el viaje
estd a la par de las aventuras que Conrad empezaba a lamentar como
pérdida: “Vamos a tomar un barco, vamos a cruzar un rio, vamos a ir al
mar” (Craig 2020: 13).

La novela responde a la aparente imposibilidad de esta trama en el
mundo mapeado por Google, después de la puesta en cuestién de la posi-
bilidad de la experiencia y en un espacio turistico cercano. La clave estd

10. La asociacidn entre género y evasion muestra la diferencia entre los dos sistemas
literarios. En la literatura inglesa se refiere al vinculo con el mercado. En la lite-
ratura rioplatense es la condena que pesa sobre escritores como Borges y Bioy
Casares. Ver Jorge B. Rivera, “Lo arquetipico en la narrativa argentina del 40”
(Lafforgue 1974). Para un panorama del género en ambos contextos remito a las
antologias The New Weird (2008) de Jeff y Ann Van der Meer y Paisajes experimen-
tales (2020) organizada por Juan Mattio.
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en la narracion. Por tercera y ultima vez, como en Conrad, que traslada
la aventura al desafio de narrar lo que no se entiende y de explorar la
oscuridad en el interior de sus personajes. En Craig, el modo narrativo
establece una continuidad entre el fantdstico y el tiempo de la aventura.
En el camino de regreso de Valizas, donde la familia va a pasar el dia,
un atajo conduce a lo desconocido: “En el GPS, el autito azul deambu-
laba por una mancha amarilla sin caminos” (96). Lo raro es perderse en
un mundo cartografiado y accesible mediante dispositivos de uso coti-
diano. El escenario de la aventura es producto de una perspectiva que
transforma el paisaje vacio: las rdfagas de luz, “algo raro: un movimiento
fantasma, desperdigado”, “los zombis, las bestias y los monstruos que se
veian de las ventanillas” (97).

En la mancha amarilla se encuentran tres modos del relato. La zona
a la que se refieren como “pastizales” o “campo” (96) corresponde al exo-
tismo y al color local; su clima enrarecido prepara para lo fantastico y
la combinacién de la doble inquietud convierte la experiencia cotidiana
en “un despropdsito. Un exceso de aventura” (169). La luz sobrenatural,
que en Mairal es la forma fantdstica de resolver la frustraciéon personal,
es uno de los fendmenos sin interpretaciéon ni resolucién con que la
novela de Craig produce el efecto de La dimension desconocida. Fantastico
y aventura son dos formas de salirse de la cotidianeidad, diferentes de la
ruptura programada del turismo y las vacaciones. Los motivos del viaje,
el robo —que es uno de sus episodios principales— y la forma del regreso
corresponden a la forma intencional del desafio a lo largo del que surgen
pruebas que se superan para volver a casa. Lo que cambia en estos epi-
sodios del siglo xx1 en tierras cercanas es que los encuentros fortuitos que
definen el género se experimentan bajo la forma de lo extrano, lo raro, lo
siniestro.

El giro de un modo a otro es visible en la gradacién del espa-
cio-tiempo extrano. La playa es, en principio, lo contrario de la aventura:
“El tiempo en la playa pasaba lerdo {...]. El tiempo en la playa pasaba
ldnguido y cremoso. El tiempo en la playa no le importaba a nadie” (64).
Sin embargo, pesa la amenaza siniestra del carnaval que tiene su anticipo
en el robo, que es una irrupcién en la casa y en el orden de las vacaciones.
Si en la novela de Mairal el robo se integra a una trama sentimental, en
Castillos es aventura weird. En primer lugar, porque ocurre durante la
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tormenta que deja a Punta Rubia sin internet ni teléfono ni radio y a la
familia varada a la espera de una resolucién policial que se demora. El
episodio es, como la mancha amarilla, una experiencia del vacio. Después
de la tormenta, en Punta Rubia “[n}o habia nada” (117); después del
robo, la familia no tiene nada: “Los teléfonos, las billeteras, la plata, las
tarjetas, los documentos. Esas cosas eran todo. No se podia vivir sin esas
cosas” (111). El vacio se traslada del espacio al tiempo. En la novela de
Craig, la aventura es, como para Bajtin un “hiato extratemporal” durante
el cual no rige la causalidad, sino los sucesos, que irrumpen gobernados
por fuerzas irracionales, como episodios fantdsticos (Bajtin 1989: 24).

La otra aventura asociada al robo se organiza segun el orden de los
géneros; no el fantdstico o el weird, sino el par binario masculino-feme-
nino como se lo entiende y representa en la forma tradicional del género,
ahora si, de aventuras. Julidn se imagina a s{ mismo como el protagonista
de una pelicula de accién, lo que provoca la transformacion encadenada
de su identidad como personaje, su percepcion y la trama de la novela.
Primero, pasa a llamarse Daniel Estil, que es el nombre que asienta en
la denuncia; otra referencia a la cultura de masas, desplazada hacia una
variedad contempordnea de la “light holiday literature” que disfruta Lord
Fim y que emula Garré en Boomerang (Conrad 2002: 4). El nombre se
acriolla. Tomo prestado el término que usa Sarlo (2003) para referirse a
la operacién que hace Borges en Historia universal de la infamia porque se
trata de eso, no de acriollar el new weird, sino de un uso de Borges muy
diferente del lugar comun del imaginario uruguayo. Craig y Julidn cam-
bian las fuentes de donde toman sus tramas. El cine de Hollywood rem-
plaza a la énciclopedia Britdnica, pero hacen la misma opcidn anti-realista.

La dltima irrupcién rara son las pelusas en el aire que “seguro eran
semillas desgranadas, pero a Julidn le parecian los restos de una explo-
sién. La musica y el entusiasmo lo trasportaban al pdster de una pelicula
de accién” (Craig 2020: 175). Lo fantdstico resuelve la ausencia del desen-
lace de la aventura que Julidn plantea como problema narrativo a par-
tir de un episodio de infancia: “la historia no se sostenia, era una anéc-
dota demasiado pobre, sin remate” (50). En €l cine segiin Hitchcock, que
comenta como si subrayara citas de autoridad, Julidn lee que “Hitchcock
le decia a Truffaut que el argumento en esa pelicula y en todas las otras
que habia hecho tenfa mds que ver con la omisién que con la narracién”
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(100), y concluye: “Lo dnico importante era la tensién” (101). La resolu-
cidn, o su falta, deciden el género. Lo extrano es esa dimensién descono-
cida de la indeterminacién, no solo entre lo natural y lo sobrenatural,
sino entre el tiempo vacio de la cotidianeidad y el tiempo cargado de
acontecimientos de la aventura.

El hiato del que habla Bajtin no afecta el tiempo biografico. Las aven-
turas uruguayas de Castillos no alteran la unidad social y afectiva de la
familia, que nada mas traslada su residencia, como un lado B de €I Dock.
El tiempo vacio de las irrupciones no introduce cambios en la identi-
dad de sus héroes ni les permite volver al orden anterior: la suspensién
temporal de la aventura se resuelve como indeterminacién fantdastica. Lo
raro es un atributo oriental en todos los textos del tépico. Castillos acu-
mula esos elementos, los combina y corre el limite del extranamiento.
Mads que el lado B, la otra cara de los discos, la novela es la compilaciéon
de rarities, los materiales que habfan quedado afuera. El tépico del cruce
a Uruguay se cierra con el remplazo de lo que es diferente por contraste
con lo conocido por lo que es extrano segtin los cédigos literarios: una
forma del acontecimiento, una sensibilidad, un género que articula una
politica de la literatura. El Uruguay weird usa el tdpico para insertarse
en la tradicion y, desde ahi, proclama el derecho a todos los materiales y
amplia los modos rioplatenses de narrar.
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L'émergence d'un « hamme nouveau »
representations masculings
dans la litterature de la generation
de 1940 au Costa Ricat

Sergio Coto-Rivel

Université de Nantes

Résumé - Chistoriographie littéraire du Costa Rica a situé une rupture impor-
tante dans les productions littéraires du pays a partir de la génération dite de
1940, une génération caractérisée non seulement par l'utilisation d’un langage
nouveau, mais surtout identifiée a un fort engagement idéologique et politique.
Cet engagement est lié a la création du parti communiste costaricain et aux prin-
cipaux mouvements ouvriers des années précédentes. Cest le cas d’auteurs tels
que Carlos Luis Fallas, Carmen Lyra, Fabidn Dobles, Joaquin Gutiérrez, Yolanda
Oreamuno, entre autres. D’un point de vu de politique du genre, 'on peut se
demander aussi dans quelle mesure cette littérature engagée au niveau social de
la lutte des classes a accueilli les revendications des groupes féministes (le suffra-
gisme avait commencé encore plus tdt) et/ou a véhiculé des notions particulieres
sur la construction d’'un « homme nouveau » du socialisme. Cet article fait une
lecture d’une sélection de textes en prenant en compte la construction des mascu-
linités dans les romans engagés de la génération de 1940, afin d’y voir toute une
série de pratiques masculines mettant en évidence l'ordre du genre de ’époque.

1. Une version plus longue et plus détaillée de cette articlé a été préparée en espagnol
dans mon ouvrage ¢ Valiente y viril ? Masculinidades cuerpo e identidad en la literatura
costarricense (1888-1954) a paraitre en 2022 (Editorial Universidad de Costa Rica).
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Resumen - La historiografia literaria de Costa Rica ha situado una ruptura impor-
tante en las producciones literarias del pafs a partir de la generacién conocida
como de 1940, una generacién caracterizada no solo por la utilizacién de un len-
guaje nuevo, pero sobre todo identificada con un fuerte compromiso ideoldgico
y politico. Este compromiso estd vinculado a la creaciéon del partido comunista
costarricense y a los principales movimientos obreros de anos anteriores. Es el
caso de autores como Carlos Luis Fallas, Carmen Lyra, Fabidn Dobles, Joaquin
Gutiérrez, Yolanda Oreamuno, entre otros. Desde un punto de vista de politica de
género, cabe preguntarse también en qué medida esta literatura comprometida
a nivel social con la lucha de clases ha acogido las reivindicaciones de los grupos
feministas (el movimiento en favor de la ampliaciéon del derecho de voto a las
mujeres habfa comenzado aln antes) y/o transmitié nociones particulares sobre
la construcciéon de un “hombre nuevo” del socialismo. Este articulo realiza una
lectura de una seleccion de textos teniendo en cuenta la construccion de las mas-
culinidades en las novelas comprometidas de la generaciéon de 1940, con el fin de
ver toda una serie de prdcticas masculinas que ponen de relieve el orden genérico
de la época.

Introduction

Lhistoire de la littérature costaricaine a longtemps été marquée par
I'influence d’'une génération d’auteurs engagés avec les idéaux du parti
communiste et contre le monopole de la United Fruit Company (UFco)
en Amérique centrale. La génération dite de 1940 a produit une impor-
tante quantité de textes, certains d’entre eux mélant le témoignage des
exclus du systeme économique a la fiction, mais aussi d’autres relayant
d’importants discours politiques dans des journaux pour appeler a
I'union de la classe de travailleurs. Cependant, I'effort de visibilisation des

2. Les principaux auteurs classés dans ce groupe sont les suivants : Carlos Luis Fallas
(1911-1966) Adolfo Herrera Garcia (1914-1975), Yolanda Oreamuno (1916-1956),
Fabidn Dobles (1918-1997), Joaquin Gutiérrez (1918-2000). Bien que Iécrivaine
Carmen Lyra (18888-1949) ait des liens étroits d’un point de vue politique et lit-
téraire avec ces derniers, elle est souvent classée dans une génération précédente,
néanmoins en ce qui concerne cette étude nous allons prendre en considération
une sélection de textes présentant un positionnement politique important lié aux
idées socialistes dans le pays.
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ouvriers et le besoin d’engagement des femmes dans cette lutte étaient
déja présents dans les textes de Carmen Lyra particulierement depuis les
années 1930. Dans de nombreux textes engagés de cette époque il est pos-
sible de voir ’émergence d’'un modele d’homme du socialisme qui se pré-
sente comme un « homme nouveau » capable de construire la nouvelle
société. Or, nous retrouvons aussi sa représentation constamment a par-
tir de I'idée d’homme blessé, celui qui a été dépossédé par le capitalisme
et qui doit se relever afin de revendiquer sa position sociale de lutte.
Apres un rappel historique des images de la masculinité socialiste et ses
représentations littéraires, nous allons nous centrer sur deux références
déterminantes dans I’histoire littéraire costaricaine, a savoir Bananos y
bombres (1931) de Carmen Lyra et Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis
Fallas dans le but d’analyser les diverses représentations des masculinités
militantes et notamment les pratiques et images masculines qui relevent
de I'idée de ’'homme blessé et luttant pour un renouveau.

La critique littéraire costaricaine m’a cessé de souligner les discours
idéologiques qui ont été déterminants dans le développement des pro-
ductions littéraires dans les années 1930 et surtout dans les années 1940
en relation avec I'émergence et la diffusion des idées de gauche parmi les
ouvriers et les paysans, et plus précisément depuis la création du parti
communiste costaricain (PCCR) en 1931. Lengagement d’écrivains et
d’intellectuels tels que Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Adolfo Herrera
Garcia, entre autres, permit le développement de toute une produc-
tion littéraire qui répondait aux idées, aux besoins et aux objectifs des
groupes politiques impliqués dans la construction d’'un « homme nou-
veau », avec une nouvelle vision et un engagement clair contre I'impé-
rialisme. De ce point de vue, la construction d’un monde nouveau passe
inévitablement par l'organisation des catégories de genre, comme cest le
cas pour les femmes, qui sont appelées a s’unir pour dénoncer la misere
des travailleurs, la faim, la mortalité infantile, la corruption des groupes
dirigeants et, fondamentalement, le systeme de domination impérialiste
qui assujettit les nations latino-américaines. C’est aussi le sens de I'appel
lancé aux femmes costaricaines par Carmen Lyra en février 1932, dans
lequel elle écrit : « Las mujeres de la clase trabajadora del mundo entero debe-
mos esforzarnos por derrumbar la podrida estructura econdmica de la sociedad
capitalista y no por sostenerla » (Lyra 1932 4).
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Ce changement de vision du monde et de construction subjective
doit également se réaliser dans les productions culturelles, ce qui était
tout a fait clair, selon Ivdn Molina, pour les dirigeants du parti commu-
niste costaricain qui s’efforgaient, par le biais de 'organe de diffusion du
parti, le journal Trabajo, d’encourager les voix des travailleurs souhaitant
participer a une littérature engagée (Molina Jiménez 2016 : 15-29). Cest
dans ce contexte idéologique que s’inscrivent les articles de revendication
de Lyra, Bananos y hombres (1931), le roman Vida y dolores de Fuan Varela
(1939) de Herrera Garcia, et surtout le roman Mamita Yunai (1941) de
Carlos Luis Fallas, qui occupe une place privilégiée dans les organes de
diffusion du PCCR et de maniere postérieure dans les histoires littéraires
nationales.

\/ers un homme nouveau

On peut se demander, a partir du contexte de la génération de 1940,
quelles sont les particularités qui différencient leurs textes des produc
tions précédentes dans la représentation d’un ordre de genre. Surtout
si nous avons a l'esprit 'importante production littéraire du début du
xx¢ siecle dans le pays sattachant a représenter de nombreuses images
du travail de la terre et de 'homme paysan honnéte qui n’a pas encore
été atteint par les vices du progres®. Y a-t-il une rupture dans la repré-
sentation des masculinités de ’homme nouveau socialiste proposée dans
les principaux récits de cette période ? Tout d’abord, il est nécessaire de
souligner que l'idée d’homme nouveau apparait comme un concept
essentiel des le triomphe de la révolution bolchevique et il sera utilisé de
diverses manieres pour désigner une différence radicale entre I'ancien et
le nouveau régime : ’homme nouveau représente, dans ce cas, le modele
a suivre pour réaliser 'utopie communiste, sur la base de valeurs et de
croyances différenciées (Vaissié 2018 : 1). Cependant, ce concept véhi-
culant une aspiration au renouvellement de la subjectivité, n’apparait
pas pour la premiere fois dans ce contexte révolutionnaire au début du
xx¢ siecle, mais, selon Kastler et Krylosova, il était déja présent dans la

3. Nous pouvons rappeler par exemple les romans de Joaquin Garcia Monge, les
cuadros de costumbres de Manuel Gonzdlez Zeledén ou encore la poésie d’Aquileo
Echeverria.
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pensée européenne des Lumieres et réapparait a différents moments au
xix® siecle (Kastler & Krylosova 2012: 14). Cest surtout avec le marxisme
et son avancée durant la seconde moitié du xix° siecle que se construit le
sens avec lequel il commencera a se répandre apres le triomphe bolche-
vique en tant quhomme prolétaire. Les auteures soulignent également
Iinfluence d’intellectuels tels que Lounatcharski, Gorki et Trotsky sur
le concept nietzschéen du « surhomme ». L'idéal de ’homme nouveau,
identifié plus tard comme « homme soviétique » ou encore « véritable
homme soviétique », correspond a une nouvelle construction non seu-
lement idéologique, mais aussi corporelle et esthétique. Selon Cécile
Vaissié, qui reprend les caractérisations données par Zinoviev,

[...] 1l est « travailleur, [...] enthousiaste, vif, joyeux, plein de force, en
bonne santé, heureux de vivre sur la terre », et aime le travail collectif.
Il est aussi « courageux, discipliné, calme et toujours prét a l'exploit ».
Capable de soumettre la nature, il est également « cultivé et intelligent »,
et « s’intéresse a tout ce qui est nouveau »: bref; il correspond « a I'image
d’un preux de contes russes, d’un titan ou d’un hercule, donc a un héros
mythique (Vaissié, 2018: 5).

Les caractéristiques ci-dessus correspondent a de nombreuses repré-
sentations masculines que l'on retrouve dans le réalisme socialiste et
la maniere dont il a été promu a partir des années 1930, a savoir un
homme nouveau qui pourrait émerger des pratiques socialistes et reflé-
ter un idéal masculin et moral (Mosse 1996 : 1554). Le moteur du renou-
veau est ici compris a partir des pratiques masculines liées au travail
actif et raisonné, avec la capacité de transformer I'environnement grace
a la puissance naturelle de ’homme, mais avec la forte conviction de
construire un nouveau monde au-dela des différences de classe. Laccent
est constamment mis sur la capacité productive du corps masculin dans
le travail physique ; ainsi, les représentations idéalisées de la musculature
sont évidentes tant dans la pose ferme avec la téte haute que dans les
diverses positions liées au travail du paysan laboureur. De méme, le pay-
san, qui s’efforce de travailler la terre ou qui s'engage dans la construc-
tion collective d’un espace naturel présent dans divers exemples de la
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littérature costaricaine, s’inscrit dans les représentations de ce réalisme
marqué par des objectifs politiques clairement identifiés.

Dans cet idéal du sujet, bien qu’il tente dans certains cas de s’iden-
tifier au masculin universel qui inclut les femmes, il est fait constam-
ment référence aux caractéristiques de son corps décrites dans une tra-
dition de l'esthétique masculine du héros, excluant manifestement toute
identification généralisante. De méme, les références a un ordre moral
reprennent la hiérarchisation des sexes et la subordination de la femme
en l'identifiant également a la nature qui la définit. En ce sens, ’homme
nouveau émerge d’une construction morale traditionnelle en termes
d’ordre des sexes, de sorte que la lutte socialiste donne une valeur par-
ticuliere au corps masculin dans ses qualités liées au travail des ouvriers
et des mineurs, et a la fonction indispensable de ceux-ci dans la construc-
tion d’un nouveau fonctionnement social et économique. Dans cet ordre
de genre, I’égalité des femmes dans la lutte collective est reconnue, mais
il s’agit d’une égalité comprise d’une maniere assez particuliere, dans
la mesure ou elle concerne principalement le fait que les femmes sont
désormais autorisées a quitter leur lieu de réclusion dans la sphére privée
pour prendre part a la lutte ouvriere dans I'espace publique. Cependant,
le role des femmes engagées est clairement déterminé sur la base des
fonctions « propres a [leur] sexe ». A cet égard, Mosse considére que:

[...] the Bolshevik man departed in several ways from the traditional ideal
of manhood. The formal equality of women was recognized, they were
comrades in the workplace, rather than mere helpmates confined to the
home. Yet with the fading of social experimentation in the Soviet Union,
the scope of this equality was diminished by an emphasis upon the role
of women as mothers, as well as upon the importance of the home and
family (Mosse, 1996: 1578).

Comme on peut le constater, le concept d’égalité ne fait référence
qua certains aspects spécifiques des pratiques et des normes assignées
aux femmes par rapport a I'idée de masculinité qui deviendra hégémo-
nique dans les différents groupes et partis communistes. Mosse sou-
ligne également que, bien que de nombreuses femmes aient occupé
des postes importants au sein de l'organisation de ces partis, elles ont
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dti se conformer aux images traditionnelles caractérisant leurs rdles
sociaux et sont donc restées dans une position nettement subordonnée.
Au Costa Rica, par exemple, le militantisme féminin au sein du PCCR
a été défini a partir d’'une idée de maternité qui se voulait révolution-
naire. Celle-ci a été étudiée par Eugenia Rodriguez en faisant une analyse
approfondie des articles publiés dans le journal Trabgjo, principal organe
de diffusion du parti. Dans ce contexte, le concept de « maternalisme
social », également présent dans les discours de la Liga Feminista, situe
la femme-mere dans une position spécifique dans les luttes du parti lide
tout particulierement a la responsabilité maternelle au sein de la famille.
C’est donc a la mere que reviendrait le devoir essentiel de lutter contre la
misere et la faim pour élever ses enfants, définissant ainsi le militantisme
au féminin comme une extension des occupations traditionnellement
féminines.

Dans ce contexte et sur la base de textes d’auteurs tels que Carmen
Lyra et Carlos Luis Fallas, nous nous pencherons sur les formes de pro-
duction et d’exploitation dénoncées dans le cadre du travail dans les plan-
tations de bananes exigeant un type particulier d’homme qui est a son
tour dévoré par les machines de la production de masse. Dans les deux
contextes, il est possible, a mon sens, d’identifier des relations ambiva-
lentes avec le genre, ainsi que des maniceres particulieres de construire
des subjectivités masculines afin de dénoncer un systeme de production
identifié non seulement comme étant contraire a I'idée d'un homme
nouveau, mais aussi clairement inhumain.

Ue 'homme blesse

La littérature produite dans les années 1940, et particulierement
celle liée aux revendications politiques des intellectuels affiliés au parti
communiste costaricain, peut étre lue en prétant une attention particu-
liere aux représentations du corps masculin et aux implications liées au
pouvoir qui les traversent. Cela est évident dans la construction symbo-
lique des corps des paysans ou des ouvriers des bananeraies qui subissent
dans leur chair la dureté du travail sans fin, les intempéries et I’hostilité
des plantations tropicales. Le corps blessé des travailleurs de la UFCo
devient le symbole par excellence de la lutte anti-impérialiste, comme
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la preuve incontestable du systeme d’exploitation et d’'une masculinité
physiquement et moralement anéantie. Malgré la violence du systeme
et les dangers de I’environnement, ces personnages en situation d’infé-
riorité face a la domination étrangere exercent a leur tour des pratiques
masculines d’appropriation des femmes qui les entourent, de sorte que
la construction de subjectivités masculines ne peut étre pensée unique-
ment en relation avec la revendication et la dénonciation d’une position
de classe, mais aussi a partir des rapports de genre établis dans ces espaces
de travail. Dans ce contexte d’exploitation, nous pouvons voir que d’une
maniere générale les représentations véhiculées dans les textes produits
par les écrivains sympathisants des idées de la lutte prolétarienne se
concentrent sur les conséquences palpables de la domination plutdt que
sur Iidentification d’un idéal d’homme nouveau a atteindre. L'image
idéale d’homme reste en revanche présente dans la construction des
objectifs d’une nouvelle société.

Selon Ivdn Molina, les productions littéraires prenant en compte un
point de vue prolétarien ne commencent pas avec la création du PCCR,
mais elles sont déja présentes bien avant dans des textes d’ouvriers et
d’artisans qui « empezaron a publicar cronicas, relatos y sobre todo poemas
en periddicos y revistas » (Molina Jiménez 2016 : 19). Cest précisément a
partir du début des années 1930 qu’il est possible de reconnaitre I'effort
d’organisation du parti pour produire des chroniques rendant compte
de la vie des travailleurs de leur propre point de vue et avec leur propre
sensibilité. Cela coincide quelque temps plus tard avec Pofficialisation du
réalisme socialiste comme modele esthétique du régime lors de la créa-
tion de I’'Union soviétique en 1932 (Kastler & Krylosova 2012: 16). Selon
Molina, dans le cas du Costa Rica, on peut constater que 'impulsion des
chroniques prolétariennes est le produit de I’étroite collaboration entre
Carmen Lyra et Carlos Luis Fallas entre 1931 et 1933. Ces initiatives se
sont concentrées sur une stratégie « basada en procesar literariamente la
informacion recopilada sobre las condiciones de vida y de trabajo de diversas
categorias laborales » (Molina Jiménez 2016 : 41). Il était important pour
les militants du parti de disposer de témoignages directs de la classe
ouvriere, le cas de Fallas étant le plus représentatif, tandis que Carmen
Lyra, pour sa part, a prété sa voix en tant qu’intellectuelle déja reconnue
au moment de son adhésion officielle au parti. Lyra avait déja commencé
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a publier ses récits dans Repertorio Americano sous le titre Bananos y
bombres (Bananes et hommes), racontant les expériences dramatiques
des travailleurs des plantations de banane dans la région Caraibe du pays.
Cest également dans ce contexte que parurent quelques années apres les
chroniques écrites par Carlos Luis Fallas issues de son expérience d’abord
comme ouvrier de la UFCo et ensuite en tant que membre du bureau de
vote pour les élections de 1940 et qui serviront plus tard de base a son
roman Mamita Yunai, publié pour la premiere fois en 1941.

Ues bananes et des hommes

Les récits publiés par Carmen Lyra dans lesquels 'auteure dénonce
directement la situation des travailleurs des bananeraies se trouvent,
comme nous ’avons vu plus haut, a Porigine des productions littéraires
visant a représenter I'état d’urgence et de crise humanitaire chez ces
hommes et femmes de la zone atlantique. Lengagement de Lyra dans
la dénonciation des problemes sociaux et de la domination impéria-
liste ne commence pas avec son adhésion au PCCR, mais il était déja
évident depuis la décennie précédente dans d’autres récits montrant ses
actions avec les groupes d’intellectuels marqués par la lutte anti-impé-
rialiste. A cet égard, Araya et Ovares soulignent la fondation de groupes
tels que le Centro de Estudios Germinal et la Confederaciéon General
de Trabajadores en 1913, ainsi que la revue Repertorio Americano. Dans
ce contexte, « [lJos grupos de intelectuales antioligdrquicos empiezan a dife-
renciarse y plantean opciones diversas ante la crisis de la democracia liberal »
(Araya Solano & Ovares Ramirez 1985 : 104). Une influence certaine du
naturalisme est encore présente dans les récits de Lyra mettant l'accent
sur les conditions de pauvreté des paysans et paysannes de la capitale.

La nouvelle « ;Qué habrd sido de ella? », publiée pour la premiere
fois en 1923, est un exemple de 'engagement de Lyra en faveur des causes
sociales et, dans ce cas particulier, de la situation des femmes. Le récit
présente la vie de Ramona, mariée a un homme irresponsable et agressif
avec qui elle eut dix enfants ; elle est décrite comme « una de esas tantas
sombras heroicas que pasan por esta vida soportando casi en silencio el peso de
la Santa Pobreza » (Lyra, 1999 : 255). Le récit se distingue clairement des
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dénonciations faites auparavant dans les romans de Garcia Monge4, dans
lesquels les femmes s’averent toujours coupables de leur propre malheur,
et méme des malheurs des hommes. Lyra décrit, au contraire, la diffé-
rence que la pauvreté implique pour les femmes, déja désavantagées dans
un mariage ot '’homme a le droit de disposer de son corps, de 'obliger
a assumer la responsabilité des soins et de I'alimentation des enfants, et
peut également la remplacer sans lui laisser aucune possibilité écono-
mique. Dans ce cas, la situation de pauvreté est aggravée pour la femme,
puisquapres s’étre trouvée dans une soumission et une servilité totales
pendant I’éducation de dix enfants, son mari décide quelle n’est plus
nécessaire et lui dit : « los chiquillos estardn mejor con mi mamd y con Lola
que con vos » (Lyra, 1999 : 257). homme a ici 'avantage d’avoir d’autres
femmes a son service, sa mere la premiere d’entre elles, pour assumer
une responsabilité qui, d’apres lui, n’est pas la sienne.

Araya et Ovares signalent dans le cas de Bananos y hombres une sorte
de transition dans le style de 'auteure entre le réalisme naturaliste qui
a influencé ses premiers écrits et une maniere différente de construire
la relation entre les personnages, le récit et la réalité : désormais, il nest
plus nécessaire de souligner dans le récit 'existence d’'une détermination
ou d’une causalité qui aurait conduit les personnages aux situations
extrémes qU’ils subissent (Araya Solano & Ovares Ramirez 1985 : 107).
Le premier récit de Bananos y hombres, intitulé « Estefania », se centre
a nouveau sur la situation d’une femme, cette fois dans le contexte des
plantations bananiéres. La voix narrative s’intéresse a I'image d’une croix
dans un cimetiere portant un nom, « Estefania R. », ce qui permet a la
narration de reconstituer ce qu’a pu étre la vie de cette femme dans le
contexte néfaste des plantations, une de plus parmi toutes celles qui y
sont passées. De cette maniere, I’histoire est configurée sur la base de
l'exemplarité d’une situation particuliere qui peut étre étendue a celle de
toute une population féminine, sous la forme d’un discours testimonial
qui rend possible I’identification d’une série de pratiques masculines par-
ticipant activement a la dégradation du personnage.

4. Joaquin Garcia Monge prend dans son roman Las hijas del campo (1900) le modele
esthétique et idéologique du naturalisme littéraire pour dénoncer les vices de la
société costaricaine et notamment de la vie urbaine a San José.
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Estefania représente le cas de femmes qui, apres étre tombées
enceintes dans une relation asymétrique de domination masculine
(clairement un viol selon la description du cas particulier, au moment
ou la protagoniste entre dans l'adolescence), sont obligées d’abandon-
ner leur enfant pour tenter de survivre en dehors de 'espace familial.
Cela implique la nécessité de se situer a chaque fois dans des relations
de dépendance directe en tant que maitresse d’autres hommes, devenant
un objet sexuel et domestique a la fois. Ainsi, avec une fille de trois ans,
elle part vivre avec un Hondurien dans une plantation de bananes ou
seuls les hommes célibataires sont autorisés et dans cet endroit elle est
violée par un groupe d’hommes qui tuent le Hondurien. Plus tard, dans
une autre ferme, elle était la fidele cuisiniere du patron et a été agressée
physiquement par administrateur, qui « en sus borracheras la pateafba] lo
mismo que a su bija y a su perrillo » (Lyra 1999 : 373). Finalement, sans que
personne ne remarque son absence, la femme tombe malade de la mala-
ria et est admise a I’hopital, mais a sa sortie, elle n’a d’autre choix que de
retourner dans la zone atlantique comme « [u/na de las tantas mujeres que
ban pasado por las fincas de banano » (Lyra 1999 : 374). 1l est clair que le
récit de Carmen Lyra, en prenant le cas d’une femme particuli¢re, prati-
quement oubliée de tous et qui représente un groupe plus large avec des
drames similaires, identifie non seulement le probleme de la pauvreté
et de I'inégalité sociale, mais aussi différentes pratiques masculines qui
laissent les femmes dans une situation de violence et de vulnérabilité
extréme entrainant le viol, agression et la dépendance directe de leurs
violeurs et agresseurs. Cette situation de domination aussi bien a cause
de sa pauvreté que de sa condition de femme conduit Estefania a servir
de cuisiniere et a étre totalement invisible lorsquelle tombe malade.

Bien que, a travers une lecture contemporaine de I’histoire de la vie
d’Estefanta, il soit possible de différencier les processus de domination
qui accaparent la force de travail des ouvriers dans le systeme d’exploita-
tion de I'entreprise bananiere de ceux qui accaparent non seulement la
force physique mais aussi la matérialité du corps —comme dans le cas
des femmes—, cette différence fondamentale n’est pas encore identifiée
par les groupes de femmes d’orientation marxiste. Cela explique aussi
pourquoi, du point de vue de l'auteure, les problemes dont souffrent par-
ticulierement les femmes dans le contexte des fermes UFCo ou d’autres
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situations ouvrieres seront résolus dans la lutte générale des travailleurs
contre le systéme capitaliste et non pas dans une particularité féminine
qui différencierait les femmes des camarades masculins.

Le deuxieme récit, intitulé « Nochebuena » (Veille de Noél), décrit les
tiches effectuées par les travailleurs dans des conditions extrémement
dures, de sorte que c’est le corps masculin qui est directement exposé a la
violence du travail, aux conditions climatiques et aux maladies typiques
de la zone tropicale. Cette situation est aggravée par l’alcoolisme, car la
consommation d’alcool est le seul moyen pour eux d’échapper a la rou-
tine. Ce sont, dans ce cas, les corps des travailleurs aux multiples blessures
qui occupent la partie centrale du récit, toujours en parallele avec les
régimes de bananes afin de contraster les valeurs attribuées a chacun:

Restalla el latigo, la mula endereza las orejas y parte a través de los
bananales interminables con la preciosa carga. El agua cubre los rieles,
pero como saben de memoria los switches, eso no importa. En cada uno
hay que bajarse para levantar y acomodar el carro en la via que debe
tomar. En una de esas Pancho Ortega se ha dado un fuerte golpe en una
rodilla, tan fuerte que ha tenido un pequeno desvanecimiento. ;A qué
pensar en eso? jAcaso vale mds su rodilla que el banano de la “United
Banana Co.”? (Lyra, 1999: 376).

La comparaison constamment faite dans le récit entre le corps mas-
culin poussé a 'extréme et la valeur exagérée des fruits conduit a la triste
ironie que cette valeur n’est que relative et dépend uniquement des lois
du marché, de sorte que, lorsque le marché est saturé, « los bananos pier-
den toda su importancia y alli quedan tirados en la oscuridad, bajo el agua que
sigue cayendo » (Lyra 1999 : 377). Mais c’est peut-étre dans les descriptions
que lauteure fait des corps sans défense des enfants dans la troisieme
histoire que se situe la force la plus frappante de son discours de dénon-
ciation et de démonstration de la machinerie inhumaine de I'UFCo,
tout comme dans Pappel aux femmes de la classe ouvriere. Lhistoire
se déroule dans un hameau pres de la riviere Parismina, ou vivent les
enfants de Rosa, ayant tous des peres différents et représentant la diver-
sité ethnique des travailleurs de la banane. La voix narrative montre
également une distance considérable par rapport a ses personnages,
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notamment d’un point de vue moral, puisque, méme lorsque sont
expliquées les causes économiques les conduisant a vivre d’une certaine
maniere, ils semblent se trouver dans un systeme moral parallele régi par
une ignorance totale : « Lidia, siete anos, debilucha, los pdarpados hinchados,
precoz y perfectamente instruida en todo lo que se relaciona con el pecado [...]
&so st, ni ella ni la madre, ninguna de esas gentes cree que esos sea pecado »
(Lyra 1999: 381).

Le triomphe de ’lhomme nouveau dans la lutte des classes implique-
rait donc que, a mesure que les conditions d’exploitation et de domina-
tion économique disparaissent, de nombreux vices identifiés aux rela-
tions problématiques des hommes et des femmes dans la classe ouvricre
saméliorent. De méme, I’entrée des femmes sur le marché du travail est
signalée comme une nécessité pour sortir de la relation de dépendance
vis-a-vis des hommes, ainsi que la révision de divers postes qui ne per-
mettent pas aux femmes de participer a la lutte dans l'espace public.
En ce sens, les revendications urgentes des femmes au sein du PCCR
avaient trait a une refonte du role de ces dernieres, qui leur permettrait
de faire partie du militantisme aux c6tés des hommes. A partir de ces
termes, Carmen Lyra établit une différence dans ses arguments entre les
femmes de la classe ouvriere et celles faisant partie de la Liga Feminista
qui milite pour le suffrage des femmes, puisque, de son point de vue, il y
a une réelle urgence a s’unir pour la lutte ouvriere, plutot que de militer
pour participer a des élections, lutte qui de surcroit est revendiquée par
des femmes féministes considérées comme faisant partie des classes supé-
rieures et montrant, dans de nombreux cas, des convictions anticommu-
nistes (Herrera Zavaleta, 2000: 42).

Mamita Yunai

La position de Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas dans I’histoire
sociale et littéraire du Costa Rica met en évidence des relations com-
plexes avec les positionnements idéologiques de ’'oeuvre, non pas tant
du fait quelle trouve son origine dans les efforts des membres du PCCR
pour créer une littérature prolétarienne transmettant les expériences des
travailleurs et dénongant la subordination au capital (Molina Jiménez
2016 : XI), que du fait de son rayonnement au niveau international en
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tant qu'oeuvre communiste et, qui plus est, en tant que représentant de
la production littéraire costaricaine. Capparition du roman de Fallas, dix
ans apres la publication des récits de Carmen Lyra, le place, selon la cri-
tique, comme la plus importante production de la littérature bananiere
et prolétarienne au-dela des frontieres nationales. Pour Ivin Molina, la
réception de l'oeuvre au Costa Rica ne fut pas simple ; méme en 1966,
année ou l'auteur regut le Prix national de culture Magdn, les désaccords
avec les positionnements idéologiques du texte se faisait encore sentir
dans le pays (Molina Jiménez 2016: X-XI). Pour Grinberg et Mackenbach,
la canonisation du roman de Fallas s’inscrit dans un double processus,
« como beredera de estas obras ‘cldsicas’ de la novela latinoamericana de ini-
cios del siglo xx y como texto constitutivo de una nueva época en la que las
interrelaciones entre literatura y nacion, entre lo social y lo estético seguirian
nuevos rumbos » (Grinberg Pla & Mackenbach 2006). Quoi qu’il en soit,
tant le contexte de production des chroniques de Fallas qui donneront
forme par la suite au roman que la présentation du roman avec des
objectifs littéraires, lorsqu’il fut soumis au concours du meilleur roman
latino-américain en 1941, sont marqués par les objectifs idéologiques de
la construction d’une littérature réaliste prolétarienne. Cependant, il est
aussi possible de réaliser une lecture de 'ocuvre fondée sur les différentes
représentations du corps masculin, sa relation avec 'espace d’exploitation
et les pratiques de genre qui mettent en évidence des types particuliers
de masculinités dans le roman et leurs relations avec les femmes.

Dans un autre article similaire a celui cité ci-dessus, Mackenbach
passe en revue les catégories attribuées au roman de Fallas dans I'histo-
riographie littéraire pour mettre en évidence des éléments qui ont été
négligés dans les analyses, tels que la construction de 'autre en termes de
race et de genre (Mackenbach 2006 : 132). Ces propositions de révision
de la critique et de relecture de la littérature costaricaine de la premiere
moitié du xx° siecle ont été relativement rares, de sorte que I’article cité
indique des orientations, a mon avis, nécessaires pour la compréhension
de toute une large production rangée parmi les classiques nationaux qui
n'ont pas été considérés dans de nombreux cas pour des relectures a par-
tir des catégories de genre. La littérature bananicre ne fait pas exception,
méme si Mamita Yunai qui en est le modele véhicule une vision fondée
non seulement sur les préjugés raciaux mais aussi sur un masculinisme
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violent. Le roman de Fallas se compose de trois parties auxquelles I'au-
teur ajoute une quatrieme, faite d’'un discours politique prononcé par
Pauteur en 1955 a propos de la grande greéve bananiere de 1934. Les par-
ties correspondant a la diégese du récit sont clairement différenciées: la
premiere, intitulée « Politiqueria en el tisingal de la leyenda », raconte
I'histoire de José Francisco Sibaja et son voyage a Talamanca pour
étre membre représentant du parti dans I'un des bureaux de vote des
élections. Dans la deuxieme, « A la sombra del banano », le narrateur
remonte le temps pour raconter ses expériences dans les bananeraies de
PAtlantique La troisieme partie, « En la brecha » constitue un épilogue a
I’histoire principale. Ainsi, le récit testimonial est construit a travers les
expériences formatrices de Sibaja en tant que travailleur et militant du
parti, ce qui l’autorise a parler dans une perspective de dénonciation et
de revendication sociale.

Le protagoniste, surnommé Sibajita, raconte a la premiere personne
des le début du texte son déplacement de la vallée centrale du pays
jusqu’a la zone atlantique (province de Limoén). Ce déplacement consti-
tue I'un des premiers éléments qui définissent plusieurs caractéristiques
de la littérature engagée de I’époque, particulierement puisqu’il introduit
le récit dans des espaces périphériques a la construction traditionnelle de
la nation, cela veut dire loin des oligarques et paysans créoles du centre.
La critique n’a cessé de souligner cet élargissement des frontieres de la
représentation du national qui implique également un élargissement
des sujets participant dans ces espaces, a savoir les Afro-descendants et
les Chinois qui travaillent dans les zones cotieres. Le fait d’entrer dans
la région de Talamanca implique également une relation particuliere
du protagoniste avec I’espace naturel qui differe de celui représenté dans
d’autres textes sur 'homme et la terre, puisque dans le cas de Mamita
Yunai, la nature, méme si elle démontre constamment sa force, son dan-
ger et son caractere indomptable, n’est pas Padversaire direct de ’homme.
Cela doit étre mis en relation avec I'idée de possession de la terre, car, si
les ouvriers ou les paysans ne la possedent pas pour leur propre jouis-
sance et production, ils n’arriveraient pas a établir un lien de conquéte et
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de domination de la terre faisant appel aux images de conquérants cou-
rageux ou d’hommes virils qui transforment I’espace naturel®.

Le fait de se confronter a la nature en terre d’autrui déplace comple-
tement le lien a la nature dans la mesure ou la situation de subordina-
tion a une entreprise transnationale telle que 'UFCo oblige le sujet a
construire sa masculinité sur la base d’une opposition a ce rapport de
domination. Le paysage naturel établit donc une correspondance avec le
sujet, tous deux en situation de domination : « [...] se me metian por los
ojos la tristeza y desolacion de aquel lugar: casuchas miserables que parecian
acurrucarse en el frio de la manana gris y lluviosa; cacabuitales oscuros y
pantanosos en el fondo sombrio [...] » (Fallas Sibaja 1995 : 26). La mission
confide au narrateur-protagoniste d’agir en tant que procureur du Bloc
ouvrier et paysan pendant les élections lui permet, en méme temps, de
prendre une position différenciée par rapport a la région et a ses habi-
tants. Les descriptions des gens, en particulier des Indiens et des Noirs
qui se déplacent dans la région et travaillent dans les différents maga-
sins, sont faites a partir d’'une position qui marque la différence entre des
sujets culturellement éloignés, les limites de la nation représentée dans
ce contact étant encore lointaines.

Sibaja organise le récit de son périple militant comme une action
de pénétration dans une région indomptée, tant par son caractere natu-
rel que par la distance qui le sépare de ses habitants. Les difficultés de
communication, la méfiance, la peur du mensonge ou de la trahison
sont des caractéristiques typiques des relations établies avec laltérité
de Talamanca. A partir de 13, le voyage ne cesse d’étre dangereux pour
le protagoniste, c’est pourquoi son récit permet la valorisation de son
intégrité masculine d’un point de vue moral mais aussi physique dans
les exploits accomplis. C’est ainsi que Sibaja avance dans la zone mon-
tagneuse grace a sa force, sa ténacité et sa perspicacité, méme si parfois
il doit étre aidé par les Indiens. Toutes ces épreuves donnent a I’histoire
un caractere aventureux, permettant que le lecteur, de son coté, vérifie la
volonté héroique du narrateur:

5. Nous observons ce genre de relation du paysan avec la terre dans d’autres romans
de la méme époque et notamment dans Vida y dolores de Fuan Varela (1939) d’Ado-
Ifo Herrera Garcia cité plus haut.
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Caminé unos veinte minutos sobre el trillo y tropecé con unas huellas
frescas de tigre que me hicieron mirar receloso a todos lados. Por temor
de encontrarme con el animal corté por el monte en busca del rio. Sali
a un cauce pedregoso y casi seco, bajé por €l y al poco rato estaba frente
al inmenso rio, cubierto todavia por las nieblas de la madrugada {...} a
la vista de ese monstruo de mds de ochenta metros de anchura y de sus
enormes machos de agua retrocediéndose furiosamente, comprendi que
[...] era una locura intentar cruzarlo en tan fragil embarcacion (Fallas
Sibaja, 1995 : 40—41).

Larrivée dans le village d’Amure, ou se trouvera le bureau de vote,
permet au protagoniste de rencontrer des membres du parti officiel,
dont certains sont déja connus de lui, notamment Levi. Cest dans cet
espace que se déroule la majeure partie du récit de « El tisingal de la
leyenda », concernant les élections. L'interaction avec les membres des
autres partis dans des situations plus personnelles amene le narrateur
a offrir une vision subjective de ses interlocuteurs en reproduisant des
dialogues qui évoquent les expériences et souvenirs de chacun. Cela per-
met au lecteur d’entrer peu a peu dans le quotidien de ces personnages et
dans leur vision du monde, comme dans le cas de Levi, chef de la police
de Talamanca et 'un des principaux organisateurs des élections dans la
région. Il est décrit avant tout en fonction de ses qualités reproductives
viriles qui servent a confirmer sa position de pouvoir dans la région :
«{...] ademds del monton de chiquillos que le criaba su mujer;, babia regado la
semilla por todos los rincones. Frisaba entonces los cincuenta anos, bien disimu-
lados por su aspecto vigoroso » (Fallas Sibaja 1995 : 47).

De méme, sont largement reproduites les conversations avec d’autres
habitants de la région et les participants a l'organisation des élections,
avec qui le narrateur entre en contact pour mener a bien sa tache ; ils
sont tous considérés comme blancs —créoles— et se distinguent nette-
ment des populations indigenes et noires dans leurs positions de pouvoir.
Le systeme révélé par ces positions ne se limite pas aux postes occupés
par chacun d’entre eux, mais il est aussi évident dans le fonctionnement
quotidien du controle social de la population indienne, en particulier des
femmes. On en trouve un exemple dans la conversation du narrateur avec
Jorge et son secrétaire, ces derniers I'invitent a la « danse indienne » apreés
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les élections. Les échanges entre les trois hommes décrivent la maniere
dont les Blancs traitent les femmes indiennes comme des objets sexuels
sans subir aucune récrimination de la part des maris; ils considerent qu’il
est naturel d’obtenir leurs faveurs, démontrant ainsi la maniere dont les
femmes indiennes sont violées au sein une culture locale tres permissive
pour laquelle le viol fait partie des pratiques masculines quotidiennes.
Jorge et le secrétaire expliquent au narrateur que les Indiens empéchent
que leurs femmes soient prises par des Indiens d’autres régions, mais
quavec les Blancs il n’y a pas de probleme. Pour ce faire, Jorge explique :
«—Nu’bay que perder mucho tiempo babldndoles. Se agarran de un brazo y se
Jjalan pa’l monte. Si dicen ‘¢jem’ es que no quieren salir con uno, y si dicen ‘ejem’
es qu'estdn di’acuerdo » (Fallas Sibaja 1995 : 63). Ensuite, Jorge se moque
des difficultés que le secrétaire a eues a prendre une Indienne mariée, car
il ne sait pas exactement comment la traiter, ce pour quoi, en guise de
démonstration, il explique comment faut-il se comporter:

iSi fue que te pusiste a decirle majaderias, como si se tratara di’'una novia!
En cambio, yo llegué y, sin darle nada, le meti el hombro a la puerta: “;No
entrar, no entrar!” jIndito venir!”, gritaba la india, sosteniendo la puerta
por dentro. “Qué m’importa a mi tu indito!”, le dije, y di’un gran empu-
jon me le menti en el rancho.

—JY qué hizo entonces la india? —inquiri yo.

—:Que qué hizo? Pues se dejé caer al suelo llorando y se tapé la cara
con las manos... (Fallas Sibaja, 1995: 63).

Le narrateur, apres avoir donné la parole a ses interlocuteurs, change
simplement de sujet sans faire de commentaire, ce qui montre que l’ap-
propriation du corps féminin en général et le viol en particulier font par-
tie d’un fonctionnement tout a fait acceptable depuis son point de vue,
puisque dans d’autres situations de domination —notamment concer-
nant les ouvrieres de 'UFCo— le narrateur ne manque pas de donner
son avis et de condamner les pratiques des dominants. Ce fait met en évi-
dence non seulement 'importance du viol en tant quélément constitutif
des pratiques masculines dans la région, mais aussi la maniere dont il est
construit dans le discours des hommes comme un moyen indispensable
de démontrer leur virilité et d’entrer en relation les uns avec les autres.
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Or, le récit montre aussi bien le relativisme des Indiens quant a savoir
qui peut se servir de leurs femmes, que celui des Blancs de Talamanca
qui considerent que la violence contre les femmes et la condamnation du
viol ne sont un motif d’indignation que lorsqu’elles sont commises par
les « gringos » de la Compagnie. A la fin de la premiére partie, le narra-
teur raconte I’histoire dramatique d’Eulogio Ramirez, un Guanacasteco
parti travailler dans la zone atlantique, qui tue a coups de machette le
« gringo » qui a tenté de violer sa femme, Florita. Dans ce cas, le récit
adopte une position completement différente en condamnant Pacte,
pas vraiment a cause de la situation de la femme, mais pour démontrer
le contexte de l'abus de pouvoir du Nord-Américain qui s’approprie
également les femmes costaricaines. Eulogio confronte le « gringo » et
lui dit : « jQuiero que me pruebe que también es macho ante los hombres! »
(Fallas Sibaja 1995 : 93). Bien que les actions d’Eulogio soient considérées
comme un crime —au jugement duquel il échappe— son expérience
fonctionne dans le récit comme une preuve supplémentaire de I'injustice
de la domination nord-américaine, qui justifie dans une large mesure la
défense de 'honneur masculin et la vengeance de I'ouvrier.

Ainsi, la valorisation des femmes et 'appropriation de leur corps dans
le systeme symbolique établi dans I’histoire de Sibaja dépendent claire-
ment de la position sociale et de la caractérisation ethnique des hommes
et des femmes. La description de la violence de genre dans la deuxieme
partie du roman est introduite dans Ihistoire de la méme maniere ;
maintenant, c’est un entrepreneur nicaraguayen qui agresse violemment
sa femme a cause d’un retard de quelques minutes dans la préparation
du déjeuner pour les ouvriers. La femme, décrite comme blanche aux
yeux verts, travaillait « comme une mule » dans la cuisine de la planta-
tion, mais son mari voulait la punir pour le retard. A ce propos, dit le
narrateur : « [acudimos presurosos y nos costo trabajo quitarle el machete con
que intentaba darle, después de haberla puesto en el suelo a puntapiés » (Fallas
Sibaja 1995: 110).

Une situation similaire dans laquelle on peut identifier la position du
narrateur par rapport aux expériences racontées par ses interlocuteurs
se trouve parmi les commentaires moqueurs, I'imitation des attitudes
féminines et la condamnation morale exprimés par Levi lorsqu’il parle
du fait que I'un des professeurs de San José, venu dans la région pour
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travailler dans I’école, était homosexuel —sans mentionner le terme
directement— et était jaloux que lautre professeur soit parti avec une
Indienne. Cet acte de jalousie contre nature, selon Levi, « merecia una
apaliada » (Fallas Sibaja 1995 : 62). Une fois de plus, le narrateur ne fait
aucun commentaire d’approbation ou de désapprobation morale apres
avoir donné la parole aux personnages, de sorte que les histoires qu’ils
racontent font partie des descriptions du mode de vie de la région afin
de donner de la vraisemblance au texte. Cependant, la seule chose qui
retient vraiment l'attention du narrateur et mérite ses commentaires
est la condition indienne vérifiée par lui-méme ; il décrit la population
autochtone comme une « raza vencida » ne représentant que les vestiges
d’une brave civilisation de 1’époque coloniale. Le discours du narrateur
établit ainsi un lien direct entre la domination espagnole et la domina-
tion nord-américaine, en précisant quentre les deux se trouvaient les
« gloriosos tiempos de la Repiiblica Democrdtica y Libérrima » (Fallas Sibaja,
1995 : 70). De cette maniere, le roman propose que le déclin actuel de
la race indienne soit exclusivement dd a « imperialismo yanqui » et a ses
actions dominatrices dans la région.

En se concentrant a la fois sur la masculinité du narrateur et sur celle
de ses compagnons, on constate que la masculinité est définie sur la base
de cing éléments fondamentaux. Tout d’abord, il s’agit de l'expérience
limite de 'exposition du corps a la violence constante générée par travail,
les conditions de vie, les maladies et 'espace naturel. La réponse de force
et de résistance de l'ouvrier, selon Sibaja, forge sa subjectivité d’homme
qui ne peut étre comprise par ceux qui ne 'ont pas expérimentée en
chair et en os ou qui, selon lui, ne sont pas de vrais hommes (c’est-a-dire
ce qu’il appelle les « castrés »). Deuxiemement, elle est définie sur la base
de la subordination, dans laquelle les « gringos » représentent l'auto-
rité dans une relation de domination basée sur la différence de race et
de classe entre les dominants et les dominés. Troisiemement, les sujets
décrits interagissent entre travailleurs pour créer des liens affectifs de
camaraderie, d’attention et de collaboration qui les aident a faire face
au dur labeur, un élément essentiel des stratégies de survie dans la plan-
tation. Quatriemement, les travailleurs s’identifient a un systeme dans
lequel ils ne sont pas completement dépossédés, puisque leur vision des
Noirs, des Chinois et des femmes dans la zone de la bananeraie met en
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évidence d’autres relations d’inégalité vis-a-vis d’autres hommes et d’ap-
propriation vis-a-vis des femmes.

Cependant, bien que le narrateur signale une différence claire des
groupes, il n'est pas vraiment conscient de la maniere dont les relations
hiérarchiques envers les dominés sont structurées dans son discours.
Enfin, cinquiemement, 'expérience commune vécue dans cet espace crée
un sentiment de solidarité qui, dans le cas particulier du protagoniste,
justifie le caractere idéologique de la revendication politique construite
a partir de la mémoire du récit. Ce dernier point est essentiel dans la
lecture du texte, puisque la fonction testimoniale du récit est précisé-
ment celle qui valide la parole du narrateur-protagoniste dans ses objec-
tifs politiques de lutte sociale avec le Parti communiste costaricain. Les
discours du corps générés dans la douleur du travail inhumain et de la
dégradation parviennent a se revaloriser a travers la dignité virile d’un
renouveau masculin dans la solidarité des travailleurs.

Conclusions

Il est possible de constater toute une série d’images et de pratiques
de la masculinité faisant référence a 'idée de ’homme blessé comme
outil nécessaire d’identification de la domination sociale et économique
dans les textes de Lyra et de Fallas. C’est dans les blessures causées par
le travail chez la compagnie bananiere que I'on peut rendre plus expli-
cite le besoin et I'urgence de la lutte ; dans ce sens, ’homme nouveau
viendrait seulement apres. Limportance des récits de Carmen Lyra dans
ce contexte concerne I'identification d’'une domination qui vise directe-
ment les femmes et qui n’a pas été prise en compte par les revendications
principales de ses camarades du parti. Fallas, de son cdté, se centre tout
particulierement sur les souffrances des hommes créoles dans I'espace de
la zone atlantique ; pour lui, ce sont ces derniers qui arriveront un jour
a faire émerger '’homme nouveau, car les autres, Noirs et Indiens repré-
sentent une race vaincue depuis des siecles.

Lanalyse des masculinités met en évidence I'inutilit¢ d’un modele
dual de compréhension des relations de pouvoir dans la mesure ou il
nexiste pas de structure unique de masculinité dominante ou hégé-
monique sur une autre qui permette de comprendre la représentation
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personnelle en tant quhomme ou les dynamiques qui se forment dans
cet espace. Au contraire, les relations que les travailleurs des plantations
établissent entre eux, avec les Nord-Américains, avec d’autres travailleurs
étrangers et avec les femmes nous laissent apprécier certains éléments
clés du systeme de genre qui est mis en pratique. D’un cdté, le narra-
teur-protagoniste de Mamita Yunai se construit dans son discours person-
nel en utilisant des attributs virils de force, de courage et de résilience qui
lui permettent de survivre dans un espace ou l'injustice sociale brise le
corps masculin dans I’exploitation de sa force de travail. D’'un autre coté,
la voix narrative de Bananos y hombres expose directement les malheurs
et les corps blessés d’hommes mais aussi de femmes dans un systéme qui
les broie au moindre colit. Chomme nouveau du socialisme reste cepen-
dant une promesse lointaine chez les deux auteurs qui pourra se réaliser
seulement dans la lutte urgente et le sacrifice de tous.
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Narrar el espacio vy la memoria:
(maginarias politicos
en la Espana contemporanea

Jimena Larroque

Université d’Orléans

Resumen - Este articulo ofrece una reflexion sobre ciertas representaciones de lo
politico en la Espana contempordnea a través de una literatura tildada de “rea-
lista”, tomando como objeto de andlisis textos de autores como Rafael Chirbes,
Manuel Vilas y Sergio del Molino. Observamos en estas practicas de la escritura
un solapamiento entre ficcién y politica que confiere visibilidad a un espacio
publico de contornos proteiformes en el que intervienen la brecha centro / peri-
feria, asi como la adhesién o el rechazo a ciertas representaciones sociales o iden-
titarias. No solo se cuestionan el espacio y la memoria en cuanto ejes temadticos
convencionales, el género realista también experimenta una renovacién formal

en si misma transgresora.

Résume - Cet article propose une réflexion sur certaines représentations du poli-
tique dans ’Espagne contemporaine a travers une littérature qualifiée de « réa-
liste », en prenant appui sur des textes d’écrivains contemporains dont Rafael
Chirbes, Manuel Vilas et Sergio del Molino. Il s’agit de questionner 'enchevétre-
ment entre fiction et politique a travers des récits narratifs, permettant de rendre
visible un espace public aux contours protéiformes, dans lequel interviennent le cli-
vage centre / périphérie ainsi que ’adhésion ou la contestation de représentations
sociales et identitaires. Il s’agit de questionner l'espace et la mémoire, tout comme
de considérer le renouvellement formel en soi-méme porteur de transgression.

73



Jimena Larroque

¢Cémo se cuenta Espana en la novela contempordnea de ficcién?
sQué contornos ofrece la “novela nacional” de la Espana contemporanea
si es que podemos destacar una sola? La novela que nos interesa aqui
aporta una mirada sui generis sobre los espacios nacionales y su trama
narrativa aborda, mds o menos frontalmente, conflictos politicos y
sociales en una continuidad histérica. En efecto, la “ilusion referencial”
que impone el tratamiento realista, supone producir relatos conformes
a cierta realidad socio-cultural y postular la concatenacién de causas
y efectos entre episodios histéricos, para asi consolidar el “effet du réel”
(Riffaterre 1982; Barthes 1968). Pero esta conformidad con la realidad es
también, en funcién de la volubilidad de los valores societales, evolutiva
y cambiante segtin las épocas (Erich Auerbach 1968).

Dentro de la critica literaria sobre realismo producida en el dmbito
hispdnico resulta ineludible la mencién a Fernando Ldzaro Carreter, en
cuanto al escepticismo que le produce el término: “[...} ha recibido tan
distintos matices, ha sido tallada con tantas facetas [...} que de signifi-
car tanto ha llegado a significar casi nada” (Ldzaro Carreter 1969: 125).
Para eludir el “saco sin fondo” (Jakobson 1992 [1921}: 166) y la categoria
“fourre-tout” (Champfleury 1857) del término, conviene distinguir la
dimensidn ahistdrica de un realismo cuyos valores son la fidelidad y vero-
similitud miméticas (Jakobson 157-167; Wellek 1978) frente a sus distin-
tas formulaciones en la historia de la literatura (realismo decimonénico,
naturalismo, novela social, realismo sucio). En la medida en que no hay
una definicién univoca y satisfactoria de este concepto, si la realidad cam-
bia, el realismo, como modo de reflejar la realidad, también engendrara
una estética multiple y cambiante. El hispanista alemdn Karl Kohut
apuntaba a una aproximacion siempre parcelaria del realismo: “La reali-
dad es un fenémeno infinito en el que estamos inmersos. Reflejar la reali-
dad en este sentido total es, a priori, imposible. Por eso, la realidad de los
distintos realismos siempre se limita a una parte concreta de la realidad”
(Kohut, 2000: 11). Por su parte, Dario Villanueva quien, proponiendo un
estudio evolutivo de esta corriente literaria y superando los limites (que
él llama “falacias”) del realismo genético y formal, adopta como perspec-
tiva mads integrada lo que denomina realismo intencional, inspirada de
la pragmadtica y de la fenomenologia y centrada en la figura del lector
segun las teorias de la recepcién (Villanueva 1990: 192-193 y 2004).
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Como no era de extranar, hay muchas maneras de ser “realista” sobre
el objeto “Espana”™ tenemos no una sino muchas novelas nacionales. No
obstante, una matriz comun atraviesa esta literatura, precisamente la de
crisis ficcionalizada que se encarna en el choque entre la historia colectiva
y la individual: el conflicto se escenifica entonces a través de la disputa de
personajes en un espacio y un tiempo situados y reconocibles por el lec-
tor, y en ese sentido se inspiran de la “ilusion referencial” proxima de las
formas candnicas del realismo decimononico. Destaca en estas ficciones
el cuerpo individual de los personajes, un cuerpo que sufre y se degrada
como alegoria de la batalla politica y social. Puede ademas el autor fabri-
car un espacio-tiempo deliberadamente alterado, distorsionado o des-
centrado que busca generar otros modos de aproximacion a la realidad,
o incluso experimentar con la materia lingtiistica, alcanzando pues una
renovacion formal considerable.

Tomamos como objeto de andlisis algunos ejemplos de narrativa
espanola: Rafael Chirbes, Manuel Vilas y Sergio del Molino. Si bien son
por supuesto insuficientes para abarcar la totalidad de las modalidades
de précticas realistas, nos permiten una aproximacién a este género
constantemente renovado'. Proponemos una caracterizacién de sus nar-
rativas, atendiendo a la representacién del pais que en ellas encontramos,
y que pretenden dar a conocer parcelas de realidad poco observadas o
cuestionar dicha realidad a través de recursos parddicos, alimentando asi
una vision carnavalesca del mundo (Bajtin). De la exploracién de una
crisis, resultan relatos alternativos que alimentan cierta disociacién con
otros mds manidos, “oficiales” o convencionales, de manera que quedan
mejor perfiladas las tensiones ideoldgicas que subyacen en todo relato.

1. Hemos dejado fuera de este ensayo, por falta de espacio, a autores que sin duda
entrarian perfectamente en nuestra reflexion y que plantean interrogantes direc-
tamente politicos: asi las referencias literarias de los afos 50 en adelante —los
exponentes del realismo socialista como Camilo José Cela, Rafael Sanchez Ferlosio,
Juan Goytisolo, Ramiro Pinilla, Juan Marsé, Juan Benet, Carmen Martin Gaite,
Juan Garcia Hortelano, Manuel Vazquez Montalban, Francisco Umbral, Caballero
Bonald- los autores nacidos a mediados de los 50 ~Antonio Mufoz Molina, Julio
Llamazares— en los 60 —Almudena Grandes, Ignacio Martinez de Pisdn, Javier
Cercas, Belén Gopegui, Marta Sanz-, o en los 70 —Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez,
Edurne Portela, Sara Mesa, Elvira Navarro.
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Le réalisme indique ainsi un travail idéologique, une contradiction fruc-
tueuse, celle de I'absorption du réel par la fiction littéraire. Le terme de
réalisme concentre alors une ambiguité pragmatique féconde, entre la
critique, quelquefois descriptive, d’auteurs passés, et une ambition pro-
grammatique qui cherche a politiser la littérature (Berthelier, Goudmand,
Roussigné, Véron 2021: I1).

Teniendo en cuenta la asociacién entre la consideracion realista y la
dimensién programadtica y politica, nos interrogamos sobre los modos
de politizacién del discurso narrativo desde la intenciéon del autor.
Entendemos por “politizacién” la representacion ficticia de los conflictos
politicos y sociales los cuales, gracias a la formulacién narrativa del autor,
aparecen intensificados y adquieren inteligibilidad. De esta variable de
politizacién no ha de inferirse la militancia politica del autor, ya que
impediria que el lector llevara a cabo su propia actualizacién de la inten-
cién realista (D. Villanueva). Antes bien, la consideracion realista vendra
dada por como logra tal o cual autor expresar la conflictividad social y
politica en una sociedad compleja, considerando a la vez su historicidad
y su presente.

Polifonia de memarias en Rafael Chirbes
para un realismo dialéctico

La literatura del escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015) puede
tomarse sin duda como un ejemplo de narrativa que pone en escena los
conflictos de la memoria en torno a la historia de Espana desde la Guerra
civil hasta nuestros dias, dando como resultado una literatura que
podriamos llamar “testimonial” (Bernasocchi y Lopez de Abiada 2011).
Tuvimos ocasion de poner de relieve la dimensién politica de la novelis-
tica de Chirbes (Larroque 2020 y 202T: 306-320), de la que se colige una
ruptura con respecto a la ausencia de literatura sobre la guerra civil
durante los anos del PSOE en el periodo posterior a la Transicion.

2. “Me molest6 el pacto de silencio de la transicién y el que se considerara de mal
gusto hablar sobre la guerra y la posguerra (como algo démodé, antiguo) durante
los anos en los que el PSOE estuvo en el poder (jhabia que modernizar y europei-
zar Espana!)”. Correspondencia privada de Catherine Orsini-Saillet (2007: 34).
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Es patente la intencién en Chirbes de novelar su propia generaciéon
que, en parte, se caracterizd por abandonar sus ideales de juventud y
encarnar la nueva clase social emergente en época del ministro socialista
Solchaga que decia aquello de “Espana es el pafs donde se puede ganar
mas dinero a corto plazo de Europa y quizd del mundo” (Matias 1988:
s. p.). Pero el interés especifico de sus novelas estd, en mi opinién, en mul-
tiplicar los puntos de vista y la focalizacién de la instancia narrativa con
el fin de proponer memorias plurales y contradictorias’.

Con el tiempo, la disposicion coral de sus novelas serd tan recurrente
que el narrador heterodiegético quedard reducido a su minima expre-
sién, subsumido en la subjetividad de los personajes (Los viejos amigos,
2003; Crematorio, 2007; &n la orilla, 2013). En efecto, esta omnisciencia
en tercera persona queda siempre marcada por la fuerte focalizacion
de uno de los personajes de la que resulta una narracién “compasiva”,
es decir, “‘que siente con sus personajes, comparte sus sentimientos, sus
obsesiones, y cuya presencia Juan Bautista de Avalle Arce (2006: 322) ya
observaba en las novelas contempordneas de Galdds, uno de los maes-
tros de Rafael Chirbes” (Orsini-Saillet 2021: 355). Podemos recordar otras
influencias literarias peninsulares como son el humanismo de Cervantes,
la tradicién picaresca y barroca o el multiperspectivismo de Max Aub o
Juan Marsé (Chirbes 2002 y 2010). Es notable también su admiracion por
Carlos Blanco Aguinaga —a quien dedica su ensayo Por cuenta propia. Leer
y escribir—, coautor de una Historia social de la literatura espanola, publi-
cada en plena transicién espanola (1978) y que fue a la sazén tachada de
“estalinista™

Con Blanco aprendi la literatura como forma de conocimiento: colo-
carse ante el puro texto, sin retdrica envolvente, y aprender, de paso, que

el envite no es tanto situar un libro en su contexto, sino desentranar el

3. Encontramos el cldsico narrador omnisciente que va haciendo entrar a una mul-
titud de personajes a escena (La larga marcha, 1996; La caida de Madrid, 2000), asi
como relatos en primera persona (Los disparos del cazador, 1994; La buena letra,
2002). Curiosamente, las dos novelas que abren y cierran su trayectoria narrativa,
su primera novela, Mimoun (1988) y la pdstuma Paris-Austerlitz (2016), ademds
de ser las mds autobiogréficas de su produccion, se sitiian en espacios distintos a
Espana: un pueblo del Atlas marroqui y Parfs, respectivamente. Su obra ha sido
publicada en Anagrama.
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modo en que el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura,
como ineludible sismégrafo (o policfa) de su tiempo (Chirbes 2013, s. p.).

Hemos de subrayar la importancia de la historia en su formacién
como escritor: en vez de estudiar literatura, escoge historia “por poner
un poco de suelo™, lo que le llevard a leer a los historiadores significativos
de la Ecole des Annales, o a criticos literarios marxistas como Lukdcs: més
adelante reafirmard su filiacién con el materialismo histdrico y con la
filosofia de Walter Benjamin. De ahi la cercania que podemos establecer
con el “realismo dialéctico”, categoria que empleaba Ramén Buckley para
referirse a las novelas espanolas entre los anos 50 y finales de los 60 “que
pretende[n} una interpretacién de la sociedad espanola en su totalidad,
es decir, en el enfrentamiento dialéctico de las diferentes clases sociales”
(Buckley 1996: 9). En Chirbes, un mismo personaje experimenta su pro-
pio desdoblamiento ideolégico de manera que no es tanto ya la lucha
de clases sociales propiamente dicha sino la exploraciéon de la memoria
familiar la que se libra en la conciencia y en el cuerpo del individuo.

Las dos novelas que vamos a citar conforman un diptico de la crisis
econdmica espanola iniciada en 2008: Crematorio y €n la orilla. Si en ellas
las localidades son fruto de la imaginacién toponimica del autor (Misent
y Benalda en la primera; Olba y Misent en la segunda), no cabe duda
de que estamos en algun lugar de la costa alicantina que ha sufrido la
especulacién inmobiliaria. En un tnico parrafo que ocupa més de veinte
paginas, Crematorio se abre con el didlogo imaginario entre Rubén y su
hermano Matias, caddver ya sobre la sdbana que espera a ser incinerado:
se trata de un mondlogo en estilo indirecto libre que fluye del presente
a los recuerdos de infancia y de la adolescencia, a los que seguirdn o
bien otros mondlogos de otros personajes, 0 una focalizaciéon interna
mediante un narrador en tercera persona. En cuanto a &n la orilla, salvo
contadas excepciones en que aparece un narrador heterodiegético y que
abre la novela con el hallazgo de un caddver cuya identidad se desconoce,
tenemos también una sucesidon de mondlogos en primera persona. Es sin
duda en esta ultima técnica caleidoscdpica en la que consigue una mayor

4. Declaraciones recogidas en la pdgina de la Fundacién Rafael Chirbes: https://rafael-
chirbes.es/biografia/ [consultado el 10/05/2022].
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depuracion de su capacidad dialéctica, una “polifonia erosiva” construida
mediante la sucesion de mondlogos interiores de personajes ensimisma-
dos, que no comunican verdaderamente entre si, y que a pesar de ello
buscan explicarse, justificarse o incluso redimirses.

Rubén Bertomeu, viudo y casado con Ménica (“cuarenta largos anos
menor que él” y que padece segin su hermano Matias, “la bulimia del
ogro” (2007: 282), es arquitecto de formacién y desarrolla su carrera
como constructor y promotor inmobiliario en los afos del pelotazo. Para
llegar al éxito ha tenido que transigir con la pérdida de valores politicos y
éticos, puesto que se beneficia de la corrupcién ambiente. Dotado de una
gran cultura por herencia familiar, abonado a Sobremesa por voluntad de
clase (2007: 42)¢, abraza el principio de realidad y el pragmatismo, a dife-
rencia de su hermano Matias que va a ser su envés idealista. No obstante,
hay varios “rubenes” sucesivos en el tiempo que conviven en la misma
identidad: un Rubén culto, comprometido con la arquitectura, ain
idealista y ético en su juventud, y con el paso del tiempo, un Rubén mads
pragmatico, cinico, poderoso y frivolo. Su retrato fisico, desde la focali-
zacion de su hija Silvia, refleja su quiebra moral: “Vitalidad. Su padre:
tenis, golf, paddle, vela, natacién, spa. El cuerpo siempre bronceado de
su padre, el collarcito de oro metiéndose en el vello blanco y dorado del
pecho [...}” (268). La metamorfosis de Rubén se expresa aqui mediante
un desliz de la primera persona de Rubén a la primera de Silvia, y por fin
a la tercera con focalizacién en esta dltima: “Mis andamios estdn repletos
de genios (papd, no te pongas demagogo: ahi Rubén se travestia, se ponia
en el lugar de sus obreros, del peor pagado, del mas tonto. {...]. Jugaba a
mirar el mundo desde la carretilla del cemento” (283). Su retrato lo van
completando otros personajes, como Juan, su yerno:

Materialismo de cemento, de grava y arena, de hormigén, pesado y com-
pacto (Mozart mds mortero, dirfa Juan); comer, beber, follar, amontonar
dinero, acumular arte, mds que por una inclinacién espiritual por avaricia

5. No en vano las alusiones a la lexicografia cristiana en las novelas de Chirbes mere-
cerfan un estudio aparte.

6. Rafael Chirbes trabajé como reportero en la revista gastronémica Sobremesa desde
1984 hasta bien entrados los anos 2000.
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de coleccionista, por cdlculo de inversor; contar acciones, materia inerte,
alin mds cemento [...] (298).

Leamos esta visién sobre Espana en tercera persona con focalizacién
en Silvia pero en la que se inmiscuyen las voces de varios personajes:

Tenia razén su padre, ella, Silvia, formaba parte de la generacién privile-
giada. En los dltimos dos mil anos de historia de Espana todas las gene-
raciones han crecido en guerra, peledindose unos contra otros, contra la
horda, la fratria o el clan de enfrente, éste ha sido un pais mugriento.
Campesinos y artesanos famélicos, pintores famélicos y sucios, escritores
famélicos y sucios, un pais de porqueria escasamente pasado por agua (su
madre dixit). Casposas fotos de principios del siglo xx, una caspa que se
prolongé hasta hace muy pocos anos. También las fotos de los setenta des-
tilaban cutrerio: Matias, con las gafas de gruesa y oscura montura de plds-
tico, los cabellos no demasiado bien lavados y largos, apelmazados en su
propia grasa; y no digamos ya las fotos de los anos cuarenta y cincuenta,
esos hombres bajitos y cetrinos, de caras rugosas, desdentados, las piernas
encorvadas, transmiten un clima asfixiante que Silvia no soporta. La deli-
cadeza de su madre: nunca soportd la sociedad espanola (280-281).

Tenemos otro ejemplo de experiencia de la derrota en Esteban, pro-
tagonista de &n la orilla, heredero de la carpinteria familiar que acaba de
ser embargada y que vive junto a su padre anciano, mudo y que hubo de
esconderse en la posguerra espanola. Su visién del mundo contrasta con
la del exitoso amigo Francisco Marsal, hijo de vencedores y representante
de la izquierda espafnola integrada en el poder, que ha prosperado en la
alta gastronomia madrilefia. Este personaje marca una brecha con las
antiguas amistades del pueblo:

Francisco sonrie al decir la palabra embargo. Estd por encima: lo que no
le afecta lo toma a chirigota, y a él la verdad no le afecta nada de lo que
nos pueda importar a nosotros. {...] viene al bar a tomar apuntes, notas
de color local con las que anadirle verismo a sus libros, pinceladas costum-
bristas, frases hechas, gestos, color, ambientes. Estudia nuestras comidas y
bebidas, que fueron las suyas; nuestras costumbres, nuestras tradiciones:
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hace etnologia con nosotros {...]. Para Francisco la cita vespertina en el
bar Castaner es anécdota, mientras que para nosotros el bar, todo esto, es
parte indispensable de nuestra vida, lo ha sido. Para €1, un paisaje exdtico,
somos sus tristes tropicos antropoldgicos, personajes de estampa costum-
brista {...]} (57-59).

Es interesante ver que la ruptura ideolédgica se produce no sélo en
funcién del poder adquisitivo del personaje, sino también segtin su capa-
cidad de representar una realidad con “verismo”, atributo del que goza
Francisco segtin Esteban. Con todo, las consideraciones sobre el poder
del dinero son omnipresentes, como en la novela anterior, ya que per-
mite comprar estatus social:

Si para algo sirve el dinero es para comprarles inocencia a tus descen-
dientes. No estd mal. No es poca cosa. Te saca del reino animal y te mete
en el reino moral. Te humaniza. Gracias a él, al dinero, se habian difumi-
nado en la desmemoria de los Marsal las batidas de maquis en la mon-
tana, en el pantano [...} (70).

Como vemos, el estilo empleado en ambos textos es semejante,
mediante la enumeraciéon de sustantivos o de verbos en infinitivo:
“Dinero, argent, Money, flus, Geld. Eso necesitaba y eso devolveriamos
y eso repartiriamos y, en los ratos libres, seriamos felices {...]. Alquilar,
comprar, vender, hipotecar, traspasar, construir, decorar, poner en circu-
lacién, almacenar, avalar, suscribir, firmar” (118-119). En este otro par-
rafo, que se abre también con una enumeracién, conocemos la visiéon de
Esteban sobre la sociologia de la izquierda democratica en Espana:

Viajar, follar, tomar drogas, ver cine, oir musica, discutir de esto y aquello
con unos y con otros, formaba parte de eso que Marx llama la acumu-
lacién primitiva de capital. Para su padre [de Francisco] fueron las bati-
das nocturnas, los paseos por los acantilados de Misent y por las barras
de los clubs con las autoridades. Habian cambiado los métodos, pero el
mecanismo seguia funcionando. Hasta el escupitajo en la foto del padre
falangista formaba parte de su ciclo de formacién. Se trataba de poner
los cimientos sobre los que levantar esa empresa de empresas que ha sido
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Francisco Marsal. Seguramente, mds facil cuando tu acumulacién no es
precisamente acumulacién primitiva, sino un incremento de segunda
generacion [...] tener un capitalito previo en la recdmara te da esa pers-
pectiva de continuidad, sinergias multiplicadoras {...] (194-196).

Pero muchas veces, los narradores-personajes en Chirbes son de poco
fiar como €l mismo expresa:

He sometido las coordenadas de mi educacién sentimental al juego
de espejos de narradores poco fiables, para alertarme a mi mismo -y al
lector- acerca de la necesidad de saber moverse entre la seduccién de
los lenguajes; he fomentado la desconfianza de eso que parece flotar
por encima de todas las cosas y que conocemos como cultura: ‘La buena
letra es el disfraz de las mentiras’, dice Ana’; y Carlos Ciscar, el personaje
de Los disparos del cazador, es un narrador estrepitosamente poco fiable
[...], pero que, desde su falacia, acaba desnudando los valores de la nueva
clase, del mismo modo que lo hard —al final de este viaje literario— Rubén
Bertomeu, el protagonista de Crematorio (2010: 33).

Efectivamente, el recurso a un narrador poco fiable va a permitir a
Chirbes difundir un discurso implicito con dos consecuencias: a nivel
histdrico o publico, suscitar la desconfianza hacia los discursos hegemodni-
cos de la memoria como estrategia para poner en escena los conflictos
politicos, econdmicos y culturales; a nivel de personajes, insistir en la
falta de interaccién mediante el uso del mondlogo interior y destacar las
trampas de los relatos sobre determinada realidad histdrica desde distin-
tas subjetividades.

De lo leido, identificamos recursos propios de la autorreferenciali-
dad a una distancia prudencial de la propia biografia del autor, aunque
a veces resulten turbadoras las coincidencias entre ficcién y realidad,
como en la muerte prematura del personaje Matias y del propio autor®.

7. Ana es la protagonista de La buena letra (2002).

8. Por ejemplo: “No puede decirse que la vida no ha sido generosa con Matias,
aunque no le haya concedido un ciclo demasiado largo. Morir a los sesenta y
pocos anos. Haber vivido sesenta y tantos anos. Tampoco estd tan mal teniendo
en cuenta que la Europa del siglo xx ha conocido dos guerras continentales y otras
cuantas de ambito nacional ...}’ (2007: 170).
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Recordemos que es autorreferencial todo relato que se refiere a sf mismo,
cuando explicitamente el propio texto es el objeto de discurso, o cuando
juega con “el funcionamiento connotativo de la metatextualidad”
(Champeau 1994: 8). Otros ejemplos nos remiten a la relacion de ciertos
personajes con el “acto literario”, de manera explicita a través del escri-
tor Frederico Brouard (2007: 313, 316, 344-345) o del critico Juan Mullor,
el marido de Silvia, que mediante una 32 persona en un estilo indirecto
libre declara que:

A lo mejor hubo un tiempo en el que uno podia enganarse pensando que
un escritor podia ser el alfarero del mundo. Que sus palabras participaban
del valor performativo que tiene el verbo de Dios, que, con sélo nombrar
la luz, enciende el sol, la luna, las estrellas. Hoy ya sabemos que no hay
nada de eso (349).

Mediante la construccién de estos alter ego, las ideas de Chirbes que-
dan “incorporadas” a sus personajes. Estas sdtiras hiperbdlicas, de tono
social, histdrico y politico, también se acompanan de momentos de
lirismo por parte del narrador: por ejemplo, resuenan ecos naturalistas
en las dltimas lineas del parlamento de Esteban, con una referencia indi-
recta directa a la novela Canas y barro de Blasco Ibdfiez publicada en 1902
(2013: 423), 0 en el epilogo de Crematorio, “Estampa invernal de Misent”
(2007: 414-415), reforzando pues el cariz marcadamente impresionista y
ajena a una representacion puramente objetivable.

Estas dos novelas contienen otros leitmotivs comunes y complemen-
tarios: la divisién social entre un arriba y un abajo (2007: 57), la vida
como “representacion” (2007: 279), o incluso la disyuntiva orden-desor-
den y que tiene su metifora en la propia creacién literaria. Se expresa el
arquitecto Rubén sobre este particular: “[...] evitar el desorden, corregir
el orden. ...} Eso es lo que te separa del animal {...]. A mi manera, Silvia,
yo también ayudo a construir el orden, soy constructor, arquitecto, orga-
nizo el espacio” (2007: 209). También el carpintero embargado Esteban
comprueba que:

[...] 1a lucha de clases se difumind, se disolvid, la democracia ha sido un
disolvente social {...} no se percibe arriba y abajo, todo estd embarullado,
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confuso, y, sin embargo, reina un misterioso orden, eso es la democracia.
Pero, de repente, desde hace un par de anos, parece que se palpa la recons-
truccién de un orden mds explicito, menos insidioso. Es visible el nuevo
orden, arriba y abajo bien claros ...} (2013: 246).

Otros motivos recurrentes son los cuerpos en declive (“piel mortecina
que ha iniciado su degradacion” (2007: 15), “me quedo rodeado de todos
esos materiales que son caddveres como yo, inutiles en su abandono,
e inician su proceso de degradacién” (2013: 309); la vida como “despil-
farro” (2007: 17) o “La vida, derroche” (2013: 30 y 389), el pavor a la rata
y a los “perros rabiosos” (2007: 67 y 92), una transmisién y una heren-
cia frustradas®, el dinero que sirve para ocultar crimenes y que es fun-
damentalmente corruptible (“El dinero tiene, entre otras virtudes, una
calidad detergente” (2013: 80), el hombre como “un saco podrido que no
conviene abrir” (2007: 334) o como “malcosido saco de porqueria” (2013:
134, 160), 0 por ultimo una relacién cainita entre hermanos —Rubén y
Matias, Esteban y Germdn en cada una de estas novelas— como alegoria
de la nacién.

Cronica familiar en primera persona: las Espafias
de Sergio del Malino y Manuel Vilas

Si Chirbes se apoya discretamente en el discurrir monoldgico de
voces ficticias dispuestas en mosaico con una tendencia a la autorrefe-
rencialidad creciente, pasamos en este punto a una etapa superior en la
incorporacién del autor a la voz del narrador en primera persona, con los
ejemplos de Sergio del Molino y Manuel Vilas. Ambos escriben crénicas
familiares desde la novela autobiogrdfica como modo de aprension de la
realidad desde el yo. Es notable en este tipo de novela la fuerte interre-
lacién entre la historia individual e histdrica, de manera que lo politico

9. En Crematorio, Silvia no sigue los pasos de su padre Rubén quien dice: “A quién se
lo doy todo, a quién se lo regalo. Silvia, la destinataria natural, rechazé el regalo.
No lo quiso, No lo ha querido nunca” (2007: 181). Tampoco funcionard la transmi-
sién del oficio en &n la orilla: Esteban no conseguird evitar la ineluctable quiebra
de la carpinteria familiar.
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desciende a lo doméstico, apostando por la particularidad y los margenes,
pero dando cuenta a la vez de una realidad peninsular mds amplia.

Sergio del Molino (1979) se dio a conocer gracias a La Espana vacia
(2016) y ha prolongado su reflexién en Contra la Espana vacia (2021),
dos ensayos en los que interroga los mitos que circulan sobre el objeto
Espana y que ha tenido una gran repercusion politica en la peninsula
pero que descartamos en este trabajo por su género de no-ficcion'.

Tomaremos como andlisis central la novela autobiogréfica Lo que a
nadie le importa (2014) que abarca una historia del pais mds amplia,
donde el autor-narrador cuenta la vida de su abuelo, José Molina, nacido
en 1915 en Bubierca, “villorrio cerca de Calatayud” (25), soldado recluta
en el bando nacional, superviviente de la batalla del Ebro y dependiente
de €l Corte Inglés de Callao. Puede considerarse una novela de aprendi-
zaje en tanto que intenta reconstruir una memoria callada por el abuelo,
por lo tanto, abordada desde la reconstrucciéon de la memoria por parte
de los nietos de quienes vivieron la guerra civil. Consciente de ello, el
autor-narrador en primera persona, colma silencios y huecos, reconstruye
0 reinventa una transmisién interrumpida mientras evoca su propia
vida, su pasado y su presente. Este ejercicio de “post-memoria”, segun la
terminologia de Marianne Hirsh, también se refleja en los cuerpos de los
personajes: tanto en el del narrador autodiegético en metamorfosis (de
adolescente a adulto), como en el del abuelo que envejece:

Mi cuerpo de licantropo, recién despertado, se embobaba ante el cuerpo
inverosimil de mi abuelo. Ese cuerpo diabético de ochenta y dos anos que
seguia respirando contra la voluntad de su dueno. Mi cuerpo aprendia en
el de mi abuelo nuevas formas de rebelidon contra mi. Métodos de tortura
o de resistencia pasiva. Mi cuerpo ya se habia convertido en mi enemigo y
me obligaba, con sus 0jos, los 0jos de mi cuerpo, a contemplar la devasta-
cién, el futuro (223).

10. Comienza su andadura literaria con la publicacién de una novela autobiogrdfica,
La hora violeta (2013), que obtuvo los premios Ojo Critico y Tigre Juan, en la que
narra la muerte prematura de su hijo, siendo la dltima novela en publicarse La piel
(2020), de tono igualmente autobiogréfico.
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El modo discursivo de Sergio del Molino opera una superposicion de
representaciones y referencias culturales para contar la historia familiar,
que siempre supone cierta impugnacion de la historia hegemoénica en la
medida en que ha quedado aquella relegada al anonimato. Se trata en
realidad de proponer un discurso narrativo que no ha existido, donde el
narrador reconstruye un espacio, en este caso el Madrid de sus abuelos:

Hundido en el fondo de las cuestas de Embajadores, donde el Manzanares
levanta su vuelo de orin, {aquel Madrid} quedé a desmano de toda
crénica. [...].

El Madrid del dia de la boda de José¢ y Carmen era mds Madrid, por
abundante y condensado, que el Madrid de Perico Chicote, pero tenia
un problema gramatical. El Madrid del dia de la boda de mis abuelos se
habia conjugado hasta entonces en subjuntivo y condicional, que son los
modos y tiempos de la incertidumbre y del miedo. A partir de la boda, se
conjugd solo en presente de indicativo, que es el tiempo de lo que a nadie
le importa. El Madrid de Celia Gdmez y Ava Gardner venia conjugado en
pretérito perfecto simple, que es el tiempo de las crénicas y de la histo-
ria. Venia ya empaquetado y escrito para la posteridad, sin necesidad de
conversiones sintdcticas. Yo tengo que convertir el presente de indicativo
de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operacién estoy obli-
gado a inventdrmelo todo, porque el presente de indicativo no deja ras-
tros. No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas
memorias familiares son lo mds fabuloso y ficticio que he escrito nunca.
La realidad que las ampara sélo existié mientras fue enunciada y se murid
al mismo tiempo que nacia. Estas paginas son ficciones sin registros fosiles
(119-120).

Llama la atencién la visibilizaciéon del andamiaje del escritor que
interviene como reflexién en el hilo diegético. Tampoco pasard desaper-
cibida la relacién ambigua y polisémica del narrador con la ficcién para
“explorar la realidad”, aunque evite la calificacién de “realista” En una
entrevista, Sergio del Molino declaraba:

La ficcién es un obstdculo. La ficcion crea fronteras para explorar la voz
del narrador, a veces propone algo hueco. Crea unas convenciones que
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impiden explorar las emociones. Necesito explorar la realidad, sin ser
realista, explorar las vivencias reales, la intimidad y el yo. Estas memorias
familiares imaginadas son ficticias, aunque todo es real (s. p.)"".

Otra funcidén del discurso narrativo busca deconstruir los estereotipos
histéricos y politicos que persisten respecto a la representacion de vence-
dores y vencidos, con su tenue y promiscua frontera, como en este ejem-
plo en el que el “vencedor” es su abuelo y la “vencida” su abuela, pero con
una inversién metaférica y un claro efecto comico:

Mi abuela no habia vivido una guerra, sino unas largas vacaciones en
la playa cuando a la playa sélo iban las ninas morenas de los cuadros de
Sorolla. Mientras reposaba el arroz arrullada por el racrac de las cigarras,
a mi abuelo le devoraban las hormigas de las trincheras. Siempre me ha
parecido hermoso este contraste de fdbula cldsica. El vencedor arrogante
y fascista, el malo, se inflaba de miedo, pesadillas y silencio postraumadtico
entre el barro y las bombas. Mientras, la derrotada, la victima, la que lle-
vaba la razén del pueblo, la representante del bando oprimido y desahu-
ciado contenia el eructo de la digestién de una paella y se refrescada con
limonada dulce mirando el mar (116).

Significativa es también la imagen que ciertos intelectuales han
proyectado sobre Espana, alimentando una dialéctica estereotipada entre
el campo y la ciudad, que serd desarrollada en La Espana vacia. En este
fragmento, el narrador trae a colacién la crénica de unos periodistas de
la capital que recorren la provincia de Zaragoza y que hablan del aban-
dono de pueblos como Bubierca:

“Silencio inquietante”, decfan los cronistas cursis del Heraldo de Madrid
en 1920. Esos senoritos de la belle époque tan remilgados, casi franceses,
ante la miseria himeda de un pueblo espanol. {...]. No me explico que
a un mozo de Calanda como Bunuel le horrorice Las Hurdes. O que un

11. La transcripcién de la entrevista radiofénica a Sergio del Molino es mia: “Sergio
del Molino narra la vida de su abuelo como paradigma del silencio y la resigna-
cién de la posguerra en su novela Lo que a nadie le importa”, programa Biblioteca
Publica, RNE, RTVE, 06/10/2014, s. p.
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hombre de campo como Sender componga un libro tan complaciente
y lejano como Réquiem por un campesino espanol. Los hijos del pueblo,
cuando vuelven a él, lo contemplan como si vinieran de Manhattan, con
la soberbia exdtica de un Conrad en el Congo. Vuelven al pueblo que les
parid y se asquean de si mismos, de la placenta que quedé tirada en la era,
y se sienten poseidos por “penas inexplicables” y “silencios inquietantes”.
Esa crdnica de 1920 es arquetipica de una mirada falaz y versallesca sobre
el campo espanol. Mirada de seforitos de Ateneo y Circulo de Bellas
Artes que confunden las molduras del art déco con una forma de paisaje
y se asombran de que al final de la calle de Alcald no florezcan jardines
como el Bois de Boulogne ni caigan otonos como los de Central Park, sino
que se extienda una estepa amarilla, horizontal y de casas bajas hundidas.
Culpan a Espafa de ser Espana y no ser Francia (177-178).

Pafs negado por la intelectualidad, que no quiere “aceptar el pais
como es, y sobre todo su paisaje: nunca miramos el secarral espanol
con la admiracion y el respeto que se merece” (s. p.). Convencido de que
“los paisajes condicionan la forma de ser y la personalidad de quienes
los habitan, contrariamente al paisaje como reflejo del alma novela deci-
mononica” (ibid.), desarrolla su tesis Sergio del Molino en los siguientes
términos:

Creo que viene desde la llegada de los Borbones a Espaia: hay un empeino
de la intelectualidad espanola por hacer de Espana otra cosa que no es
Espana, de negarla y convertirla por ejemplo en Francia. Ahora también
lo dltimo que quiere ser un novelista espanol es un novelista de Brooklyn.
La Gran Via es el ejemplo perfecto. Cuando quieren modernizar Madrid
a principios del siglo xx, no se les ocurre otra cosa que hacer Nueva York,
una fachada neoyorquina que tapa el Madrid histdrico. Pasamos la vida
negando Espana y fingiendo una cosa que no es. Yo también rechazaba
Espana (ibid.).

Efectivamente, el escritor y el narrador coinciden en exteriorizar su

mea culpa por haber contribuido a vehicular el estereotipo de una mirada
fordnea sobre el pais y subyugada ante el pintoresquismo. Se trata de
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acercarse en lo posible a una verdad para reflejar los diferentes espacios y
memorias con mayor fidelidad a lo real:

Mientras escribo esto me doy cuenta de que yo también hice como
Bunuel y Sender y todos los escritores espanoles que, antes de escribir lo
que realmente querian escribir, se metieron a cronistas e intentaron retra-
tar su pais con ingenuidad y efectos especiales (178).

Es decir, el narrador de Lo que a nadie la importa expone su quehacer
literario y su progresiva eleccion de cierto canon estético, con sus filias y
fobias. Igualmente observamos el motivo del orden del discurso frente
al desorden de la realidad: “Por qué era tan dificil de contar? ;Por qué la
vida se narraba tan mal, con tanto desorden? {...]” (236). Este sesgo meta-
ficcional no es simple coqueteria sino que cumple una funcién primor-
dial para explorar mejor la personalidad hosca de su abuelo, propésito
principal de la novela:

Queria escribir como Orwell sin darme cuenta de que era a Miguel
Delibes a quien debia imitar. Cuando Delibes escribia sobre el campo, se
hacia campo él mismo. No habia observacidon ni complacencia, sino iden-
tidad y comunién. Habia silencio de liador de cigarros, sobreentendidos
meteoroldgicos y guinos de cazador. Delibes escribfa como callaba mi
abuelo. Eran ellos, mi abuelo y Delibes, quienes tenian razén. Yo, como
siempre, me equivocaba. Del todo. Al paisaje hay que volver para hacerse
barro con él, con la boina calada y la azada lista (179-180).

En otros pasajes, el narrador homodiegético ofrece un imaginario
sobre un Madrid pueblerino, de costumbrismo goyesco y resignacion
secular. En el siguiente fragmento, lo hace invocando una memoria fami-
liar reinventada a partir de la descripcidn de una fotografia realizada por
el abuelo con motivo de una excursidn a la Ciudad Universitaria en la
década de los 50:

Casi todos los meses de junio, un gran rebano de ovejas cruza Madrid
para recordar que la ciudad era un paso obligado de la canada real.
Con ese mismo espiritu tomaban los madrilefios sin estudios la Ciudad
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Universitaria. {...] Moncloa era un merendero de majos y majas, una
romeria de pueblo, una gigantesca tortilla de patatas. {...]. Mis abuelos
iban a pacer, allf, rumiantes como eran, resignados y pacificos animales
domésticos. [...].

Espafa se me presenta como un gran rebano de rumiantes. Animales
domesticados a fuerza de guerras y fusilamientos de Goya, locos en
Quintas de Sordos insonorizadas, gritando gritos que ni ellos mismos
escuchan. Llenan sus casas de pinturas negras y de pesadillas mal dormi-
das, pero viajan mansos cada mafnana en la linea tres del metro camino
de la planta segunda del Corte Inglés de Preciados. Y mansos rumian la
historia de su pafs, la que no les tiene en cuenta, la que les borra de las
fotos de la triunfal y heroica Ciudad Universitaria (241-242).

Con la prosopopeya “Cémo hizo Espafa entera para aguantar la vida
en Espana” (244), se pone el acento en una potencialidad frustrada, resu-
mida en la perifrasis “pais que nunca fue” (253) y que anuncia el subti-
tulo de La Espana vacia, ensayo publicado dos anos después. Por dltimo,
traemos a colacion los vinculos que mantiene el escritor con la cuestiéon
de la memoria histérica:

Mi relacién con el debate con la memoria histdrica es problemadtica:
intenta imponer un discurso para unos fines politicos, pero intelectual-
mente no se puede aceptar sin mds. Hay muchas trampas dentro del
debate que a mi como novelista me apetece explorar. Tanto de la memoria
“oficial” del franquismo como de la que se ha ido construyendo en los tlti-
mos anos, chirrian muchas cosas. {...] Me interesa mds la historia particu-
lar en vez de centrarme en debates absolutos de la memoria histérica que
den por zanjada la historia de un pafs. [...} Ojald que la mirada a Espana
que yo hago en este libro aporte algo a los demds y a la construccién del
pais (2014, s. p.).

Para explorar esas “trampas” del debate politico (nétese el mismo
término que empleaba Chirbes), el punto de vista del narrador ha de
situarse en la complejidad de la intrahistoria familiar, sin adhesiones par-
tidistas explicitas.
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Es Manuel Vilas (1962), escritor de poesia, de relatos, de novela y
también de novela autobiogrdfica. Nos interesa en particular el retrato
de familia y de pais que realiza en Ordesa (2018), “crénica intima de la
Espana de las ultimas décadas” segun la contraportada. Esta novela,
principalmente volcada hacia la memoria ascendente de los padres para
hablar de su herencia, se complementa con Alegria (2019), centrada en
el presente del escritor y en la relacién con los hijos. Antes de publicar
estos textos resueltamente autobiograficos, cuyo elemento mads abierta-
mente ficcional reside en los nombres de los personajes?, Manuel Vilas
recurre en otras novelas a un humor mucho mds parédico, posmoderno
e hiperrealista, pero siempre con Espana como un paisaje donde se
condensan conflictos politicos y sociales (Simén Partal, 2019)". Es signi-
ficativa la postura ante la historia del pais en Espana, novela cuyo titulo
suscita expectativas sobre un espacio determinado, pero donde el autor
cuestiona radicalmente dicho espacio y por ende la identidad, propia y
ajena, a través de la parodia y la ciencia ficcién. Léase el risible epigrafe:
“Me gusta la gente, Juan Carlos I1”, 0 la disposicion del autor que figura en
la contraportada del volumen:

Espana es una novela que habla de un pais crepuscular. Creo que la
Historia es un género de ficcidn muy bien documentada. Creo que la
Historia es la ficcidn suprema. Herddoto —con la ayuda inestimable
de Tucidides— fundé el gran dogma de la Historia. Conforme cumplo
anos, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni siquiera el espa-
cio histdrico y geografico en donde tu vida acontecié. Por eso rompo el
tiempo histérico en Espana. Y también mi identidad (2012).

Podemos identificar en esta narrativa rasgos de “hiperrealismo”
definido en los términos en que lo hacia el escritor chileno Antonio
Skdrmeta al hablar de la literatura del post-boom latinoamericano, como

12. Asi, hay un juego de correspondencias entre los miembros de la familia y los
grandes compositores de la musica barroca, cldsica 0 dodecafénica: Juan Sebastidn
(Bach) es su padre; Wagner, su madre; Bra (Brahms) y Valdi (Vivaldi), sus hijos;
Monteverdi y Handel, sus tios; Mo (Mozart), su novia, y por fin Arnold Schonberg,
encarna los estados depresivos del narrador.

13. Citemos Espana (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales (2012) y €l luminoso regalo
(2013).
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modo de expresar lo real con medios irreales (1983: 131-147). Dichos
medios proceden del inmenso arsenal de que disponen los autores influi-
dos por la cultura de masas, entre los que podemos incluir a Vilas, y que
el escritor y critico malaguefno Juan Francisco Ferré acuiné como “narra-
dores mutantes” (2007: 9).

Sin embargo, nos centramos en la novela Ordesa por tener una refe-
rencialidad exterior mds afirmada, es decir potencialmente mads “realista”,
y que se lee como una crénica de la intrahistoria familiar insertada en un
marco socioldgico y nacional bien definido. El titulo contiene un home-
naje al amor del padre y es a la vez un lugar ajeno al centro politico y
social, de modo que el referente realista y la subjetividad van de la mano
y se confunden (el padre es Ordesa):

Los dos amdbamos las montanas: esos pueblos perdidos del Pirineo
oscense de una Espana atrasada e inhospita, en donde la perdicion de esos
pueblos serenaba nuestra propia perdicién. {...} Puede que el tnico espa-
cio humano sea una iglesia romdnica o el piso familiar: son lo mismo.
Todo se concentrd en un nombre, que es un topénimo: Ordesa, porque mi
padre le tenia auténtica devocion al valle pirenaico de Ordesa y porque en
Ordesa hay una célebre y hermosa montana que se llama Monte Perdido.
Mids que morirse, mi padre lo que hizo fue perderse, largarse. Se convirtid
en un Monte Perdido (88-89).

El espacio permite trasladar cierta verdad autoficcional y activar los
discursos de la memoria y de la identidad. No duda Vilas en insertar en
esta novela fotografias del dlbum familiar# alcanzando asi un « ‘surco-
dage’ réaliste par insertion ou mimesis d’archives, puisant dans un type
de référentialité extérieur au monde fictionnel » (Rebreyend 2014: 210).
El texto y la imagen son materiales legitimos para rematar un relato
familiar defectuoso. Como antes hemos visto en Chirbes y Sergio del
Molino, tenemos la preocupacién por el orden expositivo en este frag-
mento dedicado al retrato de la madre:

14. Son abundantes los ejemplos de clichés en Ordesa (p. 16, 117, 120, 228, 331, 348).
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En mi familia nunca se narrd con precision lo que estaba ocurriendo. De
ahi viene la dificultad para verbalizar las cosas que me pasan. Mi madre
tenfa multitud de dolencias que se sobreponian las unas a las otras y coli-
sionaban entre si en las narraciones. No habia forma de ordenar lo que
le ocurria. Yo he acabado descifrando lo que le pasaba: queria introducir
en sus narraciones el desasosiego personal y queria ademds encontrar un
sentido a los hechos narrados; interpretaba, y al final todo le conducia
al silencio; olvidaba detalles que contaba pasados varios dfas, detalles que
crefa que no le beneficiaban.

Manipulaba los hechos. Tenia miedo de los hechos. Tenia miedo de que la
realidad de lo ocurrido fuese contra sus intereses. Pero tampoco acertaba
a saber cudles eran sus intereses, mds alld del instinto (22).

De nuevo destaca en el narrador una actitud autorreferencial en la
que es mds importante el proceso de escritura, en gestacion, que el resul-
tado del retrato, creando la sensacidon de una escritura que se psicoana-
liza. Es igualmente importante el sentido de la “verdad literaria”, tema
al que se llega por vericuetos inesperados, pero que tiene como punto de
anclaje el lenguaje:

El dinero es el lenguaje de Dios.

El dinero es la poesia de la Historia.

El dinero es el sentido del humor de los dioses.

La verdad es lo mads interesante de la literatura. Decir todo cuanto nos ha
pasado mientras hemos estado vivos. No contar la vida, sino la verdad. La
verdad es un punto de vista que brilla por si solo. La mayorfa de la gente
vive y muere sin haber presenciado la verdad. Lo cémico de la condicién
humana es que no necesita la verdad. Es un adorno la verdad, un adorno
moral.

Se puede vivir sin la verdad, pues la verdad es una de las formas mads pres-
tigiosas de la vanidad (76-77).

Como podemos notar, impera en el estilo de Manuel Vilas un rea-
lismo de corte impresionista donde abundan las asociaciones metoni-
micas y la metdfora al modo de las “greguerias” de Ramén GOmez de
la Serna. Dominan también las elucubraciones sobre el sentido de la
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Historia que influyen directamente en la idiosincrasia de esa voz narra-
tiva, mediante alusiones a Espana, a sus instituciones, pero también a las
clases medias y bajas, prodigiosas de esfuerzo y dignidad, frente a una
élite perezosa y cuestionable.

Me puse a escribir, solo escribiendo podia dar salida a tantos mensajes
oscuros que venian de los cuerpos humanos, de las calles, de las ciudades,
de la politica, de los medios de comunicacién, de lo que somos. [...].
Habifa en el aflo 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y
entraba en las sociedades humanas como si fuera un virus. [...}]

La Historia es también un cuerpo con remordimientos. Tengo cincuenta y
dos anos y soy la historia de mi mismo (10-11).

En el relato con forma de didlogo que mantiene el narrador Vilas con
sus familiares muertos, leemos por ejemplo sobre la representaciéon del
pais en la television en la década de los afos 70, Un, dos, tres... responda
otra vez's: “Creo que exhibfan una Espana subdesarrollada. Bueno, tu
hijo ya estaba en otro orden de la historia de Espana. Menos mal que
ya todo ahora es un fantasma. Se murieron los presentadores, se fueron
muriendo casi todos. {...}. Porque la Unica manera de vencer la vulga-
ridad en Espana es a través de la muerte” (132), una muerte, pues, bar-
roca e igualitaria. Sobre la Espana de décadas anteriores, imagina la de su
abuela: “[...] viviste en una Espana tan pobre que no daba ni para mante-
ner la memoria caliente. Era un pais atrasado, pero por qué lo era tanto,
ningun historiador lo sabe. [...} el enigma espanol, lo llaman” (192-193)
en referencia irénica al llamado “milagro econdmico espanol” y al desar-
rollismo de los anos 60 que fue sencillamente obra de la clase media,
apartada del devenir histdrico, de la que procede su familia (“Los prodi-
gios que emergen de la clase media-baja espanola de los afios 60” —176-):

La monarquia espanola y antes el franquismo vigilaron la vida de mis
padres y ellos respondieron con frugal indiferencia, con la indiferencia
que procede de la naturaleza: la naturaleza frente a la Historia.

15. Creado por Narciso Ibdnez Serrador en 1972, este concurso fue emitido por
Televisién Espanola durante diez temporadas.
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No les dio nada a mis padres, Espana. Ni la franquista ni la mondrquica.
Nada.

Al menos, durante el franquismo fueron jévenes, al menos eso. No me
gusta lo que Espana les hizo a mis padres. La derecha espanola, siempre
alli impertérrita.

Mds eterna que la catedral de Burgos, la derecha espanola (235).

Si por una parte, “Espana es un pafs de contrastes, es imprevisible
[...] todo peligra en Espana” (236), la Historia parece detenerse: “El ano
de 1980 es idéntico al ano 2015 (238), y sigue produciéndose la acumu-
lacién de riquezas entre los politicos espanoles gracias a la corrupcién
impune (244-245). Vilas postula que no existe un orden socioldgico o
politico (“[L}la mayoria de los hombres no tienen destino” -139- lo que
contradice la creencia en el destino de la naciéon al modo de E. Renan),
pero que si hay un pasado familiar y nacional que es necesario rememo-
rar. El narrador Vilas ejerce una memoria comun a la de Rafael Chirbes,
que a su vez toma inspiracién de la lectura de Juan Marsé: “{...] la
memoria no es jamds un refugio, ni una guarida en la que agazaparse,
ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intemperie”
(Chirbes 2002: 102). En palabras de Vilas: “Es un error pensar que los
muertos son algo triste o desalentador o depresivo; no, los muertos son
la intemperie del pasado que llega al presente desde un aullido enamo-
rado” (Vilas, 2018: 125). La muerte, junto a la naturaleza, son refugios a
la marginalidad histdrica y a la injusticia. Con una estética muy barroca,
afirma el narrador que “{...} solo persiste la igualdad en la putrefaccion
de la carne” (207). El antagonismo entre historia y naturaleza se supera
con una fantasia de evasion que impulsa la “desafeccion por las leyes de
la realidad social” (293):

Jamads habia pasado un Viernes Santo viajando en un coche. Siento como
una liberacién. Es como si hubiera desertado de la historia de Espana.
Mientras toda Espana estd rezando, yo viajo con mi coche, de Zaragoza a
Madrid. Y acelero. Y no hay nadie en la carretera.

Siempre he tenido una fantasia que acabaré consumando alguna vez:
echarme a la carretera una Nochebuena a las nueve de la noche, justo
cuando la televisidon retransmite el discurso del rey. Y conducir por las
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autovias y las carreteras nacionales espanolas hasta las doce o la una. Esas
tres horas de espléndido silencio, de devolucion del territorio espanol a la
naturaleza (340).

Esta tesis ilumina también el epilogo de Ordesa, compuesto por
once poemas y titulado “Epilogo: la familia y la Historia” (359 y ss.) y
que cierra esta novela de 157 capitulos relativamente breves. Semejante
giro a lo poético, completa una prosa con tendencia a la frase corta y
a la versificacidon progresiva. El primer poema se titula “El Crematorio”
(361) y refiriéndose a uno de los empleados que habla del padre difunto,
escribe con ecos chirbesianos: “dijo difunto pero pensaba en fiambre o en
saco de mierda” (362). De nuevo, destacan la dignidad de los progenitores
—“Vivio {su padre} como si no existiese Espana, la Historia y el Mundo”
(365)-y una “Historia de Espana” de pobreza persistente: “No tener nada
mata la sangre aqui, / en Espana, y no te quitas el olor a pobre nunca, /
y acaban convirtiendo tu pobreza / en culpabilidad, todo un arte moral”

(367).
Conclusiones

Desde el punto de vista de los criterios temadticos, identificamos en
estos autores la intencién de dar a conocer un periodo histdrico desde
un punto de vista descentrado, alternativo y marginal en sentido propio,
haciendo patente el proceso de construccién de un paisaje, los modos de
expresion de cierta clase social, el cuerpo como espacio donde se libran
batallas pero también la relacién de los individuos con el espacio geogra-
fico, afectiva, desencantada y singular. Son ficciones en torno a aconte-
cimientos concretos: novelar la crisis econdmica a través de memorias
plurales (Chirbes), novelar la vida de figuras tutelares que atraviesan
episodios de la guerra civil, la posguerra y la Espana democrdtica (del
Molino, Vilas). Los tres autores (re)construyen los discursos sobre conflic-
tos nacionales con una mirada diacrénica desde la memoria o la posme-
moria, dando forma a los imaginarios sociales y politicos.

En cuanto a las opciones estilisticas, destaca la estrategia de una nar-
rativa de erosidn a través de una polifonia de voces en Chirbes, en la que
se pone de relieve la subjetividad del individuo y que hemos llamado
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“realismo dialéctico” y que recuerda al “realismo excéntrico” que Adorno
atribufa a Balzac, necesariamente fragmentario pues, a la inversa del rea-
lismo definido como una sola imagen de la “totalidad” social en Lukdcs
(Tain, 2021: 91-108; Bouffard, 2021: 83-84'¢). Por otra parte, parece hoy
dificilmente sostenible excluir del realismo una literatura memorial
en primera persona que bebe tanto de la crénica literaria (del Molino)
como del lirismo en clave de autoficciéon (M. Vilas). Asi pues, los diversos
referentes de la realidad adoptan una representacion mayoritariamente
fragmentada y polifénica, para crear precisamente la ilusién de totalidad.

Asi, contra lo que pudiera interpretarse como una paradoja, no es
incompatible la autorreferencia y el compromiso del escritor por mos-
trar una realidad compleja (Fauquet, 2014). En esta misma direccidn, sos-
tiene Genevieve Champeau que: “Las recientes novelas de investigaciéon
acentian un giro radical respecto a las poéticas realistas {...] haciendo
hincapié en el hecho de que no se trata tanto de investigar los mismos
hechos como de cuestionar los discursos sobre la realidad” (Champeau
2011: 17). Independientemente de las estrategias empleadas —mosaico
dialdgico, autobiografico, nivel metaficcional que evidencia la escritura
como artefacto—, estos autores comparten la necesidad de integrar la
escritura en el campo politico del que se infiere cierta idea de politiza-
cién y de transgresion. Efectivamente, la literatura es el campo idéneo
para contradecir el discurso historiografico oficial, ya que permite expre-
sar “el profundo descreimiento de la ficcidon con respecto a las narrativas
de la historia que han convertido {por ejemplo] a la transicién democrd-
tica en el mas importante mito politico y cultural del postfranquismo”
(Ardavin 2004: 84-85).

En esta época caracterizada por tendencias posmodernas, en las que
no hay necesariamente un mecanismo narrativo coherente sino mds bien
una pluralidad de visiones sobre un espacio politico de tono impresio-
nista, e incluso expresionista y surrealista'”, podemos preguntarnos hasta

16. Son precisamente estos dos arquetipos los que combatia Lukdcs por su considera-
cién de no “realistas™ la literatura de “reportaje” ya que crea una falsa ilusién de
objetividad y pierde su caracter historicista o de “proceso de lo real”, tanto como
su contrario, la literatura de Joyce, en particular su Ulises, por exceso de psicologiza-
cién, fragmentacion y desorden caracteristicos del flujo de conciencia.

17. Para pensar la novela latinoamericana contempordnea, se puede tomar como
ejemplo la novelistica del argentino César Aira considerada como ejemplo de
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dénde puede moldearse el realismo sin dejar de serlo. Y sin embargo, per-
siste a la vez la voluntad en los autores espanoles, de recurrir a formas
relativamente cldsicas de la novela realista. Especial mencion merecen
los Episodios de una guerra interminable, proyecto narrativo inacabado de
Almudena Grandes (1960-2021), cuyo titulo resuena con los Episodios
nacionales de Benito Pérez Galdds, y que se compone de seis novelas con
la temdtica comun de la guerra civil y posguerra. Conviene también pres-
tar atencion al proyecto en curso de la editorial independiente Lengua
de Trapo para constituir una coleccién de “episodios nacionales” contem-
poraneos con episodios emblemadticos como la Barcelona olimpica, los
atentados de Madrid del 11-M (2004) o los indignados de la Puerta del
Sol (2011)™. Estos ejemplos nos convencen de la persistencia de lo viejo
en lo nuevo. La fecundidad del realismo reside en su proteiforme capaci-
dad de repolitizacion.
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L'écriture meélancoligue
de Juan Benet

Sandrine Lascaux

Université du Havre

Resumen - El articulo estudia la ficcionalizacién de la historia en la obra de Juan
Benet y establece un vinculo entre el impacto del acontecimiento de la guerra
civil espanola y lo que se conoce en los grandes relatos de regién de Volverds a
Region a Saul ante Samuel, como escritura melancélica. Se estudian sucesiva-
mente cuatro aspectos. El primero es la temdtica de la guerra civil como obse-
sién que indica un duelo que no se puede superar y que explica la sumisién en la
melancolia. El segundo aspecto que se aborda es la presencia de una angustia
ontoldgica relacionada con la pérdida de un estado paradisiaco anterior al len-
guaje que senala un espacio ficcional sumido en la nada y el final de la metafisica.
El tercero corresponde a un andlisis de las modalidades estilisticas de una escri-
tura del traumatismo que se enfrenta a lo inefable y que no se consigue superar.
Finalmente, el articulo examina las relaciones que se establecen entre ficcién, rea-

lidad y melancolia, asi como la soledad anhelada por el escritor.

Résume - Létude réfléchit sur la fictionnalisation de Phistoire dans Poeuvre de
Juan Benet et établit le lien entre le retentissement considérable de I'événement
de la Guerre civile espagnole et ce qui a été identifié dans les grands récits régio-
nesques de Volverds a Region a Saiil ante Samuel comme une écriture mélancolique.
Quatre aspects sont envisagés successivement : premierement, la thématique de la
guerre civile en tant qu'elle est un point de fixation qui indique un deuil impos-
sible a résoudre et explique la plongée dans la mélancolie ; deuxiemement la pré-
sence d’une angoisse ontologique liée a la perte d’un état paradisiaque antérieur
au langage qui vient signaler I'enfoncement de I’espace fictionnel dans le néant et
la fin de la métaphysique ; puis 'examen des modalités stylistiques d’une écriture
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du traumatisme qui bute sur I'ineffable et (se) ressasse. Enfin, il s’agira de s’inter-
roger sur les relations entre fiction, réalité et mélancolie ainsi que sur la nature de
I'enfermement désiré par I’écrivain.

« Je cherche la région cruciale de ’ame ot le
mal absolu s’oppose a la fraternité ».
André Malraux, Le Miroir des limbes

Introduction

La littérature du xx° siecle est hantée par une puissance destructrice
qui est la marque d’un siecle de guerres. Les guerres du xx¢ siecle ouvrent
en effet sur un absolu du mal dont les écrivains vont s'emparer. Ainsi,
Dominique Rabaté (2005), alors qu’il se réfere a la Premiere Guerre
mondiale, souligne dans l'introduction de 'ouvrage collectif, Deuils et
littérature :

Le xx¢ siecle nait véritablement {...] aux lendemains de la Premiere Guerre
mondiale avec son cortege de fantdmes. Modernité spectrale des soldats
tombés sans sépulture, de la mort en masse {...} et d’'un traumatisme his-
torique qui semble ruiner méme I'idée d’expérience transmissible pour
le philosophe Walter Benjamin. Lorphelin romantique ou romanesque
a la Dickens se transforme en survivant d’un age de la destruction et de
Panéantissement. (9)

Dans sa préface a I’édition de la Bibliotheque de la Pléiade, L'Espece
bumaine et autres écrits des camps, Henri Scepi (2021) souligne cette fois
que la Seconde Guerre mondiale avec 'Holocauste « a brisé d’un seul
coup et durablement les proportions de ’humain » (9). The time is out of
Jjoint, selon Pexpression de Shakespeare dans Hamlet (Acte 1, scéne 5)":

1. Hamlet prononce cette phrase apres avoir parlé avec le fantdme de son pere, et
découvert qu’il avait été assassiné par son oncle. Il s’adresse a Horatio : « Jure de
ne rien raconter de ce que tu viens d’entendre. Ma mission, dit-il, est de réparer
(remettre droit) ce monde désarticulé ».
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Malraux a pu parler a ce propos de « Mal éternel » [dans Le miroir des
limbes, 1 et Antimémoires V] ou de « Mal absolu » reprenant une notion,
et le fil d’une réflexion venue de Kant et de ceux qui se sont employés a
cerner philosophiquement la racine de cette tendance de la volonté libre
a la négation radicale, a la destruction d’autrui par la dégradation, I'asser-
vissement ou le crime. (Scepi 2021 : 10)

Paul Ricoeur dans Temps et récit 3, Le temps raconté (1985) a signalé les
modalités de la fictionnalisation de I’histoire par rapport a des événe-
ments fondateurs pour une communauté :

Ces événements, quon dit en anglais epochmaking, tirent leur significa-
tion spécifique de leur pouvoir de fonder ou de renforcer la conscience
d’identité de la communauté considérée, son identité narrative, ainsi que
celle de ses membres. Ces événements engendrent des sentiments d’une
intensité éthique considérable, soit dans le registre de la commémoration
fervente, soit dans celui de I'exécration, de I'indignation, de la déploration,
de la compassion, voire de ’appel au pardon. (339)

Dans ce sens, la Guerre civile espagnole, puisque c’est d’elle dont il
sera question ici, fut bien un de ces événements particulierement mar-
quants. Le conflit « a fait couler tant de sang et tant d’encre depuis son
début jusqu’a nos jours qu’il est aujourd’hui encore fort difficile d’en cer-
ner tous les contours » (Bertrand de Munoz 2007 : 33). La bibliographie
de la tragédie ne se limite pas, en effet, aux textes historiques, politiques,
sociologiques ou aux mémoires et genres non fictifs. La production
romanesque connait différentes étapes qu’il faut rappeler ici, en repre-
nant les travaux des chercheurs et notamment ceux de Maryse Bertrand
de Munoz, afin de mieux situer P'ceuvre de Juan Benet sur laquelle nous
concentrons cette étude.

Dans son panorama de la littérature de la Guerre civile, Maryse
Bertrand de Munoz explique en effet comment, en Espagne, les auteurs
et les narrateurs qui envisageaient le conflit de 1936 furent touchés par
la censure. Une fois la dictature terminée, les écrivains vont ainsi se
dégager du poids qui avait pesé sur la littérature pendant quarante ans.
Certains romans dénigrent les nationalistes et insistent sur 'inhumanité
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des adeptes de Franco : Los Napoleones de Francisco Gonzdlez Ledesma,
Cuando estallaron los volcanes de Jesus lzcaray ou Los dias rojinegros de
Joan LLarch. D’autres témoignent des crimes et des erreurs du fascisme
(Fernando Gonzdlez et José Antonio Vidal Sales avec Memorias de un fas-
cista espanol et Los cachorros del fascismo). Certains romans comme €n el dia
de hgy de Jests Torbado en 1976 ou €l desfile de la victoria de Fernando
Diaz Plaja vont partir du principe que les Républicains ont gagné la
guerre pour décrire 'Espagne sous leur gouvernement, une Espagne
marquée par les dissensions politiques et les tensions sociales. Ce sont des
romans d’une grande noirceur ; seuls les auteurs qui n’ont pas connu la
guerre pourront considérer quelle appartient au passé, devangant ainsi la
desmemoria qui accompagnera l’arrivée des socialistes au gouvernement.

Maryse Bertrand de Munoz souligne par ailleurs I'importance de
textes de la Transition tirés d’expériences personnelles (par exemple
Arturo Barea et La forja de un rebelde en 1951). Entre 1976 et 1982, les
écrivains s’inspirent de faits qu’ils ont vécus, ce qui conduit a un brouil-
lage générique entre roman, autobiographie, mémoire et journal. Ainsi,
un texte comme Autobiografia de Federico Sdnchez de Jorge Semprun, en
1977, témoigne de la tendance a l'effacement des frontieres entre le sou-
venir et la fiction qui se développera dans les années 1990. Outre le carac-
tere autobiographique de certaines ceuvres, on observe une fréquente
mythification de I’histoire, des romans ou la Guerre civile est nécessaire
mais destinée a raconter des conflits éternels et fratricides, a montrer une
condition humaine tragique et dégradée. Deux auteurs vont en particu-
lier choisir cette voie, Antonio Munoz Molina avec par exemple Beatus
ille et Juan Benet qui, des 1967, présente les prémisses d’'une mythologisa-
tion de la Guerre civile dans Volverds a Region, theme qui sera développé
entre 1970 et 1980, dans Que fue la guerra civil et dans les trois tomes
d&’Herrumbrosas lanzas. Pour Benet, il n'est plus seulement question de la
guerre d’Espagne mais du désastre que toute guerre cause. La guerre per-
met de réfléchir sur ’étre humain.

Méme si la Transition n’a jamais signifié le silence de la mémoire
historique et a voulu mettre en avant 'impossibilité de la répétition de
I'événement (la irrepetibilidad), les socialistes apres la mort de Franco ont
voulu s’engager dans Poubli de la guerre. On a commencé a parler des
memoricidas, phénomene d’amnésie volontaire violemment dénoncé
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par Alberto Reig Tapia, par exemple. En supposant le dépassement de
Pidentité nationale et le cheminement vers une identité universelle, le
pacte d’oubli qui accompagne l'entrée dans la postmodernité a mené les
peuples 2 la nostalgie. A partir de 1996, cette volonté d’oubli a laissé la
place a une volonté de remémoration destinée a approfondir la connais-
sance de ’événement pour qu’il ne se répete pas. La recherche du passé,
de soi, de I'essence de I’Espagne se reflete de plus en plus dans le roman
mais la question des soubassements de la Guerre civile reste néanmoins
toujours irrésolue.

Dans I'ceuvre de Juan Benet, le mal se décline a I'infini. Regidn sera
ainsi pendant plus de trente ans cet espace romanesque autotélique
dominé par la Guerre civile espagnole qui fit connaitre ’écrivain. Ruine,
désastre, déchirements intrafamiliaux, vengeance, haine, solitude, échec,
silence, violence, angoisse, viol, inceste, maladie, alcoolisme, tristesse, dou-
leur, peur, crainte, terreur, nostalgie, souffrance, mort, etc. On pourrait
élargir la constellation des passions négatives qui fondent I'essence du
cosmos fictionnel de Region. Dans ce qui suivra, nous aimerions montrer
que 'impressionnante puissance de destruction qui laboure les textes de
Juan Benet est I'expression d’un syndrome mélancolique qui émane de
Pimpossibilité d’en finir avec la guerre, de mener « un travail de deuil »
qu’il soit d’ordre privé ou collectif, qu’il soit fictionnel ou qu’il concerne
Pauteur lui-méme.

S’il est en réalité impossible de poser clairement la notion de mélan-
colie, les textes laissent transparaitre une vérité. Benet fera ce qu’il
admire tant chez Faulkner: créer un monde, I’étaler sur une table devant
nos yeux étonnés. La réelle invention consiste « a faire entrer le lecteur
dans un monde parallele, dans une substance cosmique qui est celle de la
“chair morte de la pénombre”, I'affirmation d’un espace absolu (Regidn)
comme une excroissance de I’éternité, une difformité de la matiere »
(Lascaux 2018 : 72) qui est littéralement une substance mélancolique.
La longue fréquentation des récits de Regidn (nous mettrons ici de coté
les récits brefs et les nouvelles) et notamment du récit poeme Saul ante
Samuel qui vient clore le cycle, nous conduit a aborder quatre points qui
permettront de cerner la mélancolie bénétienne.

Premierement, la fixation sur une méme thématique qui est celle du
conflit civil, sa répétition au fil de 'Histoire avec sa cohorte de pertes
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quelles soient intimes ou collectives. Deuxiemement, la présence d’une
angoisse ontologique liée a la perte d’'un paradis perdu qui préside a
I'enfoncement du monde fictionnel dans le néant et signe la fin de la
métaphysique. Troisiemement, le ressassement de ’écriture qui semble-
rait concerner '« acte » de deuil dans le sens ou le « trou » définitif dont
le deuil est le fait semble agir comme moteur d’une écriture qui bute
sur I'ineffable. Le quatrieme point concernera enfin le sujet en tant qu’il
serait lui-méme perdu et chercherait a se ressaisir dans et par Pécriture; il
s’agira de réfléchir sur I'enfermement de 1’écrivain mélancolique.

Deuil et mélancolie

La notion de mélancolie est instable et ancienne (Klibansky, Panofsky,
Saxl 1989), plusieurs entrées sont possibles pour tenter de la définir. Dans
Pexposition de 2005 au Grand Palais, Mélancolie : génie et folie en Occident,
Jean Clair aborde la question de fagon historique en huit temps (pro-
logue de la mélancolie antique avec le probleme XXX d’Aristote ; le bain
du Diable et le Moyen Age ; les enfants de Saturne et la Renaissance ;
anatomie de la mélancolie a I’age classique ; les lumieres et leurs ombres
au xvire siecle ; le romantisme et la mort de Dieu ; la naturalisation
de la mélancolie et enfin ange de I'Histoire et mélancolie et temps
modernes)®. Loeuvre de Benet comme celle de Faulkner, comme les der-
nieres ceuvres de Simon, Pinget ou Beckett, s’inscrit historiquement dans
une mélancolie moderne en ce quelle signale explicitement la fin de la
foi dans le progres, la fin des utopies politiques et le désenchantement.
Les citations allant dans ce sens émaillent des textes ol ’homme est écar-
telé entre la chute et le progres.

Lexposition de Jean Clair montre par ailleurs « que la mélancolie est
a la fois une question clinique et une problématique de civilisation » qui
dépend de différents champs: la médecine, la psychiatrie, la psychanalyse,
la spiritualité, la philosophie, la métaphysique, I'anthropologie. Dans
chacun de ces domaines, les définitions évoluent. Au xx° siecle, la psy-
chanalyse a largement contribué a I’étude de la mélancolie avec Freud.

2. Catalogue de l'exposition présentée aux Galeries nationales du Grand Palais, a
Paris, du 13 octobre 2005 au 16 janvier 2006. Jean Clair (dir.), Gallimard, RMN,
SMB, Paris, 2005.
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Jacqueline Amat-Mehler dans « Mélancolie : folie, génie ou tristesse ? Les
vicissitudes de I'identification et de la formation du moi » souligne que
si le terme « occupait une place de premiere importante dans la philoso-
phie, les arts et la médecine de ’Antiquité, il ne dispose pas de rubrique
propre dans le vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis et
se trouve inclus dans une rubrique qui a trait au deuil en tant que résul-
tat particulier du deuil pathologique dont Freud parle dans son essai fon-
damental de 1915 » { Trauer und Melancholie} (Amati-Mehler 2004 : 1113).

Dans Deuil et mélancolie (1917), Freud définit le deuil comme « la réac-
tion a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa place,
la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (2014 : 13). Le sujet endeuillé perd son
intérét pour le monde extérieur. Le travail du deuil est accompli lorsque
le sujet parvient a libérer sa libido de l'objet perdu apres avoir passé des
étapes. A ce niveau, un deuil qui nest pas accompli et ne trouve pas de
résolution est envisagé sous I'angle pathologique comme une déviance
mélancolique. La non-acceptation de la perte peut conduire, dans les
cas graves, a des incorporations cannibalesques consistant a retourner
les pulsions libidinales de I'objet qui a été perdu vers soi. Le processus
de deuil consiste a pouvoir réinvestir un substitut, un autre objet ou un
autre €tre, pour ne pas rester fixé sur ce qui est perdu. Jean Allouch, dans
Erotique du deuil au temps de la mort séche, s'est insurgé contre le caractere
substituable de I'objet de deuil, lui avancant la these opposée, 'objet de
deuil est insubstituable. Le deuil ne consiste pas a changer d’objet mais a
modifier le rapport a l'objet. Il y a ainsi dans le deuil une perte séche qui
doit étre considérée. Le mort nest ni récupérable ni remplagable; en plus
de sa perte pour autrui, il laisse un trou dans le sujet, définitif, dont le
deuil est le fait d’en prendre acte (Allouch 2011: 9)3.

Le mal, la guerre, la perte
Les romans de Benet vont se fixer sur la Guerre civile en tant quelle

conduit a la ruine matérielle et morale, a cette irréparable perte de tout
dont découle I’état mélancolique. Region est un espace clos qui rappelle le

3. Selon Allouch, « A mort séche, perte seche. Seule désormais une telle perte séche,
seul un tel acte, parvient a laisser le mort, la morte, a sa mort, a la mort» (2011: 9).
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Yoknapatawphba de Faulkner. Selon la lecture vitaliste bergsonienne suggé-
rée par les textes, le mal qui prolifere sur les niveaux cosmique, humain et
divin du systeme de Region s’articule a un égoisme biologique ol chaque
élément de la nature hérite de I’élan vital et fonde son développement
selon lui-méme et les virtualités de I’élan créateur (Polin 1952). Pégoisme
comme inclination naturelle ouvre sur une lutte généralisée. Cette lutte
biologique est un cadre qui permet de traiter la question de I’Histoire et
du traumatisme qu’a représenté la Guerre civile pour la nation espagnole
et les individus. Ce qui distancie la vision bénétienne de celle de Bergson
est qu’il n’y a pas de possibilité de rédemption.

Les grands récits régionesques senchainent et témoignent d’une
déchirure éternelle. Volverds a Region pose les bases de I'univers de fiction,
I'espace est habité de spectres, de revenants, qui sont des manifestations
d’'une inquiétante étrangeté, d’'un retour du refoulé. Dans Una medita-
cién, le narrateur échoue a reconstituer I’histoire de deux familles dont
les destins mélés basculent quand éclate la Guerre civile. A I'Age d’or de
I'enfance succede la ruine physique et psychologique d’individus tenaillés
par la souftrance, la haine et 'obsession de la vengeance. La longue médi-
tation, qui révele 'impuissance de ’énonciation, se cldt sur un temps et
un espace apocalyptique sans espoir de salut: la déchirure se prolongera
indéfiniment apres la victoire des nationalistes. Il s’agit ainsi d’articu-
ler la grande histoire, en puisant dans toutes les références historiques
depuis I’Antiquité, aux histoires personnelles des personnages. Dans
Herrumbrosas lanzas, P'utilisation d’une troisitme personne fait émer-
ger une puissance de 'impersonnel qui met a distance le spectacle du
conflit civil pour opérer une déconstruction carnavalesque de la guerre.
Herrumbrosas lanzas, chronique de la Guerre civile espagnole creuse le
sillon des drames familiaux, des trahisons, tandis que Saul ante Samuel
approfondit sous la forme d’une fresque biblique, un conflit fratricide
et incestueux pendant la Guerre civile. La Guerre civile comme matrice
est une machine a perdre, a produire incessamment du deuil. Aucun
dépassement ne sera jamais envisagé mais plutdt un perpétuel enfonce-
ment dans une mécanique tragique qui repose sur le ressentiment et la
vengeance sans aucune possibilité de réconciliation. En se focalisant sur
une zone archétypale (une région, une poche), ’écrivain parvient a iso-
ler le conflit pour le densifier, le disséquer et le replacer dans une chaine
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tragique universelle. Il ne s’agit pas seulement de traiter de la Guerre
civile espagnole en tant qu’événement historique mais plus largement du
principe de guerre en tant qu’il est lexpression d’une vision darwinienne
de Pévolution. L'universalisation de la guerre serait finalement un état
naturel qui permettrait de relier des individus pris dans des agencements
idéologiques, politiques, sociaux et familiaux : toute justification a la
Guerre civile est niée, celle-ci répond d’une pulsion primitive d’autodévo-
ration qui est au cceur du tragique.

Ainsi, 'un des principaux enjeux des textes est de donner a voir le
pourrissement d’un espace ou le « travail de deuil » ne se fait pas. Cest
cette incapacité a dépasser une machinerie séculaire de haine, a remettre
en question un état de guerre normalisé qui fait glisser le systeme dans la
mélancolie. Personne ne souhaite en finir avec le conflit ; la seule chose
qui anime les protagonistes est au contraire de le continuer. Dans ce sens,
le style et la littérature se réveleront, selon les propres mots de Benet,
les seuls a pouvoir poursuivre une guerre dont on ne veut ni ne peut
se détacher en tant quelle constitue une souffrance intransmissible et
un destin. Ainsi, en méme temps que s’'opere la totale déconstruction
d’un événement historique élevé au mythe, Benet produit les conditions
d’une infinie représentation mentale et d’une constante formulation de
I’événement, il fait ainsi en sorte que la guerre ne puisse jamais le quit-
ter. Fossilisé et définitivement « incorporé », il ne peut étre question de
dépasser cet événement car de sa logique autodestructrice dépend la
seule vie encore possible, qu’il s’agisse de penser I'identité des individus
ou la consistance de la nation (Bennet 1994 : 125).

Le paradis perdu

LChomme bénétien est mélancolique d’abord parce qu’il est coupable
d’étre au monde : « La culpa es lo que da sentido pero no es de nadie |...] el
mal es el tinico que no es culpable » (Benet 1994 : 375). A Pordre de Dieu, 2
tous les élans créateurs s'oppose un ordre de I’extinction (107). homme
vient du néant ou il retourne, toute matiere s’'oriente vers un point d’im-
mobilité de portée ontologique. Ainsi, Region scénographie la tension
entre la vie d’'un univers — matiere qui retourne au néant et les vies qui le
traversent pour poser la question du destin.
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Lespace de Region est en effet une expression monadique, une subs-
tance inétendue, imperméable a toute action d’un dehors ; il concrétise
I'unité premiere qui est le principe des étres matériels et immatériels.
Le monde des vivants et des morts est dans la continuité I'un de l'autre,
comme les ténebres et la lumiere se rejoignent dans un non-voir, comme
le chaos a succédé a I'« antichaos » évoqué par Benet dans son texte
&n ciernes pour désigner un état antérieur au langage. Dans les récits, le
noir de I’espace se confond ainsi avec le néant métaphysique, ce qui surgit
dans une lumiere pour éclairer le noir éclatant, s‘évanouit immédiate-
ment. Tout témoigne d’un au-dela de la pensée, plus bas que toute idée
de matiere ou de chose, au-dela méme de tout ce qui parait étre : c’est
une béance d’'ou monte ce cri qui ne cesse de traverser les récits, depuis
Volverds a Region jusqu’a Sauil ante Samuel.

Lécriture est mélancolique car elle formule la coupure de ’'homme
et de la nature, interrogeant le fini, 'infini, I'origine, la mort et la nostal-
gie d’un lieu définitivement perdu... le Heimweb (Hofert 1688) ol le lan-
gage et le mensonge n’existaient pas, ou le temps ne passait pas, ou seul
comptait I'instant. Car, si les textes montrent le temps et ses ravages et
mettent 'accent sur I'impossible futur, la décadence et la ruine, le sujet
y est surtout coupé de sa plénitude intra utérine pour apparaitre dans sa
déliaison et en pleine chute. La mélancolie concerne la perte d’un état
extatique irrécupérable qui dépasse le langage. Comme I'explique Lacan,
ce nest pas un objet qui est nécessairement perdu mais plutot une chose
qui renvoie a un espace-temps pré-archaique, et qui donc n’a jamais été
possédé, il y a la en quelque sorte 'impossibilité d’accepter la perte de
quelque chose qu'on n’a jamais eue.

Saul ante Samuel, le ressassement

Loeuvre mélancolique de Benet (se) ressasse. Dans Etre et temps,
Heidegger décompose la notion de ressassement en Wiederholen (répéter)
et wieder-holen : aller chercher le nouveau. Lécriture elle-méme doit étre
considérée comme le sas par lequel passent et repassent les idées et les
souvenirs mélés. Dans ce sens, le ressassement pourrait laisser penser que
'on avance vers I’expression la plus juste alors que I'écriture est menacée
d’ankylose. Il ne s’agit plus de finir mais de ne pas finir, de ne pas enclore
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l'objet. Rien ne serait pire que cette fin mais ne pas finir est également
insoutenable. Mélancolique, a la fois tourné vers le passé et tendu vers
son but qui est de se maintenir, le ressassement est comme coincé entre
deux angoisses de perte mais soutenu par un double et contradictoire
effort pour les conjurer (Bailly 2008 : 11-18).

Finir ce serait faire le deuil de la douleur, du ressentiment et du désir
de revanche qui sont les seules choses qui restent aux différents person-
nages et narrateurs. Si dans les récits précédents, notamment Una medi-
tacion, le langage nourrit encore une mémoire créatrice, dans Saul ante
Samuel, le ressac consiste a empécher l'acces a ce qui se dit. Une étape
supplémentaire est franchie par rapport aux ceuvres antérieures. Les
dialogues sont exclus, les techniques de contrepoint, I'usage habituel de
la ponctuation, notamment des parentheses et des points-virgules est
délaissé. On entre plus radicalement dans la rumination et dans Pappro-
fondissement d’une tonalité pathétique. Le langage parce qu’il se tourne
completement vers la négation semble comme rendu a sa stérilité ; il se
défait lui-méme dans son propre ressassement en un regresum ad uterum
ol la jouissance est anéantissement. Si dans Herrumbrosaslanzas, 'emploi
systématique de la négation forme une syntaxe de guerre (intestinum
parabellum), dans Saul ante Samuel, la négation va ainsi transformer le
flux de la phrase en un ressac de I'étre et du non-étre, du dit et du nié,
un impossible qui rappelle le style beckettien: ce qui est et se dit s’enfuit
aussitdt que nommé vers son propre non-étre.

Saiil ante Samuel raconte un fratricide. Le texte distribue les rdles entre
deux Cain, Saul et Samuel et deux visionnaires, la grand-mere et le cou-
sin Simon. Les niveaux se coordonnent avec la méme intensité : celui de
la lutte et de la discorde entre les deux freres, le légitime et le batard,
celui du conflit entre le passé et le futur, celui du pouvoir politique et
du pouvoir religieux. Rien ne repose néanmoins sur le manichéisme
mais sur la dilution des valeurs morales. Limpression finale est que le
fratricide familial et général, filtré par la conscience du personnage cen-
tral, affirme la nécessité de 'engagement face a I'interminable angoisse
de l'abstinence, face précisément a la posture mélancolique. Le lecteur
contemple a distance le spectacle de I'inaction de Simon qui ressasse et
regarde sans rien faire les deux freres se déchirer dans un désir d’anéan-
tissement mutuel. Simon incarne I'impossible de la mélancolie, il est
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celui qui regarde, qui réfléchit, qui comprend sans jamais combattre,
qui attend. Cloitré au troisieme étage, il monologue dans toute la partie
centrale du récit et attend le retour de Samuel, lequel n’aura jamais lieu.
On trouve la un des traits du désespoir, de ’humeur mélancolique qui
consiste a « ne pouvoir ni étre ni ne pas étre, ni continuer de vivre ni
cesser d’exister » (Romano 2005 : 165).

Le désespoir, 'humeur mélancolique par excellence, c’est exacte-
ment cela : ne pouvoir ni étre ni ne pas étre, ni continuer de vivre ni
cesser d’exister. Le désespoir lié a la situation dépressive initiale dans le
déclenchement de la mélancolie souligne Tallenbach « n'est justement
pas I'absence d’espoir ». Ce qui doit primer dans I'analyse du désespoir
(Verzweiflung), ce sont les phénomenes de doute (Zweifel) et de 'oscil-
lation entre deux contraires : « Laspect spécifique du désespoir mélan-
colique est donc le fait d’étre retenu dans cette alternance — alternance
entre des possibles également impossibles [...] Le désespoir ne peut
quiosciller entre ces possibilités toutes deux irréalisables qui sont autant
d’impossibilités, autant d’impasses de I'existence. Ni mort ni vivant, mais
mort de son vivant, le désespéré ne peut pas prendre sur lui sa mort, I’as-
sumer dans P’acte terminal du suicide » (Romano 2005 : 168-169).

Ainsi, depuis vingt, trente ou quarante ans (comme lindique le
texte), Simon attend le retour de ce plus jeune frere; sa scene mentale est
tout entiere tournée vers cet absent qui est sa raison d’€tre. Son mono-
logue s’inscrit dans un théatre de I'irreprésentable. Simon se présente sur
les planches et adresse au public la méme récitation éternelle:

De nuevo a escena, sobre las tablas de siempre, ante el mismo y devoto
publico de todos los dias, que conoce de memoria todos mismos parla-
mentos. Incapaz de cambiar una coma o de introducir la mds ligera
variante, me digo si en esta constante repeticiéon no habré encontrado
la salida hacia una perennidad que rehuye toda alteracién; y la muerte,
bien ensenada, no hard sino insistir en ese centenar de frases que consti-
tuye mi repertorio pues jde dénde va a sacar fuerzas para dar con una
nueva formula? De esa suerte no sé ya si estoy en parte alguna, qué lugar
ocupo, cudles serdn mis limites, los de hoy, los de manana. Nunca entend{
cabalmente el ayer y me ofende cuanto echa un cierto tufo a futuro.
Prefiero seguir cavilando en torno a lo que pasd; porque no sé lo que pasd
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y — es mds — me niego a saberlo. Si lo llegara a saber tendria que callarme
y Jentonces? Me niego a ello cada vez mds resueltamente y esa serd la
unica resolucién que he tomado en mi vida y donde acaso reside toda mi
dignidad. ;Dignidad? ;Cudndo sélo hay que dar cuentas ante uno mismo?
Precisamente, por eso mismo; no habiendo otro tribunal que se interese
en el caso y decidido a no violar el silencio que me he impuesto, dia a dia
y hora tras hora me veo en la obligacién de dar cuenta de los actos que no
cometo y de justificar mi silencio con las mismas palabras de siempre, que
de manera insistente y recurrente a mi mismo me dirijo no en el intento
de apelacién a un veredicto que jamds recaerd sobre mi sino con el prop6-
sito de constituir en mi yo esa corte suprema que sélo debe pronunciar
una dnica sentencia, en virtud de la cual seré exilado a esa tierra donde lo
peor [...] (249-250).

Peut-on dire de cette voix qui s’éleve en son effondrement, qui consti-
tue I’énonciation et se déploie en une quasi non-énonciation — en tant
quelle n’a ni position, ni lieu, qu'elle ne s’appartient plus, quelle n’est
plus méme de celui qui parle et qui se parle — quelle existe ? Est-ce qu’il y
a véritablement un sujet qui dit « je » ? (« De esa suerte no sé si ya estoy en
parte alguna, qué lugar ocupo »). La « perte de tout », « la mise hors fonc-
tion de l'ego »et finalement le « vacillement de soi » comme déperson-
nalisation et mort intérieure témoignent de la mélancolie (Binswanger
1987 : 127, 124, cité par Romano 164). Ce que l’'on sent ici, c’est bien que
lattente et la fixation sur 'objet de la perte vont par le trop-plein (nous
sommes aux antipodes d’'une mise a distance ou du « choc dépathétisé »
évoqué par Dominique Rabaté a propos du langage épuré de Létranger
de Camus), jusqu’a rendre impossible la survenue des sentiments véri-
tables comme la tristesse et la souffrance:

Le pathétique du désespoir réside justement dans cette apathie doulou-
reuse qui soustrait ’homme a son pathos. Dans le désespoir, dans I'abime
de la mélancolie, non seulement la tristesse, mais la souffrance elle-méme,
dans une certaine mesure nous sont otées. Nous souftrons de ne pas pou-
voir souffrir, de ne méme plus pouvoir éprouver de tristesse. Coupés de
notre souffrance, nous souffrons d’une souffrance qui n’est méme plus
la nobtre, mais qui, impersonnelle, nous circonvient et nous enveloppe,
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nous ramene en dega de tout « soi-méme ». Le désespoir écrit Kierkegaard
consiste a perdre entierement son moi. Je ne souffre plus mais ca souffre
— cela souffre en moi (Rabaté, 1991 : 162).

Nous voyons que, dans Saul ante Samuel, 'expression mélancolique
est a son point culminant. La rumination se développe et creuse la
langue minée par la négation, forgeant une écriture élevée au chant,
une musique vitaliste du désespoir. Le mouvement vers l'autre, appel
au secours secoué de bouffées phatiques finit par se nier et par se faire
retour. On pourrait penser qu’il s’agit de se libérer de sa douleur, de ren-
contrer 'autre dans une tentative désespérée. La déclamation poétique
exprime la douleur jusquau point de non-douleur et de vide. Nous, lec-
teurs, nous accrochons a chaque mot comme a la pierre qui empéche de
sombrer dans les ténebres. Sublime expérience poétique qui fait réson-
ner les propos de Nathalie Sarraute dans L'Usage de la parole :

[...} quand le fracas des mots heurtés les uns contre les autres couvre leur
sens... Quand frottés les uns contre les autres, ils se couvrent de gerbes
étincelantes [...} quand se posant en nous un a un, ils s'implantent, s’im-
bibent lentement de notre plus obscure substance (1996: 980-981).

Le ressassement mélancolique est la garantie d’une parole inextin-
guible qui nest plus véritablement celle d’un sujet et qui, de nulle part,
n'est plus véritablement adressée. Le fait de définir comme un principe
quasiment religieux et inamovible le public anonyme, une présence en
puissance comme déifiée, donne au lecteur unique une dimension dra-
matique particulierement remarquable mais fragile. Cceuvre se dresse
comme un bloc délibérément illisible qui redouble I'incapacité mélan-
colique du personnage du récit a trouver l'autre comme interlocuteur.
La principale menace serait en effet que les mots ne latteignent pas,
ce qui nous projetterait, comme Robinson sur son ile, dans un monde
sans autrui. Ce dont il est finalement question n’est pas d’'un partage
ou d’une catharsis. Il ne s’agit pas de communier dans la douleur mais
plutdt de sentir que l'on est seul avec une douleur qui ne nous appar-
tient méme plus et que chaque personne est seule avec un autre qui par-
tage la méme condition que lui. C’est dans ce sens que le texte bénétien
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pose finalement la question de la survie dans un monde dévasté par des
guerres qui ont tué les ames et qui se révele étre un monde du trauma-
tisme, un monde sans autrui. En proie a la dépression mélancolique,
Simon plonge finalement dans une organisation délirante du monde qui
vient se substituer a la présence de lautre. Labsence d’autrui annonce
Pécroulement des catégories du possible, selon les propos de Gilles
Deleuze dans Logique du sens :

Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du monde ?
Seule regne la brutale opposition du soleil et de la terre, d'une lumiere
insoutenable et d’'un abime obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ».
Le su et le non-su, le pergu et le non-perg¢u s’affrontent absolument, dans
un combat sans nuances ; « ma vision de I'ile est réduite a elle-méme, ce
que je n'en vois pas est un inconnu absolu partout ou je ne suis pas actuel-
lement régne une nuit insondable ». Monde cru et noir, sans potentia-
lités ni virtualité : c’est la catégorie du possible qui s’est écroulée (1969 :
355-356).

L'écrivain mélancoligue

Benet a construit sa figure d’écrivain en s‘opposant aux autres, en
ne cessant de diviser et de se positionner « contre » afin de marquer son
refus d’adhérer a un ensemble de valeurs bourgeoises ou postmodernes.
Cest ainsi qu’il rejette des pans entiers de la littérature européenne et
s’affiche comme un nihiliste dans le sens ou sa disposition d’esprit se
caractérise par le pessimisme et le désenchantement moral. LCécrivain va
non seulement mettre sous nos yeux un monde qui est le Néant méme
mais aussi déployer une puissance de démolition pour détruire ce qui
I'entoure, s’isoler et construire sa légende a grand renfort de provoca-
tions (Lascaux 44-46). La mélancolie n’est pas normalement destinée a
étre exposée, mise en dehors ou adressée. Celle de Benet semble appa-
raitre sous la forme du sarcasme et de I'agressivité dans les entrevues, les
articles, la correspondance. De cette agressivité émane une joie intense
qui est le masque de la tristesse et du désespoir. Sans doute s’inscrit-il
dans les propos enivrés de Nietzsche dans Le Gai savoir (1882-1887, § 125)
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qui, en signant la mort de Dieu, a glorifié la victoire du néant sur les der-
nieres illusions et I'idéalisme:

N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le vide ne nous
poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous
pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lan-
ternes avant midi ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs
qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition
divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu
reste mort ! Et c’est nous qui I'avons tué ! (2000: 176-177).

La gloire (gloria) et la victoire (victoria) sont des termes qui reviennent
sans cesse et qui sont associés a la Guerre civile mais aussi a la joie, a
I'extase dans 'anéantissement produit par la répétition de I'histoire, la
succession séculaire des guerres régulieres et intestines. Cette jouissance
dans la destructivité est bien 'envers d’un désespoir qui est celui du sur-
vivant. Cauteur a vécu la guerre au plus pres: son pere fut assassiné; il en
a donc souffert dans sa sphere privée. Sa mere lui cachera cette mort pen-
dant trois ans et il n'en parlera quasiment jamais. Lécriture bénétienne,
et ceci sans que Benet ne I'assume franchement dans ses écrits, semble
devoir étre rapprochée d’éléments autobiographiques car elle trouve
son carburant dans un retour de regard sur soi. Les propos de Cécile
Yapaudjian-Labat sur la place de la mélancolie entre la fiction et la réalité
me semblent, a ce titre, tout a fait justes:

Ainsi, la mélancolie quelle quelle soit, prend donc place entre fiction
et vérité, elle informe, dans le fictionnel, la vérité suivante : le retour ou
regard sur soi n'assure pas I'identification a soi, la « structure spéculaire
[écrit Derrida dans “Mnémosyne”} met en évidence une dislocation tro-
pologique qui interdit la totalisation anamnésique de soi ». Placée au
centre de cette relation entre fiction et autobiographie, la mélancolie
devient le seul point de rencontre ou de passage possible entre Iécriture
et la vie, puisqu’elle apparait d’une certaine maniere comme le lieu d'un
savoir, mais aussi comme le trope de tous les tropes : le lieu premier qui
indique la perte en se substituant a elle. Elle atteste d’un c6té la distance
entre Pécriture et la vie, — I'impossible acces, par Iécriture, a I’étre dans
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sa totalité — mais elle les relie, d’'un autre coté, en s’installant dans cet
intervalle vacant. C’est pourquoi la fiction autobiographique est aussi
celle d’une voix d’outre-tombe. Elle dit sans relache le deuil de soi comme
vivant ; c’est une écriture tombale, mais gravant une épitaphe sans tom-
beau, une épitaphe disponible (2010: 658).

Lécrivain traverse la guerre et la dictature en mettant en scene ce
qui peut encore Iétre, une forme de vie moribonde. Ecrire est un lourd
engagement, mais écrire en refusant de prendre en compte le public est
encore plus radical. Lorsqu'on l'accuse d’étre un auteur illisible, Benet
explique qu’il nécrit que pour lui-méme (Lascaux 2019). Uhermétisme
de l'ceuvre découle de la position surplombante d’un auteur qui, comme
il I'explique longuement dans une lettre a Carmen Martin Gaite, veut
s’entendre plus qu’il ne veut étre entendu. Ce n’est pas un hasard s’il
s'identifie a Schubert qui, a la fin de sa vie, choisit de s’isoler et de ne plus
prendre en compte le public alors que sa musique (Winterreise) exprime
la résignation. Plus Benet avancera en age et plus cette position se radi-
calisera. En disant qu’il nécrit pour personne d’autre que lui, il remet
en question la capacité d’un autre a recevoir son discours. Quelquun
pourra-t-il m’entendre ? Quelqu'un d’autre que moi ? La réponse est non.
Benet insiste sur le fait que I'interlocution n’est plus une condition néces-
saire a son art. Cependant, en cherchant a étre au plus pres de son propre
désir, il s’agit encore de supposer qu’il est toujours possible de s’adres-
ser au lecteur, mais cette fois comme a un étre unique et particulier. Si
Benet affirme pouvoir se passer du lecteur, c’est en réalité pour s’orienter
vers la limite d’une négation qui ne peut se réaliser completement et qui
va ainsi, paradoxalement, le ramener au plus pres de lui-méme, en une
forme de coincidence angoissée. En d’autres termes, postuler que lautre
pourrait disparaitre dans I’écart qui se creuserait entre le texte et le lec-
teur, et par la supériorité autoritaire du rapport de soi a soi mis en place
par l'auteur, revient aussi a garantir que celui qui lira le texte est excep-
tionnel et singulier. Il s’agit donc aussi, de programmer obliquement une
figure lectoriale qui serait finalement un double de Iécrivain comme
autre que lui-méme.

Dans mon article, « Juan Benet, pour qui écrivez-vous ? », je me
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demandais finalement pourquoi Benet avait autant de difficultés a

nz



Sandrine Lascaux

accepter que l'on puisse simplement le lire, allant jusqu’a proner une
écriture sans lecteur, un théatre sans public. Il me semble que la mélan-
colie comme conséquence d’un deuil impossible, qu’il soit d’ordre privé
(le deuil du pere en particulier) ou collectif (une nation « cainisée », la
possibilité d’une collectivité), fournit une réponse possible. La mélanco-
lie est une part intime, une parole de deuil dont on ne sait pas bien quoi
faire. La garder pour soi est trop douloureux mais adresser a un autre
qui ne pourra pas 'entendre, puisque I'expérience du deuil est intrans-
missible, le sera encore davantage. Il pourrait peut-étre nous en dépos-
séder. Dans la tentative d’aller vers lautre, c’est le deuil lui-méme qui se
dresse. Dans un mouvement qui va vers l'autre que I’on nie et qui revient
vers soi émerge une pure mélancolie, un enfermement qui acquiert une
dimension éthique et sacrée. Il s’agit néanmoins, par I’écriture qui ne
s’adresse a personne en général mais a quelqu’un en particulier, de cher-
cher a lier et a relier (ligare, religare), a faire espace pour la communauté,
car finalement la guerre fut une expérience commune.

Conclusion

Benet finira par quitter Region. Apres Pécriture de Saul ante Samuel,
il va clore définitivement le cycle et s’engager vers d’autres chemins. Il
publiera €l caballero de Sajonia en 1991 alors qu’il a soixante-cing ans. Le
cycle s’est terminé par un chant de la résignation, le départ de Region
signifiera-t-il pour autant la sortie d’une écriture endeuillée ? Qu’en est-il
de ce dernier roman qui a pour protagoniste Luther ? Benet, la figure
sulfureuse qui transforme la littérature espagnole de la seconde moitié
du xx¢ siecle et se dresse contre toutes les institutions n'est sans doute
pas loin du cavalier seul qui séleve contre I’Eglise catholique. Antoine
Compagnon dans son dernier ouvrage, La vie derriere soi. Fin de la littéra-
ture, souligne que la littérature moderne s’est pensée comme « un chant
du cygne démesuré » (2021 : 149). Cauteur nous invite pour un dernier
voyage dans les tréfonds de la conscience d’un homme de foi a une
intense méditation sur la grace, le mal, la prédestination, loin de Regidn
et assurément vers une mélancolie encore plus profonde qui fera sans
aucun doute 'objet d’une prochaine étude.
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Contar lo incontable:
una politica de la literatura
en los cuentos de Pedro Lemebel

Luciano Martinez

Swarthmore College

El contraste entre ficcion y realidad se ha invertido. La realidad
misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad).
La verdad estd en la ficcidn, o mds bien, en la lectura de la ficcién.
Ricardo Piglia’

Résume - Larticle analyse Incontables, livre de contes que Pedro Lemebel publia en
1986 a travers des triptyques illustrés et une impression a trois cents exemplaires
qui circula clandestinement. Seix Barral a réédité le volume a titre posthume
en 2018. Ces récits, écrits dans le contexte de la dictature pinochetiste, nous
confrontent a une série de questions théoriques autour du pair « littérature et
politique ». Larticle met en dialogue les idées de Jacques Ranciere, Carlos Rincdn
et Ricardo Piglia puisque, malgré leurs matrices théoriques dissemblables, des
préoccupations analogues se font jour sur la fagon de dimensionner les acquis
politiques de la littérature, de comprendre son rdle sociopolitique et son rapport
au réel. A partir de la proposition de Judith Lyon-Caen, l’article considére a la fois
les « actions de publication » et les « actions d’écriture » pour mesurer la portée
politique d’Incontables, en examinant comment ces contes construisent des formes
de coexistence avec 'histoire et, pour paraphraser Jacques Ranciere, comment ces
contes articulent le perceptible, le mesurable et le pensable.

1. “Lalinterna de Anna Karenina”, €l ultimo lector (86).
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Resumen - El articulo analiza Incontables, libro de cuentos que Pedro Lemebel
publicé en 1986 a través de tripticos ilustrados y en una impresién de trescien-
tos ejemplares que circuldé de manera clandestina. Seix Barral reedité el volumen
postumamente en 2018. Estos textos, escritos en el contexto de la dictadura pino-
chetista, nos enfrentan con una serie de cuestiones tedricas en torno al par “lite-
ratura y politica”. El articulo pone en didlogo las ideas de Jacques Ranciere, Carlos
Rincén y Ricardo Piglia puesto que, a pesar de sus disimiles matrices tedricas, se
detectan preocupaciones andlogas sobre cémo dimensionar los alcances politicos
de la literatura, cdémo entender su funcién sociopolitica y como la literatura se
relaciona con lo real. A partir de la propuesta de Judith Lyon-Caen, el articulo
considera tanto las “acciones de publicacién” como las “acciones de escritura”
para evaluar los alcances politicos de Incontables, examinando de qué manera
estos cuentos construyen formas de coexistencia con la historia y, parafraseando a
Jacques Ranciere, de qué manera articulan lo perceptible, lo decible y lo pensable.

Un tridngulo crucial: Ranciere, Rincon vy Piglia

Las pulsiones del capitalismo neoliberal transnacional, la gran rece-
sién de 2008, el declive medioambiental y la reorientacién de sistemas
politicos hacia ideologias de extrema derecha han sido el caldo de cultivo
propicio para numerosos conflictos sociales, politicos y econdmicos. Las
Humanidades no han quedado exentas ni de la l6gica mercantilista neo-
liberal ni tampoco de la racionalidad tecno-cientifica y poshumanista, y
ahora se juegan su supervivencia en un contexto de creciente marginali-
zacion institucional.> Como advierte Boaventura de Sousa Santos, “esta-
mos entrando en una fase de crisis paradigmatica y, por lo tanto, de tran-
sicion entre paradigmas epistemoldgicos, sociales, politicos y culturales”
(Santos 2012: 423). En este contexto, la pregunta sobre el valor social y
el sentido politico de la literatura adquiere inusitada relevancia. Segun
Azucena Gonzdlez Blanco, la bisqueda de “nuevas gramaticas histéricas

2. Ver “De la idea de universidad a la universidad de ideas”, el capitulo octavo del
libro de Boaventura de Sousa Santos. Sobre la crisis de las Humanidades, y del
latinoamericanismo en particular, ver Beverley (2019), Moreiras (2020) y Poblete
(2021).
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y politicas” ha hecho que la critica literaria vuelva a plantearse “qué lugar
ocupa la literatura en el mundo™

La literatura se expone asi a su politicidad desde perspectivas renovadas
que van de las comunidades de sentido a su relacién con la biopolitica, la
relectura de las utopias, de la[s} nuevas gramadticas narrativas o la poten-
cialidad disidente de las instituciones, entre otras. Estamos ante el giro
politico de los estudios literarios. (Gonzdlez Blanco 2019: 1)

En efecto, hay un regreso a los estudios literarios no ya entendidos
bajo los pardmetros anquilosados de la filologia cldsica, sino desde un
enfoque multidisciplinar que se pregunta sobre los procesos de entrela-
zamiento de lo real y lo simbdlico; es decir, como se anudan literatura y
politica, como explica Waldegaray en su introduccién al primer volumen
de la coleccién Saxifrages, donde destaca el giro ético que la critica litera-
ria ha tomado en estas ultimas décadas (Waldegaray 2020: 15).

La pregunta sobre la politicidad de la literatura no es una pregunta
novedosa: estd en la base misma de los comienzos de la teorfa literaria
y el intento de los formalistas rusos por demarcar las relaciones entre
literatura y lenguaje, y circunscribir la literariedad como objeto de estu-
dio. Lo que sigue es historia conocida: a partir de aqui se inicia un vai-
vén tedrico entre dos polos que se debaten entre el uso intransitivo (la
literatura como un discurso no pragmatico y sin fin inmediato, parafra-
seando a Terry Eagleton) y el uso comunicativo, transitivo y social del
texto literario. Para Jacques Ranciere, se trata de la disyuntiva entre auto-
nomia significante del lenguaje literario —hiperenfocada sobre su propia
materialidad- versus instrumentalizacion de la literatura —id est, un uso
politico del texto literario (Ranciére 2011: 18). Para explicar su conocida
expresidn “politica de la literatura” y no quedar subsumido en esta vieja
diatriba, el fildsofo francés deja de lado definiciones transhistodricas y sos-
tiene que “la literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y
la creacidn de una mitologia nueva” que instaura “un nuevo régimen de
identificacién del arte de escribir” al articular un sistema de relaciones
entre précticas discursivas, formas de visibilidad de dichas précticas y
modos de inteligibilidad especificos (Ibid.: 39, 20). Por ende, la politicidad
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de la literatura no reside en lo externo, en la servidumbre de la repre-
sentacién mimética; es decir, el texto literario restringido al procesa-
miento simbdlico de un referente extratextual que supone el traslado
a un cddigo lingliistico de un conjunto de hechos empiricos a través de
una serie de procedimientos estéticos. Por el contrario, para Ranciere, la
politica de la literatura consiste en instaurar un desacuerdo, una conflic-
tividad dentro de la palabra instituida por la escena politica democrdtica,
y lo hace a partir de otra fuerza de significacién y de accién del lenguaje
que no reproduce los hechos de la realidad, sino que crea otro sensorium,
“otra manera de ligar un poder de afeccién sensible y un poder de signifi-
cacion” (Ibid.: 30-31). La obra literaria disloca y rearticula una mirada otra
sobre los eventos histdricos e interviene asi en el reparto de lo sensible.
La literatura hace politica desde lo literario instaurando otras formas
de visibilidad y otros modos de decir que, de esta manera, desdoblan lo
real. Desde el punto de vista de su recepcidn, la relacion entre literatura y
politica invita a pensar en “la capacidad inmanente que tienen los enun-
ciados para transmitir afecciones que modifican las circunstancias de
vida de los sujetos” (Gonzdlez Montero 2009: 84). Para resumir, se trata
entonces de analizar la politica de la literatura como un “modo de inter-
vencidén en el recorte de los objetos que forman un mundo comun, de
los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de
nombrarlo y de actuar sobre é1” (Ranciere 2011: 20-21).

Sin negar la productividad critica del pensamiento de Ranciere, seria
miope —y quizd eurocentrista— quedarse acotado a sus ideas y forzarlas en
una especie de “lecho de Procusto” al contexto sudamericano, por usar
una expresion cara a Waldegaray en su critica sobre la estandarizaciéon de
los territorios epistémicos que se vuelven cerriles y obtusos (Waldegaray
2020: 13). Por tanto, pienso en dos nombres claves para ahondar en estas
cuestiones: el critico colombiano Carlos Rincén y el escritor argentino
Ricardo Piglia, cuyas ideas desarrolladas en los anos sesenta y setenta pre-
figuran constelaciones tedricas europeas y norteamericanas que, acaso, ya
estaban operando en el imaginario critico latinoamericano.

Con “El cambio actual de la nocién de literatura en Latinoamérica”
(1978)3, y desde una perspectiva marxista materialista combinada con la

3. Todas las citas se refieren a la versién publicada en la revista €co en febrero de 1978.
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estética de la recepcién alemana, Rincdn se convierte en una figura clave
de la teorfa literaria en el &mbito latinoamericano cuando explicé cémo
la presién del proceso social en el continente, a partir de la Revolucién
Cubana, produjo una fractura de los marcos epistémicos que sostenian
una “ideologia literaria hegemodnica” basada en una “esencia substancia-
lista de la literatura” que se transformd en “matriz determinante del fun-
cionamiento de las formas de recepcién de la literatura” (Rincén 1978:
390). Siguiendo de cerca el trabajo fundacional de Roberto Ferndndez
Retamar, Para una teoria de la literatura bispanoamericana: y otras aproxi-
maciones (1975), Rincon propone abandonar esta nocién periclitada de
la literatura porque “el texto literario no es exclusivamente aquel cuyo
objeto resulta constituido sélo en y a través del lenguaje” (Ibid.: 390).
Para el critico colombiano, la literatura “no es una produccién de fic-
ciones sino de efectos especificos” (Ibid.: 390).* Se trata de conceptualizar
lo literario como una parte especifica de la practica social de la escritura
y la lectura, que va mds alld de lo meramente estético y lingtistico, para
ser concebida como “forma de autocomprensién y de comunicacion
enraizada materialmente en instancias ideoldgicas ...} y a la vez fuerza
configuradora de la historia” (Ibid.: 402). Rincén afirma que el enunciado
ficticio no puede ser visto como lo especificamente literario y que “la fic-
cién no puede determinarse como lo no real”, y concluye:

La morosa discusion sobre su autonomia o heteronomia, o su cardcter

imaginario, resulta herencia de la metafisica, pues realidad y ficcién no

El texto fue incluido en el libro €l cambio actual de la nocién de literatura: y otros
estudios de teoria y critica latinoamericana del autor que el Instituto Colombiano de
Cultura publicé ese mismo ano.

4. Ver Pablo Valdivia (2021) para un estudio sobre la trayectoria critica de Rincdn,
primero identificado con una critica marxista y décadas después con los estudios
culturales, pero donde es posible identificar la misma preocupaciéon por la lec-
tura y la legibilidad. Al respecto, Valdivia explica: “La lectura merece ser salvada
por varias razones: no solo es manifestacion de multiples relaciones diacrénicas
y sincrénicas; ademds se presta como modelo para una reflexién critica de nues-
tra realidad multimedial y multicultural. El ejercicio de leer(nos) recobra asi una
dimensién politica que va mds alld del mensaje y de la respuesta. Salvar la lectura
es salvar la critica y la diferencia porque la lectura, al menos en el sentido en que la
trabaja Rincdn, siempre es manifestaciéon de una situacién concreta que incluye el
cruce de muy diversos cddigos e historias” (Valdivia 2021: 38).
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estdn en una relacion de polaridad ontoldgica, sino que la ficcién organiza
la realidad vivida para hacérnosla comunicable. (Ibid.: 404)

Resuena el axioma de Ranciere de “la literatura hace politica en
tanto literatura” (Ranciere 2011: 15) cuando Rincén observa que cier-
tos textos latinoamericanos exhiben una estrategia politico-estética a
nivel de la escritura que se aleja de la praxis literaria tradicional; textos
como Biografia de un cimarrén (1966), del escritor cubano Miguel Barnet,
ponen en evidencia la anulacién de separaciones tajantes “entre el campo
de la ficcién y el de la no ficcidén, entre la realidad producida y la rea-
lidad relatada, concomitantes con la transformacion de la nocién de la
literatura” (Rincén 1978: 409). El relato de la vida de Esteban Montejo, el
“protagonista” de la novela de Barnet, vuelve obsoletos los limites entre
“lo sentido, lo vivido y lo pensado” porque, segin Rincén, “la realidad
narrada es intensificada hasta un punto que deja de ser realidad regis-
trada y toma el cardcter de una poética realidad producida” (Ibid.: 410).
Su posterior lectura del montaje de recortes de periddico que aparece en
Libro de Manuel (1973), de Julio Cortdzar, le sirve a Rincén para ilustrar la
disolucidn del ideologema de la obra de arte autébnoma y delimitar avant
la lettre 1a nocién de metaliteratura: “La novela es practicada entonces en
esos dos libros como un arte que se comprende a si mismo en términos
de fabricacién, y cuya construccién —y con ella el trabajo— no es escamo-
teada ni ocultada (Ibid.: 410-411).

La critica literaria debe enfocarse, entonces, en el abordaje de la
literatura como “una forma estética de praxis social” en su “cambiante
proceso de produccién y recepcién”, y alejarse asi de teorias idealistas
apegadas al ideologema de la autonomia del arte y del mito del autor-de-
miurgo soberano (Rincén 1978: 389). Sin embargo, a pesar del impulso
decisivo que signific6 la Revolucién Cubana para reevaluar la politicidad
de Ia literatura, Rincén observa que la configuracién del campo intelec-
tual latinoamericano de los setenta estd sesgada por las dictaduras de la
doctrina de seguridad nacional cuyo correlato académico sera el divorcio
entre “lo literario” y “lo social”.

Conjurando cualquier quimera de origen, en este derrotero genealo-
gico por distintas perspectivas tedricas sobre el binomio politica y lite-
ratura, Ricardo Piglia es una referencia insoslayable y, en una torsién

126



Contar lo incontable: una politica de la literatura en los cuentos de Pedro Lemebel

filolégica y archivista, considero productivo releer el inico nimero de la
revista Literatura y sociedad, dirigida por Piglia y Sergio Camarda, y publi-
cado a fines de 1965. Este debut (y despedida) se abre con un extenso
articulo editorial de titulo homénimo firmado por Piglia, quien luego
de repasar la historia politica y cultural argentina, elabora una sugerente
teoria de la literatura que, al igual que Ranciere y Rincén, rechaza todo
anhelo de autonomia artistica y concibe lo literario como “un modo
de significar (y no de reflejar), de iluminar la realidad a través de una
praxis especifica, que tiene estructuras propias, que no tolera interven-
cidn exterior” (Piglia 1965: 9). En Los diarios de Emilio Renzi, entrada del
6 de diciembre de 1965, el joven Piglia explica el proceso de escritura de
ese editorial y cudles eran sus directrices: primero, criticar los estereoti-
pos de la izquierda cuya “inutilidad define un modo de ver el mundo”,
y segundo, reprobar la nocién de literatura comprometida promovida
por Sartre por considerar que arrastra una postura individualista. Lo que
importa, nos dice el joven escritor en ciernes, “es pensar a la literatura
como una practica social y ver qué funcidn tiene en la sociedad” (Piglia
2015: 154).5 El diario hace explicita la influencia que tuvo la teoria simbo-
lista de Ernst Cassirer en el desarrollo de su pensamiento critico y en la
elaboracion del editorial cuando alli escribe:

...con la literatura descubrimos la realidad, la literatura es —ella también—
una realidad. Una realidad irreductible que solicita un andlisis inma-
nente, comprensivo que atienda, especialmente, a la coherencia de su

5. Marcelo Urralburu sefiala que “en las entradas de sus diarios en los afios 60 indica
claramente su vision materialista de la literatura, entendida, ya lo hemos visto,
como una préctica social que desempena una funcién concreta. Esta lectura es
la que nos permitird interpretar correctamente sus ideas sobre la novela, por él
concebida como un espacio de representacién simbolica de los escenarios mate-
riales de la batalla cultural” (Urralburu 2020: 69). Por su parte, Maria Galiano
Jiménez hace un andlisis exhaustivo de la evolucién de la teoria poética de Piglia
y advierte que “Piglia encuentra la estructura de su poética en torno a la relacién
simbidtica de politica y literatura en la nocién de vanguardia [...] Piglia estd inte-
resado en aquella vanguardia literaria comprometida con lo social, con aquella
que incluye las dificiles relaciones entre literatura y sociedad” (Galiano Jiménez
2021: 29). También analiza cdmo surge la nocién de “ficcién paranoica” de Piglia,
donde se invierten las relaciones entre lo real y la narracién. La autora explica con
agudeza que “es la ficcién la que ahora narra las verdades que el Estado calla. Es la
literatura la que permite reconstruir la experiencia y acercarnos a la realidad, esa
es su gran capacidad persuasiva” (36).
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estructuracion interna: que revele las mediaciones especificas entre esas
estructuras y la concepcién del mundo del autor, entre estilo e ideologia
sin confundir los planos sin mezclar los niveles. (Ibid.: 10)°

En suma, este acotado didlogo entre Ranciere, Rincon y Piglia, a
pesar de sus disimiles matrices tedricas, permite detectar preocupaciones
andlogas sobre cdmo dimensionar los alcances politicos de la literatura,
codmo entender su funcién sociopolitica y como se relaciona con lo real,
donde lo estético no estd subordinado a lo politico, y este no es exterior
a la literatura. Ahora bien, ¢qué ocurre con estas ideas sobre la signifi-
cacion politica de la literatura en contextos de violencia estatal y vulne-
racion de los derechos humanos como lo fueron los diecisiete anos de
la dictadura pinochetista (1973-1990)? ;Como escribir bajo la censura de
una dictadura? sQué ocurre cuando se “hace visible lo que era invisible”
y “aquellos que no eran oidos sino como animales ruidosos” se vuelven
intolerables y son nuevamente silenciados a través de la tortura y la
desaparicién (Ranciere 2011: 16)? La opcidn mds a mano seria asignar
significacién politica a estas prdcticas de escritura literaria en contextos
represivos basdandose exclusivamente en el procesamiento tematico que
hacen de la contingencia politica, lo cual borrarfa con el codo todo lo
antedicho. Pienso que es aqui donde el andlisis del singular libro de cuen-
tos Incontables, que Pedro Lemebel publicé en 1986, puede volver operati-
vas las ideas antes esbozadas para comprender los modos de intervencién
politica que el texto efectda, funcionando como punto de resistencia
clandestino que se cuela en los intersticios “de los espacios y los tiempos,
de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (Ranciere 201T1: 17).

Escribir es arriesgarse: la publicacion de Incontables

Pedro Lemebel (1952-2015) se ha convertido en la figura de mayor
gravitacion dentro de la literatura y cultura chilena contemporaneas

6. Con un registro menos militante que el del editorial, en su diario, Piglia escribe:
“Si, como dice Cassirer, la realidad solamente puede ser experimentada por medio
de las formas simbdlicas, que son siempre variables, y de los innumerables juegos
de lenguaje en medio de los cuales actuamos, la cultura es la suma de las normas
de conducta aprendidas e integradas (como una segunda naturaleza), que son fun-
damentalmente heredadas” (Piglia 2015: 154).
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como lo ponen de manifiesto los documentales sobre su vida, las bio-
grafias, las adaptaciones teatrales y cinematograficas de su tinica novela,
las multiples ediciones de sus libros de crénica, las adquisiciones de los
registros fotograficos de sus performances por museos en Latinoamérica
y Europa, y el desarrollo de un archivo fisico y digital que registra las
performances del colectivo de arte homosexual Yeguas del Apocalipsis,
que Lemebel formé junto a Francisco Casas entre 1987 y 1993 para explo-
rar la relacion entre cuerpo y violencia politica.” Este estatus canénico
dentro de la esfera cultural se complementa con su iconicidad en el
dmbito popular, asi durante las protestas de octubre de 2019 miles de
jévenes chilenos marcharon con banderas donde aparecia la cara del
escritor, y su rostro se multiplica en murales, obras de arte y grafitis en
distintas ciudades de Chile (Blanco 2022).

Lemebel desarrollé una poética artistica cuyo eje fue siempre, incluso
desde sus comienzos, la lucha artistica a favor de la representaciéon de
la diversidad social chilena y una interpretacién histérica contrahe-
gemonica que le permitid construir una memoria alternativa que des-
mintié el mito econdmico neoliberal chileno, registré las deudas de la
nacién con sus muertos insepultos, denuncié la pobreza y la exclusién
social, y las distintas formas de violencia ejercidas en contra de los homo-
sexuales, las mujeres, las travestis, los pobres y las personas indigenas.
Como senala la escritora Pia Barros, en Lemebel todo fue politico y “cada
segundo que respird fue un creador politico y comprometido como
pocos” (Barros 2019: 15).

Los siete cuentos reunidos en Incontables, publicados de manera clan-
destina, pueden servir para ejemplificar en qué consiste la politicidad de
la literatura y reflexionar sobre la ficcion politica desde multiples pers-
pectivas. En este sentido, me gustaria extrapolar el Iticido enfoque que la
historiadora Judith Lyon-Caen utiliza para abordar la literatura francesa
del siglo diecinueve cuando sefiala que “los escritos literarios” —es decir,
caracterizados a partir de su textualidad, de sus aspectos formales o de su
insercidon en la historia literaria— deben ser abordados como:

7. Ver los trabajos reunidos en los libros editados por Blanco (2020) y Martinez
(2022) que investigan la produccién artistica de Lemebel desde nuevos enfoques.
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...objetos para la historia, es decir, como hechos —de escritura— que no
documentan sobre fendmenos exteriores a ellos (la vida politica y social
de una época, pongamos por caso), sino que forman efectivamente parte
de esta historia como «literarios» (producidos, concebidos, recibidos
como tales, calificados 0 en ocasiones descalificados como tales en ciertas
coyunturas, y que han llegado hasta nosotros, a veces, como producciones
de literatura). (Lyon-Caen 2015: 70, nota 9).

Esta perspectiva, que clarifica y expande las ideas de Ranciere, per-
mite leer estos cuentos como “acciones de escritura y de publicacion que
construyen una «politica de la literatura», o una politica en la literatura”
(Ibid.: 70, énfasis propio) para enfrentarnos a una serie de cuestiones
criticas que se anudan en torno al binomio simbidtico literatura y poli-
tica. La produccion literaria, su materialidad y sus formas, y la forma de
publicacién engloban una concepcién multifacética —y acaso mds sutil-
de las relaciones entre literatura y politica porque no se restringen ni a
la temporalidad politica que el texto busca representar, ni tampoco a la
intencion autoral. Asi pues, me interesa explorar la politica de la litera-
tura que esgrimen estos cuentos evitando caer exclusivamente en lo poli-
tico como la exterioridad de la literatura, como su referente extratextual.
Muy por el contrario, es necesario plantear de qué manera estos cuen-
tos construyen formas de coexistencia con la historia, y parafraseando a
Ranciere, de qué manera estos cuentos articulan lo perceptible, lo decible
y lo pensable.

Abordar estos cuentos como acciones de escritura y de publicacion es
consustancial con la poética artistica de Lemebel teniendo en cuenta no
s6lo sus acciones de arte personales y colectivas, sino también sus inter-
venciones en la esfera publica durante la postdictadura y las estrategias
que utilizé para visibilizar sus créonicas periodisticas.® Sobre la experien-

8. Pienso en el programa radial Cancionero: Cronicas de Pedro Lemebel que, entre 1996
y 2002, Lemebel dirige en Radio Tierra, propuesta radial feminista y popular de la
Corporacién de Desarrollo de la Mujer La Morada. El escritor “hard lecturas dra-
matizadas de sus cronicas combinadas con musica popular y entrevistas a mujeres
de la izquierda, el feminismo y la cultura, convirtiendo al programa en un espa-
cio de memoria y defensa de los derechos humanos” (Martinez 2022: 107). Sobre
la importancia de este programa para la construccién de un publico femenino y
popular, ver Llanos (2022).
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cia de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel siempre explicé que en esos
anos no sabia que estaban haciendo performances; es mds, al comienzo
no conocian siquiera los c6digos corporales del arte conceptual. Dada
la ausencia de un discurso publico en defensa de la homosexualidad, el
objetivo era articular “la pulsion, el deseo, un devenir distorsionador que
trataba de poner en escena el cuerpo como demanda politica” (Lemebel
2018: 15). Concebir el arte como una forma de intervencidn politica, que
produce ciertos efectos como sefialaba Rincdn, se remonta a la experien-
cia previa que Lemebel tuvo como integrante del Coordinador Cultural,
agrupacion clandestina que surge en 1983 en el marco de las primeras
jornadas de Protesta Nacional cuando se acrecienta la oposicién a la
dictadura y su politica de ajustes econdmicos. Las coordinadoras cultu-
rales eran agrupaciones que aglutinaron a distintos actores sociales que
organizaban intervenciones artisticas callejeras como forma de denuncia,
resistencia y “disputa a la censura y el control sobre el espacio ptiblico”
del régimen pinochetista (Varas y Manzi 2019: 66).°

En este contexto de represidn, pero también de resistencia colectiva,
se produce en 1986 la publicacidon de Incontables. Es un ano paradigma-
tico dentro de la dictadura pinochetista; me restrinjo a puntualizar tres
hechos claves vinculados con la biografia de Lemebel y su obra. El 20 de
mayo, Ronald William Wood Gwiazdon (1967-1986) es asesinado por
una patrulla militar que le dispara un tiro en la cabeza. Lemebel habia
sido profesor de arte del joven en un colegio de Maipu como recuerda
en la crénica-homenaje “Ronald Wood (A ese bello lirio despeinado)”
incluida en De perlas y cicatrices. A principios de julio, el fotégrafo
Rodrigo Andrés Rojas de Negri (1967-1986) y la estudiante Carmen
Gloria Quintana (1967-) son capturados por una patrulla militar del
Ejército de Chile. Son golpeados, rociados con combustible y quemados
vivos. El joven murid a causa de las quemaduras infligidas, pero Quintana

9. En Hdblame de amores, en la seccién “La politica del reldimpago”, Lemebel retine
tres crénicas donde analiza la experiencia del Coordinador Cultural como una
forma de resistencia y practica de arte colectivo que se distinguia por el cardcter
heterogéneo y transversal de sus artistas. También narra algunas de estas acciones
fugaces de ocupacién cultural de espacios publicos y rememora: “Uff, qué dias, qué
tiempos de emergencia arriesgdndonos por manifestarnos. [...] No fuimos tantos,
quizds menos de cien, los que concurrimos ese mediodia a la movilizacién reldm-
pago de arte politico, con el culo a dos manos y un suspiro lacre electrizado por la
emocién” (Lemebel 2013: 129).
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sobrevivid a las heridas luego de intensos tratamientos médicos en Chile
y Canada. Conocido como “el caso de los Quemados” es uno de los crime-
nes de lesa humanidad mds aterradores perpetrado durante la dictadu-
ra.” Tercero, en septiembre, Pinochet sufre un atentado en el sector del
Cajon del Maipo perpetrado por miembros del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Lemebel reelabora este suceso en su tnica novela Tengo miedo
torero (2001)."" El dictador resulta ileso, al igual que su nieto Rodrigo
Garcia Pinochet, pero fallecieron cinco de sus escoltas de seguridad. El
correlato del fallido atentado es la intensificacién de la represién y la vio-
lacién de los derechos humanos. Asi lo resume el escritor: “Y corria 1986
a puro fuego de protesta, a puro saldo de muertes impunes y atropellos
militares que amenazaban no parar, que pronosticaban nuevos apaleos y
torturas, y victimas desangradas en las calles tensas de la repre” (Lemebel
2019c: 100).” En sintesis, escribir y publicar en el Chile de 1986 era, lite-
ralmente, arriesgarse; jugarse la vida.

Desde 1977, Pia Barros dirige talleres literarios y, en 1985, crea
Ediciones Ergo Sum para publicar los textos desarrollados por los partici-
pantes del taller (Cardone 2013: 139)." El sello editorial de Barros publica
Incontables, 1a primera obra narrativa de Lemebel, quien todavia utiliza el
apellido paterno y, por eso, aparece con el nombre Pedro Mardones.™ A
finales de los setenta, el joven Mardones trabaja como profesor de artes
plasticas en dos liceos (escuelas secundarias) de comunas periféricas de
Santiago de Chile cuando conoce a Barros —estudiante de literatura y

10. En 1997, Lemebel publica “Carmen Gloria Quintana (Una pagina quemada en la
feria del libro)” e incluida al ano siguiente en el libro De perlas y cicatrices.

11. “El atentado a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era invulnerable”, dird el
escritor (Lemebel 2020: 17).

12. Desde el retorno de la democracia en 1990, Chile cred cuatro comisiones diferentes
para investigar el legado represivo del régimen pinochetista, reconocer a las vic-
timas y otorgarles una reparacion. Si se suman los casos de detenidos desapare-
cidos, ejecutados, torturados y presos politicos reconocidos por estas comisiones
el nimero de victimas supera las 40.000 personas, de las cuales 3.065 fueron asesi-
nadas o desaparecidas desde 1973 hasta 1990. Mas las organizaciones de familiares
detenidos desaparecidos han criticado la gran cantidad de denuncias rechazadas
por la dltima comisién en el 2011 (Délano 2011: s/p).

13. Pia Barros dirigird tres talleres literarios a partir de 1977: Soffia, Kafka y Ergo Sum.
Sobre la importancia del aporte de Barros para la cultura chilena, ver Cardone
(2013), Griffin (2015) y Opazo (2022), entre otros.

14. Este ensayo sigue la reedicién péstuma de Seix Barral y, por ende, el texto aparece
listado en la bibliografia bajo el apellido Lemebel.
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escritora en ciernes— que buscaba gente para “armar un grupo de trabajo
en la fragilidad del momento” (Barros 2019: 11). Lemebel se une al Taller
Soffia (clandestino e ilegal) y, de esta forma, accede a una comunidad lite-
raria, un grupo de amigos con quienes compartird lecturas diversas: Fray
Luis de Ledn, Rayuela de Cortdzar, Garcia Mdrquez, Charles Bukowski y
Eduardo Mallea, entre otros (Ibid.: 11-12)."5 Escribe poesia, pero paulati-
namente, la socializacion de la lectura y la escritura provista por el taller
lo van “contagiando” y comienza a escribir microcuentos y cuentos. La
propuesta democrdtica, antidiscriminatoria, feminista e igualitaria —que
Barros promovia en sus talleres— serd fundamental para Lemebel, quien
encuentra afecto, aceptacién e inclusiéon ademds de coincidencias politi-
cas y artisticas. Lemebel serd alumno de Barros por 11 anos, hasta 1989.
Incontables se imprime en formato experimental: un sobre hace de
cubierta y adentro se encuentran siete tripticos en papel kraft con ilus-
traciones de Luis Albornoz, Rufino, Herndn Venegas, Patricio Andrade,
Mena, Guillo Bastias y Jaime Bristilo. Fue disenado por Venegas, quien
junto a Barros y Lemebel, armaron, cortaron y doblaron los tripticos.
Tuvo una tirada de 300 ejemplares y Lemebel vendié copias de su libro
en las afueras de las librerias Mujer y El Cerro (de la Fuente 2013: 9).'
Circula casi de manera clandestina y aparece por primera vez bajo el for-
mato libro en 2018 cuando es reeditado pdstumamente por Seix Barral.””
La impresion artesanal llevada adelante por una mujer, y su distri-
bucién informal y callejera revelan una practica cultural alternativa y

15. Resha Cardone data los inicios del Taller Soffia al afo 1977 y explica cémo se
convierte en la plataforma para desarrollar estrategias de auto-publicacién y dis-
tribucién alternativa, incluida la lectura-performance en la via ptblica. En un
contexto marcado por la censura y la persecucion, no eran tiempos para escribir
novelas; las narrativas breves permitian también la publicacion y el trabajo colabo-
rativo y solidario entre escritores y disefladores gréficos (Cardone 2013: 141).

16. A instancias de Barros, el libro se presenta a fines de noviembre en la Sexta Feria
Nacional del Libro de Santiago. Lemebel leerd algunos de sus cuentos acompanado
por el musico Luis Mauricio Redolés Bustos. Ver Opazo (2022) para un andlisis por-
menorizado de este evento.

17. El libro reune los siete cuentos publicados en 1986, pero se incluyen tres cuentos
mds de esa misma época (“Melania”, “El Wilson” y “Gaspar”) y tres microcuentos
(“Jack”, “Calendario” y “El tuerto”). Lemebel, en una carta fechada el 4 de julio de
2013, cuenta que estd trabajando en la publicacién del libro y dice que “por mucho
tiempo los escondi como hijos tontos, pero la gente me pregunta y sé que andan
dando vueltas” (Lemebel 2019b: 8). Todas las citas de Incontables en este ensayo per-
tenecen a la segunda edicién de 2019.
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contrahegemonica, una estrategia de resistencia a la censura pinoche-

tista. La politicidad de la literatura emerge aqui en la socializaciéon de

la lectura y de la escritura creativa provista por los talleres literarios y

también en la materialidad misma de Incontables, un esfuerzo artesanal

y colectivo en el que participa el escritor, los ilustradores y una editora

aguerrida.

Como decia Piglia en 1965, “escribir es un riesgo {...} su resultado
se nos escapa, hay que estar atentos” (11), y Lemebel lo sabe bien:
en 1983 pierde su trabajo docente por ser homosexual: “Por ahi algo
se supo, alguien escuchd, y sin mediar explicacién tuve que abando-
nar las clases en esa comuna” (Lemebel 2010: 123).”® sQué es lo que se
supo? Presumiblemente la publicacién, en 1982, de su cuento “Porque
el tiempo estd cerca” ganador del Quinto Concurso Laboral de Cuento
y Poesia organizado por la Caja de Compensacion Javiera Carrera, que
se publica en una antologia homoénima ese afno. El cuento relata la vida
de un joven que se prostituye luego de ser abandonado por la madre y
rechazado por el padre.” La labor docente de Lemebel dura sélo cuatro
anos (1979-1983); desempleado, comienza a matutear durante sus viajes a
Buenos Aires. Traer matute significaba contrabandear mercaderias (colo-
nias, cuero, cachemira, lana merino y panuelos) que revende en la capital
trasandina. Como dice Carmen Berenguer, “era una forma de sobreviven-
cia econdémica en momentos de crisis {...] y de esta forma las fronteras
paliaban las faltas” (Berenguer 2022: 56).2°

Todos los textos son implicitamente politicos; no hay textos ética-
mente neutros. Sin embargo, extrapolando las ideas de Richard H. King,
la identidad social del autor es un acto politico en si mismo, una inter-
vencion en el campo cultural (King 1988: 190). Pedro Mardones es un
18. Alejandro de la Fuente senala que fue despedido por la publicacién del cuento

“Porque el tiempo estd cerca” (6).

19. La biografia del autor, incluida en la antologia, tiene la foto de su padre —quien
tenia el mismo nombre- en lugar de la del escritor. Asimismo, el resumen biogra-
fico mezcla datos de padre e hijo: “Naci6 el 21 de noviembre en 1924. Es casado
con Elena Lemebel y tiene dos hijos, Jorge, de 31 y Pedro de 26 anos de edad res-
pectivamente. Trabaja como profesor de Artes Pldsticas” (“Porque el tiempo estd
cerca” s/f).

20. En varias crdnicas, Lemebel rememora sus viajes de juventud a Buenos Aires
durante la década del ochenta: “yo era un mochilero buscavidas que cruzaba la

cordillera para respirar un poco la recién resucitada democracia en el vecino pais”
(Lemebel 2013: 91).
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joven homosexual, mestizo o quiltro®, de clase baja, trabajador informal
que vive en la periferia urbana de Santiago y que no oculta su femini-
dad, sus rasgos colizas de loca proleta. La literatura hace politica en tanto
literatura, decia Ranciére. En efecto, la emergencia de Incontables como
producto artesanal y clandestino, alejado de los circuitos hegemdnicos
de la industria cultural, es una impugnacién no sélo a la dictadura —con
la amenaza latente de ser detenido y desaparecido-, sino también al
campo literario chileno de los ochenta que, de manera casi excluyente,
estd conformado por escritores blancos, heteronormativos, masculinos
y burgueses. En el caso de Lemebel, entonces, optar por la escritura y
apropiarse del lenguaje literario es un acto inherentemente politico. Esta
voluntad de expresarse, de visibilizar una escritura soterrada recuerda la
nocidén foucaultiana de polivalencia tictica de los discursos que establece
“un juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obsticulo, tope, punto de
resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (Foucault 2002b:
123). Emerge lo que Foucault denomina “discurso de réplica” o rechazo
(Ibid.: 124). Réplica en tanto surge, en el caso de Incontables, como reac-
cién estratégica ante la violencia de un Estado represor y patriarcal que
acumula torturas, desapariciones y asesinatos.

Esta toma de la palabra de Lemebel se articula primero en el plano
de la representacién simbdlica con su cuento premiado y la escritura de
Incontables, que se cuelan subrepticiamente en la restringida y asediada
esfera publica, pero también en el plano de la visibilidad social con la pre-
sentacidn del libro y las acciones de arte colectivo callejeras que desem-
bocaran luego en la lectura publica de su manifiesto Hablo por mi diferen-
cia, en septiembre de 1986, y el inicio de las Yeguas del Apocalipsis al ano
siguiente. Actos de resistencia que van jalonando la creacién de un artista
y un intelectual publico que desde los mdrgenes increpard a los centros
de legitimacion literaria y cultural. En su conjunto, es la formacién de un
enjambre de actos de resistencia focalizados en el terrorismo de Estado
que “introducen en una sociedad lineas divisorias que se desplazan

21. Como explica Clelia Moure, “la expresién “quiltra” o “quiltro” muy comun en el
habla chilena, se emplea habitualmente como sinénimo de “mestizo/a” y se aplica
a los perros sin raza definida” (Moure 2013: 226).
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rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en
el interior de los propios individuos” (Ibid.: 117). Individuos que anhe-
lan un futuro democrdtico. En lo que concierne a lo literario, abordado
como una accién de publicacidn, Incontables pone en evidencia la capa-
cidad transformadora de la literatura sobre lo real; el texto se convierte
en objeto politico e histérico que no se conforma con representar la
contingencia politica, sino que produce ciertos efectos en la realidad a
partir de su publicacién. Ahora bien, esto no significa que Incontables
no es mds que un efecto reactivo a ciertas coordenadas sociohistdricas
porque esto conllevaria caer en una concepcion instrumentalizadora de
la literatura cuya génesis estarfa centrada en lo puramente extratextual.
No son sdlo las acciones de publicacién las que construyen una politica
de la literatura y, por eso, se vuelve imperioso leer la accién de escritura
misma, leer los textos “en su dimensién de escritos” (Lyon-Caen 20715:
70), en su formalidad o textualidad, para desarrollar una dindmica inter-
pretativa que explique “cudl es la 1dgica que le asigna a cierta préctica de
la escritura (la literatura) una significacién politica” (Ranciere 2011: 23).

Interpelaciones narrativas

...otra herida que contar en este pais de largos sudores frios...
Pedro Lemebel, “El Wilson”, Incontables (77)

Analizar los siete cuentos que conforman Incontables, en el marco de
este ensayo, produciria una lectura superficial y acotada ya que resulta
dificultoso dar cuenta de la complejidad estructural, la diversidad tema-
tica y los multiples abordajes que permiten estos textos. Construyo,
en consecuencia, un corpus formado por tres cuentos: “Bramadero”,
“Monsenor” y “El camién de la guardia” porque elaboran una constela-
cién de sentidos con exploraciones simbélicas similares.

¢Coémo asignar significacién politica a estos textos entendidos aqui
como acciones de escritura? Una primera respuesta estaria en la elec-
cién de la narrativa breve, del género “cuento”. La amenaza de persecu-
cién estaba omnipresente; no era tiempo para estar escribiendo nove-
las. Segin Pia Barros, el predominio excluyente de la narrativa breve
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en sus talleres se entiende porque “habia todo un concepto de que era
un tiempo de cosas breves” (Galarce 1997: 225). Como se percata Reza
Cardone, la concisiéon del cuento tenia también un costado préctico:
permitia los aspectos colaborativos de los talleres literarios donde todos
los participantes del taller tenian que escribir y criticar lo escrito en el
dmbito mismo del taller. A su vez, era mucho mds asequible imprimir
una antologia de cuentos breves que una novela (Cardone 2013: 141). El
cuento, por ello, es el género mds acorde para los tiempos que corrian
y su eleccién respondia también a cuestiones pedagdgicas y econdmicas
(Ibid.: 141).>

Los tres cuentos seleccionados presentan un rasgo comun: el pacto
referencial es vago e impreciso. La contextualizacién histérica es difusa
puesto que nunca se habla de la dictadura pinochetista per se, y la ausen-
cia de fechas histdricas hace que los cuentos se abran a la indetermina-
cién temporal. El minimo anclaje en el contexto cultural chileno emerge
a partir de minimos rasgos morfosintdticos y lexicales: en “Bramadero™
las palabras “glievones” y “carabineros” (31, 32); en “El camién de la guar-
dia” “huaso” (47) para designar a un campesino rustico, y la conjugacion
de los verbos poder en condicional como “podriai”y estar como “estdi” en
presente (47). El titulo del primer cuento puntualiza, acaso, el inico refe-
rente geografico preciso: Bramadero, un pueblo casi ignoto de 500 habi-
tantes, ubicado en la Regién del Maule en la provincia de Talca, al sur de
la capital chilena.? El cuento “Monsenor”, por su parte, es atipico ya que
su registro linglistico es neutro y se evita cualquier identificaciéon geo-
grafica: la trama permite determinar que se trata de un espacio urbano,
pero no hay un referente concreto para esa ciudad capital innominada.
Para resumir, la escritura estd interesada en la construccién de espacios

22. Sobre la importancia pedagdgica del cuento para los talleres de Barros, Opazo
destaca la importancia de la oralidad: “Las parroquianas —casi todas mujeres femi-
nistas— comienzan comentando algtin cuento asignado con antelacién (Cortdzar y
Garcia Mdrquez se repiten), siguen con su rescritura desde la experiencia cotidiana
y cierran con las lecturas en voz alta de sus esbozos. Por la carencia de gadgets que
faciliten la reproduccién econdémica de impresos, se obsesionan con las ventajas de
la declamacién y la escucha, al punto que rara vez se leen entre si” (Opazo 2022:
390, nota 5).

23. Si bien en “El camién de la guardia” se menciona Basaure como el pueblo al que la
protagonista quiere llegar, no he encontrado ningtin dato que me permita verificar
su existencia empirica.
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y ambientes claramente diferenciados como rurales o urbanos, pero los
tres textos deniegan la posibilidad de construir un referente univoco
tanto a nivel topografico como temporal.

¢Cudl es la motivacién autoral que permite explicar la creacién de
estos cuentos imprecisos y ambiguos? sUna estrategia de autocensura
para desorientar al represor y, de esa forma, intentar eludir la censura y la
represion? Como explica Homi Bhabha, la literatura siempre se ha valido
de estrategias textuales y de representacién que permiten la construc-
cién de espacios liminales (“in-between spaces”) a través de los cuales
los sentidos instaurados por la autoridad cultural y politica pueden ser
negociados (Bhabha 2000: 4). Escribir en dictadura requiere de estrate-
gias retdricas particulares que eludan los controles de la censura, pero
Lemebel rehtye el uso de la alegoria y la ironia, marcas distintivas de las
literaturas del Cono Sur durante sus ultimas dictaduras. Interrogarnos
sobre la motivaciéon o intencién del autor es inconducente; es mds pro-
ductivo, en cambio, pensar en la direccionalidad de la escritura en tanto
“un texto va a alguna zona semidtica, constituye y se inscribe en un
campo de significacion” (Jitrik 1993: 23). Incontables se aleja de la ficciéon
histdrica: las tramas de los cuentos no persiguen la reconstruccién de
hechos histdricos. La historia estd a medio hacerse y Lemebel taquigrafia
lo real desde su contingencia misma. Por un lado, estos textos —enten-
didos como ficciones politicas (Waldegaray 2020)- procesan discursi-
vamente experiencias de violencia estatal que no pueden ser narradas
desde las claves provistas por un realismo ingenuo que simula ofrecer
una descripcién, en apariencia mimética, de un referente extratexual. En
contraste, alejados de la servidumbre de la representacién y valiéndose
de la indeterminacién del lenguaje, los cuentos construyen su propia
temporalidad; serd la lectura la que establezca indices referenciales.

¢Qué se narra? “Bramadero” relata la historia del joven Prometeo,
quien desde hace anos vive enajenado en una cueva cruzando los cerros.
Cuando era nino, los carabineros se presentan en el pueblo buscando
a su padre guerrillero y comienzan a prender fuego las casas. Su madre
lo alienta a que se escape: “Alguien que se salve porque barrerdn con
todo, bota estos papeles donde nadie los encuentre, porque un certifi-
cado de nacimiento con ese apellido es una sentencia” (33). La desapa-
ricion del nino serd doble: fisica e identitaria. El cuento comienza in
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media res relatando la llegada de los carabineros a la cueva de Prometeo
para pedirle que mire una foto de un hombre buscado y les diga si ha
visto a ese hombre por los alrededores. “Por intuicién premeditada”
(31), Prometeo sabe que debe callarse y ponerse a jugar con las estrellas
metdlicas y los flecos de la charretera del teniente. Tomdndolo como un
demente, los carabineros se retiran. El joven deja de babear y reconstruye
en su mente la foto del hombre perseguido, que no es otro que su padre.

La diégesis narrativa estd totalmente truncada, plagada de anacronias
y elipsis temporales que hacen dificil precisar cudl es el presente de la
narracion. Una relectura detenida revela que el dia anterior padre e hijo
se reencontraron, y Prometeo le promete a su padre que al dia siguiente
serd mds tonto que nunca y fingird no reconocerlo. El joven le reza una
plegaria a un santo de yeso “deslucido y manco de impotencia” que, al
igual que él mismo, “por lo sucio ni identificacién se le podia atribuir”
(33). No hay milagro posible: el padre se da a la fuga, pero es baleado
y su caddver serd arrastrado en cruz por los caballos de los carabineros.
Como intuyendo lo que acaba de ocurrir, de un manotazo, Prometeo tira
al santo de la repisa y sale al camino siguiendo el rastro que han dejado
los oficiales a su paso. A groso modo, he reorganizado las secuencias
narrativas de una historia que se organiza bajo la légica de la dispersiéon
rechazando cualquier ordenamiento cronolégico-lineal. El cuento rehtye
el uso de una voz Unica y opta por un registro polifénico disonante que
agrupa narradores homodiegéticos y heterodiegéticos, y donde se com-
binan libremente el estilo directo, indirecto e indirecto libre. La escri-
tura adquiere una complejidad inusitada para narrar la violencia de la
dictadura a través de la memoria desordenada de un joven enajenado
que no entiende qué es la guerrilla, que no logra reconstruir su propia
biografia y busca amparo en lo religioso. En su mente se confunden y
entremezclan recuerdos traumdticos de su infancia como la muerte de su
madre en el incendio del pueblo y su escape.

Pueden detectarse alusiones intertextuales con el Prometeo de la
tradicién postrenacentista (Milton, Goethe, Shelley) que deviene un
rebelde por antonomasia para oponerse a la tirania institucional per-
sonificada por Zeus, quien a su vez metonimicamente representa al rey
y la iglesia. Al igual que el titdn de la mitologia griega, Prometeo logra
enganar al teniente, el “senor de la ley y el orden” (31), pero el Prometeo
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lemebeliano estd encadenado a su locura, a una vida signada por el
trauma, el desamparo y la orfandad producto de una identidad oblite-
rada por el terrorismo de Estado.

La semiosis del cuento se regula a partir de tres isotopias semdnticas
bien definidas: la animalidad, la religiosidad y lo militar. Los carabine-
ros describen a Prometeo como un animal al que le meten la foto en el
“hocico” (31) para que la vea bien. El sentido subyacente de la anima-
lidad es la enajenacién y no la fiereza porque Prometeo no puede dar
“bramidos”, no puede expresar su dolor. Si la isotopia militar opera a par-
tir de su valor denotativo, la religiosa centrada en las descripciones de
la estatua del santo trabaja desde la connotacién: la suciedad provocada
por el tizne de las velas impide que su identidad pueda ser reconstruida.
El santo ha quedado “manco de impotencia” porque “nada puede contra
el mundo” (32). La religién no puede proveer sosiego y, por eso al final
del cuento, Prometeo asume su propia indefensién tirando al santo de
la repisa y saliendo de la cueva para buscar a su padre. La divinidad no
escucha su plegaria silenciosa y, paraddjicamente, Prometeo “no escuchd
la lija de las piedras en la espalda del hombre arrastrado en cruz por el
polvo” (35).

En los dos cuentos siguientes el nivel de la historia adquiere preemi-
nencia y la experimentacién narrativa aparece decantada. Se dejan de
lado los procedimientos mds evidentes: la multiplicacién de voces nar-
rativas, los entrecruzamientos espacio-temporales y la fragmentacion del
discurso. “Monsenor” es el cuento mds explicito en relacién a un referente
politico extratextual: al comienzo, un narrador heterodiegético focaliza
en la mente de un obispo senil que suena que estd teniendo sexo con una
mujer mientras se multiplican las protestas y los incendios en la ciudad.
Su fantasfa sexual se ve interrumpida por el llamado del Capitdn General
de la Republica* que le exige que haga una alocucién radial para apaci-
guar la revuelta incipiente. Pero su discurso no surte efecto porque la
muchedumbre “muy pronto reconocio el acento clerical relaciondndolo

24. Proveniente de un titulo colonial otorgado por el rey, el titulo de Capitan General
de la Reptblica fue el mdximo rango militar chileno y lo asumia quien era jefe
de gobierno y simultdneamente jefe de las fuerzas militares. Pinochet se auto
declar6 Presidente de la Republica, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas,
Comandante en Jefe del Ejército y Capitdn General de la Republica.
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con la sotana morada junto al dictador” (56). Observando el caos rei-
nante en la ciudad, el obispo le da refugio a una joven con el pretexto de
protegerla de las detonaciones y los tiros, para luego terminar abusando
de ella.>s A la manera de un cuento cldsico, el elemento estratégico es la
revelacién final: en realidad, el religioso —sumergido en un delirio senil-
estd abusando de la estatua de una santa cuyos ojos de vidrio “lo miran
enternecidos por el humo” (57) mientras la iglesia arde en llamas porque
el ejército no logra “controlar este problema” (56). La ficcién politica no
opera a partir de la denuncia propagandistica; el terrorismo de Estado se
encarna en el discurso beatifico y paternal de la jerarquia eclesidstica, que
legitimd a la dictadura chilena y fue cdmplice de los crimenes acaecidos,
lo que hoy permite hablar de una “dictadura civico-eclesidstico-militar”
(Uranga 2015).2° El lector es el que debe asumir un posicionamiento
ético ante los hechos narrados. Dada su indeterminacién espacio-tem-
poral, el cuento puede ser leido bajo otras claves histéricas; acaso, bien
podria hacer referencia a la dictadura argentina o la uruguaya, o alguna
de las tantas dictaduras centroamericanas.

“El camidn de la guardia” es el cuento mads tradicional en términos
de procedimientos narrativos: un narrador heterodiegético con foca-
lizacién interna y una secuencia temporal lineal con rupturas analép-
ticas que adquieren la forma de recuerdos. Se detecta la influencia de
Garcia Mdrquez —el de los primeros cuentos y de La hojarasca (1955)—
en la construccidon de la atmdsfera pueblerina y sus imdgenes de calor
agobiante; acaso producto de la lectura que llevd adelante con Pia
Barros cuando decodificaban “las imdgenes que sonaban tan lindas y
eran terribles de Garcia Mdarquez” (Barros 2019: 12). Las acciones nar-
rativas son minimas: un dfa de intenso calor Mercedes Quilodran -la

25. Al igual que otros cuentos de Incontables, como “Ella entr por la ventana del
bano” y “Una noche buena para Santa”, la violencia estatal se anuda con otras for-
mas de violencia simbdlica y material: el machismo patriarcal y la violencia contra
la mujer, la homofobia y la violencia neoliberal.

26. En De perlas y cicatrices (1998), Lemebel incluye la crénica “El cura de la tele (Olor
a azufre en la sacristia)” sobre Radl Hasbun, un religioso que, desde la television,
provefa cobertura y legitimidad a la dictadura. Resuena la figura del obispo del
cuento de los ochenta cuando Lemebel escribe: “Y entre bendiciones de sables y
mariguancias de clero que tejian sus manos huesudas, iba avalando la sucia bruma
que tiznaba el cielo de un marchito pais aplastado por las botas” (Lemebel 2010:
26).
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protagonista— espera la llegada del camién de la guardia, fingiendo estar
embarazada logra que los soldados accedan a llevarla en el camidn hasta
Basaure, el pueblo que se encuentra a cinco kilémetros. La protuberan-
cia de su abdomen esconde dos granadas que hard explotar para vengar
el asesinato de su hijo Francisco, un conscripto de veintitrés afos que
tiempo atrds habia recibido diez balazos por estar “metido a revoluciona-
ri0” (47). En este sentido, Cristidn Opazo ofrece un dato contextual clave:
el ejército ya le habia arrebatado antes el hijo a esta madre soltera “por
un decreto de ley que fuerza la conscripcion de los adolescentes sin abo-
lengo (Decreto de Ley 2306, agosto 2, 1978)” para luego ejecutarlo por
insurreccion (Opazo 2022: 398). La concisién y la economia del cuento
son magistrales. Los vinculos entre conscripcién y militancia en una
organizacion guerrillera son dichos al pasar: “{la madre] buscé los explo-
sivos desordenando la pieza, esos recuerdos que Francisco trajo del servi-
cio militar” (47).

El texto admite ser leido como la ejecucién de una venganza mater-
nal: si el embarazo de Francisco como madre soltera fue vivido, con
orgullo e independencia, como una “gesta materna” (46), “como una
secreta prolongacion de si misma que le traeria mds vida” (45-46), resulta
sintomadtico que su ataque suicida se base en el lenguaje maternal, en
la escenificacion de un nuevo embarazo donde el vientre dador de vida
deviene portador de muerte. A diferencia de Prometeo que le rezaba a
un santo impotente, la protagonista transforma la rabia y la impotencia
que van “abultdndola” (47), en una empresa de justicia personal, en una
nueva gesta materna:

A esa hora nada parecia erecto, todo proyecto se derretia perdiéndose el
entusiasmo y la memoria. Qué poderoso era el calor... Pero ain sobre
esa manta de estio ella no iba a flaquear, no desertaria en su empresa de
muerte. El odio se desborda una sola vez, si no [sic.], si no, después viene
la resignacidn, se siente el sopor como una camisa de fuerza que nos hace
sentarnos a esperar a que las cosas caigan por su propio peso. (46)

Ante la impunidad de la violencia estatal y la actitud cémplice de
una justicia ilegitima, ¢es vdlida la venganza por mano propiar sCudles

son las posibilidades de agenciamiento para una mujer en un contexto
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antidemocritico? La figura de una madre que se sobrepone al dolor
para demandar justicia y verdad en plena dictadura poco le debe a la
ficcién. En este sentido, resulta ineluctable recordar a Ana Gonzdlez de
Recabarren (1925-2018), reconocida activista por los derechos humanos
y una de las principales dirigentes de la Agrupaciéon de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (AFDD), cuyos dos hijos, su marido y su nuera
fueron desaparecidos en 1976 por la Direccién Nacional de Inteligencia
(DINA), la policia secreta de la dictadura.>” Sin embargo, a través de
la inmolacién de la madre, la ficcion pareciera rememorar el caso de
Sebastidn Acevedo Becerra (1931-1983), un minero del carbén, cuyos
hijos también fueron detenidos por la DINA. Luego de una busqueda
infructuosa para dar con el paradero de sus hijos, el 11 de noviembre
de 1983, Acevedo se prendi6 fuego frente a la catedral de la ciudad de
Concepcién.”

Las reflexiones de Ranciere, Rincén y Piglia, que desarrollé al
comienzo, ofrecen la posibilidad de extraer nuevos sentidos en hori-
zontes de comprensién mds amplios. “El camién de la guardia”, en mi lec-
tura, cambia los limites de lo que es representable en dictadura, instaura
un acto de resistencia transgrediendo lo que puede ser dicho desde la
inmediatez de un presente aciago. No se trata aqui de documentar lo real,
sino de intervenir en la realidad a través de una escritura que despliega
un modo personal y politico de habitar la historia. El epigrafe con los
versos de Pablo Neruda —Después el mar es duro /y llueve sangre (45)— pro-
voca una contaminacién intertextual, activando un contacto dialdgico
que hace que el cuento rebase sus limites sémicos y se inserte en nuevas
redes de sentido.® Los versos pertenecen al poema “El barco” del libro
Navegaciones y regresos que Neruda publicé en 1959. El lexema “barco”
admite ser leido como la personificacion de la nacién donde una clase
social detenta un poder hegemdnico y oprime a los mds vulnerables. El

27. Lemebel la conocié desde nifio porque ambos vivian en el Zanjén de la Aguada
como lo recuerda en la crénica-homenaje “A su linda risa le falta un color”
(Serenata cafiola).

28. El Informe Rettig cataloga la muerte de Sebastidn Acevedo como victima de la
violencia politica. En diciembre de 1991, las Yeguas del Apocalipsis realizan en esa
misma ciudad una de sus performances mds importantes en homenaje a Acevedo.

29. Cristidn Opazo analiza este texto como rescritura de un cuento criollista chileno:
“El padre” (1924), de Olegario Lazo Baeza (Opazo 2022: 397-399).
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sujeto lirico es un “nosotros” un sujeto colectivo que representa a los
desposeidos y se pregunta por qué se los quiere excluir de este viaje;
por qué se les niega comida y abrigo a pesar de que ellos también son
pasajeros. Un encadenamiento metaférico que denuncia la desigualdad
social, la falta de solidaridad, la discriminacién y también la violencia y
la persecucién: “Por qué andan tan furiosos? / A quién andan buscando
con revilver?” (Neruda 1986: 427). El poema de Neruda le otorga nue-
vos sentidos a este cuento, pero también a los otros cuentos que relatan
otras persecuciones: los carabineros que rastrean al padre de Prometeo
en “Bramadero” y las fuerzas represivas de la dictadura que asedian a los
manifestantes en “Monsenor”.

Leyendo los tres textos bajo las coordenadas histéricas de 1986, el sen-
tido metaférico de los versos “Después el mar es duro / Y llueve sangre”
adquiere significados menos ambiguos para enfrentarnos literalmente
con diversas muertes: la madre y el padre de Prometeo asesinados por
los carabineros; los manifestantes que mueren a manos de las brigadas
antisubversivas; el asesinato del hijo de Mercedes Quilodran y su poste-
rior ataque suicida donde sacrifica su propia vida matando a los soldados.
De esta forma, la maestria narrativa del joven Lemebel irrumpe e inter-
rumpe la realidad para redefinir el mapa de lo posible y lo imposible,
para delimitar lo tolerable y lo intolerable.

A modo de cierre

Lo politico se hace visible de una manera velada y cifrada en estos
tres cuentos: la conexidn con la historia chilena demanda la cooperacion
interpretativa del lector. Incontables disena un sistema de relaciones entre
las practicas permisibles y las censuradas, una forma de visibilidad parti-
cular y un modo de inteligibilidad donde lo sutil se cruza con lo t4cito
y lo que resulta implicito; la violencia de la dictadura se hace visible a
medias. La politicidad reside en la configuracién de los temas elegidos y
su construccién narrativa. Esta es la politica de la literatura de los cuen-
tos mardonescos analizados; éste es su calculado modo de intervencion
en un enclave histdrico signado por el horror. La metdfora de Ranciere
sobre el escritor como arquedlogo o gedlogo que “hace hablar a los tes-
tigos mudos de la historia comun” (Ranciere 2011: 32) se aplica al joven
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Lemebel que exhuma aquello que la violencia de la historia ha descar-
tado para producir un nuevo “reparto de lo sensible”, “otro sensorium,
otra manera de ligar un poder de afeccidn sensible y un poder de signifi-
cacién” (Ibid.: 31).

La “politica de la literatura” de Incontables también consiste en la arti-
culacién de una forma de visibilidad estratégica que engloba su forma de
produccién y circulacién como objeto material, como texto clandestino.
A nivel textual disena y redescribe una experiencia politica (el régimen
pinochetista) no tanto en un interés de testimoniar y documentar la rea-
lidad, sino para reelaborar creativamente esa experiencia de injusticia y
autoritarismo. En este sentido, los cuentos producen un desdoblamiento
de la realidad*: entre lo que sucede y lo que podria suceder porque, en
1986, el pais “es una caldera que late a punto de reventar” (53) como
reflexiona el obispo en “Monsenor”. Estos cuentos interpelan a ese lec-
tor de 1986 para que vaya mds alld de las determinaciones que lo consti-
tuyen porque la historia estd en ciernes, y como decian Piglia y Rincén,
la literatura es una prdctica social que configura la historia y produce
efectos especificos. Ese lector debe tomar conciencia sobre las atrocidades
que lo circundan y, a partir de la potencia transformadora de la ficcion,
puede permitirse sonar con un pueblo que sale “a las calles y marcha
silenciosamente” hacia al palacio de gobierno con “los punos golpeando
el aire y las banderas de la revolucién” en alto (56) porque, como senala
Amador Ferndndez-Savater, “el saber que emancipa no es tanto el que
describe adecuadamente la realidad, como el que redescribe la experien-
cia comun” (Ferndndez-Savater 2013: 131).

Leidos, desde nuestro presente anestesiado y neoliberal que se resiste
a la rememoracidn, ese pasado cruento se actualiza de manera oblicua.
No se trata aqui de la imagen detenida, cristalizada y anquilosada bajo
el peso de la ficciéon histdrica. Dimensionar los alcances politicos de
Incontables no supone unicamente el andlisis de una accién de escritura,
sino también de su accién de publicacién, cuando un joven escritor

30. En La palabra muda, Ranciere advierte que la nocién de literatura siempre opera
en un desdoblamiento permanente porque “puede ser palabra huérfana de todo
cuerpo capaz de conducirla o atestiguarla; puede ser, por el contrario, jeroglifico
que lleva la idea de escritura en su propio cuerpo. Y la contradiccién de la litera-
tura bien podria ser la tensidn entre estas dos escrituras” (Ranciere 2009: 10).
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homosexual sin autoridad social ni posibilidades de institucionalizacion
literaria, ayudado por un grupo de amigos, arriesgdindose se animé a
contar lo incontable.
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Eva no duerme et Aparecida
ou la survivance du glamaour
perontste dans le champ
culturel argentin de 2015

Laurence Mullaly

Université de Tours

Resumen - Considerada desde la perspectiva del hispanismo francés, la amplitud
de las obras y textos culturales que tratan del peronismo, y en particular de las
pasiones y polémicas que sigue despertando la figura icénica de Eva Perdn, consti-
tuye un hecho notable. Este trabajo se propone revisar la prevalencia del mito de
Evita en dos producciones socioculturales recientes que coincidieron con la cam-
pana electoral para la Presidencia de la Naciéon Argentina en 2015: Eva no duerme
de Pablo Agtiero y Aparecida de Marta Dillon, ya que ilustran el entrelazamiento
de los campos de la politica y la ficcién.

Résumé - Considérée depuis I'hispanisme frangais, I'ampleur des travaux et des
textes culturels qui traitent du péronisme, et en particulier des passions et des
polémiques que continuent de susciter la figure iconique d’Eva Perdn, constitue
un fait remarquable. Ce travail propose de revisiter la prégnance du mythe Evita
dans deux productions socio-culturelles récentes qui coinciderent avec la cam-
pagne électorale pour la présidence de la nation argentine en 2015 : va no duerme
de Pablo Agiiero et Aparecida de Marta Dillon car elles illustrent le tissage entre
les champs du politique et de la fiction.
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Omniprésente dans le champ politique national et international
depuis son ascension au pouvoir en qualité de Premiere Dame, aux cotés
de son époux, le général Perdn en 1946 et bien apres sa mort, le 26 juil-
let 1952, Eva Perdn, qui fut rebaptisée Evita par la foule, se construisit
comme une icone de 'empowerment tant pour les classes populaires que
pour les femmes, inaugurant, des 1946, un nouveau style politique' fondé
a la fois sur son autonomie et sur son engagement aupres des personnes
les plus démunies : « Antes de ser la primera dama de los argentinos, prefiero
ser Evita para todos los que me necesiten® ». Jusqua aujourd’hui, comme
en témoigne la commémoration du 102°¢ anniversaire de sa naissance, le
7 mai 2021, la « madone des pauvres » est I'objet de célébration>.

Considérée depuis I’hispanisme frangais, ’'ampleur des travaux et des
textes culturels qui traitent du péronisme, et en particulier des passions
et des polémiques que continuent de susciter dans la société argentine,
la figure iconique d’Eva Perdn, constitue un fait remarquable. Les pers-
pectives transdisciplinaires invitent a revisiter sa prégnance et a explorer
la complexité historique, politique et culturelle que recouvre le mythe
Evita. Parmi les productions socio-culturelles récentes, et coincidant
avec la campagne €lectorale pour la présidence de la nation argentine en
2015, la mise en circulation dans P'espace public du film Eva no duerme* de

1. Voir 'appel a communication des IV® Journées Cinéma genre et politique, Université
Toulouse Jean Jaures / ARCALT 17 et 18 mars 2016. https://america.hypotheses.org/
files/2015/12/Appel-%C3%A0-communication-Si-Evita-viviera.pdf

2. Citation extraite de Bianchi Susana, « Las mujeres en el peronismo (Argentina,
1945-1955) » in Georges Duby, Michelle Perrot (coord.) Historia de las mujeres en
Occidente, Vol. 5, El siglo XX, 1993, p. 697-708.

3. Par voie de tweet, 'actuel président péroniste, Alberto Ferndndez indiquait ainsi :
« Hoy recordamos el nacimiento de la mujer que todo lo hizo por amor a su pueblo.
Sintié su dolor y dedicé su vida a una patria mds justa. Siempre recordamos su mayor
ensenanza: ‘Donde bay una necesidad hay un derecho’ Con esa conviccion gobernamos.
#Evitalterna », du parti justicialiste et méme de certains opposants. Quant au
maire de Buenos Aires, Horacio Rodriguez Larreta, du parti justicialiste, il préci-
sait :« #€llasHicieron Evita impulsé y logrd la aprobacion de la ley del sufragio femenino
en Argentina y es, sin dudas, una referente de la lucha por los derechos de las mujeres. En
el 102° aniversario de su nacimiento, recordamos su legado » https://www.swissinfo.
ch/spa/argentina-evita_el-peronismo-conmemora-102-a%C3%B10s-del-nacimien-
to-de-evita/46599892 .

4. htps://cineuropa.org/fr/film/296285
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Pablo Agtiero et du livre Aparecida de Marta Dillon, illustre, selon nous,
le tissage entre les champs du politique et de la fiction.

Notre hypothese est que ces deux représentations mobilisent de
fagon singuliere 'exemplarité historique et politique de la figure sym-
bolique la plus populaire du péronisme, Evita (1919-1952), en ravivant
mais aussi en réorientant certains paradoxes idéologiques que le péro-
nisme porta des sa genese. En ce sens, Eva no duerme et Aparecida s’ins-
crivent dans le champ de bataille (Jelin, 2002) de la mémoire argentine
du péronisme, dont elles enrichissent les représentations en se centrant
sur le corps d’une femme disparue qui continue de hanter les survivants.
Dans la lignée des travaux croisant la sociocritique, les études culturelles
et les études féministes, qui considerent les films et les livres comme des
pratiques discursives et comme des artefacts culturels traversés par des
tensions, il s’agira ici d’examiner la facon dont ces deux représentations
les visibilisent et cherchent a en réarticuler la complexité dans une dyna-
mique émancipatoire.

Eva no duerme - le cadaure de la nation®

No deja de insuflar a los huecos la pompa

de lo vano, como un bretel

de polvo: coup n’ame*

* coup poudre, coup 1’air, coup n’ame : conjuros

de zumbificacion del vudu haitiano.

El cadaver de la nacion, 1. Zombi, Néstor Perlongher, 1989

Genese d'un film

Eva no duerme (Eva ne dort pas, 2015), le quatrieme long métrage du
cinéaste originaire de Mendoza Pablo Agliero, né en 1977, connut une
longue gestation. Son scénario, écrit en collaboration avec l’historien
Marcelo Larraquy et le cinéaste Santiago Amigorena, est le fruit de quatre

5. Jemprunte ici le titre du poéme de Néstor Perlongher en quatre parties, extrait du
recueil Hule, Ediciones Ultimo Reino, 1989.
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ans de recherche et d’'une co-production entre la France et PArgentine.
Eva Perdn décéda d’un cancer le 26 juillet 1952, mais sa dépouille dispa-
rut apres ses funérailles et demeura introuvable pendant dix-sept ans. En
1976, le général Jorge Videla la fit enterrer en pleine nuit, sous six metres
de béton, au cimetiere de la Recoleta a Buenos Aires, ce qui marqua la fin
d’un périple d’un quart de siecle au cours duquel son cadavre fut séques-
tré, embaumé et déplacé dans différents lieux tenus secrets en Argentine
et en Italie, ou le rdle du Vatican reste une affaire non classée. Le synopsis
du film dit ceci:

1952, Eva Perdn vient de mourir a 33 ans. Elle est la figure politique la
plus aimée et la plus haie d’Argentine. On charge un spécialiste de 'em-
baumer. Des années d’effort, une parfaite réussite. Mais les coups d’Etat se
succedent et certains dictateurs veulent détruire jusqu’au souvenir d’Evita
dans la mémoire populaire. Son corps devient I'enjeu des forces qui s’af
frontent pendant 25 ans. Durant ce quart de siecle, Evita aura eu plus de
pouvoir que n'importe quelle autre personnalité de son vivant®.

Basé sur des faits réels, le film de fiction se compose d’un triptyque en
huis-clos situé en 1952, 1956 et 1969 et met en présence trois figures his-
toriques nommées 'embaumeur (Pedro Ara Sarria), le transporteur (le
lieutenant-colonel Moori Koénig) et le dictateur (le général Aramburu),
respectivement interprétés par I’Espagnol Imanol Arias, le Frangais
Denis Lavant et ’Argentin Daniel Fanego, Evita étant incarnée par la
jeune actrice argentine Sabrina Machi. Quant a la participation de 'ac-
teur mexicain Gaél Garcia Bernal, qui incarne ’'amiral Emilio Eduardo
Massera, elle constitue un épilogue dramatique annonciateur des dispari-
tions de personnes systématisées par la Junte civico-militaire entre 1976
et 1983. Eva Perdn apparait ainsi comme la premicre disparue dont la
présence spectrale hante les représentants du pouvoir patriarcal national.

6. Lire l'entretien avec le réalisateur Pablo Agliero réalisé par Alexis Yannopoulos,
Atelier Cinéma, genre et politique « Des grandes figures aux petites histoires »,
Université Toulouse Le Mirail, Toulouse, 17 mars 2016. https:/www.canalu.tv/
video/universite_toulouse_ii_le_mirail/atelier_sur_le_film_eva_ne_dort_pas_en
presence_du_realisateur_pablo_aguero_alexis_yannopoulos.21063
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Eva no duerme et Aparecida ou la survivance du glamour péroniste
Dispositif filmigue

Pablo Agtiero choisit un dispositif filmique inattendu pour bousculer
les attentes spectatorielles en se concentrant sur la haine et la fascina-
tion de certains de ses principaux opposants obsédés par I’éradication de
toute trace du péronisme quelle avait si puissamment incarné et servi.
«Rien ne les perturbe autant qu’un corps de femme. Une femme jeune,
belle, morte mais immune au temps, et dangereusement politisée »
(Lépine 2016). Tournant le dos a une reconstitution historique péroniste,
le réalisateur privilégia la relation intime entre « Evita » et ses adversaires
politiques (I'oligarchie, I’Eglise et les militaires) que celle-ci interpella a
de nombreuses reprises et menaga publiquement de son vivant. Les effets
produits sur les foules par ses harangues sont également rappelés par de
tres brefs extraits d’archives. Lécrivain et journaliste politique Rodolfo
Walsh, qui s*était entretenu en 1961 avec le lieutenant-colonel Carlos
Moori-Koenig, I'un des responsables du rapt du cadavre au siege de la
CGT apres le coup d’Erat de 1955, et de sa séquestration, publia en 1966
« Esa mujer », un conte-enquéte-policier sur la fascination que le corps
d’Evita exerga, au point d’étre considéré comme le corps de la nation:

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa
nada para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrds de
sus restos que se pudren lentamente en algin remoto cementerio. Si la
encuentro, frescas altas olas de cdlera, miedo y frustrado amor se alzardn,
poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no
me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. El coronel sabe
dénde estd’.

La relation post-mortem qui nourrit 'imaginaire politique argentin est
Parchive culturelle la plus significative parmi celles qui irriguent le film
de Pablo Agtiero, I’écrivain et le cinéaste misant d’une part tous deux sur
la capacité des publics, et d’autre part sur P’art de Pellipse et de I'allusion.

Le budget réduit du film ne permit qu'un tournage de vingt jours,
minutieusement préparé. Le travail sur la lumiére et le son, ainsi que le

7. https://www.fadu.uba.ar/post/412-171-esa-mujer-rodolfo-walsh
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jeu des acteurs qui accepterent de se soumettre a une mise en scene inti-
miste, caractérisent 'approche minimaliste de Pablo Agliero. Les moyens
limités déterminerent certains choix et le conduisirent a privilégier le
hors champ et la condensation et a miser sur la capacité des spectateurs,
quel que soit leur niveau d’information historique, a se plonger dans
une expérience originale. Les choix esthétiques furent ainsi dictés par un
questionnement éthique épuré au fur et a mesure de la production du
film. Plutdt que de prétendre représenter une vérité historique, Agiiero
adopta un point de vue subjectif et livra une interprétation du mythe
péroniste avec I'ambition de mettre au jour les lectures contradictoires
et les manipulations politiques dont la figure d’Eva Perdn fait encore
l'objet aujourd’hui, que ce soit pour I'encenser ou pour la condamner.
Il essaya de mettre a distance sa propre fascination par un montage qui
s’exhibe comme une manipulation de plus. Les images et les sons fictifs
contrastent et dialoguent avec des images et des sons provenant d’ar-
chives, ce qui créé des contrepoints dont on pergoit la densité euphémis-
tique sans pouvoir expliciter toutes les références convoquées. Lépaisseur
historique et politique est présente entre les lignes, mais c’est 'expérience
sensorielle qui prime sur l'explicitation.

La prouesse technique que représente les tres longs plans-séquence
- jusqua quinze minutes — extrémement structurés dans le travail de
mise en scéne participe de cette quéte formelle d’'une représentation
débordant les attentes, les cadres, les catégories et les genres. Les acteurs
masculins, tous trés connus, furent encouragés a sortir de la zone de
confort que leur apportait leur persona pour produire une expérience
limite. Cacteur argentin Daniel Fanego, publiquement connu pour
son militantisme péroniste, fut ainsi chargé d’interpréter le général
Aramburu, un des pires ennemis du péronisme.

Les sons acousmatiques, la théatralité des dispositifs duels, le lyrisme
de la photographie, dont les clairs obscurs et les forts contrastes trans-
gressent une tradition réaliste a laquelle est souvent cantonnée la fiction
sociale, sont autant d’éléments qui donnent une forme nouvelle a la rela-
tion irrationnelle quentretient chacun avec celle qui fut surnommée la
sainte paienne.
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Troubler la perception

Agliero composa un point de vue trouble convoquant différents
moments de 'Histoire et fondé sur la détestation exprimée par chacun
des hommes qui se retrouvent seul a seul avec la dépouille, 'embau-
meur, le dictateur, le transporteur et, dans une moindre mesure, ’amiral.
Leffet de répétition, exacerbé dans sa dimension cauchemardesque par la
saturation sensorielle, nous maintient dans un entre-temps et un entre-
lieu étranger ou se dissolvent les reperes temporels et spatiaux. Les forts
contrastes, en particulier lors du dernier plan-séquence nocturne, tourné
dans un noir et blanc qui dépasse la technique expressionniste car les
bords du cadre semblent se diluer comme dans un mirage, aiguisent les
sens autant qU’ils les affolent. Grace au travail de la bande-son, composée
comme une partition pour créer des boucles de tension, on ne discerne
plus les figures, les voix et les bruits. Les trois temps historiques évoqués,
ainsi que I'analogie discursive, soulignent en fait un double continuum:
d’une part la transhistoricité de la violence politique et d’autre part la
puissance de Eva Peron. Esa mujer®, « cette femme-la ».

Il y a peu d’actions représentées et pourtant, en creux, la présence de
Iinnommable, de l'irreprésentable, le peuple, est constante et intense,
notamment a travers les furieuses irruptions que constituent les extraits
des discours d’Eva Perdn. Le cinéaste déclara d’ailleurs que sa voix rau-
que et puissante lui rappela, quoi que dans une version plus tragique et
plus sociale, celle de Janis Joplin, artiste rebelle, morte prématurément a
vingt-sept ans en 1970, mais qui laissa une profonde empreinte et compta
beaucoup pour sa propre génération. La voix d’Eva Perdn creve en effet
le cadre diégétique a plusieurs reprises, créant un dialogue entre discours
et corps au-dela du temps et au-dela des images, ce qui a pour effet de
rétablir un lien que le pouvoir conservateur puis usurpateur avait tenté,
sans y parvenir, de couper.

Louverture et la cloture du film mettent ainsi en sceéne 'obsession
de ceux qui tenterent de la réduire au silence apres sa mort. Cela se tra-
duit par un discours en voix off dont le hiératisme cruel n’a d’¢gal que la
crainte et le désir refoulé, qui s’®®noncent a l'orée du film de fagon pro-
grammatique. « Ese cuerpo de mujer hermoso como la muerte ... nos arrastra

8. Nous reprenons ici le titre de 'ouvrage de Maria Seoane et Victor Santa Marfa,
publié en 2019, 'année de la commémoration du centenaire de sa naissance.
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basta la locura, bhasta el delirio », dit Massera/Garcia Bernal qui conclut,
comme un aveu d’échec : « Esa yegua provoco el caos. Por esa bembra, las
bestias invadieron nuestra bermosa capital. Obreros rusticos. Indios de la
Patagonia. Paisanos desdentados. Parranderos, parranderas [...] Hasta estaban
invitadas la putas. Y la voz de esa yegua es una plaga ».

Lorsqu’apres plusieurs années de recherche, Pablo Agliero entama
Iécriture du scénario de Eva no duerme, c’était pour comprendre la fasci-
nation qu’exerce toujours cette figure sur toute la société argentine, mais
aussi le malaise que sa propre génération entretient vis-a-vis du péronisme.
Selon lui, 'impérieuse nécessité de justice sociale sans laquelle il ne peut y
avoir de paix demeure central pour comprendre son influence post-mortem.
Son film est un objet esthétique singulier dont la fonction est de produire
un effet de décalage chez les destinataires. Sans chercher a 'opposer, on
peut le voir comme le revers de la comédie musicale €vita (1996) d’Alan
Parker, qui serait, selon Monique Carcaud-Macaire?, une version ré-étoffée
du mythe qu'est devenue Eva Perdn, filmée dans la tradition des grandes
fresques et portée par Madonna, dont le statut « est d’emblée mythifié
par I’épaisseur culturelle de son ceuvre médiatique » (Laverdiere 2021) et
Antonio Banderas, tous deux mobilisant le glamour, au sens qu'on attri-
bue le plus communément a ce terme : « sex-appeal sophistiqué, caractéris-
tique de certaines stars hollywoodiennes » (Larousse). Presque vingt ans
plus tard, la démarche du cinéaste argentin était tout autre. Si le schéma
de production et 'ambition esthétique de son film ne lui assureérent pas
une distribution aussi large que celle du film de Parker, Eva no duerme fut
néanmoins sélectionné et primé dans plusieurs festivals de cinéma inter-
nationaux et Pablo Agiiero avait pleinement conscience de cette imbrica-
tion du genre, de la politique et du glamour:

Es una de las historias reales mds increibles y mds cinematograficas que
habia oido jamds. Una de las grandes mujeres politicas del siglo xx muere
a la misma edad que Cristo, es embalsamada con una técnica inédita que

9. Monique Carcaud-Macaire, « Evita, entre communication, marketing et mythogra-
phie », IV* Fournées Cinéma genre et politique, Université Toulouse Le Mirail, Toulouse,
vendredi 18 mars 2016. La fiction de Parker releve selon elle de la construction
d’une mythographie qui serait une réponse politique du cinéaste nord-américain a
un discours politique ambiant, certaines problématisations intra-fictionnelles pou-
vant faire écho a un débat alors d’actualité dans les années 90.
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la transforma en una ‘bella durmiente’, pero desaparece durante un cuarto
de siglo, provoca muerte y locura, cae en manos del Vaticano, es recibida
con honores, como un presidente en ejercicio... JC6mo no sonar con fil-
marla? Luego, a medida que investigaba y escribfa, fui tomando conscien-
cia de la inmensa responsabilidad politica que estaba asumiendo™.

Avec Eva no duerme, le cinéaste a imaginé et donné forme a un nou-
veau genre cinématographique, le « nécropic » qui ne cherche pas a
raconter la vie mais a proposer une mise en scene de 'empreinte tou-
jours agissante sur les autres. En ce sens, pour Antoine de Baecque, le
nécropic de Pablo Agtiero est I’histoire d’un cadavre : « En méme temps,
ce cadavre est un formidable révélateur d’histoire, a la fois de petites his-
toires et de la grande Histoire.et un révélateur On comprend beaucoup
de I'histoire de ’Argentine a travers le cadavre de Eva Perén »!'. En sculp-
tant dans la matiere audiovisuelle pour donner une forme alternative a
celle qui considérait son corps comme « un vecteur d’échange d’énergie
entre elle et le peuple » (Dion 1998 : 61), le cindaste ouvrait de nouveau
la boite de Pandore. En effet, le film met en scene le glamour politique
érigé par une pionnicere du genre en dévoilant le capital symbolique
engrangé tout au long de sa breve existence mais toujours vivace bien
apres sa mort, comme en témoignent non seulement les nombreuses
variations romanesques et filmiques produites depuis, mais aussi la réap-
propriation politique dont elle fit I'objet.

Au cours des années 1960 et 1970, la figure d’Evita fut réactivée et
reconfigurée, notamment lors de la parution clandestine de la revue
Evita Montonera, tirée a des dizaines de milliers d’exemplaires entre
décembre 1974 et aolit 1979 : « Evita volvid porque el pueblo ast lo quiso, y
porque luché para lograrlo. [...] Si Evita viviera seria Montonera »'2, repris sur
les banderoles des jeunes militants. Au sein des deux principaux groupes
de guérilla actifs, Montoneros et Eército Revolucionario del Pueblo-Partido
Revolucionario del Pueblo, I'icobne populaire n’a jamais cessé de briller,

10. Chusa L. Monjas, https:/www.academiadecine.com/2015/09/21/pablo-aguero-es-
una-de-las-historias-reales-mas-increibles-y-mas-cinematograficas-que-habia-oido-
jamas/

11. « Evita ne veut pas mourir », Chronique du film de Pablo Agtiero par Antoine de
Baecque, I'Histoire n°422, avril 2016.

12. Evita Montonera, N° 1, diciembre de 1974, p. 27.
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méme si 'expérience de la lutte armée contre la dictature civico-militaire
chrétienne conduisit certaines de ses militantes a se rebeller contre la
logique d’un ordre per¢u comme naturel dont les effets concrets parti-
cipaient de la création et de la pérennisation de hiérarchies et de déter-
minismes sociaux. D’autres dénoncerent le paradoxe d’une opposition
entre classes sociales qui avait pris le dessus sur la lutte pour les acquis
des droits des femmes au sein du PPE.

Il y a chez celle qui devint d’abord actrice en gravissant au prix fort
chaque échelon de I'industrie du spectacle national, calquée sur le star
system hollywoodien, né dans les années 1930 et dont le but était de
faire réver le peuple, une conscience aiglie de la représentation. Je par-
tage l’'analyse de Michel Dion qui voit dans le personnage d’Evita — celui
que se construisit Eva Duarte Perén — une dimension étonnamment
moderne dans « sa volonté de transformer la politique en spectacle et
d’en étre une star », au sens o, c’est « parce qu’elle a fait de la politique
un « spectacle moderne » qu’elle n’est pas devenue une politicienne et
que son culte ne s’est pas effondré avec le péronisme » (Dion, 1998 : 55).
La Premicre Dame d’Argentine inventa une nouvelle fagon d’étre en
représentation tout en agissant politiquement. Ainsi, les portraits que
publia la journaliste reporter et photographe Gisele Freud en 1947"
firent scandale, nourrissant a la fois la détestation et I’exaltation autour
de son corps devenu iconique. Elle déploya ainsi une figure double, Eva/
Evita, assumant pleinement de mettre son corps et 'expression exaltée
de ses amours au cceur de son dispositif discursif, le développant dans La
razon de mi vida apres Pavoir intégrée dans chacune de ses interventions
publiques: celui quelle déclarait vouer au peuple, se considérant comme
un trait d’'union privilégié entre les descamisados et Perdn, qui en était
lui-méme le leader paternaliste, en méme temps qu’il officiait en tant que
président de la République ; celui quelle vouait a son époux et au leader
du peuple qui s’incarnait en une méme personne.

13. Les portraits intitulés « Que le monde sache ce que je possede, Evita Perén, Buenos
Aires » et « Evita Perdn fait sa toilette, Buenos Aires » (1950), donation de I’artiste
au Centre Georges Pompidou en 1992, sont visibles sur le site du musée : https:/
www.centrepompidou.fi/fr/ressources/oeuvre/c4ryeMz
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Nous conclurons cette premiere partie en signalant la responsabilité
politique™ assumée par le réalisateur dans le contexte de la campagne
pour les élections présidentielles de novembre 2015. Eva no duerme est
en effet porteur d’un sous-texte conflictuel opposant deux modeles poli-
tiques — l'ultralibéralisme et le justicialisme —, le second étant guidé,
selon Aglero, par une exigence sociale aussi actuelle qu’universelle :
« Espero que la proyeccion de la pelicula en este festival {Mar de Plata] sea el
disparador de una discusion nacional en Argentina, porque la cinta tiene bom-
bas que pienso que tienen que explotar » (Terrile, 2015 web).

Aparecida : le corps de la dispute
Sous-textes

Dans un texte iconoclaste publié la méme année, Marta Dillon
fit aussi usage de son droit a la fiction pour célébrer la réapparition
du corps de sa propre mere, Marta Taboada, qu’il est permis de consi-
dérer celle-ci comme une de ces innombrables « Evita Montonera »
qui payerent de leur vie leur lutte pour transformer le monde dans les
années 1970. Aparecida revisite a sa maniere La razon de {la] vida de sa
mere, enseignante, avocate et militante née en 1942. Contrairement au
livre-testament d’Eva Perdn, publié un an avant sa mort, en 1951, Marta
Taboada ne put témoigner de son expérience parce quelle fut assassi-
née au nom du Processus de Réorganisation Nationale le 3 février 1977.
Héritiere d’un paradoxe qu’elle et d’autres incarnerent a la fin des années
1960 et dans les années 1970, elle questionna la doctrine péroniste et les
fondements androcentrés du patriarcalisme, tout en assurant le relais de
I’élan révolutionnaire dont la figure d’Evita était I'icone. Marta Taboada
appartenait au FR 17, issu du Mouvement Révolutionnaire 17 octobre
(MR 17), un groupe politico-militaire ayant pris part a la lutte armée en
Argentine entre 1969 et 1975 et qui, apres sa dissolution en 1977, se réor-
ganisa a la suite de la fusion entre le Front Révolutionnaire Péroniste

14. « No soy de orientacién particularmente peronista, pero al haber vivido en la pobreza
durante mi infancia, conozco lo que es la bumillacion, por lo que admiro sus ideas de van-
guardia que implicaban darle ‘lujo’ a los pobres, construir buenos bospitales, dejarles bue-
nos edificios para que puedan vivir. » (Terrile, 2015)
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(FRP) et une branche militaire appelée ELN (&ército Libertador del Norte)
(Pérez 2013). Séquestrée puis assassinée le 3 février 1977, elle fut enterrée
dans une fosse commune du cimetiere de San Martin avec d’autres dispa-
rus. Ses restes furent exhumés une premiere fois en 1984, a une époque
ol lidentification par ADN n’était pas encore possible et ce n'est qu'en
2010 que 'EAAF (Equipo Argentino de Antroplogia Forense) put enfin les
identifier, mettant fin, pour sa fille Marta Dillon et ses proches, a vingt
ans d’'une enquéte intermittente. Celle-ci fut un membre actif de I’asso-
ciation H.1.J.O.S (Hyos e Hijas por la Identidad y la Fusticia contra el Olvido
y el Silencio) créée en 1995, fidele a son précepte « Nacimos en su lucha,
viven en la nuestra », qui affirme la continuité d’un engagement sans fin
ou s’entremélent irréductiblement les dimensions intime et politique
d’un peuple marqué par la violence et la lutte pour les droits humains.

Aparecida commence avec un appel, attendu pendant tres longtemps,
et se conclut apres la cérémonie funéraire du 27 aofit 20171 a laquelle fut
conviée par voie de presse’s une multitude représentant, dans la descrip-
tion qui en est faite, la résistance du peuple contre la tyrannie passée et
actuelle. Voici un extrait du faire-part:

Esta es una invitacién y una convocatoria a decir presente por todos y
todas los desaparecidos, para que se sepa que eran nuestras madres o
padres, vecinos o vecinas, maestras 0 maestros, profesionales, obreros y
obreras, estudiantes, parte de una sociedad que fue desangrada pero no se
dejo vencer y camina desde entonces el largo camino de su recuperacion.
Espero de corazén que puedan acompanarnos. (Dillon 2011)

Cest donc aussi une manifestation de la survivance et de la pos-
sible réactualisation de 'utopie révolutionnaire des générations pré-
cédentes. La figure d’Evita n’apparait que furtivement dans le récit
de Marta Dillon, mais sa présence impregne une partie du récit et se
manifeste d’une maniere originale qui invite a relire et relier le passé,
le présent et le futur. Evita n’est pas mobilisée ici comme une icdne, une
statue figée pour I'éternité ou un stéréotype culturel mais au contraire
comme un vecteur de désir et de désir d’agir. Tout en revendiquant un

15. https:/lavaca.org/notas/traigan-flores-la-despedida-a-marta-taboada/
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héritage maternel et générationnel inscrit dans une histoire marquée par
le péronisme, le texte de Marta Dillon convoque la figure d’Eva Perén
pour démontrer le potentiel disruptif de son empreinte dans I'imagi-
naire social. Des lors, une généalogie serait-elle tragable qui relierait le
proto-féminisme d’Eva Perén au militantisme féministe incarné par
Marta Taboada, a son tour réactualisé par 'engagement de sa fille dans le
champ socio-culturel de ’Argentine des années 2000 ?

On peut percevoir dans Pécriture de Marta Dillon un écho des négo-
ciations opérées de son vivant par la « santa de los descaminados » avec la
nomophatique, terme proposé par la philosophe Michele Le Doeuff et
qui désigne ce « code déterminant ainsi qui a le droit de parler, a qui, ot,
sur quels sujets, pour dire quoi et sur quel ton » (Le Doeuff 1998 :116) et
qui a pour effet d’organiser 'exclusion de la pratique discursive. Aparecida
est un texte inclassable et remarquable dans un espace médiatique offi-
ciellement saturé par la politique mémorielle kirchnériste (Mullaly
2016). Mon hypothese est que les déplacements opérés par les discours
et les actions d’Eva Perén, dont la 1égitimité fut systématiquement déva-
luée ou minorée par la structuration inégale des savoirs, imposée par les
dominants du champ social masculiniste et incorporée par I'ensemble du
corps de la nation, contiennent en germe la possibilité d’une contre-ar-
chive en cours de constitution en Argentine et qui se matérialise dans
Aparecida.

\/énus Pandore

Des le paratexte, la création d’une scénographie singuliere de la
parole se signale par des déplacements génériques qui traduisent les
modifications du corps maternel, celles relevant de son expérience
vécue — maternité, sexualité, fatigue, torture —, et celles imprimées a son
cadavre apres son assassinat : son corps fut démembré et ses restes furent
déplacés et en partie réduits en cendre.

La dédicace de Marta Dillon évoque la filiation familiale et nationale
brisée par la dictature et que, contre toute attente, trente-trois ans apres
la disparition du corps de sa mere, les scientifiques engagées aux cotés des
Meres et des Grands-meres de la Place de Mai permirent finalement de
rétablir, grace au progres accomplis récemment. Elle s’adresse ainsi a ses
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propres freres, aux petits-enfants et aux arriere-petits-enfants de Marta
Taboada, ainsi qua une communauté ouverte et dont la constitution
semble sans fin: « A quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogia,
a tomar su palabra ».

Sur la page suivante, on trouve en épigraphe cette citation d’Hélene
Cixous : « Quiero ver con mis gjos la desaparicion. Lo intolerable es que la
muerte no tenga lugar, que me sea sustraida. Que no pueda vivirla, tomarla en
mis brazos, gozar sobre su boca del uiltimo respiro ». Or, la référence précise de
cette citation, non référencée dans Aparecida, est « La venue a I’écriture »,
un texte de 1976 publié en 1986, dans lequel la philosophe affirme que la
passion pour sa mere, ce « visage primitif », est a I'origine de son embra-
sement littéraire et de sa pulsion infinie d’écrire. Autofiction, autobio-
graphie, poésie, c’est ainsi un lien de sororité que trace Marta Dillon au
seuil de son propre récit ol I'on retrouve cette sensation d’interférences
et d’impulsions multiples : « C’est bien I'aveu de la fonction vitale de la
fiction qui se dit, vitale parce qu’elle seule pourra dire la mort et la perte,
vitale parce qu’elle seule pourra indiquer la pluralité irréductible de la
vie et des identités » (Decout 2013 : 124).

La couverture d’Aparecida'® nous entraine vers une autre dimen-
sion. Le montage de deux photos en recto et verso de couverture créé
une continuité chromatique douce, entre gris sable et bleu foncé, 'azur
occupant les deux tiers de la surface ol se dédouble une méme figure
féminine blonde s’avancant sensuellement vers les flots au recto et, au
Verso, se retournant pour nous offrir un grand sourire. Le glamour de
cette femme, Marta Taboada, tient a la nostalgie « copacabanesque » —
non pas sur le plan référentiel mais comme marqueur d’un imaginaire
collectif situé — qui impregne l'architecture globale d'un paysage ou la
ville moderne, a peine perceptible coté recto, se signale davantage par la
pointe de plusieurs immeubles c6té verso.

Les traces de rayure, le grain et les couleurs légerement passées de la
photographie signalent I'historicité de cette archive familiale qui suscite
une empathie immédiate. Sous le soleil, la sensualité renvoie a la liberté
de mouvement que confirme I'expression du visage de cette Vénus sou-
riant a la vie et qui devient l’allégorie d’un air du temps, celui de toute

16. https:/www.revistaanfibia.com/me-queria-mi-mama,
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une génération éprise de justice et de liberté. Au seuil du livre, cette
image est une source de contemplation, dont la richesse sémantique
remet en circulation une mémoire transgénérationnelle a la fois intime
et politique. La mise en scene créée par cette couverture d’un seul tenant
invente une nouvelle temporalité pluridimensionnelle, débordant les
cadres de la mémoire pour mieux en traduire la réalité : la sensualité
comme déclencheur de mémoire et de récit. Mettre en avant le corps de
sa mere témoigne de la volonté de Marta Dillon de célébrer en I'exhu-
mant la force de vie d’un vaste ensemble de corps disparus.

A corps et accords : les 0s Semences

Lexpérience située de la disparition violente d’un étre aimé et l'effet
transhistorique de ce traumatisme sont relayés par la dimension univer-
selle de la douleur de la perte. Le corps est au cceur du dispositif textuel
de ce qui se révelera étre un voyage intérieur rendu possible parce que
la disparue est apparue : « La encontraron. [...] Abi empecé a enterrar a mi
madre y a sus suenos rojos. A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente
estela de su ausencia » (Dillon 2015, 32) Décriture se distingue par une
stratégie de décalage par rapport a un horizon d’attente : la dénonciation
n'est pas explicite et, comme dans le cas de €va no duerme, repose sur une
épaisseur socio-historique dont I'ignorance partielle n’interdit pas l'ac-
ces au coeur du récit. La politisation des affects, marque de fabrique de
Marta Dillon, s’nonce ici a travers le signe du glamour qui exprime aussi
la filiation entre la mere et la fille.

En tant que journaliste activiste, Marta Dillon est une figure emblé-
matique du quotidien Pdgina 12'7, sa marque de fabrique, aux dires d’une
collegue, étant un glamour singulier qui s’exprime dans ses chroniques
ou, « se metia con todas las causas con una prosa bipndtica, insurgente y, por
sobre todas las cosas, se tratara de lo que se tratara, sexy » (Moreno 2015
web) Pour elle, tout part du corps et ramene au corps; en espagnol « dar
con alguien » signifie « dar con un cuerpo ». Son récit est I'évocation mul-
tiforme de cette langue maternelle qui s’est inscrite en elle et dont elle

17. Directrice du supplément Las 12, elle créa en 2008 le supplément Soy pour aborder
des problématiques féministes et de genre ouvertes a la diversité LGTBIQ+ au sein
de Pdgina 12.
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revendique I’héritage, jusque dans ses failles et contradictions : « Y abora
sucede que el ballazgo de esos restos mortales suelta a Marta de su pasado de
testigo en su propio etos de narradora » (Moreno 2015 web)

Le caractere hybride du texte se manifeste par I’'absence de destruc-
tion préalable et I'affirmation « a partir de la coexistence d’éléments dis-
parates mais compatibles, {de} la force créatrice de la réunion : loin de
porter le regret d’'un ordre antérieur, il proclame le composite et exalte
l'ouverture de 'ordre nouvellement institué'® ». Fragmentaire, labile et
insaisissable par les catégories génériques traditionnelles, Aparecida releve
de la chronique, de I’(auto)biographie, du journal intime, du roman
familial, de 'enquéte scientifique, du récit de vie, du témoignage et de la
poésie qui sont autant de fils brisés réunis par ’écheveau d’une subjecti-
vité revendiquée. Cette volonté de contrevenir aux normes discursives et
de (se) mettre a distance des genres habituellement attachés a I’écriture
de la mémoire, a pour but de (r)éveiller notre perception par d’autres
modes d’interpellation. Dillon rend ainsi perceptible le potentiel éman-
cipateur de laffect, déconsidéré et passé sous silence par des normes
instituées, fondatrices d’un ordre social et d’'un régime de savoir genré
asymétrique.

De méme, en bousculant les temporalités, elle montre que les
écarts et les bifurcations de sa propre vie sont directement liés aux
ruptures sociales occasionnées par les chaos de I’histoire. A la diffé-
rence des récits réclamant la reconnaissance des militants des mouve-
ments révolutionnaires des années 1960 et 1970 a partir d’'une exem-
plarité qui trouve sa source dans la figure mythifiée d’Evita, Dillon se
centre surtout sur son propre cheminement avec la mort: celle de ses
deux sceurs étouffées a la naissance par le cordon ombilical, celle de
sa mere puis de son pere, et la sienne, dont elle prit conscience lors-
quelle fut diagnostiquée porteuse du VIH (Vivir con virus, relatos de la
vida cotidiana, 2004).

18. « Les enjeux d’un concept », Le texte hybride, Dominique Budor et Walter Geerts
(dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 7-25.
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Le rire des inappropriables : « en-corps » |

Cette allusion a I'essai de Cixous, Le rire de la Méduse, qui invite a faire
entendre son corps, semble opportune pour évoquer ’humour et de l'au-
todérision qui imprégnent son texte et expriment une autre dimension
du travail de réparation intime entamé bien longtemps avant I’écriture
d’un récit qui est lui-méme le résultat de plusieurs décennies d’apprentis-
sage et de (ré)conciliation. Aparecida rend compte de sa capacité d’écoute
et de résilience sans passer outre I'incompréhension et la souffrance dans
le processus de mise en forme du vécu de sa mere. La mémoire de Marta
Taboada est le fruit d’une réécriture qui puise également aux souvenirs
d’autres — plus ou moins proches affectivement et idéologiquement. La
métabolisation d'un « nous » retrouvé est également médiatisée par
Pimplication de Marta Dillon au sein de différents groupes militants
parmi lesquels H.IJ.O.S et, plus récemment, Ni una menos. Ce sont des
trajectoires marquées par des rencontres et les liens tissés dans la durée
avec des personnes qui eurent et ont en commun de s’insurger contre la
résignation, et dont I'insoumission peut prendre des formes multiples et
changer dans le temps. Le fil conducteur de cet étrange écheveau textuel
demeure le corps et la dimension transhistorique du récit confirme la
survivance d’une vitalité irréductible qui déborde la thanato-politique et
ses coupes brutales dans les généalogies humaines.

LChumour noir de Marta Dillon resignifie, sans omettre les marques
transgénérationnelles des cruautés endurées et des effets de la perte, le
jaillissement amoureux incarné par celle qui fut « mamd, abuela, bisa-
buela, bermana, amiga, amante, companera » (Dillon 2015 : 197). Rattrapée
par lhistoire, 'annonce de son mariage avec Albertina Carri coincida
avec la mort brutale de Néstor Kirchner, le 27 octobre 2010, le président
qui venait de faire promulguer la Ley de Matrimonio Igualitario le 21 juil-
let 2010. La célébration du mariage de Dillon et Carri fut reportée et
voici comment la notice nécrologique rapporta les faits:

El texto no iba a publicarse en la fecha fijada, ese dia el diario dio cuenta
de la muerte del ex presidente que habia alentado la ley que nos permitia
casarnos, el mismo que habia bajado de los sitios de honor las imdgenes
de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien era la
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presidenta en ejercicio. Mientras mis hermanos iban llegando cada uno
desde su lugar en el mundo para la celebracién, yo hacia la crénica del
dolor colectivo que tomaba la Plaza de Mayo, la plaza publica, para poner
su lamento mds acd del cielo. Mdgicamente estaba en sintonia con lo que
me rodeaba, observaba las expresiones del duelo manteniendo la distancia
de quien ha estado ahi y ha trabajado sobre eso; la sensacién de derrota,
la falsa rebelién que ampara al dolor en la injusticia, por qué muere este,
por qué siempre los buenos. El desamparo. (Dillon, 20015 : 96)

Dillon orchestre a un rythme échevelé cette concomitance des temps
historique, politique, intime qui ne cessent jamais de dire, de clamer, de
se souvenir, de se confier et de célébrer les corps arrachés a la vie, ceux qui
ont fait irruption contre 'ordre — comme Furio, son fils con¢u en toute
dissidence hétéropatriarcale avec deux partenaires, ceux dont les restes
réapparaissent grace a 'engagement de 'EAAF et court-circuitent ainsi
lentreprise de mort et d’amnésie, ceux qui au présent se souviennent
parce que la mémoire ne s’éteint pas sur demande, ceux qui par des rites
profanes rétablissent des liens ancestraux porteurs de promesses.

Lacte de mariage fut finalement inscrit sur le registre d’état civil le
28 octobre et, précise-t-elle : « Pudimos elegir nuestros atuendos oscuros,
mitad bailarinas de cancdn, mitad dominatrices de corpinos de goma negros »
(Dillon, 2015 : 96), une cérémonie intime au cours de laquelle Albertina
Carri prononga ses mots, empruntés a John Berger™:

Las amantes se aman con el mundo (igual que con todo su corazén o con
sus caricias). El mundo es la forma de su pasion, y todos los sucesos que
experimentan o imaginan constituyen la iconografia de su pasion. Por eso
la pasién estd dispuesta a arriesgar la vida. Se dirfa que la vida es tan solo
la forma de la pasién. (Dillon 2015 : 97. Nous soulignons)

Quelques mois plus tard, le 27 aofit 2011, les derniers rites purent

enfin étre rendus a Marta Taboada, dans une ambiance émotionnelle-
ment survoltée :

19. John Berger, €l sentido de la vista, Madrid, Alianza Editorial, 2006.
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Habia hecho bien en llegar para la boda, como le habia dicho nuestra
amiga Liliana a mi esposa cuando nos prepardbamos para la fiesta, debe
haber bailado en su cajita de cartdn, la pierna quebrada, la mandibula
loca, el brazo que resta y el coxal que no existe, abi estd mi hija enamorada
Y su companera, permitanme una pieza de ese vals que no comprendo. (Dillon
2016: 193. Nous soulignons)

La voix de la mere s’invite ainsi dans la phrase de la fille qui la fait
parler comme un témoin, la matérialité de sa mort et de sa réapparition
bousculant une fois encore les codes nécrologiques. De 'annonce des
funérailles a sa célébration, a laquelle prirent part des centaines de per-
sonnes, tout concorde pour créer du présent par-dela la double sépara-
tion temporelle : celle de la chronologie et celle de la disparition. Cest
aussi tout une tradition baroque hispano-américaine qui impregne cette
féte de la morte qu’évoque en ces termes Alejandra Dandan:

Una carretilla vestida con la bandera argentina. El cajon. La urna con los
restos de huesos de Marta Taboada. Unos barquitos de papel de su bis-
nieto que nadan sobre la pequena urna de colores entre una estampita de
una Marfa Auxiliadora del ’77. La hoz a pocos centimetros de la estrella
guevarista. El pelo de la Evita guerrillera>.

Dillon opére ce partage littéralement « choquant » car issu de chocs
et de conflits physiques, politiques, émotionnels, idéologiques et ce fai-
sant, elle remet en circulation les symboles des luttes passées porteuses
de valeur toujours d’actualité. La préparation de 'urne fait ainsi P'objet
de plusieurs pages qui matérialisent la continuité et la réarticulation des

20. Alejandra Dandan, “Una victoria para Marta”, Pdgina 12, 28/08/2011: “Los funerales
adquirieron la logica de las manifestaciones politicas. Comenzaron en pleno centro de
Moreno, ante la municipalidad. Un espacio ocupado con los resultados de una reconstruc-
cion reciente de las vidas de los desaparecidos politicos locales. Con fotos que estuvieron
enterradas durante la dictadura. Imdgenes de las asambleas obreras de Grafa. Paneles de
los desaparecidos de Moreno zona norte. Paneles que nombran ahora a quienes hasta bhace
poco permanecian sin identidad, en un lugar donde el trabajo de la Secretaria de Derechos
Humanos local y de los sobrevivientes logrd entender que no fiieron 38 personas como se
creia sino mds de 100. Matrimonios. Embarazadas. Desaparecidos de Paso del Rey. De
Moreno sur y La Reja. De Trujui y Cuartel V. Imdgenes del Mundial 1978. Los centros
clandestinos. Los Trabajadores de Educacién y Cultura entre los que estaba el escri-
tor Domingo Osvaldo Balbi o Marta Taboada, docente y abogada.”
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luttes sociales lancées par Evita. Cette fantaisie burlesque et morbide
trouva également sa place dans un des épisodes de la série 23 pares, la
sangre habla, ol sopere une recomposition des restes de la mere dispa-
rue trentre-trois ans plus tot. Ces restes, une fois identifiés les fragments
éparpillés, matérialisent un retour du refoulé intime et national et un
nouveau partage de I'histoire et du sensible (Ranciere, 2000) rendu pos-
sible par les mobilisations présentes. Renouant avec I’association corps
de la mere et patrie, nation et corps féminin, que celui d’Evita chargea
d’une symbolique péroniste unique, Dillon mobilise la mémoire des
corps autrement : « Memoria material como mater madre pero también como
materia en permanente proceso de transformacion, como genera-dora de sen-
tidos a partir de esos restos sobre los que giran las formas del afecto » (Boero
2018: 108)

En 2015, c’est désormais a partir d’un travail de terrain inscrit dans
la durée que des regroupements populaires citoyens s’organisent, dans
la rue, dans les médias militants et sur les réseaux, affirmant une unité
hétérogene pour revendiquer la reconnaissance de la diversité et des
droits humains inclusifs, sans se ranger aux consignes de tutelle syndi-
cale ou de partis. Autrement dit, la voix qui porte ces revendications n’est
plus celle d’une guide charismatique mais celle d’'un choeur pluriel, un
parlement des corps (Preciado 2017), une assemblée coconstruite, hori-
zontalement, avec les « descamisados » d’aujourd’hui : femmes battues,
violées, prostituées, dominées, transexuelles, lesbiennes et homosexuels,
personnes racialisées ou ethnicisées, malades du sida, minorités sexuelles,
orphelines et orphelins de parents disparus... Parmi les formes que prit
la re-matérialisation des corps féminins subalternes dans I’espace public,
il y a jBasta de femicidios ! Ni una menos (3 juin 2015), une mobilisation
massive contre les violences faites aux femmes a laquelle Marta Dillon
prit part et qui revendiquait une égalité effective pour les femmes : « Nos
importan las muertes de las mujeres, pero sobre todo nos importan sus vidas,
sus trayectorias, sus bistorias, sus voces. Importan vivas, libres y auténomas »
(Dillon, Pdgina 12, 01/06/2015).
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Pour ne pas conclure : puissance des apparues

« Huesos que no pueden ni deben museificarse, como si esos buesos fiieran
semillas » (Torre 2018 :17).

Lengagement critique de Marta Dillon et de Pablo Aguéro se traduit
par une recherche formelle déstabilisatrice et riche de tracés narratifs
inédits. €va no duerme met en scene 'obsession de ceux qui organiserent
le bannissement d’Eva Perdn de la sphere publique, en faisant disparaitre
son corps, un crime répété a une échelle génocidaire vingt ans apres pour
imprimer dans le corps individuel et social la marque de I’Ordre.

Le film d’Agiiero donne une place a la jeunesse péroniste et a son
regard sur la mére disparue que fut pour elle Evita. A la fin du film,
le personnage de la jeune Esther, qui fut bouleversée par sa rencontre
avec la dépouille d’Evita en 1952 lorsquelle était enfant, réapparait dix-
huit ans plus tard, lorsqu’elle participe a la séquestration du général
Aramburu, le 29 mai 1970. Voici un extrait du scénario:

ESTHER (susurra) : Me quedé pensando... Si alguien la enterrd, alguien
sabe donde esta.

Esther se acerca atin mds a Aramburu. Lo escruta. El se retuerce para no
hacer frente a su rostro. Cierra fuerte los ojos. Llora.

ESTHER (susurra) : JQué le pasa? jNo llore, Pedro! jEs un hombre! sPor
qué no nos dice quién enterré a Evita y nos dejamos de joder?
ARAMBURU (grita): jPorque no lo sé, mierda!

Aramburu reprime sus sollozos. Pero se muere de vergiienza. Cada cari-
cia de Esther lo humilla, su proximidad fisica lo perturba, su mirada
insistente le es insoportable.

ESTHER : ;Sabe c6mo me meti en todo esto? Por una voz. La voz de una
mujer que hacia llorar a la gente. Yo no sabia realmente quién era esa
mujer, ni siquiera entendia lo que decia, pero su voz me hacia llorar a mi
también. Una voz muy desgarrada, como si nos hablara desde mds alld de
la muerte.

Esther muestra a Aramburu un casete que lleva en un bolsillo. El no abre
los ojos. Tirita, desamparado, desnudo, mojado.
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ESTHER: Cuando tengo miedo de morir la escucho. Ella me consuela.
¢Quiere escucharla?*

La dimension performative des discours d’Evita, ainsi que la présence
symbolique de son fantdme disparu signalent dans la fiction une récep-
tion postérieure dont les réorientations et les réalisations, imprévisibles
dans son contexte socio-historique et socio-discursif initial, se donnent
a voir dans la vénération dont elle fait encore I'objet®. Le processus d’ap-
propriation ou de transposition opéré par Marta Dillon dans Aparecida
I'illustre. Les corps et les discours des personnes séquestrées, maltraitées,
assassinées et effacées historiquement, y ressurgissent et mettent en dan-
ger ceux-la mémes, responsables et institutions, qui chercherent a les éra-
diquer. Les restes d’Eva Perdn et ceux de Marta Taboada sont remis sur la
scene publique qui en expose la dimension horrifique : la terreur esthé-
tique est la pour dire la terreur politique. Le culte rendu a I'une et a 'autre
matérialise la vénération qui les entoura de leur vivant et tout au long des
décennies durant lesquelles elles furent portées disparues. Lémotion qui
nourrit 'imaginaire social apparait dans les deux cas comme un moteur
capable de mobiliser de nouveau la puissance d’agir des croyantes et des
croyants et d’interrompre le continuum de violence. Dans le cas de Marta
Taboada, la joie qui entoure ces funérailles a la fois baroques, gothiques,
kitsch et glamour, déborde le caractere fétichiste évoqué par Urban et
démontre le potentiel émancipateur de la nation, ou plutdt du peuple, et
plus particulierement de ses autres impropres et inappropriés (Femenias
2007) qui refusent de rester a la place qui leur a été assignée.

En 1969, Elena Poniatowska publiait Hasta no verte Festis mio, qui don-
nait a entendre la voix d’'une femme embarquée corps et ame dans une
21. Le scénario écrit en collaboration avec I’historien Marcelo Larraquy et le cinéaste

Santiago Amigorena gagna le Grand Prix Sopadin 2012 du meilleur scénariste. Il

fut lu par Jeanne Moreau devant le public du festival Premiers Plans d’Angers en

janvier 2013 puis enregistré par France Culture grace a sa participation et celle de

Denis Lavant en 2014. Des extraits en furent publiés, en espagnol et en frangais,

dans la revue Cinémas d’Amérique Latine en 2016.

22. “La veneracion cultual, que le confiere a Eva Peron el estatus de un icono o de una estrella,
se basa en un anbelo especificamente fetichista, en el que se expresa el deseo o la esperanza
de que aquel que la desee podria transformarse, por su deseo, en alguien deseado: como
la posesion del objeto deseado o como el toque de la persona cultualmente venerada le

promete al consumidor, al creyente o al fandtico de dotarlo con el valor o con la fuerza que
se le imputa al objeto deseado.” (Urban, 2020, 86)
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autre Révolution. A son propos, Nieves Martinez de Olcoz se demandait :
«¢Puede el lenguaje ser espejo del cuerpo del silencio ;Puede la palabra de uno
ser cuerpo politico de todos?”] et concluait, au terme de son étude : “De este vigje
del saber extrae una tecnologia de la representacion capaz de convocar a los
cuerpos ausentes de la cultura » (Martinez de Olcoz 1998 : 9, 17) Le tissage
discursif élaboré par Marta Dillon dans Aparecida prolonge ce dialogue
en faisant acte de résistance face aux silences de I’Histoire et en particu-
lier a I'exclusion pérennisée par larbitraire politique des voix dissidentes
de la nation.

Sortir d’'une logique de domination et créer les conditions d’in-
tervention dans le champ politique et social passe par le corps. Marta
Dillon invite ses lecteurs, comme ses freres, a prendre part et a célébrer
la reconstruction du portrait de Marta Taboada réalisé par les survivants
des années d’espoir et d’échec: « €sa ninfa rubia para siempre, joven y audaz
como la Evita Montonera que engalanaba su ataiid. Dijimos tantas veces pre-
sente con el punio cerrado y al cielo, con los dedos en V de la victoria, que de
verdad lo desafiamos » (Dillon 2015 : 202). Elle procede formellement
au renouvellement de l'agentivité des femmes qui fait basculer la ter-
reur dans le camp des bourreaux, des complices et des amnésiques. Le
gothique est ici politique, selon Claudia Torre, et la promesse d’alliances
monstrueusement glamour est susceptible de produire d’autres chocs des
temporalités qui contrediront la nécropolitique du pouvoir.
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Resumen - Este articulo se propone analizar dos apropiaciones literarias en torno
a la figura de José Manuel Balmaceda, ex presidente de Chile (1886-1891), con la
finalidad de rastrear representaciones suicidas inscritas en el mapa afectivo de la
literatura latinoamericana. Asi es cémo se considera una efeméride fundacional,
para el caso chileno, el suicidio de Balmaceda en 1891. Para ello, se tendran en
cuenta dos libros que intentan construir por medio de estrategias muy disimiles
los dltimos dias del ex mandatario y las implicancias de su muerte: &l viaducto
(1994) de Dario Oses, quien a través de un juego de paralelismos narra el fracaso
de este proyecto politico liberal y el de Salvador Allende; y Balmaceda. Didlogos
de amor y muerte (2008), donde Isidora Aguirre va reconstruyendo el ocaso de la
figura de Balmaceda a través del perfil biogrifico que van creando sus mads cer-
canos. Ambas obras cumplen un rol para nada ancilar en la reconstruccién de la
memoria.

Palabras clave: representaciones suicidas, hitos fundacionales, apropiacién litera-
ria, memoria, giro afectivo

Résume - Cet article se propose d’analyser deux appropriations littéraires autour
de la figure de José Manuel Balmaceda, ancien président du Chili (1886-1891),
afin de retracer des représentations suicidaires inscrites sur la carte affective de
la littérature latino-américaine. C'est ainsi que le suicide de Balmaceda en 1891
est considéré, par les Chiliens, comme un événement fondateur. Pour ce faire,
cet article étudie deux romans qui tentent de construire au moyen de stratégies
tres différentes les derniers jours de 'ancien mandataire et les implications de
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sa mort : Le Viaduc (1994) de Dario Oses, auteur qui a travers un jeu de paral-
lélisme raconte I’échec de ce projet politique libéral et celui de Salvador Allende;
et Balmaceda. Dialogues d’amour et de mort (2008) ou Isidora Aguirre reconstruit le
crépuscule de la figure de Balmaceda a travers le profil biographique que ses plus
proches créent. Ces ouvrages jouent un role important dans la reconstruction de
la mémoire.

Mots-clés : représentations suicidaires, jalons de fondation, appropriation litté-
raire, mémoire, tournant affectif

Introduccion: memarias suicidas

En el marco de una investigacién sobre representaciones suicidas en
la literatura latinoamericana, que tiene como finalidad analizar de qué
manera ciertos hitos literarios e histéricos configuran un mapa de sui-
cidios en el continente, se considera como efeméride antecedente y fun-
dacional, para el caso de Chile, el suicidio del ex presidente José Manuel
Balmaceda en 1891. Para efectos de completar las ficciones histéricas
en torno a Balmaceda, se tendrdn en cuenta dos libros que intentan
construir por medio de estrategias diferentes los truculentos tltimos dias
de quien ha sido uno de los gobernadores mds disputados en la histo-
ria en Chile en cuanto a la medida de su legado: €l viaducto (1994) de
Dario Oses, quien suma a la reflexiéon en torno al proyecto politico libe-
ral la reflexién sobre los dltimos dias de la Unidad Popular y establece un
juego de dobles entre Balmaceda y Salvador Allende, en tanto dos figuras
suicidas potentes de nuestra historia reciente; y Didlogos de amor y muerte
(2008), donde Isidora Aguirre reconstruye la caida de Balmaceda desde
su impronta como dramaturga y los desoculta por medio del testimonio
de todos aquellos que lo habrian rodeado, como si se tratase de una obra
de teatro documental en el que el amor y la politica resultan dos caras de
la misma moneda.

Si hubiese que situar un momento fundacional en torno al suici-
dio y la historia chilena, la muerte de Balmaceda en 18971 juega un rol
relevante. En Argentina, por ejemplo, se podria tener en cuenta la carta
suicida del politico radical Leandro N. Alem en 1896, solo cinco anos
después de la muerte del héroe chileno. Nos referimos a un periodo
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en el que se estdn forjando los ideales republicanos que luego comen-
zardn a ceder hacia variadas expresiones de una modernidad siempre
en conflicto, modernidades a medias, resentidas por aquellos impulsos,
ideaciones y pulsiones suicidas expresadas tan bien en la narrativa. No
obstante, a tedricos como Fernando Moreno (2000) le parece que las
narrativas en torno a la Guerra Civil —o también llamada la Revolucién
o Contrarrevolucidon de 1891~ estuvieron estéticamente malogradas, en
tanto intentaban proponer interpretaciones y juicios parciales sobre los
acontecimientos, para lo cual se sirvieron del pretexto de la ficcién. Una
ficcidn que ponia en escena el significado de una revolucién como el de
una fraternidad festiva que no puede ser eterna.

Durante el siglo xix recaian tres perspectivas diferentes de justicia
sobre la conducta suicida en Chile: 1. la candnica, que negaba la santa
sepultura incluso a quienes cometian intentos no consumados sin
demostrar arrepentimiento; 2. la legal, pues segtin la Ley de las Siete
Partidas, los suicidas eran confiscados de sus bienes y sus familias perdian
la herencia (por otra parte, el cddigo penal de 1874 establecia que quien
con conocimiento de causa prestara auxilio a otro para que se suicidase
sufriria la pena de presidio menor en sus grados medio a maximo si se
llegaba a efectuar la muerte); 3. la médica, que condenaba la conducta
suicida como un acto maniaco. La poca delimitacién entre estos dispo-
sitivos biopoliticos 1levé a que incluso a principios del siglo xx algunos
jueces no letrados castigaran los cuerpos muertos o los condenaran a
ejercicios espirituales en un supuesto mds alld. Con el paso de un siglo al
otro, el predominio del criterio médico por sobre el religioso se apuntd
como el trdnsito de una sociedad cristiana a una de cuno secular. Tal fue
el modo de sacar al suicidio del debate filos6fico-moral para situarlo en
el cientifico-médico. Y ello también se entronca con lo juridico, pues
cada muerte por suicidio genera la apertura de un proceso judicial con el
fin de dilucidar una posible participacion de terceros. Los resultados de la
autopsia médico legal son fundamentales en este sentido:

Una de las consecuencias del ingreso del médico al tribunal fue la colo-
nizacién tedrico-conceptual de ese espacio. Hecho circular su lenguaje,
serd apropiado por funcionarios policiales y judiciales, no solo como una
bateria conceptual que sirvié para nombrar una conducta, sino que como
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una realidad que cobrd sentido en la palabra. (Fabregat 2018: 306; las cursivas
son mias)

Es destacable la forma en que la palabra delimita la significancia y las
consecuencias del acto suicida. Es por eso que podemos encontrar en la
literatura sus mds profundas raigambres. Es en el acto de nombrar que
este fendémeno transita desde una experiencia individual a una de indole
colectiva. Alli es donde el trabajo de Oses y Aguirre cobra toda relevan-
cia. Y esto es particularmente cierto en el marco de un personaje aun ins-
crito en el paradigma del siglo xix, pues avanzado el siglo xx la conducta
suicida es progresivamente atribuida a un signo de auto exclusién indivi-
dual, como si no fuera parte de un engranaje social que supone responsa-
bilidades compartidas'.

El vinducto entre dos suicidas, los dables de Dar{o Oses

Desde una linea claramente existencialista, no podemos dejar de
pensar en &l viaducto (1994) de Dario Oses como una novela con claras
reminiscencias a La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti>. Oses nos

1. Como senala el académico Mario Fabregat (2018), la muerte en el siglo xx se ha
convertido en algo pornografico, que podemos apreciar, por ejemplo, en la tecno-
cracia de los cementerios y el maquillaje de los muertos. A fines del siglo xix ain
se le naturalizaba e incluso podia ser exhibida con cierto valor antropolégico o
artistico. Sin embargo, con el cambio de folio, su visibilidad pasa a ser indecente.
Al mismo tiempo, ella entra en el terreno de lo privado y no ya de lo publico —se
distancia de aquella colectivizacion de la muerte que se daba, como ilustra una tra-
dicién chilena, en los velorios de los angelitos. En ese sentido, el suicidio es enten-
dido como un fenémeno propiamente moderno, tanto por los métodos utilizados
(farmacologia, caer desde grandes edificios, arrojarse a las lineas del metro en
movimiento), como por la importancia de la expectativa dentro de una sociedad
crecientemente individualista.

2. La vida breve (1950) nos cuenta la historia de un escritor venido a menos, José
Maria Brausen, al que se le ha encargado escribir un guién de cine para la firma
de publicidad Macleod. Aburrido de su apatica vida y de la enfermedad que aqueja
a su mujer, Gertrudis, a quien ya no ama, termina volcado en su mundo ficcional
donde acaba desdobldndose en una suerte de alter ego: el médico Diaz-Grey. Asi se
va produciendo un cruce y mezcla entre lo real y lo ficcional, sugiriendo un limite
muy precario y que a ratos se torna indiscernible. La novela instala un conflicto
encarnado en esa ciudad intersticial que es Santa Maria, donde vive el protago-
nista, al permanecer en la tensidn: entre realidad y ficcidn, entre lo pre-moderno y
lo moderno, entre el pasado militante de los personajes y un futuro incierto, entre
el discurso médico de la letra y el juego de la escritura.
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cuenta la historia de Maximiliano, Maucho, un hombre tocado por la
frustracién de la dictadura en Chile, el fracaso de un proyecto politico y
de su carrera profesional y sus aspiraciones literarias, pero que logra vivir
una vida paralela a través de su trabajo como guionista en una teleserie
sobre la figura de Balmaceda: €n medio de la muerte. A él y su grupo de
amigos los anima el mismo propdsito: “Queremos mirarnos en el espejo
de la guerra que perdi6 en 18971 el presidente José Manuel Balmaceda”
(Oses 1994: 28). Se traspasa esa sensacion de derrota y ello, de algin
modo, deviene en una manera de “llamar a gritos a la muerte” (31). Mds
aun, hay un paralelo entre el presente de la novela, ubicado en el ocaso
del gobierno de Allende —cuyo suicidio es para muchos dudoso’-y esta
mirada hacia el pasado:

Hay demasiadas simetrias peligrosas entre entonces y ahora. Por eso tene-
mos que terminar esta teleserie: para conjurar la tragedia, para no reiterar
una vieja derrota, para que no terminemos otra vez con saqueos, con per-
secuciones, ni con un presidente asediado, al que no le quedd otro camino
que el suicidio. (43)

El trabajo que tendrd que realizar Maucho no deja de tener una
relevancia politica dadas las circunstancias que los rodean. Hay plena
conciencia en el equipo de que se trata de una teleserie de batalla 0 un
melodrama comprometido donde, sin embargo, se necesitan guionistas
y no ided6logos. Toda esta discusion metaliteraria serd el mecanismo para
generar una intertextualidad de los hechos entre Balmaceda y Allende. Y
es por ello que se habla de “una historia que tiene la textura de un sueno”

3. Para Benitez (2005), en tanto, la decisiéon de Allende constituye un noble acto de
voluntad y se niega a la tesis tan difundida de que el ex presidente hubiera sido
asesinado por sus enemigos, los perpetradores del Golpe de Estado aquel fatidico
septiembre de 1973: “cuando el izquierdista le niega al Presidente la opcién de que
se hubiera quitado la vida, le niega simultdneamente su libertad de eleccidn, lo
reduce a la condicién de victima pasiva de un destino preparado casi enteramente
por sus enemigos. Es decir, en vez de considerar la muerte por propia decision
como la conducta mds noble y mds alta, se la desvaloriza, poniéndola por debajo de
la de una simple victima” (6). La reticencia al suicidio bebe bastante de una moral
cristiana que estd incluso anclada en sectores de la izquierda, y cuyos pardmetros
escapan al pensamiento racionalista de Allende. Vive asi una victoria pirrica, una
“victoria en la derrota”, que es propia de los héroes trdgicos al no subyugarse a su
enemigo y mantener con ello un honor intachable.
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(Oses 1994: 142) o se debaten acerca de la construccion de caracteres de
ficcién: “Hay que meter un demonio adentro de cada personaje” (159),
o se refieren a la “dificil decisidn de tener que matar personajes” (161).
Se mezcla la realidad con la ficcién en este juego metatextual. Por ejem-
plo, se muere el actor que encarna a Rubén Dario, gran amigo de uno de
los hijos de Balmaceda: Pedro Balmaceda, ficcionalizado por Leonardo
Sanhueza en €l hijo del presidente (2014). O bien, en sentido inverso (desde
la representacion a la realidad), se trata de hacer desaparecer a un perso-
naje cuyo actor serfa un agente derechista.

Hay un proceso de interferencia o traspaso entre el creador y sus per-
sonajes creados, pues el limite que los separa comienza poco a poco a
bascular:

Maucho siente el cansancio de escribir, es un leve malestar en los ojos,
en la cabeza recargada, un dolor en los hombros. Tiene la sensacién de
cargar con las vidas, las ansiedades, los fracasos de tantos personajes. Trata
de liberarse transitoriamente de esa marana de destinos entrecruzados,
de los relatos que crecen y se abultan, de los argumentos sin fin, y sale a
caminar por el estudio, ese edificio de pasadizos y subterrdneos que tam-
bién parecen tener ramificaciones infinitas. Respira hondo, para recuperar
la certeza de su propia vida que flota entre tantas ficciones, que se pierde
por esos pasillos a la orilla de los cuales descansan fragmentos de decora-
dos. (Oses 1994: 203)

Se puede observar una apropiacién por parte de Maucho de la figura
de Balmaceda, y en la medida en que ese gesto persiste se va transfi-
gurando €l mismo identitariamente. Es por eso que el encuentro con
Allende, ya al final del libro, produce una condensacién histérica que
serd fundamental en la propuesta literaria de Oses, cuyo momento
clave ocurre cuando Allende visita el estudio donde estin rodando para,
entonces, abrazarse con Maucho. El protagonista siente entonces una
especie de mimetizacion y transferencia.

De este modo, el viaducto no es tinicamente un proyecto moderno
de construccion civil sino también el emblema de la unién entre estos
dos momentos clave de la historia, entre dos presidentes que ven fraca-
sar su modelo politico junto con su muerte. Es la obra material de dos
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gobiernos fallidos: “Dicen que como Allende no ha hecho ninguna obra
publica importante, tuvo que resucitar a Balmaceda para que cortara la
cinta de un puente que se levantd como hace cien anos” (Oses 1994: 255).
Como el mismo autor declara en una entrevista para &l Mercurio: “€l via-
ducto rescata elementos de la novela histdrica para ilustrar la fragilidad de
los limites entre lo real e imaginario, revelando, paralelamente cudnto de
espejismo puedan tener las apuestas de la Historia a la hora de enfrentarse
el hombre con la necesidad intima de la dicha” (1997: s/p). En este sentido,
se expone aqui también el cardcter ficcional de los discursos oficiales men-
cionados al inicio de esta ponencia —el legal, el médico y el candnico-y la
fuerza de la literatura para dar cuenta de las tensiones sociales. Moreno
sintetiza del siguiente modo este elemento alegdrico que da titulo a la
novela: “es aquella construcciéon que permite franquear los limites natu-
rales, es puente, paso y pasaje, es lo que permite unir dos territorios por
encima de un vacio o de una ausencia” (2000: s/p). Es dicho vaivén especu-
lar lo que deja en evidencia el cardcter ficcional de la historia.

El libro expone un paradigma dentro del cual parece una tarea impo-
sible superar el conflicto entre los intereses personales y los sociales, como
si se tratara de dos elementos indisociables. Desde un marcado nihilismo,
Maucho confiesa que nunca se la jugd lo suficiente por la politica pero,
pese a ello, no pierde la esperanza de llegar a construir un mundo mejor.
Uno de sus colegas lo increpa: “Hay que postergarlo todo: la intimidad,
los mezquinos intereses de nuestra vida personal, la felicidad imperfecta
y transitoria de hoy en dia, en beneficio de una dicha colectiva, estable,
eterna, que te aseguran llegara en el futuro, aunque a lo mejor ti nunca
la alcances a ver” (Oses 1994: 236). En el libro de Aguirre, en cambio, la
ley de valores que portan los personajes apunta a un esfuerzo por colecti-
vizar los discursos personales, al poner en la voz de los otros la figura de
un personaje histdrico. Su estrategia narrativa opera como co-relato de
un discurso donde lo personal también es politico.

Los giros afectivas de los Didlogos de Aguirre
El hibrido libro de Isidora Aguirre sitda la accion en el siglo xix, pero
perfectamente podria leerse a modo de relectura instalada en pleno

siglo xx1. En la contratapa es definida como una novela caleidoscépica. La
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accién estd concentrada en un solo dia, la madrugada del 19 de septiem-
bre de 1891, pero con el testimonio de varios personajes. Hay una unidad
en cuanto al cronotopo; no obstante, la novela es coral. A diferencia de
la vision pragmatica que ofrece Oses al servicio del contrapunto histdrico
con Allende, acd Balmaceda se nos presenta como un personaje literario
romantizado:

Con su melena crecida y su aire romdntico, su estampa era mds de un
poeta que de un politico. Nunca le faltaban palabras afectuosas para los
amigos de su hijo y confieso que ejercia sobre nosotros una extrana fas-
cinacién. Rubén Dario, joven poeta nicaragliense asiduo a las tertulias, le
decia a Pedrito: “Cuando entra aqui su padre, experimenté algo como la
presencia de un misterio de la naturaleza. Tiene un aspecto imponente y
trgico. Pocas personas me han causado tanta impresién”. (Aguirre 2008: 8)

Se narrard su suicidio a través de técnicas que ponen en abismo las
posibilidades de contar: se juega con el relato dentro del relato. La his-
toria parte in extrema res y, aunque tiene una intencion coral, su narra-
dor montajista serd un joven Felipe que estd consternado por el suicidio
del presidente. La novela se inicia con una masacre en la hacienda de Lo
Canas, de propiedad de Walker Martinez, rival de Balmaceda. Sus victi-
mas fueron un grupo de jovenes que intentaban volar un puente sobre el
Maipo para cortar el paso de las tropas leales al mandatario.

El libro puede leerse como una pieza teatral y, en efecto, estd vincu-
lado con la obra Didlogos de fin de siglo (1988) de la misma Aguirre, cuyo
montaje no la dejo satisfecha y por ello decidié convertirla en novela.
Felipe y Amanda son personajes ficticios puestos como en un drama de
Shakespeare. Son dos enamorados pertenecientes a bandos contrarios
que incluso mencionan la guerra que los divide como un drama entre
capuletos y montescos.

Aguirre pone sobre la palestra cuestiones de clase que no estdn tan
presentes en la novela de Oses. Asi lo hard en voz del personaje de la
abuela Eulalia, quien se refiere al saqueo contra Balmaceda como un
hecho que obedece a un deseo personal de venganzas y rivalidades
sociales. Y considera que el vandalismo, que mds bien parecia venganza,
tuvo poca relacién con la supuesta dictadura de Balmaceda y que quienes
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animaron esos levantamientos fueron “la plebe” estimulados por las
clases altas: “Lo extrano de ‘una guerra entre ricos, como la llama la
plebe, es que junto con sentir rencor, se respetan entre ellos por compli-
cidad de clase. {No saben qué favores pueden precisar de los vencidos!”
(Aguirre 2008: 65). Junto con ello, pone el tema del afecto como un
movilizador central del conflicto. Asi se evidencia, por ejemplo, en las dis-
putas conyugales entre Vicente y Rosario:

Era l6gico que, una vez resuelta la lucha politica que nos mantuvo bas-
tante obnubilados, la relacién conyugal, y sobre todo lo afectivo, retomara
el primer lugar. Seguramente en muchas familias hubo miembros que
debieron reconsiderar sus actitudes o ver modo de superar las divisiones,
lo que ha de ocurrir en toda guerra civil [...] Y ahora me decia, quizd
estoy pecando con Rosario y con mi hijo de ese mismo autoritarismo que
tanto le reprochamos a Balmaceda. (91)

Se suma a lo anterior una discusién en torno a la violencia como un
juego de fuerzas intrinsecamente masculino. “jOdio con toda mi alma la
violencia y la crueldad de los hombres!” (99), dice Rosario, quien, ademads,
reclamard un gobierno que pueda tener en cuenta lo afectivo: “sQué tal
si gobiernan también con los sentimientos? Y en los oradores no sélo
hay sentimientos, hay pasion... jpero jamds hablan de lo que realmente
importa!” (97).

El “giro afectivo” busca desmantelar las jerarquias epistemoldgicas
que organizan la dicotomia entre las emociones y la razén, muy ligada
al cuestionable binarismo de lo femenino y lo masculino, con el fin de
revertir aquella cldsica desvalorizacién de los afectos como si se tratase
de meros estados psicoldgicos. Tal giro no solo permite acusar los puntos
ciegos de la racionalidad moderna y asi trazar una de sus tantas lineas de
fuga, sino que también permite reconocer aspectos de la relacién entre
lo social y lo subjetivo que previo a esto solian ser ignorados o tratados
como irrelevantes. Asimismo, el afecto nos permite salirnos de la epis-
temologia que impone una distancia entre el sujeto y los objetos del
mundo que lo rodea. En palabras de Massumi, “el afecto no es, entonces,
solamente un aspecto del mundo, es el mundo todo, entendido este
como universo de potencialidad afectiva” (citado en Morana 2018: 351).
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La novela incorpora hacia el final un elemento trdgico que enfrenta
a Don Alberto con su hijo Felipe producto de sus diferencias politicas. El
hijo es disparado por el padre y tiene un epilogo post mortem que le da
sentido al titulo, cuyo eje son los didlogos de amor y de muerte. Aunque
el padre le reproche al hijo el haberse involucrado con la Sociedad de la
Igualdad y el socialismo utdpico, el hijo le aclara que haber estado cerca de
Lo Canas cuando ocurrié la masacre le dio una perspectiva sobre las cosas:
“Mejor dicho su valor. El valor de la vida. De la muerte y del amor. Sobre
todo del amor. Del privilegio de darlo y de recibir afecto -me miraba des-
concertado—. Y aqui estoy, jcon un gran deseo de acercarme a ti!” (139).

Conclusiones: estrategias para novelar la fatalidad historica

Las novelas presentadas exponen un tipo de suicidio que podemos
llamar por oprobio o vergilienza publica. Y es que, segtin analiza Andrés
Gonzdlez Cobo (2015), frente a situaciones limites, también pueden
ocurrir actos suicidas: “forma parte de un espeso drbol genealdgico lla-
mado oprobio, que tiene en las fuerzas del orden su cultivo suicida” (362).
Ambos libros, el de Oses y el de Aguirre, se basan en una apropiacion
histdrica de un personaje tan relevante como Balmaceda y el hilo que las
une son precisamente los modos en que se procesa el fracaso politico y
sentimental leido a la luz de la violenta decisién de quitarse la vida. Un
acto que puede ser leido también, al decir de Foucault (1978), como una
usurpacion al Estado que, en el caso de Balmaceda, se resistia a someterse
a los mandatos de quienes se hacian con su poder. Si el Estado adminis-
tra la vida, el suicidio es una re afirmacién personal de re apropiarse de
dicho derecho*.

4. Foucault explica el suicidio de antafio como una forma de crimen en la medida
que el derecho de dar muerte recae exclusivamente en el soberano, ya sea que ejer-
ciera el poder temporal o espiritual. No obstante, con los procesos de individua-
cién del siglo xix, el suicidio pasa a engrosar una de las primeras conductas que
entraron en el campo del andlisis socioldgico; hace aparecer, en las fronteras y los
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado
de morir. Esa obstinacién en morir, tan extrafa y sin embargo tan constante en
sus manifestaciones, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la
cual el poder politico acababa de proponerse como tarea la administracién de la
vida: aquello que Foucault llamé biopolitica. Se produce, de hecho, una estatiza-
ci6én de lo bioldgico. Si el derecho de la vida y de la muerte era uno de los atribu-
tos fundamentales de la teorfa cldsica de la soberania, en ese punto de inflexién
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En ambos casos, no les basta con representar al personaje sino que
necesitan un contrapunto: en el libro de Aguirre son los testimonios de
todos los otros (el coro teatral) que rodean la circunstancia histérica;
mientras que en Oses el contrapunto no es a nivel de los personajes, sino
a nivel de la referencialidad histérica: los tiempos dificiles de la Unidad
Popular como antesala del fracaso politico socialista. Sin estos elementos
dialdgicos no es posible aludir a un hecho histdrico tan rotundo como el
suicidio de un presidente.

Los dos libros podrian ser considerados obras folletinescas. Si bien
esto puede ser evidente en la propuesta casi teatral de Aguirre, no lo
es tanto en Oses. Aun asi, el critico Eduardo Barraza (2017) cree que la
novela responde a este género y desde alli plantea su discurso. Se trata de
una serie fundacional en la cual el azar y el motivo del amor impedido
actian como una estructura modélica para un gran sector de la narrativa
chilena (Barraza 2017). En esta fase inaugural, el circulo del deseo amo-
roso estd ligado a un marco socio-politico en donde “el amor y el patrio-
tismo” eran tributarios de un rango sacrificial implicado en los proyec-
tos nacionales (Sommer, 2004). La novela tomaria, segiun Amar Sdnchez
(1997), el topico de los perdedores (de quienes no se dan por vencidos ni
quieren sobrevivir entre los vencedores).

En sintesis, los dos textos aqui analizados son escritos metalite-
rarios. Por una parte, &l viaducto sitia la imagen del guionista como
quien tiene la posibilidad de re-escribir una figura histérica y de modo
casi mdgico ir anticipdndose, en un juego de dobles, a otro personaje

se produce un cambio de paradigma: el poder de hacer morir y dejar vivir trans-
muta, de forma inversa, en el poder de hacer vivir y dejar morir: “[E]Jl poder es
cada vez menos el derecho de hacer morir y cada vez mds el derecho de intervenir
para hacer vivir, sobre la manera de vivir y sobre el como de la vida, a partir del
momento, entonces, en que el poder interviene sobre todo en ese nivel para real-
zar la vida, controlar sus accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte,
como final de la vida, es evidentemente el término, el limite, el extremo del poder” (2000:
224; las cursivas son mias).He ahi lo subversivo de quitarse la vida, pues ese es el
limite de la manipulacién de lo vital. Si la muerte es “el extremo del poder”, el
suicida radicalizarfa esta férmula al rebelarse ante los dispositivos de control en
cuanto se resiste a que le den muerte bajo cualquier forma de exclusién y, ade-
lantdndose a ello, produce una muerte autoinfligida. En el contexto de la Guerra
Civil protagonizada por Balmaceda, nos hallibamos en un punto de quiebre de
estos dos paradigmas. Quien asalta el poder da muerte politica y también fisica,
deja morir y hace morir a sus enemigos. Es por ello que el suicidio del héroe tré-
gico deviene una forma de subversién, un modo de negarse a asumir lo impuesto.
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histérico contempordneo que es Salvador Allende: dos héroes —o antihé-
roes— unidos por la escritura y el suicidio. Por otra parte, Balmaceda... de
Aguirre pone en escena al ex presidente chileno en una suerte de obra de
teatro donde son los otros quienes van reconstruyendo su figura. Los dos
libros tienen una vocacion histdrica que permite catalogarlas, en cierta
medida, como novelas de no ficciéon. La dramaturgia de Aguirre, influida
por el teatro documental de Brecht, se sitta, en efecto, en el inquietante
borde entre el testimonio “real” y el texto ficcional.

Podemos leer un claro vinculo entre la revolucién y una retdrica
amorosa. En Oses este vinculo es establecido por sujetos masculinos que
tienen como objeto del deseo a la mujer: “La revolucion en cambio me
seduce, lo mismo que una mujer. Me atrae porque es fragil y generosa,
porque siempre estd a punto de perderse y perdernos. Aun asi, no tengo
mads remedio que enamorarme de ella porque, s;qué serfa de nosotros sin
este proyecto de cambiar el mundo?” (230), dice uno de los personajes.
Habria que preguntarse si Aguirre logra subvertir este orden o, al menos,
cuestionarlo. Beatriz Aguirre (2007) no observa una subversion real y
mads bien es critica con la dicotomia de género propuesta en los Didlogos:

la enunciacién del incidente sin dar una mirada a la reaccién de la mujer
ante el castigo recibido por esa sociedad pues se asigna la exposicion de
los acontecimientos politicos a los personajes masculinos bajo la luz de la
situacion publica de la que toman parte directa en uno o en otro bando,
mientras que los personajes femeninos —Rosario, Amanda, Corina y Rosa—
exponen lo politico desde la perspectiva personal en tanto y en cuanto
ello afecta sus vidas individuales en la esfera privada. (36)

No obstante, que el cuerpo femenino y la sexualidad atribuida a este,
en tanto objeto sexual o mercancia del cambio social, no solo tiene la
capacidad de crear vida sino también de ejercer cambios que permitan
superar y subvertir las condiciones sociales que oprimen a la humani-
dad. He ahi su esfuerzo visionario que pone en escena el giro afectivo,
aplicado a una trama histérica tan compleja como los suicidios funda-
cionales subrayados. La muerte, segtin sefiala Norbert Elias (2009), acaba
siendo un problema para los vivos, y es desde ahi que debe ser digerida la
historia. Porque, en definitiva, nadie puede narrar su propia muerte. Ni
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tampoco su suicidio. Es por eso que Blanchot (1992) destaca que, si todos
ignoramos nuestra muerte, matarse pasa a ser la intimidad vacfa de esa
ignorancia. Tal como dice Rosario, uno de los personajes del libro de
Isidora Aguirre: “sPreguntarle a los muertos? Si es que pudieran hablar...
¢No crees?” (101).
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« Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons
et que, pourtant, il nous faut apprendre a le voir »
(Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18).

Resumen - Lo sombrio en la creacién de Eduardo Lalo ilustra material y simbdli-
camente las marcas objetivas y subjetivas de violencias sistémicas (colonizacidn,
neocolonizacidn, capitalismo contempordneo, globalizacién). Lo sombrio es la
forma de una insistencia desde la cual su escritura de la memoria colonial piensa
la Literatura y, mds ampliamente, la expresion artistica. El no querer ver o no
dejar ver son en su literatura operaciones de borrado programadtico, soportes sen-
sibles de una experimentacion formal manifiesta. Este articulo estudia la escritura
de Lalo tensada entre lo textual, lo iconogréfico, la ciudad y el cuerpo errante en
tres de sus textos: La inutilidad (2004), Los paises invisibles (2008) y Simone (2012).

Résume - Le coté sombre de la création chez Eduardo Lalo illustre matériel et sym-
boliquement les marques objectives et subjectives de violences systémiques (colo-
nisation, néocolonisation, capitalisme contemporain, globalisation). Le caractere
sombre de son univers littéraire est la forme d’une insistance a partir de laquelle
son écriture de la mémoire coloniale pense la Littérature et, plus largement, l’ex-
pression artistique. Ne pas vouloir voir ou ne pas laisser voir sont dans sa littéra-
ture des opérations d’effacement programmatique, des supports sensibles d’une
expérimentation formelle incontestable. Cet article étudie Iécriture de Lalo
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tendue entre le textuel, 'iconographique, la ville et le corps errant dans trois de
ses textes : LInutilité (2004), Les Pays invisibles (2008) et Simone (2012).

Desolacién, sombras, ruinas, oscuridad, intemperie, sensorialidad
amenazada... el espectro de lo luminoso da cuenta en la escritura de
Eduardo Lalo de la disolucidn de la experiencia de la ciudad en la circula-
cién urbana, de la experiencia del sujeto esto errante por espacios globali-
zados y punitivos, vagabundeos cifrados en la articulacién que en la escri-
tura de Eduardo Lalo se tensa entre lo textual, lo iconogréfico, la ciudad
y el cuerpo ambulante. Lo sombrio en la creacién de Lalo ilustra material
y simbdlicamente las marcas objetivas y subjetivas de violencias sistémi-
cas: la colonizacién, la neocolonizacién, el capitalismo contemporaneo
bajo la globalizacién. Lo sombrio y sus declinaciones subjetivas: el aba-
timiento, lo ldgubre, lo quedado (Avilés 2012: 882) son la forma de una
insistencia desde la cual su escritura de la memoria piensa la Literatura
y, mas ampliamente, la expresidn artistica. Lo que queda y quien opta
por quedarse es en Lalo un lugar de pensamiento, una forma de habitar
el mundo, un dispositivo de resistencia estética. Quien se queda acepta
la permanencia porque abandona con indiferencia la renuncia. “La
inutilidad de la lucidez” dice la cita extraida de Yo, Otro Cronica del cam-
bio de Imre Kertész que oficia como epigrafe de La inutilidad (2004). El
comienzo de Simone (2012) entra de lleno en este:

Escribir. sMe queda otra opcién en este mundo en que tanto estard
siempre lejos de mi? Pero adn asi sigo vivo y soy incontenible y no
importa que esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia.

Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aqui. Y lo digo con la
euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive. Escribir sin sali-
das, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por ejemplo ...} Escribir
desde un fianl que no dejard de ser, que acaso no haya sido otra cosa que
final. [...] He sabido aguantar sin derrumbarme. Poco mds he sabido
hacer. Para esto sirve escribir o leer y a eso he dedicado caso toda la vida. A
veces, he conocido algo parecido a la gracia. (19. Destacado en el original)
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Las elecciones de escritura de Eduardo Lalo permiten interrogar las
implicancias poéticas e ideoldgicas de una estética en blanco y negro. En
el marco de esta configuracién, la profanaciéon de la experiencia no es
dano fisico, sino vulnerabilidad, negacién, no querer ver o no dejar ver
como operaciones de borrado programdtico, soportes sensibles de una
experimentacién formal teorizada en las expresiones artisticas plasticas
y fictivas del autor. En efecto, el recorrido intelectual de Eduardo Lalo
abarca diversas formas escriturales: la narracidn, el ensayo, el dibujo, la
fotografia, las clases universitarias. Los primeros textos de Lalo, que pasa-
ron casi totalmente desapercibidos en sus primeras publicaciones, han
sido reunidos posteriormente en La isla silente (2002) que recoge textos
como Ciudades e islas (1995), Libro de textos (1992) y En el Burger King de
la Calle San Francisco (1986). Estos textos de los afnos 80 y los de princi-
pios del nuevo milenio, entre ellos la novela La inutilidad, el miscelaneo
libro Los paises invisibles, la novela Simone (2012) ganadora del prestigioso
premio Rémulo Gallegos ese mismo ano, los poemas reunidos en el volu-
men Necropolis (2014) ilustrado por el propio autor dan cuenta de un
sostenido proyecto creativo en el cual se destaca la ciudad como tépico
y como tropo del discurso'. Eduardo Lalo piensa la ciudad en términos
discursivos e iconicos y se distancia asi de la experiencia literaria que lo
precede. En Simone San Juan de Puerto Rico se subjetiviza en la enuncia-
cién tanto como en la mirada que la representa y la compone con una
visidn critica que compromete la posicién del sujeto:

sCudntos anos en esta ciudad viendo como las historias de otros sirven
para hilvanar la mia? (57)

Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los dias, es lo
que mds se acerca a una escritura que sabe que no miente. Luego, cuando
se reelabora, se crean los subterfugios y establecen las maneras de no decir
o de no decir del todo. (58)

Tantos afos en las mismas calles. Se me ocurre que es aqui que he pen-
sado las grandes preguntas de la vida, en tardes que parecfan siempre vera-
niegas, intragables de calor y aburrimiento [...] Estas preguntas surgen

1. Para una presentacién de la obra completa de Lalo, remito el prélogo de Simone a
cargo de Elsa Noya.
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siempre en sitios improbables. {...} Estas preguntas me han hecho setnir
esta ciudad como ninguna otra en el mundo, como acaso debe ser, para
acceder al conocimionto y al asco. (61)

Desde antes de los treinta anos supe que mi deseo era poner la vida en un
libro. Suftia para escribir el sufrimiento, asi la vida tenia un norte {...}” (86)

En el marco de las poéticas del movimiento presentes en la litera-
tura latinoamericana contemporanea (Sancholuz 2017), Eduardo Lalo
(nacido en Cuba en 1960, residente en Puerto Rico desde sus dos anos
y ciudadano estadounidense segin su pasaporte) teoriza en el conjunto
de su obra la nocién de invisibilidad, de espacio invisible (paradigmadtica-
mente: la isla de Puerto Rico) como un “hiperlugar” geopolitico (Lussault
2017) en el cual la mundializacidn es bastante mds que una dindmica de
internacionalizacién y de reorganizacion de las sociedades que construye
nuevos marcos de vida. Segtn la visién de Michel Lussault, los esquemas
conceptuales e interpretativos del mundo tal y como fueron erigidos en
los siglos xix y xx han mutado y resultan ser en el presente pardmetros
inadaptados para la precariedad de la vida actual en un mundo sometido
al imperio de la crisis. El mundo contempordneo ofrece una nueva orga-
nizacion espacial de las realidades sociales porque produce nuevos ima-
ginarios y difunde nuevas imdgenes. Expresa una mundialidad en la cual
las diversas dimensiones de la experiencia contempordnea convergen y
se entrechocan. Esta mundialidad que seria nuestra “condicién contem-
pordnea” en los ya célebres términos de Giorgio Agamben (2008) es esa
singular relacién con la temporalidad en la cual el individuo adhiere a
ella a la vez que toma distancia. Conlleva un vinculo de inadecuacién con
el presente, de consentimiento y de impugnacién. Es una desconexion,
una desincronia, una cesura o punto de fractura (revelable en el gesto de
estar a la moda) que no significa vivir nostdlgicamente en otro tiempo,
sino asumir ser inactual (“Aquellos que coinciden demasiado plena-
mente con la época, que encajan en cada punto perfectamente con ella,
no son contemporaneos porque, justamente por ello, no logran verla, no
pueden tener fija la mirada sobre ella” Agamben, 2008: 19).

Este desacomodo subjetivo se imprime en los textos de Lalo como
marca ideoldgica en tanto signo de un tiempo expulsivo e irritante. Si
ser contemporaneo se caracteriza por percibir la oscuridad y no las luces
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de su tiempo (“Pero ¢qué ve quien ve en su tiempo la sonrisa demente
de su siglo?” 21) y si contempordneo es aquel “que estd en condiciones
de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (21), esta
lucidez de la mirada vulnerable resulta sumamente pertinente para com-
prender la inspeccién abatida de los narradores de Lalo. Si a su vez el
pensamiento tedrico acerca de la mundialidad destaca, contrastivamente,
el minucioso registro de lo rutinario y de lo cotidiano, puede observarse
que en la narrativa de Lalo frecuentemente el escenario privilegiado de la
experiencia reposa en lo nimio, en lo ordinario, no en la singularidad de
lo inusual, no en la particularidad de lo excepcional.

Lo invisible es en el pensamiento tedrico-literario de Lalo la categoria
empirica desde la cual el escritor crea una subjetividad de orden espacial
y en movimiento; concibe sujetos (personajes) en continuo vagabundeo,
lo cual no significa una negacién a habitar un territorio (« Por fin esta
tierra es mia », concluye el narrador de La inutilidad en el cierre del texto
— 182). Porque si lo visible es una exigencia que acompana el desarrollo
del pensamiento, los modos de existencia y sus relaciones, o las modali-
dades de trabajo, la imagen en tanto expresion de lo que es visible, des-
califica lo invisible, lo vuelve inutil. Lo invisible seria en el esquema de
pensamiento de Lalo una reaccién defensiva a este imperativo contem-
pordneo. La necesidad de preservar el fuero interior como tltimo funda-
mento del individuo, 0 como cimiento en ultima instancia de su libertad
contra la tirania de la transparencia, de lo visible, de lo evidente, de lo
irrebatible. Esta libertad interior se forja en el universo literario y, mas
concretamente, en el mundo de los libros, una dimensién en la cual los
personajes de Lalo encuentran desahogo (Amar Sdanchez 2013: 209).

Este desplazamiento ambulatorio de los personajes en la literatura de
Lalo conlleva otro tipo de corrimiento: la de la resistencia a fijarse en
una tradicién celabratoria de lo caribeno (rasgo comparable a la postura
literaria de otro contemporianeo: Horacio Castellanos Moya). Vaciado
de conflictividad y henchido de la impotencia que genera la inercia, el
proceso de subjetivacion en los personajes de Lalo crea en el universo
narrativo e iconografico del autor una contra-escritura del imaginario
exotista colonial, una poética de lo urbano desde la metonimia texto(i-
magen)-ciudad-cuerpo. Nuestra reflexion interroga las implicancias
narrativas e ideoldgicas de la vulnerabilidad urbana en su obra y para
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ello presta principal atencién a textos como La inutilidad, Simone y Los
paises invisibles, textos en los cuales las acciones de deambular, leer, escri-
bir, imbricadas, repercuten textualmente sobre diégesis narrativas poco
densas; sobre instancias enunciativas en las cuales lo politico se hace pre-
sente en los textos mediante una voz narrativa contra/anti-local (rasgo
nuevamente comparable a la voz enunciativa de Castellanos Moya) que
siempre teoriza desde la oposicién ya planteada: “lo visible” versus “lo
invisible” las regiones y pafses invisibilizados por el discurso del Otro ver-
sus una zona de exilio (un afuera) que invita a ver. “Mi reino es el exilio”,
anticipa el epigrafe de Los paises invisibles, cita extraida nuevamente de un
texto de Imre Kertész, Diario de la galera. Deambular-leer-escribir es una
sinergia que influye sobre personajes privados del rol activo que carac-
teriza a los sujetos pertenecientes al dispositivo de visibilidad contem-
poranea. Privados de existencia social y psiquica, los personajes de Lalo
toman distancia del mandato de la existencia adosada a la visibilidad
para adoptar el planteamiento del mandato interior cartisiano segun el
cual la prueba de la existencia radica en el pensamiento. La literatura,
en tanto espacio interior de lectura y de escritura (aunque ésta se les dé
menos bien a los escritores de Lalo), es en tal sentido el espacio privile-
giado de sus personajes.

Los narradores de Lalo transitan y piensan el mundo desde esta pola-
rizaciéon irreductible y fatal que es tanto interzona geo-politica de fuga
(Duchesne 2009) como subjetiva y en la cual el esquema interpretativo
de lo visible (ser visible, ver, ser visto, no querer ver, oscuridad, afuera-dentro,
luz-sombra) da cabida y sentido a una reflexiéon que liga el arte con lo
politico, la escritura con la referencialidad, lo privado con lo publico, el
encierro carcelario con la libertad del trazo escrito, el pensamiento sobre
el territorio con el requerimiento geopolitico, la conciencia estética con
las imdgenes del final de un mundo.

Lo invisible: densidad y austeridad

Los paises invisibles (2008) es un ambicioso proyecto narrativo de fuerte
densidad critica que a partir de las exploraciones de un personaje escritor
en el escenario del presente especula sobre la invisibilidad y la vulnera-
bilidad contempordneas. El libro estd compuesto por tres secciones que
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se complementan: “El viaje”, “La carretera nimero 3”y “El experimento”.
Las notas, las reflexiones y los andlisis que el personaje va registrando no
estan presentados de manera cronoldgica, por lo cual crean un efecto tex-
tual de desordenada travesia de la escritura. La primera nota corresponde
a la estadia del narrador en Londres y estd fechada el 27 de julio de 2005.
La ultima corresponde a su regreso a San Juan, con fecha 30 de julio. En
el interin, leemos notas de viaje sobre Madrid, Venecia, San Juan. Este
recorrido europeo lo invita a reflexionar sobre la homogeneizacién cultu-
ral en el mundo globalizado y sobre la “multitud” como sujeto colectivo
invisible sometido a la hegemonia de lo mercantil, un sujeto global con
pluralidad de identidades y capacidad de resistencia pero adaptado a los
comportamientos globalizados que ha dejado atrds al proletariado indus-
trial como sujeto de emancipaciéon (Hardt y Negri 2002). Vaciadas de su
singularidad, las ciudades de Londres, Madrid, Venecia, San Juan (y otras
ciudades que se hacen presentes desde el recuerdo, como Buenos Aires)
se vuelven copias de tarjetas postales, imitaciones en las cuales lo real
simula la representacién del objeto o de la experiencia vivida. Escritura
en transito permanente entre las principales ciudades europeas, la erran-
cia de la escritura desmonta paisajes y cartografias en beneficio de una
escala menor: la geografia urbana, lo que en ddnde de 2005 (que el autor
prefiere escribir con d minuscula) dard lugar a la invencién de modos
indisciplinarios (Loty 2005), pldsticos (dibujos, grabados, fotografias digi-
tales, grabados, collages) y literarios de recorrer las metrépolis (Vélez 2009,
Davila 2014).

Al hacer hincapié en la experiencia urbana para exacerbar su inade-
cuacién con respecto a las cartografias del Imperio, Lalo recupera la
tradicién de la crénica y, mds particularmente, el gesto martiano del
desterrado que vive politica y culturalmente en un entredds: entre dos
mundos, dos realidades, dos géneros (Waldegaray 2009). La crénica es asi
en su contra-escritura esa supervivencia genérica latinoamericana que,
como arte errante y ficilmente trasladable (solo necesita papel y lapiz:
“No he comprado nada en Madrid sino este cuaderno y un tintero y
nada mds me hace falta. La austeridad de la escritura” Los paises invisibles
142) réune en la pluma del desarraigado los materiales vitales del pre-
sente y el ejercicio de la reflexion. En tanto instancia en construccion y
negociacion con lo otro (otras culturas, otras tradiciones, otros géneros),
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la forma hibrida es el correlato formal del pensamiento de la identidad
en sus textos. La protagonista de Simone, Li, nacida en China, llega a la
Isla a los seis anos y desde entonces se siente invisible:

En la escuela y en la calle siempre fue “la china”. Durante afios casi nadie
fuera del restaurante la llamé por su nombre. Nadie se interesaba ni
podia entender su historia. Por su distancia, tamano y complejidad, China
era una abstraccién infranqueable. (96)

—A mi casi nadie me lee —dije. —A mi casi nadie me ve —contestd Li- o si
me ven, ven a una china. Pocos pueden darse cuenta de algo mds. (97)

Li es la expresion del desarraigo de los chinos de Puerto Rico.
Sexualmente, la cifra de un misterio, el de la identidad sexual: (“]...}
como en tantas cosas, Li me condujo por territorios inexplorados.” 105).
Li y el escritor-narrador se lanzan a hacer el amor como “tullidos” evi-
tando la zona vedada. Tanto en materia sexual como en materia literaria,
es ella quien marca las reglas del juego y los ritmos. (“Si me habia aventu-
rado a ella era porque Li era un misterio.” 107).

La segunda seccién de Los paises invisibles, titulada “Carretera nimero
3”, se detiene en otra expresion, mds local esta vez, de la invisibilidad. Si
en la época moderna el viaje, el caminar, el periplo eran condicién de
posibilidad de la experiencia, de la literatura de viajes, del relato épico,
en nuestra contemporaneidad el desplazamiento pretende constatar el
cardcter reificado de una imagen. Busca confirmar de alguna manera la
objetividad del ser exterior (inexorablemente concomitante al proceso de
reduccién del ser —del yo- interior). Las primeras paginas de Los paises
invisibles dan el tono de esta densidad de pensamiento que la negatividad
federa:

El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente. (11)

El viaje comienza a ser imposible. Lo visible —que es lo que ha sido globa-
lizado- crea un suburbio de dimensiones planetarias. (11)

O, tristemente, ya no quede nada, sino la copia ruin del original arrui-
nado. (11)

Y mas adelante:
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Hoy nuestros periplos nos ponen en contacto las mds de las veces con
seres sin existencia, con invisibles, con la manifestacién in situ de la imagen
que se tenia en ese lugar desde el origen. (71)

Asi, la carretera es “un no-lugar movible” (78) que nos acerca a estos
simulacros, y en el caso de esta carretera 3, una de las principales car-
reteras de Puerto Rico, a la exposicién de un espacio saqueado por la
acelerada industrializacién que vivio la isla desde la operaciéon de moder-
nizacién econémica (el bootstrap) del gobierno de Luis Munoz Marin
(1949-1965), primer gobernador electo por los islefios. En el presente,
centros comerciales, walk-ups y complejos de viviendas constituyen el
espejismo de una modernidad que neutraliza el acto de mirar (son “la
experiencia cruda de la invisibilidad” 79) al mismo tiempo que insensibi-
lizan los afectos y endormecen la conciencia.

Si bien todo el libro cita, comenta y glosa las lecturas del escritor-pro-
tagonista, es en la tercera parte, llamada “El experimento”, en donde el
narrador-escritor de Lalo se refiere a una experiencia que es también en
realidad tanto un reclamo como una prueba de resistencia. San Juan,
Navidad: estrechez econdmica. El escritor protagonista se propone escri-
bir sobre esta circunstancia de penuria y hacer de esta singular experien-
cia de fin de ano un experimento (81) consistente en convertir la caren-
cia en ejercicio de austeridad y de renuncia (pero no como una practica
cristiana de freno virtuoso, sino como askésis, como método de adiestra-
miento contra las tentaciones del mercado); en resistencia a la tentacion
de comprar libros por un tiempo; en rebelién contra el mercado edito-
rial. Imponerse la penitencia de leer y releer lo que ya tiene, o lo que
le regalan: solo eso. Resistir a la tentacién de comprar libros y asi des-
pojar la literatura de su valor de mercancia (“La situacién presente, que
me impide comprar, me hace percatarme de que en muchas ocasiones
se compran titulos por impulsividad o por puro deseo, como cualquier
otra mercaderfa”, 86). En sintesis, procura destapar el yermo panorama
de la literatura puertorriquena y liberar la creacién artistica del sistema
de mercado.

El tépico de la industria editorial aparece también en Simone en el
personaje del escritor Maximo Norena, suerte de alter ego del protago-
nista (133). Norena estd convencido de que las editoriales y el gobierno
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espanoles aniquilardn la literatura. Surge del didlogo entablado en la
tertulia literaria (131-138) que tiene lugar en casa de Carmen Lindo con
la presencia del escritor espanol Juan Rafael Garcia Pardo (172-179) y a
la que asiste el profesorado amigo que la literatura debe ser un espacio
de anticonformismo; que cierto mundillo universitario desmerece el
trabajo literario por estar dominados por la ambicién carrierista (“[...]
hay analfabetismos funcionales del libro. La gran barrera a la difusiéon
del libro estd en las masas de privilegiados que fueron a la universidad y
no aprendieron a leer un libro”, cita extraida de Los demasiados libros, 32).

Volviendo a Los paises invisibles el impulso en negativo alcanza acaso el
borde extremo: el de dejar de escribir (87). Esta tension entre el mercado
editorial y la practica individual del ejercicio literario se afilia a la delibe-
rada austeridad cdnica (“la vida al minimo” 99) con la que el escritor-pro-
tagonista practica su “vocacidn peripatética” (56) y el arte errante de la
crénica (“Escritor de mochila y libreta, de pluma y tinta” 56). Se libera
de toda ilusion de esperanza (79)> Este viaje a la deriva es un “estado de
escritura” (117) y el autor “el nauta de un océano primordial” (117).

Intrinsecamente relacionado con el cardcter inestable del nauta/
caminante, el estudiante en transito de La inutilidad (instalado por pocos
meses en Paris) crea en sus caminatas un paisaje intimo de la ciudad que
recorre diariamente. La vulnerabilidad es en la narrativa de Lalo una
experiencia corporal de vagabundeo urbano inscripto en un mapa poli-
tico desacomodado. Un relato némade y una subjetividad desacomodada
que resulta textualmente potenciada por el poder asociativo de la digre-
siéon (claramente estructurante en Simone) como procedimiento domi-
nante en estos textos que dispara lineas de apertura y de convergencia
entre el ensayo y la reflexion filoséfica, politica, cultural, histdrica, litera-
ria. Que abre por lo mismo lineas de fuga subjetivas en la medida en que
lo digresivo instala la idea del desarraigo como programa, como forma de
estar en el mundo.

2. Ana Marfa Amar Sdnchez analiza esta tendencia en Los paises invisibles de Lalo y en
La novela Luminosa de Levrero. Los conflictivos desplazamientos por las ciudades
de Montevideo del protagonista de La novela luminosa y por San Juan en Los paises
invisibles son sinécdoques de la inutilidad de toda participacién o entusiasmo por
el actual estado de cosas (2012: 210).
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Oerivas, condicion del pensamiento

Vivir, pero sin ningun entusiasmo. Lejos quedan los programas politi-
cos decimondnicos. Desesperanza y cinismo (en su version antigua) dan
cuenta en las tres obras que nos ocupan de un sujeto contemporaneo
urbano que, inmerso a pesar suyo en la intemperie del mundo globali-
zado, hace de la duda y del escepticismo los ejes existenciales que verte-
bran su légica emancipadora y reparadora. Y es que la ciudad es el espa-
cio en el cual el cinismo excela (Sloterdijk {1983} 2000). Como lo piensa
Michel Onfray (1990), desde la perspectiva abierta por Michel Foucault
en el dltimo curso dado sobre el tema en el College de France en 1984:
si el cinismo filosdfico de Didgenes y el cinismo “vulgar” del liberalismo
triunfante se oponen, el primero tiene la capacidad de reparar o invali-
dar lo que resulta danado por el segundo (cf. Los paises invisibles 98-102).

Continuando con la vocacién peripatética puesta en escena en Los
paises invisibles, inmerso en el recorrido urbano sanjuanero, también
el escritor-narrador de Simone escribe y sondea el desamparo del sujeto
contemporaneo desde una mirada formateada por la literatura. A modo
de “bitdcora del paso del tiempo” (20), consigna en una libreta de apuntes
su aburrimiento y su desesperanza (“Levantarme, ver y oir la ciudad.” 24;
“Es tremendo lo que pasa sin que nada pase. Aqui estoy, sentado ante
un café, leyendo un libro, escribiendo en un cuaderno”” 33). Describe su
deriva: sus desplazamientos por la ciudad, sus recorridos literarios, los
desvios fragmentados de su escritura. Apunta en un cuaderno la inconsis-
tencia de sus vivencias y la precariedad de su existir (“He estado siempre
como lo describo aqui: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas con
que poblar las horas. He aprendido a vivir entre el detrito, satisfecho
de no estar satisfecho [...]” 38). La vulnerabilidad de su vida cotidiana
serd sorprendida un dia por la recepcidon de sugerentes e inquietantes
mensajes andénimos, enviados por mail o en pequenos papelitos, prove-
nientes aparentemente de una pluma femenina (Simone/Li) amante de
la literatura (“;Es posible escribir cuando la identidad no es compartida
por nadie, cuando la inmensa mayoria de la gente no puede ni siquiera
concebirte?” 98). Estos pequenos textos (frases enigmadticas, citas lite-
rarias) lo acosan tanto como lo seducen (“eran, ademds de un intento
de seduccidn, la prueba de una pasién literaria” 43). Esos mensajes lo
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irdn despegando progresivamente de su desdnimo. Inicia asi, junto a la
andnima escritora, una tortuosa historia de amor de triste final.

El deambular sanjuanino del protagonista lo lleva por espacios refe-
renciales ya conocidos (narrados, fotografiados) en la obra de Lalo (la
Avenida Ponce de Ledn, la Plaza de la Convalecencia, el Cine Paradise).
La perspectiva de su mirada es la habitual en Lalo: no localista; la expe-
riencia de los personajes centrales es tratada en las zonas grises de sus
vidas; el fluir fragmentado (no exento de repeticiones) de una vida y la
variedad de citas presentadas (copiadas) no siempre puestas en perspec-
tiva obligan al lector a establecer conjeturas. La secuencia temporal se
deshace en una sucesiéon de desparejos instantes, en escenas dispersas.
Estas vidas parceladas tienen su correlato formal en un relato de disposi-
cién fragmentada, organizado tipograficamente segin pasajes narrativos
breves, separados por espacios en blanco (lo cual reproduce la tipografia
de Los paises invisibles). Al irse ensamblando en nuestra lectura, estos frag-
mentos revelan progresivamente un desarrollo diegético bastante lineal
segun el cual los diversos personajes (Diego, Tomds y su esposa Julia, Li,
Midximo Norena, Carmen Lindo) van adquiriendo paulatina relevancia
en el desarrollo de la historia. La intriga amorosa no deja sin embargo de
generar cierto suspenso e interrogantes hasta el final.

Al erigir la vulnerable experiencia urbana en pensamiento geopoli-
tico, Lalo hace de la errancia licida una estrategia metatextual: mirar el
mundo, caminarlo, escribir un texto concede al paseo del escritor por
la ciudad una operatividad interpretativa no exenta de un cinico discer-
nimiento, filosofia en accién emparentable con la ética del pensador
errante. Refiriéndose justamente a Ciordn, filésofo de la inseguridad y
del desamparo, el narrador de Los paises invisibles (acaso el propio Lalo
también) valora en el filésofo y poeta rumano su necesidad de un pen-
samiento encarnado. Ante la pregunta de Ciordn y del propio narrador
sobre como dar vida al pensamiento, sobre qué es ser filésofo, el narrador
resume la respuesta de Ciordn de la siguiente manera:

[...] ciertamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica
nociones y redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras del
autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por brillante o virtuoso que
parezca cuando se rinde a las retdricas nebulosas y abtrusas. Fildsofo es
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aquel que en la sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensa-
miento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje solidos lazos entre
su propia existencia y su reflexion, entre su teorfa y su préactica. No hay
sabiduria posible sin las implicaciones concretas de esa imbricacion. (114)

Como puede verse, lejos de la ociosa caminata urbana del flaneur
(caminante en trance que deambula por nada y para nada) estudiada por
Walter Benjamin en la obra de Baudelaire, y que Benjamin convirtiera
en dispositivo tedrico-analitico, la caminata urbana es en la escritura de
Lalo una imbricacién del cuerpo con la mente que avanza perrunamente
(Los paises... 100) hacia lo inextricable, lo vulnerable, hacia “el poder de la
debilidad” (115), hacia la capacidad de discernimiento que procuran los
territorios conceptuales inexplorados. “sNo constituird nuestra tarea la
de exorcizar 1a condicién que hace que, lo que estd frente a ciertos 0jos, se
convierta en una estructura opaca que borra sus contornos [...]?” se pre-
gunta el escritor de Los paises... (14). Asi entendida, la contra-escritura de
Lalo es una “forma de trato con el saber” (115) que violentando cdnica-
mente el mandato de visibilidad preconiza el malestar de la libertad. Si la
demanda de visibilidad serfa en nuestra sociedad de la rapidez temporal,
del poco tiempo y del corto plazo, el equivalente de lo que la bisqueda
de la eternidad significé en la sociedad decimonénica deseosa de un
tiempo duradero (Aubert 2009), los narradores caminantes de Lalo vuel-
ven a un pasado sensorial estructurado (segun la experiencia moderna
del siglo xix) por la cercania espacial, el paso lento de la caminata y el
tiempo prolongado de la accidn... contrariamente a la experiencia de
nuestros dias estructurada segtn los principios de dilatacién del espacio
y contraccién del tiempo.

En sintesis, ¢no seria éste acaso también el propodsito del programa
indisciplinario de creacién artistica de Lalo? JEn qué medida la crea-
cién de este dispositivo mayor que pone en escena la espacializacién del
imaginario, que interroga el aplanamiento de la experiencia, que cues-
tiona el empobrecimiento del espacio interior no seria en él concep-
cidn terapéutica de la escritura y disposicion reparadora de la lectura
(Gefen 2017)? Un programa literario que, en definitiva, le hace frente al
mundo al tornar su mirada hacia la fragilidad de los individuos, hacia los
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invisibilizados de la gran Historia, hacia las comunidades devastadas. La
errancia de la mirada incémoda, la memoria partida y los tropiezos urba-
nos hablan de la condicidén migratoria en el mundo globalizado y crean
una apertura intelectual que distancia la obra de Lalo de los imperativos
de la tradicion literaria caribena. Esta errancia que, como se ha visto,
es también discursiva (en la medida en que los cruces entre la toma de
notas en los carnets de viajes y la reflexion ensayistica intercalada forjan
una escritura sinuosamente eliptica de alto contenido critico) aborda la
condicidn invisible de la identidad portorriquefia examinando los islotes
de la globalizacion.
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Fictions de l’uslne/oceupée
dans les livres d'Elisabeth
Filhol et Arno Bertina

Aurélie Adler

Université de Picardie Jules Verne
CERCLL, « Roman & Romanesque »

Résumé - Depuis le tournant du millénaire, nombre d’écrivains francais se sai-
sissent des mutations du travail aujourd’hui pour en faire le matériau premier de
leurs fictions. Précarité de I'emploi, surmenage des employés, menaces de licen-
ciement... Au-dela des thématiques qui disent la dévalorisation des différents
corps de métier, les romanciers exploitent I'imaginaire charrié par la langue du
management et de I'entreprise a I'ere de la globalisation afin de dynamiter la
violence qui le sous-tend constamment. C'est cet engagement des écrivains sur le
terrain de I'usine et de entreprise que nous voudrions interroger a partir de deux
romans significatifs de ce croisement entre politique et littérature : Bois IT d’Elisa-
beth Filhol et Des chateaux qui briilent d’Arno Bertina, deux romans qui mettent
en scene loccupation d’une usine et la séquestration par les salariés d’un patron
(Bois II) ou d’un secrétaire d’Frat (Des chdteaux...).

Resumen - Desde el cambio de milenio, numerosos escritores franceses abordan
los cambios actiuales en el mundo del trabajo para convertirlo en el material
principal de sus ficciones. Empleo precario, exceso de trabajo, amenazas de des-
pido... Mds alld de los temas que retoman la desvalorizacién de las diferentes pro-
fesiones, los novelistas explotan el imaginario cargado por el lenguaje managerial
y empresarial en la era de la globalizacién con el fin de dinamitar la violencia que
constantemente la tensiona. Es este compromiso de los escritores con el mundo
de la fabrica y de la empresa que quisiéramos interrogar a partir de dos novelas
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significativas de este cruce entre politica y literatura: Bois II de Elisabeth Filhol
y Des chdteaux qui brillent de Arno Bertina, dos novelas que ponen en escena la
ocupacion de una fabrica y el secuestro por los asalariados de un patrén (Bois IT) o
de un secretario de estado (Des chdteaux...).

Introduction

Dans Le Roman d’entreprise au xxr° siecle (2016), Aurore Labadie retrace
la généalogie des fictions frangaises du travail en entreprise, montrant
tout particulierement comment les romanciers s'emparent de 'imagi-
naire néolibéral a partir des années 1980 pour en faire non seulement
un theme mais aussi un faisceau de discours que les fictions reprennent,
désorientent ou interrogent. Ses analyses rejoignent en partie celles de
Sonya Florey (2013) qui s’est intéressée aux renouvellements des formes
de 'engagement aujourd’hui en examinant la maniere dont les écritures
du monde du travail critiquent le courant néolibéral congu comme
« I'ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui déterminent
un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe uni-
versel de la concurrence »!. Parce qu’il impose une conception réduc-
trice du comportement humain, reposant sur les notions de rationalité,
d’utilité ou de maximisation des profits, le néolibéralisme et ses effets
psycho-sociaux ont tres tot fait I'objet de critiques au sein des sciences
économiques et sociales mais aussi plus largement au sein des produc
tions culturelles (littérature, cinéma). En France, les motifs du mal-étre
au travail (pathologies, suicides) et de la restructuration de l'entreprise
a coups de licenciements apparaissent régulierement dans des fictions
aux accents militants (Rouge dans la brume de Gérard Mordillat, Putain
d’usine de Jean-Pierre Levaray), qui entendent dénoncer un systeme favo-
risant les actionnaires au détriment des salariés. Au-dela de ces romans
a these, cet imaginaire néolibéral impregne les romans de la crise des
valeurs associées au monde du travail. Bois IT (2014)* d’Elisabeth Filhol

1. Telle est la définition proposée par Pierre Dardot et Christian Laval dans leur essai
La nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, citée par Sonya Florey
(2013:38).

2. Nous renverrons désormais aux pages de I’édition suivante de Bois I1, Paris, P.O.L,

204



Fictions de l'usine occupée dans les livres d'Elisabeth Filhol et Arno Bertina

et Des chateaux qui briilent (2017)* d’Arno Bertina relevent de cette der-
niere catégorie. Ces romans ne figurent pas seulement un malaise d’ordre
anthropologique, ils interrogent les représentations de la lutte contre
le néolibéralisme per¢u comme un systeme favorisant les plus riches au
détriment des plus pauvres. Apres avoir déterminé les caractéristiques de
ces romans de l’entreprise, nous tenterons de voir en quoi Bois II et Des
chateaux qui briilent témoignent des renouvellements de 'engagement
aujourd’hui, ce qui nous amenera a poser la question de la portée poli-
tique de ces récits.

Ues romans de la lutte ouuriere

Bois II et Des chateaux qui brillent retracent tous deux I’histoire d’une
lutte des salariés d’'une entreprise menacée de fermeture. Concentrée
sur quelques jours, I'action implique dans les deux cas une occupation
de l'usine suivie de la séquestration d’'un homme de pouvoir. Dans le
roman d’Elisabeth Filhol, les salariés de la Stecma, usine spécialisée dans
Paluminium, séquestrent le PDG Mangin responsable du dépot de bilan.
Dans le roman d’Arno Bertina, les salariés de La Générale Armoricaine,
un abattoir de poulets, séquestrent le secrétaire d’Etat, Pascal Montville,
venu proposer un plan de reconversion aux employés. A chaque fois, le
conflit est sanctionné par une résolution négative : le systeme néolibéral,
bien qu’il soit largement mis en cause dans ces récits, n’est pas renversé.
Si ces deux romans proposent I'un et l'autre un dénouement pessimiste,
voire tragique, il ne faudrait pas pour autant réduire les différences de
valeurs charriées par le motif de la lutte et de la séquestration d’un
roman a lautre.

Bais Il . chronigue d'un monde en declin
Second roman d’Elisabeth Filhol, Bois I doit se lire dans la conti-

nuité de La Centrale, premier roman paru en 2010 aux éditions P.O.L.
Remarqué par la presse, La Centrale narre la trajectoire précaire d’un

2014.
3. Nous renverrons désormais aux pages de I'édition suivante de Des chdteaux qui
briilent, Paris, Gallimard, « Folio », 2017.
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intérimaire dans le secteur du nucléaire. En confiant la narration au per-
sonnage principal, 'auteure met Paccent sur la difficulté des conditions
de travail tout en tenant a distance un discours syndical qui ne semble
plus inspirer I'adhésion, si bien que les valeurs idéologiques du roman
demeurent ambigiies®. Cette ambiguité traduit sans doute le positionne-
ment d’Elisabeth Filhol elle-méme. Si 'on a peu d’informations concer-
nant cette écrivaine, on sait toutefois quelle exerce, a coté de son activité
d’auteure, des fonctions financieres telles que le controle de gestion, la
trésorerie ou l'expertise aupres des comités d’entreprise de différents
secteurs industriels. Autrement dit, Elisabeth Filhol partage en partie
'univers, voire la situation, des personnages qu'elle met en scene dans ses
livres.

Paru en 2014, Bois II poursuit I'exploration du monde de I'entreprise
contemporaine entamée dans La Centrale. Ce second roman fait lar-
gement écho a lactualité, soit a la vague des séquestrations de patrons
qui a cours en France a partir de 2009. Suivant le point de vue d’un
personnage féminin, déléguée du personnel exercant dans le secteur
administratif d’'une usine spécialisée dans 'aluminium, le récit retrace
la séquestration d’un patron par les employés en greve qui ont occupé
I'usine pour protester contre sa mise en liquidation apres plusieurs
rachats, fusions-acquisitions qui se sont tous soldés par des échecs. Le
roman joue d’une double temporalité : il narre en 'espace d’une journée
— le 17 juillet 2007 — la séquestration de Mangin (apres trois semaines de
mobilisation et d’occupation), les échanges tendus entre les délégués du
personnel et le PDG, jusqu’a la fin des négociations et la délivrance du
patron. A ce temps resserré de l'intrigue (minimale) s’entrelace le récit
élargi au temps long de 'histoire d’un territoire dans lequel se trouve
enchassée I'histoire de I'usine. Lincipit livre ainsi un récit des origines
du site industriel de Bois II depuis les « boues noires [...]} de la mer ordo-
vicienne » (7), a 'époque de la dérive des continents, jusquau présent,
soit « 465 millions d’années plus tard » (9). Dans ces premieres pages aux
accents braudéliens, la narratrice s’absente, laissant place a la description

4. Cf.sur ce point l'article de Pascal Mougin, « Enjeux, portée et limites d’une littéra-
ture critique du monde du travail : 'exemple de La Centrale d’Elisabeth Filhol » in
Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Ecrire le travail au xxr siécle. Quelles implica-
tions politiques ?, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 33-43.
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impersonnelle d’un espace sur lequel le minéral, 'aquatique et le végétal
semblent constamment se disputer I'avantage. Ce choix de la longue vue
et ce détour par la période préhistorique mesurent d’emblée 'histoire de
Bois II a I’échelle du temps long de la géologie et a I'échelle cosmique
des cycles de la nature. Autrement dit, la narratrice implante d’emblée
I'usine dans un passé et un territoire qui 'excedent et dont elle dépend
économiquement, ce qui ramene I’histoire de I’entreprise a des propor-
tions quelque peu dérisoires au regard de la formation du monde. Par
ailleurs, I’histoire de I'usine, qui se confond avec I'histoire de I'industrie
au xx° siecle, s’apparente a un processus de dégradation continue. De
I'usine fondée et tenue pendant une quarantaine d’années par I'’éminent
Eugene Fortin, aux allures de pionniers, on passe a son descendant,
Antoine Fortin, figure dégradée du pere, qui revend tres vite 'usine a
la société Péchiney. Ce groupe industriel spécialisé dans Paluminium
revend lui-méme l'usine en I'espace de quelques années a Alcan, société
canadienne également spécialisée dans I'aluminium, qui délocalise une
partie de ses productions en Pologne. Derniére étape de ce démantele-
ment de la Stecma: la transformation de I'usine en « filiale de GM Group
immatriculé au Luxembourg » (25) suivant la proposition de Mangin en
décembre 2005, soit deux ans et demi avant qu’il ne dépose le bilan.

Le contraste entre Iancrage géographique sur le temps long et les
transferts d’une entité juridique a lautre suivant un rythme accéléré
met en valeur la brutalité d’un effacement dépersonnalisant mais aussi
le désir qui anime la narratrice : résister a cet arrachement par une réins-
cription dans un territoire qui échappe aux bornes du local, du régional
voire du national, imaginaires régulierement convoqués par les discours
partisans, particulierement a Pextréme-droite de I’échiquier politique.
Refusant tout ancrage susceptible d’attiser I'imaginaire xénophobe
des frontieres, la narratrice n’en sollicite pas moins I'imaginaire de la
terre et des souterrains pour conférer une profondeur et une épaisseur
contrastant avec les flux rapides des fusions-acquisitions. Ces rachats a

5. Le personnage est comparé a son oncle parti en pionnier sur le continent amé-
ricain : « Lesprit pionnier, sir finalement de sa toute-puissance, puisque aucun
obstacle ne s’est présenté jusqu’alors qui n’ait été infranchissable, demain, a I'iden-
tique, rien ne lui résistera. {...] A I'image de l'oncle Fortin, parti tenter sa chance
outre-Atlantique, comme probablement d’autres Fortin avant lui », Bois I (100).
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répétition gomment les noms des fondateurs et balaient la vie des sala-
riés qui se sont pourtant investis dans I'usine comme le signalent, au
cours des vingt-cinq chapitres, les portraits des collegues de la narratrice.
Dans la lignée du roman Daewoo de Frangois Bon, le récit d’Elisabeth
Filhol lutte contre leffacement d’'une mémoire ouvricre en exhumant
différentes strates du passé de 'usine et de son territoire. La narratrice
rapporte ainsi la parole de certains collegues travaillant de longue date
dans 'usineS, fait revenir a la surface du récit les souvenirs et les réves
des morts qui hantent encore les lieux. Elle dé-fossilise pour ainsi dire les
sédiments d’histoire inscrits dans ce territoire, les amasse a la maniere
de ce « terril », embleme de Bois II, qui prend une valeur allégorique.
Ces résidus d’histoire accumulés au fil du récit ralentissent ’action — une
action perdue d’avance puisque Mangin annonce le dépot de bilan de la
Stecma et I'inévitable restructuration qui en découlera au chapitre XV -
et font contrepoids a la violence déréalisante du langage financier de la
gestion des ressources humaines.

Aux slogans et aux actes spectaculaires considérés avec circonspec-
tion’, la narratrice préfere la mise a nu des strates qui forment la chro-
nique d’un monde ouvrier condamné a se recycler ou a muter pour ne
pas disparaitre completement. Elle leste ainsi la narration de récits de vie
individuels en leur donnant un sens collectif nié par la logique du rende-
ment qui gouverne désormais les grands groupes industriels. Pédagogue,
la narratrice répete, explique, déplie pour le narrataire le sens de cer-
tains mots, ceux qui se rapportent au travail de la mine comme ceux qui
sonnent creux alors méme qu’ils sont lourds de conséquence. Elle redéfi-
nit ainsi ce quest une OPA (offre publique d’achat) : « Derriere les mots
policés, une pratique de prédateur fondant en piqué - raid — ou atta-
quant sa proie par surprise » (83) ou passe par la comparaison — entre un
enfant de 7 ans et le PDG Mangin — pour qualifier le mensonge éhonté
qu’un repreneur adresse a ses futurs employés. Au-dela de cette dimen-
sion didactique, c’est une forme de maieutique qui oriente Iécriture

6. «Pendant quatre mois, on a vu défiler des gens, se souvient Gaélle. » (28) et « Je ne
travaillais pas encore a la Stecma, c’est Brigitte qui raconte: ce jourla, ils déjeunent
ensemble [...]» (49).

7. Au chapitre XVIII (182-189), la phrase « Il ne sortira pas d’ici vivant » ne débouche
sur aucun acte réel: elle a en revanche une fonction cathartique.
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du récit. Pour la narratrice, il s’agit de délier « les langues » ouvriéres de
maniere a

libérer ce qui nest jamais sorti, des strates et des strates en millefeuille
a refendre comme les repartons d’ardoise, chaque morceau scindé par le
haut en deux, et comme ¢a, pour chaque plaque, de plus en plus fin, faire
sortir un peu de tout ce qui s’est accumulé a force de ravaler, encaisser,
pire que tout, y croire (187).

Des chateaux gui brilent : roman choral de la lutte

Si Elisabeth Filhol use d’une narration « millefeuille » dépliant
les histoires pour lutter contre l'oubli de tout un secteur industriel,
Arno Bertina élabore pour sa part un roman choral, déléguant la nar-
ration a un grand nombre de personnages (les salariés de I'abattoir, le
secrétaire d’Etat, sa conseillere, etc.) qui prennent la parole a tour de role
au cours des 73 chapitres qui organisent I'histoire.

Roman en prise avec 'événement, Des chateaux qui briilent fait régulie-
rement coincider le temps de I’histoire et le temps du récit, interrogeant,
a travers de multiples scenes dialoguées, les modalités de 'occupation de
Iabattoir et la fonction de la séquestration du secrétaire d’Etat. Lincipit
in medias res plonge le lecteur dans 'atmosphere tendue de I'usine occu-
pée par les salariés attendant le secrétaire d’Etat venu leur rendre visite
pour la troisieme fois, sachant que les deux premieres fois n'ont donné
aucune garantie aux ouvriers. Si les salariés séquestrent Montville lors de
cette troisieme visite effectuée seul, sans les patrons ni le préfet, c’est parce
quil n’a pas su faire évoluer leur dossier : 'abattoir va étre liquidé sans
qu'un plan de sauvetage des emplois n‘ait été négocié. Face a I'enthou-
siasme de Montville qui voit dans cette liquidation une opportunité de
reconversion éco-responsable, les salariés perdent patience et retiennent
le secrétaire d’Etat, comptant ainsi tirer parti du rapport de force avec le
gouvernement pour négocier un délai aupres du tribunal de commerce.
De la critique du management en entreprise, les salariés passent a la déci-
sion de fonder une SCOP (société coopérative et participative) suivant le
modele des Fralib. Soutenue par Montville, cette décision témoigne d’un
désir de réinventer l'entreprise sur un mode plus associatif et fraternel.
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Soucieux de servir cette « utopie », qualifiée également de « révolution »,
au sein de Pabattoir, Montville tente de convaincre les ouvriers de conti-
nuer la lutte en improvisant une féte — a mi-chemin entre les baccha-
nales et le concert de free jazz — au sein de I'usine occupée de maniere a
défier les forces de l'ordre. Si les propositions de Montville divisent les
salariés, elles sont en outre discréditées par 'image dégradée du secré-
taire d’Etat telle quelle est diffusée par les médias 2 la demande du
gouvernement désireux de « lacher » un agent qui soutient les grévistes
révoltés. Les tensions autour de I'identité trouble de Montville s’accrois-
sent au sein de P’abattoir tant et si bien que le personnage du syndicaliste,
Gérard Malescese, force Montville a le suivre, le ligote a la manieére d’un
poulet, avant de I'enfermer dans un réfrigérateur géant o il va trouver la
mort puisque le récit s’interrompt sur une injonction qui résonne dans
le vide : « Faut débrancher I’systeme ! » (451). Cette fin abrupte, qui joue
de la polysémie du mot « systeéme » (systeme de réfrigération ; systeme
néolibéral), n’est pas seulement fatale pour Montville et la position qu’il
incarne — un homme de pouvoir défendant des idées de gauche difficiles
a communiquer et/ou a mettre en pratique sur le terrain —, elle Pest aussi
pour les « chateaux {...} en Espagne » (446) construits par les ouvriers
tout au long de cette semaine d’occupation. Cependant, ce qui intéresse
Bertina, c’est sans doute moins cette fin tragique, fin dont la narration
elliptique n’est pas sans faire I'effet d’une « clé » volontairement « mala-
droite »® au narrataire, que tout ce qui a précédé : les formes improvisées
du combat social et politique aujourd’hui.

Ces formes improvisées supposent a la fois une inscription dans le
présent d’énonciation, un présent ouvert a la surprise, a I'interruption,
et une déhiérarchisation des voix et des registres. Alors que le roman de
Filhol fore les strates du passé et homogénéise les voix ouvrieres en les
soumettant au filtre de la voix narrative qui entend les représenter col-
lectivement?, le roman de Bertina s’inscrit de plain-pied dans le présent,

8. Gérard Malescese inflige une « clé » jugée « maladroite » a Montville avant de I'en-
fermer dans le frigo (450).

9. Lemploi récurrent du pronom « On » en téte des chapitres II et III est significatif’
« On est un collectif, ouvriers, administratifs, agents de maitrise, on attend qu’il
arrive » (26). Si la collectivité des salariés finit par se diviser au moment ol Mangin
annonce le dép6t de bilan, elle n'en demeure pas moins soudée dans les décisions
finales comme le souligne le retour du pronom « on » dans le dernier chapitre de
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restituant la spontanéité des prises de position des différents acteurs du
drame au moment ou il se joue™. Les marques de l'oralité, les exclama-
tions et interrogations incessantes des personnages, les interruptions
fréquentes au sein des dialogues conferent un rythme particulier a la
narration, progressant suivant des mouvements inattendus, des bifurca-
tions surprenantes'’. Roman de 1’égalité des voix, Des chateaux qui briilent
figure de surcroit une revendication de 'usage de la parole aussi démo-
cratique que possible. Avant méme d€tre séquestré par les employés,
Pascal Montville, le secrétaire d’Etat, perd toute autorité que lui confere
de droit sa fonction: source de malentendus, sa parole est malmenée, dis-
cutée ou disqualifiée par les reparties des salariés. Loccupation contri-
bue également a renouveler la distribution des voix au sein de I'abattoir :
alors qu’il revient traditionnellement aux représentants du personnel ou
aux salariés syndiqués de s’exprimer au nom de tous — comme c’est le cas
dans le roman de Filhol —, le roman de Bertina met a mal la fonction
des syndicalistes. Le personnage de Gérard Malescese, loin d’étre défini
par son statut de représentant de la CGT, se voit ramené a son statut de
«salarié (unité d’équarrissage) » et constamment rappelé a 'ordre par les
autres salariés des qu’il tente de prendre I'ascendant :

— N’oublie pas que tu parles pour toi. Tu disais le syndicat, au début de
ton discours, mais tu dois comprendre qu’il n’y a pas de syndicat ici,

Bois II.

10. Les titres des deux premiers chapitres sont significatifs de ces partis pris d’écriture :
« Spontanément », « Qu’est-ce que je fous ici ? »

11. Au chapitre 32, lorsque Montville interrompt par exemple Omar qui détaille « les
systemes qu'on pourrait mettre en place pour rendre I'abattoir vertueux en termes
de dépenses énergétiques » pour interpeller Cyril qui bat la mesure d’ « April in
Paris » : « — Pardon Omar... Cyril, le tempo est trop rapide... Cyril m’a regardé.
Et puis il a compris, et il a éclaté de rire. — Euh, on vous dérange ? — En suivant le
rythme de ses mouvements de téte, j’ai compris qu’il se chantait « April in Paris »
mais sur un tempo bien trop rapide. Méme Charlie Parker le joue plus lentement,
ah ah ! » (213). Loin d’étre une digression « gratuite » du point de vue de I’écono-
mie narrative, cette interruption du discours sérieux d’Omar va motiver la propo-
sition ultérieure d’organiser un concert de jazz et plus largement une féte, climax
de ce récit de la lutte.

12. «Et il nous explique que l'entreprise pour laquelle on se casse le cul est un acteur
de la malbouffe, que c’est un rapport dégueulasse aux animaux — est-ce qu’il n’a
pas dit « criminel » ? On venait de I'accueillir et il nous agressait comme pas pos-
sible ! » (17).
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Gérard. On a décidé ca sans le syndicat, et tu sais bien aussi que la centrale
nous aurait dit d’attendre. Tu es 1a en tant que salarié, t’es un collegue, pas
un représentant. Cest d’aprés que ton nom que tu parles (78)

Valorisant la conception démocratique du roman®, Bertina donne a
entendre une assemblée de voix interrogeant la possibilité de dialoguer
a égalité pour déterminer le sort a réserver a entreprise, aux salariés, au
secrétaire d’Etat. Si les voix du roman dialoguent sans cesse et commu-
niquent entre elles explicitement ou souterrainement — pour le lecteur
qui peut seul pénétrer toutes les consciences —, toutes n‘auront fina-
lement pas la méme incidence : entre les voix a I'intérieur de I'usine et
celles de l'extérieur (les voix médiatiques, les voix des représentants du
pouvoir, des forces de l'ordre), des écarts apparaissent, rendant difficile
la communication des ouvriers ou de Montville avec le gouvernement
ou le reste de la société puisque leur prise de position est soumise a la
caricature médiatique. Posant la question de la 1égitimité des corps
intermédiaires — les médias sont disqualifiés et le personnage de Céline
Aberkane, I'assistante de Montville, significativement évacué de l'abat-
toir par les grévistes —, le roman reconfigure les désirs de démocratie
directe qui s’affirment parfois violemment dans la société frangaise d’au-
jourd’hui*4. S’il met en avant cette volonté de faire entrer d’autres voix
dans le débat politique, le livre pointe aussi les limites de 'autoreprésen-
tation. Lautogestion demeure a 1’état d’utopie se heurtant a des condi-
tions sociales et politiques qui empéchent sa mise en pratique. Montville
a beau vouloir se fondre dans la collectivité ouvriere, changer jusqua
son nom a la faveur de la féte’, il restera jusqu’au bout identifié a un

13. Des chateaux qui brillent releve de cette démocratie interne au roman, dont Nelly
Wolf a analysé les formes (mise en oceuvre d’un contrat social égalitaire, d'une
langue commune) dans des fictions du xixe et xxe siecles, in Le roman de la démo-
cratie, P.U Vincennes, coll. « Culture et société », 2003.

14. Le magazine Télérama integre Des chateaux qui briilent a sa liste des romans « annon-
ciateurs » du mouvement des Gilets jaunes, voir larticle de Romain Jeanticou,
«Gilets jaunes: 10 romans annonciateurs de la crise », Télérama, 13/12/2018.

15. Au chapitre 66, Christiane Le Cléach rapporte la fagon dont les salariés griment
le ministre en salarié et le rebaptisent « Simon-Yann Petinengo » de maniere a le
camoufler aux yeux des forces de 'ordre (417-418).
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homme incarnant le pouvoir, un pouvoir « vide »'® soumis aux intéréts
économiques.

Bois II et Des chateaux qui briilent mettent en scene une lutte qui ne
peut aboutir au résultat escompté. Mais tandis que dans Bois I, le com-
bat semble perdu d’avance, Des chdateaux qui briilent installe des contre-
feux en marge de la narration principale, dans les digressions, qui mul-
tiplient des exemples de luttes solidaires, de révoltes et d’utopies sociales
qui ont abouti a des résultats inespérés, justifiant I'espoir d’'un monde
plus égalitaire'.

Oes fictions politigues ?

La caractérisation narrative et énonciative de Bois II et Des chateaux
qui brillent montre a quel point la question de la représentation du col-
lectif traverse ces romans qui filent avec insistance la métaphore de la
«guerre » économique entre les riches et les pauvres'. Si la dénonciation
morale des inégalités sociales sous-tend I'écriture de Bois II et Des cha-
teaux qui brillent, on peut toutefois s’interroger sur leur portée politique.
Si les spécialistes de la littérature contemporaine s’accordent a dire que
les modes d’intervention des écrivains francais dans la sphere sociale et
politique sont de plus en plus manifestes aujourd’hui (ateliers d’écriture,
résidences in situ, tribunes dans la presse, prises de position militantes),
peut-on en déduire pour autant que leurs romans sont politiques ?
Avant de répondre a une telle question, il convient bien str de proposer

16. La discussion autour du pouvoir et du vide que le mot recouvre constitue I'enjeu
du chapitre 61 (395-400).

17. Outre l'exemple des Fralib, développé par Gérard Malescese au chapitre 28 (189-
195), on peut citer exemple de familles d’Italiens solidaires de squatteurs a
Turin en 1970 (224-225) ou encore I'histoire du psychiatre qui a fondé La Borde
«fuguant avec tous les malades de la clinique » (431).

18. « On est en guerre » répete la narratrice de Bois I, avant de préciser : « si guerre
économique il y a, alors seulement a fleurons mouchetés et dans la libre circula-
tion des biens des personnes. Des vies détruites et le territoire ravagé pourtant »
(186). Au chapitre 11 de Des chateaux qui brilent, il est également question de la
« zone pilonnée » par I’ « obus camouflé en lettre de licenciement » : « il venti-
lera les cofits en éparpillant la production a la surface de la terre, et ce que tout le
monde verra c’est I'évidence d’une guerre, entre des retraités de Floride gavés de
langoustes et a ma gauche les employés des abattoirs bretons, trompés de bout en
bout par la 1égalité de ce carnage, par ces obus a téte de lettres, en accusé de récep-
tion » (89).

213



Aurélie Adler

une définition de ce que pourrait étre qualifié de « roman politique ». Si
l'on suit les propositions de Nicolas Kovag, un roman politique serait un
roman qui donne voix a une conscience critique semployant a démysti-
fier les pouvoirs et les idéologies dominantes (Kova¢ 2002). Cette concep-
tion qui s’applique aux fictions du totalitarisme n’est pas complétement
étrangere a 'idée développée par Martha Nussbaum selon qui un roman
politique serait un roman « subversi[f] », exprimant « un sens de la vie
{...} incompatible avec la vision du monde incorporée dans les textes de
I’économie politique » (Bouveresse 2008 : 150).

Qu’en est-il de cette démystification ou de cette subversion dans Bois I1
et Des chateaux qui briilent ? Ces romans modelent-ils les comportements
de leurs lecteurs, leur dictant des manieres de voir et d’agir qui s'oppose-
rait a « la conception étroite de la rationalité économique {...} normative
pour la vie publique et la vie privée » ? (Ibid. 151). Faute d’enquéte pré-
cise menée aupres des lecteurs, nous ne pouvons statuer sur les effets sus-
cités par ces ouvrages. On peut toutefois se demander si les auteurs de ces
livres adoptent la « posture dominante chez les écrivains d’aujourd’hui »
telle qu'elle est dénoncée par Jacques Bouveresse : « quand ils ne se ral-
lient pas ouvertement au systeme, {cette posture} semble étre beaucoup
moins celle de Popposition et de la lutte que celle de la résignation ou
de Tindifférence plus ou moins cynique » (I/bid. 155). Pour répondre a
cette question, il convient de faire un détour par Sartre et I’héritage de sa
conception de 'engagement de I’écrivain aujourd’hui.

Ce qui reste de l'engagement sartrien

Relisant l'essai de Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a
Sartre, Sonya Florey affirme que les conditions qui ont permis a Sartre
d’élaborer sa théorie et sa pratique de 'engagement au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale ne sont plus réunies. Dans Qu’est-ce que la lit-
térature ¢, Sartre « postule que I’écrivain participe pleinement au monde
social et doit par conséquent intervenir, par ses ceuvres, dans les débats
de son temps » (Denis 2000 : 228). A la suite de Chloé Chaudet, on peut
tracer la synthese de cette conception sartrienne:
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— La littérature engagée est une littérature dans laquelle 1écri-
vain méme est « embarqué » (Pascal);

— La position de I’écrivain engagé est « critique par excellence »;

— Lécrivain engagé se caractérise par son « sens passionné du
présent »; Pécriture est dictée par une situation extréme;

— Décrivain poursuit un but précis: la lutte pour une démocratie
(une démocratie socialiste) ;

— DLoceuvre écrite est une « condition essentielle de lac-
tion », devant avoir un effet sur le lecteur et posséder des
prolongements™.

Ce modele d’engagement parait aujourd’hui caduc en France ou du
moins remodelé par les écrivains contemporains qui se montrent beau-
coup plus réticents a 'idée d’une littérature de la praxis. Mis a mal par
le Nouveau Roman comme par le structuralisme, le paradigme de la lit-
térature engagée sartrienne semble désormais tenu a distance. Comme
le rappelle Chloé Chaudet, la contestation de la figure sartrienne passe
par deux figures intellectuelles majeures en France dans les années 1960.
Barthes, d’abord, qui opere une distinction entre Iécrivain et 1’écrivant :
alors que Iécrivant croit naivement a la transparence d’une langue qui
communiquerait directement, I’écrivain exerce une « action immanente
a son objet {...] : le langage » ({1960} 2002 : 1278). Michel Foucault,
ensuite, qui entend restreindre « la fonction politique de I'intellectuel »
a son domaine spécifique®. Certes, I'intellectuel garde un rdle critique,
mais sa critique est plus locale que globale.

Si 'engagement est toujours une question d’actualité, force est de
constater que le modele sartrien a été réaménagé. Sonya Florey défend
ainsi I'idée d’un « engagement résiduel ». « Abandonnant l'accusation

19. Nous résumons les points évoqués plus en détail par Chloé Chaudet, Ecritures de
l'engagement par temps de mondialisation (2016: 56-57).

20. « Le travail d’un intellectuel n'est pas de modeler la volonté politique des autres;
il est, par les analyses qu’il fait dans les domaines qui sont les siens, de réinterro-
ger les évidences et les postulats, de secouer les habitudes, les manieres de faire et
de penser, de dissiper les familiarités admises, de reprendre la mesure des regles
et des institutions et, a partir de cette re-problématisation (ou il joue son métier
spécifique d’intellectuel) de participer a la formation d’une volonté politique (ou
il a son rdle de citoyen a jouer). » Voir « Le souci de la vérité » in Dits et écrits, 1954-
1988, t. 1V 1980-1988 (1994 : 668-678).
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directe autant que I'appel a la révolte », la littérature frangaise contem-
poraine « renvoie au lecteur une image (du réel, de l'autre, de lui-méme),
porteuse d’une interrogation »; « elle “détourne” la logique de I'idéologie
dominante afin de révéler sa violence » (2013 : 194).

Un engagement dans la langue : un questionnement
des discours et des représentations

Dans les fictions de 'entreprise, cette dimension politique tiendrait
ainsi a la lutte contre Pinvisibilisation, a 'instauration d’« un lieu com-
mun » dans la langue qui n’est pas lisse, homogene, mais au contraire
ouvert a la dissension, a I'interrogation, au débat critique. Autrement dit,
la dimension politique de ces livres tient au choix d’une langue. Comme
Iécrit Gilles Bonnet commentant la portée politique de Daewoo de
Frangois Bon, il ne s’agit pas pour les auteurs de se faire les porte-paroles
des ouvriers, mais de « remettre des mots la ou ils font défaut pour dire
la fracture » sociale (2011: 135).

Si le romancier cherche a faire entendre, en les amplifiant, les voix
de la relégation sociale, il ceuvre de surcroit a un dévoilement des faits
masqués par la langue économique : la ol « le récit néolibéral vante un
humain libre s’accomplissant dans le marché mondialisé ; a I'inverse, les
textes littéraires engagés révelent son alter ego, aliéné physiquement et
psychiquement », comme I’écrit encore Sonya Florey (15).

Bois II et Des chateaux qui briilent inscrivent ces formes de I’engage-
ment dans la langue, mais 'imaginaire du combat n’est pas réactivé de la
méme maniere d’un roman a l'autre.

Entre resignation fataliste et réactivation de ['utopie
Bois Il - une absence d’horizon

Dans Bois II, le motif de la séquestration est significatif du position-
nement énonciatif de la narratrice. Car ce n'est pas seulement Mangin
qui est séquestré. Le patron, au fond, s’en tire a bon compte. Ce sont les
salariés et plus particulicrement la narratrice, qui compte parmi leurs
représentants officiels, qui se voit séquestrée, enfermée tragiquement
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dans une situation sans issue : entre le constat mélancolique d’'un monde
qui seffondre et Pabsence d’avenir sur le site pour le personnel mais
aussi les générations qui suivent. Limaginaire révolutionnaire de la lutte,
engagé par le motif topique de l'occupation, se heurte a la désillusion
individuelle et finalement a la résignation collective : « on cherche une
autre fin » (261) conclut amerement la narratrice derriere laquelle on
peut identifier en partie I'auteure. La seule action possible est celle qui
consiste a plaider en faveur de meilleures indemnités, autrement dit :
aucun changement de l'ordre néolibéral dominant n'est envisageable®.
La violence a I'encontre du PDG - envisagée momentanément — est écar-
tée par les personnages de syndicalistes notamment, et par la narratrice
elleeméme. Le roman figure ainsi une résignation a l'ordre des choses
apres 1’épisode cathartique de l'occupation et de la séquestration du
patron comme en témoigne 1’épilogue a valeur morale:

De nos jours le vocabulaire dominant est économique. La langue poli-
tique, quand tout était politique et que la langue prenait sur elle de tout
changer, quand il suffisait d’énoncer, quarante ans plus tard, quest-ce
qu’il en reste ? Qu'est-ce qui nous parle encore dans les déclarations de
I’époque ? La ou force est de constater que les préoccupations, les obses-
sions qu’ils avaient et leur maniere d’anticiper l'avenir ne sont pas si
éloignées des notres, qu'en est-il a l'oreille, comment tout cela résonne
et sonne juste, et porte encore en soi les germes du changement ? Qu'en
est-il de la vitalité éternelle de cette langue ou de son vieillissement ? Et
vieillie par quoi, et comment, et fossilisée si vite, pourquoi ?

Cette série d’interrogations se referme sur un constat désillusionné:

21. Seule la fuite a I'étranger — dans le cas des fils des ouvriers et salariés de 'entreprise,
notamment — s’apparente a une issue, mais cette issue est elle-méme ambivalente
dans la mesure o le fils de la narratrice part au Canada trouver un emploi dans un
secteur porteur, or le Canada est associé a des connotations ambivalentes, puisqu’il
est 'embléme de la mondialisation des marchés — Alcan, la maison-mere qui a
racheté Pentreprise dans I'indifférence a I’égard du personnel est canadienne. Cet
enfermement dans la répétition du méme désigne le piege tragique d’'un modele
économique contre lequel aucune révolte ne semble possible.

217



Aurélie Adler

Les mots de I’économie ont remplacé les mots de la politique, et ¢a s'em-
pile, ca sédimente. On agit encore, on se bat, mais sans l'espoir des lende-
mains qui chantent et le vocabulaire qui va avec. Et méme c¢a, se battre,
lutter, méme ca la plupart du temps ne sert plus a rien, en dehors des
primes de licenciement, sachant que tout ce qui augmente la prime enté-
rine du méme coup les licenciements. (259)

La métaphore géologique, omniprésente dans le roman, colore les
énoncés d’une tonalité tragique. Dans cet extrait, elle permet de décrire
Ihistoire d’'une langue qui en recouvre une autre suivant les lois d’un
phénomene naturel inévitable, contre lequel ’homme, a son échelle, ne
peut rien. Lincapacité de la narratrice a nommer les responsables de la
disparition de la langue politique au profit d’'une langue économique
témoigne d’une impuissance et d’une résignation partagées par les sala-
riés: le processus géologique de la sédimentation naturalise un état de fait
historique occultant les acteurs qui I'ont rendu possible. Cest sans doute
parce que salariés comme patrons et actionnaires prennent finalement
part a cette fossilisation de la « langue politique » qu’aucun responsable
n'est directement nommé: a la fin du récit, les salariés se préoccupent plus
de négocier les primes, confortant la logique de la restructuration, que de
se battre contre le modele économique qui favorise le dumping social.

Bois II releve bien d’un roman engagé dans la mesure ou Filhol com-
pare de maniere éloquente l'entreprise traditionnelle, son savoir-faire
artisanal et la polarisation claire des rapports de force entre employeur
et salariés et I'entreprise post-industrielle, la rupture de la transmission
générationnelle du savoir-faire et la confusion de la distribution hiérar-
chique des responsabilités. Pour autant, plus qu'un roman politique au
sens ou il ferait le proces d’un systeme économique aliénant, on a affaire
a un roman moral qui désigne clairement a travers 'opposition entre
les deux patrons Fortin, le fondateur, et Mangin, le repreneur cynique,
deux fagons d’administrer une entreprise : 'une dans le respect des sala-
riés et du travail bien fait, 'autre dans la négligence. Autrement dit, c’est
parce que leurs méthodes néolibérales sont immorales que les patrons
d’aujourd’hui sont blamés, mais ce ne sont pas les structures du pouvoir
économique en tant que telles qui sont rejetées. Méme si le capitalisme
autoritaire de Fortin était critiquable du fait de son jusqu’au-boutisme,
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il paraissait tout de méme garantir des protections non négligeables aux
travailleurs, comme lindiquent les connotations ambivalentes de son
nom renvoyant a l’abri et au blockhaus militaire. Au fond, en critiquant
moralement les méthodes de gestion de I'entreprise, le roman en appelle
davantage a une meilleure prise de conscience de la douleur des salariés
licenciés qu’a un véritable démantelement du systeme.

« Débrancher le systeme »

Cest précisément en faveur d’un tel démantelement du systeme que
semble plaider le roman d’Arno Bertina, Des chateaux qui briilent.

D’emblée, le roman s’affiche comme une fiction engagée au sens ou
Ientend Sonya Florey. Si 'on considere les informations péritextuelles
concernant Pécrivain Arno Bertina, on remarque que cet auteur s’est
signalé a de nombreuses reprises pour ses engagements sociaux et poli-
tiques a gauche®. En outre, Arno Bertina a toujours reconnu I'impor-
tance de Sartre dans son parcours intellectuel, estimant que I’écrivain
doit assumer sa responsabilité vis-a-vis de son époque (Jeusette 2018). Il
semble de surcroit marqué par les propositions de Barthes attribuant a
la littérature une valeur « interrogative ». Pour Barthes, « ’écrivain peut
[...] engager profondément son ceuvre dans le monde, dans les ques-
tions du monde, mais suspendre cet engagement précisément la ou les
doctrines, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse » ({1961}
1964 : 160). Cette langue interrogative, qui refuse la sanction définitive,
est au coeur du roman Des chateaux qui brillent qui relance sans cesse I'in-
terrogation sur les moyens et les fins de occupation et met en scene les
divisions internes de la collectivité des salariés en lutte, s’interrogeant
sur ce quil faudrait faire aujourd’hui pour changer l'ordre néolibé-
ral qui domine la société. Cet engagement dans la forme se lit dans la

22. On lira entre autres sa notice biographique qu’il a lui-méme rédigée in Adler,
Aurélie (dir.), Arno Bertina, Paris, Classiques Garnier (275-278). Arno Bertina fait
état de son investissement aupres de publics particulicrement vulnérables (milieu
carcéral, prostituées) dans le cadre d’ateliers d’écriture. Il signale également son
engagement politique a gauche (signatures de tribunes, défense de la cause des
réfugiés, participation active a Nuit Debout, soutien des ouvriers de GM&S). 11
est également co-auteur d’Une année en France (2007) avec Frangois Bégaudeau et
Oliver Rohe, sur le CPE, les banlieues et le référendum sur I’Europe.
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facon dont le roman renverse la logique du discours du management en
exposant ses effets sur les sujets qu'elle considere exclusivement dans la
perspective d’une rentabilité maximale de I’entreprise. Le roman met au
premier plan les corps et les souffrances morales et physiques induites
par les conditions de travail et par le licenciement.

Mais plus qua un éveil des consciences, le roman travaille a I'in-
vention de nouvelles possibilités de penser le rapport a la lutte contre
I’hégémonie capitaliste. Des chdteaux qui briilent ne se contente pas de
représenter différents personnages politiques (un secrétaire d’Etat, une
conseillere, un préfet, des énarques de Matignon, des syndicalistes), il
pose la question de la politique au sens out I'entend le philosophe Jacques
Ranciére — autre auteur important pour Bertina®? — quand il y voit la
scene d’un conflit pour redéfinir les places et les positions. Autrement
dit, le roman de Bertina s’'emploie a bousculer I'organisation de la poli-
tique au sens traditionnel, que Ranciere qualifie de police dans la mesure
ou elle consiste a assigner les corps a des places, « selon leurs propriétés et
leurs fonctions en les distribuant selon une hiérarchie ordonnée » (1995 :
51). A cet ordre de la police, Bertina préfere la politique qui présuppose
I’égalité des sujets et « I'existence de sujets qui ne sont “rien”, qui sont en
exces sur tout compte des parties de la population » (Ebguy 2014). Une
autre scene d’énonciation s’ouvre alors, rompant avec le cadre ordonné
des échanges et des positions, laissant la place a I'irruption d’un « nous »,
fondant un monde commun a I’écart de la scéne publique accaparée
par des orateurs politiques aux discours creux®. Le dispositif choral et la
déhiérarchisation des voix accorde une « part aux sans-part » dans l’es-
pace fictionnel. Si le secrétaire d’Etat est désigné comme le narrateur de
douze chapitres, la narration des autres chapitres est majoritairement
attribuée aux salariés de l'abattoir affectés au conditionnement ou a
I'unité d’équarrissage, autrement dit a des voix invisibles et inaudibles

23. Pour une lecture ranciérienne de l'ceuvre d’Arno Bertina, nous renvoyons a
Pasquier, Renaud, « Espaces communs. Hétérotopies romanesques : Francois
Bégaudeau, Arno Bertina » (Majorano, 2007 : 182-212).

24. Les représentants du pouvoir officiel — énarques, préfet, président de la République
ou ministres — sont systématiquement désignés comme des fantoches, marion-
nettes vides dans le livre de Bertina. Leur parole est désignée comme fausse et insul-
tante par les salariés de 'usine ou par le personnage de Céline Aberkane, figure de
transfuge venue des syndicats pour travailler aux cotés du secrétaire d’Etat.
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dans les grands médias ou méme dans les documentaires portant sur
Pabattoir aujourd’hui qui dénoncent la maltraitance animale sans se pré-
occuper des employés considérés comme des individus indifférents a la
chair qu’ils abattent.

D’autre part, Des chateaux qui briilent accorde une place importante a
I’hétérogene érigée au rang de poétique et de valeur éthique dans l'en-
semble de I'ceuvre de Bertina: I'écart entre les registres (du carnavalesque
au tragique, du pathétique au satirique), les phénomenes et les significa-
tions que les personnages leur prétent ; la fracture installée au coeur de
la voix de chaque personnage ; les multiples digressions et ouvertures a
d’autres scenes spatiales et temporelles font apparaitre des configurations
et des expériences inédites. Or c’est sans doute la, comme l’'affirme Jacques-
David Ebguy (2014), que réside le travail politique de la fiction : « faire une
place a ce qui était impensable » : en 'occurrence, dans ce roman, ce qui
était impensable, cest qu’un secrétaire d’Etat puisse vouloir étre instru-
mentalisé et méme sacrifié par des salariés défendant leur usine ou encore
que la joie et la féte puissent étre considérées comme les seules fagons cré-
dibles de maintenir un rapport de forces avec la police et le gouvernement.

Alors que le roman de Filhol confere une tonalité mélancolique a
Poccupation et a la séquestration, le roman de Bertina, en dépit de sa fin
tragique, met en valeur une autre fagon d’imaginer démocratiquement
Pinsurrection aujourd’hui : la réactualisation du mot « utopie »*, les
nombreux récits de communautés solidaires se déployant hors des cadres
limitatifs des syndicats, 'inventivité joyeuse d’une collectivité bigarrée,
Pappel aussi a une violence qui ne serait pas seulement cathartique mais
révolutionnaire, voila autant de possibles ouverts par le récit, de valeurs
défendues par des personnages aux statuts sociaux et aux fonctions nar-
ratives différentes, que la chute brutale du roman n’invalide nullement.

25. Tel est 'objet du chapitre 30 : Gérard Malescese revient sur I'histoire d’un jeune
journaliste qui sétait introduit dans I'usine sous couvert d’€tre un intérimaire
alors quil filmait en réalité les poussins abattus mécaniquement pour dénoncer la
maltraitance animale : « Dans ces cas-la c’est toujours la victime la plus faible qu’on
va pleurer, et on s’demandera pas si faut choisir, vraiment, entre un poussin et un
salarié de La Générale. » (201).

26. Voir les réflexions de Pascal Montville au chapitre 35 : « On reproche I'utopie aux
gens de gauche, ils ne seraient pas dans le réel. Ce renversement donne le vertige. La
gauche est née de la misere, de la colere. Elle est née dans la téte de gens qui n’avaient
plus rien a perdre, qui se briilaient chaque jour au contact du monde. » (233).
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Conclusion

« Tu écris un livre C’est ¢a ? A quoi il va servir, ton livre ? Il nous ser-
vira a rien a nous. Il servira aux riches, s’ils le lisent, ils se diront, ah il faut
faire autrement la prochaine fois, faire plus attention, quand ils verront
ce qu'on a fait. A eux ¢a leur servira. Ce qui nous servirait, a nous, c’est
tout le monde en greve » (Pattieu 2013 : 319). Ces propos amers, recueil-
lis par I’écrivain Sylvain Pattieu dans sa chronique du combat mené par
les ouvriers de I'usine de PSA-Aulnay face a une direction indifférente,
posent avec acuité la question de la portée politique des livres sur le
monde du travail aujourd’hui. Certes, ces livres n'ont pas d’effet immé-
diatement quantifiable. Au mieux, ils peuvent servir a conforter le néo-
libéralisme a visage humain qui fait de I’éthique en entreprise un levier
déterminant pour conforter son assise. Au pire, ces romans proposent,
comme le suggere Pascal Mougin au sujet du premier roman d’Elisabeth
Filhol, « une fiction substitutive, susceptible de renforcer plutot que de
menacer directement ce quelle énonce {...] ? [...] le roman autorisant
une efficace division du travail ol les uns (lecteurs) déplorent les souf-
frances des autres (personnages, narrateur et personnes réelles auxquelles
elles renvoient) et s’achetent ainsi une conscience a peu de frais et sans
conséquence. » (Mougin 2016 : 39-40). Il parait délicat de trancher ici
sur ces effets de la fiction qui peut aussi bien étre source de mobilisa-
tion politique pour les uns que de désillusion pour les autres. Les fictions
que nous avons abordées relevent de cette ambivalence tout en mettant
l'accent I'une et lautre sur l'ordre et le désordre : tandis que le roman
de Filhol prend acte d’'un maintien de l'ordre inéluctable, le roman de
Bertina, lui, tente de soutenir I'idée de I'insurrection envers et contre
sa fin méme. Si ces deux voies entérinent les structures sociales, elles
exploitent de maniere résolument différente I'imaginaire insurrection-
nel particulierement vivace aujourd’hui (Huppe, Bertrand, Claisse 2020).
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