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Introduccion

JOrG DUNNE / JENNY HAASE

Humboldt-Universitat zu Berlin /
Martin-Luther-Universitir Halle-Wittenberg

Regresamos a la tierra. Nunca nos hemos
ido, ciertamente, pero el olvido estratégico
de la materia que nos sostiene y que so-
mos, sobre el que se fundan los quehaceres
y la safia de las economias extractivas que
ven al globo terriqueo como un caudal sin
fin de recursos naturales dispuestos para la
explotacién, se ha topado con el limite del
cambio climatico. (Rivera Garza 2022: 9)

DEL MUNDO A LA TIERRA

Durante decenios, la figura epistemolégica del “mundo”, con su figura
paralela que es el “globo” (véase Appadurai 2010, Nancy 1993, Sloterdijk
1998-2004), domind en gran medida los debates tedricos en el campo de
la “teorfa cultural”.! Aproximadamente desde el inicio del nuevo mile-
nio, hay indicios de que el “mundo” y las teorfas de la globalizacién ya
empiezan a desdibujarse como figuras paradigmaticas de la teorfa cultu-
ral, al igual que, segiin Michel Foucault (1966: 398), se borr¢ otra figura,
durante mucho tiempo, que habia prometido la organizacién del saber
moderno —esta figura es la del hombre.

Aunque el “ “Antropoceno” (Crutzen 2002) parece haber vuelto a en-
tronizar, al menos a primera vista, la figura del hombre en el centro de una
nueva época a la vez epistemoldgica y geoldgica, el anthropos del Antro-
poceno ya no es Unicamente un ser social o cultural, mds bien, abarca toda
la especie humana en su impacto geofisico sobre la vida terrestre. Asi,
aparece otro “duplicado” del hombre, més alld de lo que Foucault (1966:
329) llama el “doublet empirico-transcendental” de la modernidad y que,
en vez de fortalecerla, termina cuestionando cada vez miés la figura del
hombre como figura unificadora del saber.

! Para una visién de conjunto, véase Moser (2014).

https://doi.org/10.31819/9783968695297_201
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El debate sobre el Antropoceno, con sus numerosos neologismos al-
ternativos que proponen sustituir al “hombre” por otras figuras episte-
moldgicas,? muestra la necesidad de buscar alternativas a cierta concep-
cién de la modernidad europea (o eurocéntrica) que vayan més alld de los
diferentes 6rdenes de saber y de poder basados en la figura del hombre
como figura cultural o social que actiie en un mundo desterritorializa-
do. En el contexto de la critica a la oposicién entre naturaleza y cultura
(Descola 2005, Viveiros de Castro 2018) que acompaiia el debate sobre el
Antropoceno ha surgido sobre todo un paradigma alternativo cuya ex-
ploracién es el tema de las contribuciones reunidas en este volumen: este
paradigma es la figura de la tierra, mediante la cual, en primer lugar, segtiin
nuestra hipdtesis, se articulan dindmicas que siguen siendo globales pero
que no se pueden entender de manera desterritorializada sin sus corres-
pondientes reterritorializaciones locales. En segundo lugar, se trata de un
paradigma que tiene en cuenta el actuar humano en su aspecto geofisico,
aunque sin olvidar la reparticién fuertemente de51gual de tal fuerza de
actuar entre diferentes individuos y 6rdenes sociales asi como también la
interaccién de los humanos con unos actores “mds que humanos” (Tsing
2014).3 Esto implica, por dltimo, que lo terrestre estd lejos de ser una fi-
gura epistemoldgica unificadora ya que se muestra capaz de reconocer las
relaciones de desigualdad, a la vez locales y globales.

En este contexto, nos parece que la figura de la tierra —y ya no la del
mundo,* al menos no en su versién smgular o uni-versal®— podria ser
una figura apropiada para pensar estéticas contempordneas en América
Latina desde una perspectiva tedrica que cuestione la distincién entre lo
natural y lo cultural, que habia estado en la base del concepto del hombre
en la modernidad occidental.®

La flgura de la tierra que proponemos como punto de partida para los
estudios aqui reunidos, no es en si misma un concepto homogéneo: se trata
tanto de la Tierra con mayuscula o sea el planeta en el cual vivimos, como
de la tierra con minuscula en tanto suelo bajo nuestros pies, asi como la

2 Cabe mencionar sobre todo el “capitalocene” (Moore 2016), pero también nocio-
nes como el “chthulucene” (Haraway 2015). Una lista de los neologismos con -cene se
encuentra en Latour/Weibel (2020: 44-49); para una perspectiva latinoamericana véase
Jiménez Martinez/Garcia Barrios (2020).

3 Para una geografia de lo “inhumano” en el Antropoceno, véase Yusoff (2018).

* Acerca de la oposicién entre “mundo” y “tierra”, véase Stockhammer (2018).

> En favor de un mundo como “pluriverso” en vez de un “mundo universo”, véase
Escobar (2017).

¢ Acerca de lo “planetario” como otra figura que intenta proponer una alternati-
va al “mundo”, véase Spivak (2003), y con referencia a América Latina, Andermann/
Giorgi/Saramago (2023). Si mantenemos aqui el enfoque sobre lo terrestre/la tierra, es
porque nos parece més apropiada esta figura para conectarla con estéticas y también
saberes situados en América Latina.
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territorialidad en su sentido juridico-politico e incluso bioldgico. Para de-
signar el conjunto de los fenémenos relacionados a la tierra como figura
epistemoldgica y estética, se puede hablar de “lo terrestre”, no como un
concepto homogéneo sino més bien como un “vector” que orienta nuestra
investigacion en este volumen. Este vector implica también una reorien-
tacion de la imaginacién literaria y estética, tema de los estudios reunidos
aqui. En lo que sigue, quisiéramos empezar por esbozar dos rasgos elemen-
tales de lo terrestre en términos espaciales o, mejor, espacio-temporales.

ALGUNOS RASGOS DE LO TERRESTRE

VERTICALIDAD. En un articulo titulado “Los miedos y los fines... del
mundo”, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro comparan
la modernidad epistemoldgica occidental, tal como la describe Michel
Foucault, con una casa cuyos arquitectos construyeron una planta baja
aparentemente sélida sin pensar en los fundamentos:

Esa stibita colisién de los humanos con la Tierra, la terrorifica comunicacién
de lo geopolitico con lo geofisico, contribuye de manera decisiva al desmoro-
namiento de la distincién que era fundamental para la episterne moderna: la
distincidn entre los drdenes cosmolégico y antropolégico, separados desde
“siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo xvir) por una doble discon-
tinuidad, de esencia y de escala. [...]

La bella estratificacién sociocosmoldgica de la modernidad comienza a im-
plosionar frente a nuestros ojos. Imagindbamos que el edificio podia apoyarse
solo sobre su planta baja —la economia—, pero resulta que nos habiamos
olvidado de los cimientos. Y el panico sobreviene cuando se descubre que
la Gltima instancia de determinacién era apenas la pentltima... (Danowski y
Viveiros de Castro 2019: 44 s.)

Podria afirmarse que en su critica hacia la modernidad europea, Da-
nowski y Viveiros de Castro sustituyen el “mundo” de la globalizacién
por la “tierra”, presentada de manera metaférica como los “cimientos” de
la casa de la epistemologia. En esta metifora o incluso alegoria de la fun-
dacién del saber moderno, se vislumbra de manera implicita un cambio
de orientacién espacial. Mientras la globalizacién terrestre desde la tem-
prana modernidad y, atin mds, la globalizacién econémica acelerada de la
actualidad podria entenderse como el dominio de lo horizontal® regido

7 En el sentido de Bruno Latour (2018) que habla de la tierra como “attractor”.
$ Tal horizontalidad corresponde histéricamente con el paradigma del espacio de
“extensién”, segtin Michel Foucault (1994).
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por el mapa y el diagrama que permiten concebir el planeta a partir de
una superficie de operacién perfectamente llana,’ la figura de lo terrestre
introduce como complemento una dimensién vertical en la epistemologia
y plantea el tema de la geologia del saber frente a su geografia. Asi, la
epistemologia imagina la Historia ya no exclusivamente como expansién
en el espacio terrestre (una de las grandes narrativas constitutivas de la
época de la colonizacidn; véase Sloterdijk 1998-2004, vol. 2), sino que més
bien concibe la dimensién temporal como capas superpuestas de diferen-
tes épocas, una concepcién que ya se encuentra presente en la nocion de
la arqueologia del saber segin Foucault, pero que va mas alld de la tem-
poralidad de la Historia humana. Tal apertura se reconoce, entre otros,
en el modelo geolégico de la estratificacion del saber y del poder que
Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollaron en sus Mille plateaux (Mil
mesetas, 1980). En cierto sentido, esta apertura de la epistemologia hacia
la geologia anticipa la enorme coyuntura que el concepto de Antropoceno
ha adquirido en los tltimos afios en la teoria cultural.

Desde tal perspectiva espacio-temporal que complementa de mane-
ra ejemplar el eje vertical con el eje horizontal, podria afirmarse que el

“mundo” y la“ globahza01on ya no sirven como figuras epistemoldgicas
totalizadoras porque conciben el espacio terrestre como una simple ex-
tensién y como una naturaleza inerte subordinada a la actividad del sujeto
humano. En su critica de tal perspectiva, las recientes investigaciones so-
bre “Naturecultures” (véase Haraway 2016) han destacado que se trata de
pensar un tipo mas complejo de relacionalidad que, mds alld de situar las
operaciones humanas en la esfera de lo cultural frente a lo natural, consi-
dera el conjunto de estas operaciones como una fuerza geofisica que pro-
voca reacciones activas de la figura que algunos teéricos llamaron Gaia."

Desde el punto de vista de las ciencias del “Sistema Tierra”, tal rever-
ticalizacién del saber apunta no solo hacia la “tierra” como figura epis-
temoldgica a partir de la cual se configura una posible episteme del mo-
mento presente, sino también hacia la atmdsfera como espacio biosférico
—juntas forman la llamada “zona critica”, descrita por Bruno Latour en
su ensayo Down to Earth (2018)—. Esto nos lleva a la segunda caracteris-
tica de lo terrestre, que es su “zonalidad”.

ZoNALIDAD. Lo que Bruno Latour llama “la zona critica” tiene no
solo un lado subterrdneo en el sentido del suelo bajo nuestros pies sino
también un aspecto meteoroldgico y climatoldgico. Las ciencias del “Sis-
tema Tierra” describen la “zona critica” como la capa no muy ancha que
va desde la parte superior de la corteza terrestre donde circula libremente

? Esta operacién corresponde al lema “making reality flat” de los estudios de cien-
cia y de tecnologia (véase Latour 1990: 45).

1° Véase Bruno Latour (2017) que adopta la controvertida hipdtesis de James
Lovelock y Lynn Margulis, desarrollada en los afios setenta del siglo xx.
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el agua subterrdnea hasta la parte inferior de la atmésfera (véase Arenes
et al. 2018).

De ahi que se pueda equiparar la zona critica con la “biosfera”, concep-
to introducido por el gedlogo ruso Vladimir Vernadsky (1998) a inicios
del siglo xx. En este contexto, la espacialidad de la zona critica no se puede
describir ni como un espacio métrico, dimensional, ni como un “funda-
mento” territorial duradero sobre el cual se erigen 6rdenes geopoliticos y
juridicos (véase Schmitt 1950), sino como algo que tiene su propia histo-
ria, que puede “volverse critico” y estar en peligro de desaparicién. Segtin
Latour, “la zona critica involucra a todos sus habitantes en una narrativa
de historia, crisis, conflictos y transformaciones que difiere totalmente
de lo que solia ser cuando alguien hablaba con orgullo de ‘tener los pies
firmemente en el suelo’” (2014: s. p.).

Sin tomar en cuenta el aspecto “critico” de la biosfera en su sentido
contemporéineo, existe una larga tradicién de pensar la relacién entre la
civilizacién humana y su medio ambiente segtin un modelo zonal que fue
determinado desde la antigiiedad por la nocién de clima. Por su etimolo-
gfa, tanto el clima como la zona se refieren originalmente a la descripcién
de la Tierra.!! La relacién entre clima y civilizaciéon humana desde la an-
tigliedad hasta la temprana modernidad se concibié como una influencia
unilateral mds o menos determinante que ejerceria el clima tanto sobre el
microcosmos humano con sus temperamentos, como sobre el macrocos-
mos con sus 6rdenes politicos, tal como lo describe la teoria del clima del
siglo xvirr (Glinzel 2004-2005). Es de notar que esta teoria contribuye
mucho a la hip6tesis de una supuesta “inferioridad” del clima ¥> por ende,
de la civilizacién indigena de las Américas desde una perspectiva europea
(véase Gerbi 1973). Solo a partir del siglo x1x y de la “climatologia roman-
tica” (Horn/Schnyder 2016), que debe parte de sus transformaciones a las
investigaciones de Alexander von Humboldt, empieza a diferenciarse este
modelo para transformar el clima desde un factor estable y determinante
en una variable sometida a la influencia geofisica que la humanidad en
tanto especie ejerce sobre la biosfera. Tal cambio de paradigma transforma
también la larga tradicidn del pensamiento zonal: con la suposicién del ca-
racter invariable del clima desaparece también una concepcién geométrica
de la zonalidad que puede ser expresada en latitudes. En cambio, lo carac-
teristico de la zona critica de la tierra tal como la conciben las ciencias del
“Sistema Tierra” son los procesos locales que configuran la particularidad
de la biosfera en un lugar dado.

1 Segtin Jeanne Etelain (2017), {dvvopu significa ‘circundar’ la tierra a modo de un
cinturén delimitado por ciertas latitudes; mientras la etimologia de clima (que designa
la inclinacién de la superficie terrestre desde el Ecuador al polo) se refiere a ciertas
latitudes que pueden servir para delimitar las zonas climaticas.
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RETERRITORIALIZAR LO TERRESTRE DESDE AMERICA LATINA:
UNA PERSPECTIVA SIMPOIETICA

A partir de una epistemologfa “situada” (Haraway 1988) surge a nueva luz
la pregunta de qué significa pensar la tierra y lo terrestre desde América La-
tinay cudl es la funcidn de la literatura y de las artes en este contexto. Desde
la época colonial, la “zona critica” de lo terrestre en América Latina se ha
presentado, desde una perspectiva eurocentrista, no solo bajo los rasgos de
una zona con un clima inferior, sino también, y sobre todo, como “zona
extractiva” (Gémez-Barris 2017), zona que contribuy® a la constitucion de
una visién del mundo donde los flujos del capital que se mueven por un eje
horizontal tienden a hacer olvidar las “venas abiertas” de América Latina
(Galeano 1986) en favor de una visién de todo un continente que se concibe
al mismo tiempo bajo el signo de la oposicién entre civilizacién (europea)
y naturaleza (o barbarie) americana.'? Frente a tal eurocentrismo, desde una
perspectiva epistemolégica (Santos 2014), la figura de lo terrestre se presen-
ta, entonces, también como una zona de contacto entre las “epistemologias
del Norte” y la presencia mucho mas marcada de la tierra en las “epistemo-
logias del Sur”, tanto en lo que se refiere a las cosmologias precolombinas
y su relacidén con la tierra como en la época colonial, que nos remite a los
origenes del extractivismo moderno.?

A partir de ahf se hace presente desde América Latina o, en relacion
con temas y conflictos latinoamericanos, una critica de una concepcién
tnicamente horizontal y desterritorializada del mundo “global”, en favor
de un pensamiento de lo terrestre en su dimensién vertical y ala vez en su
dimensién de zona critica. Los conflictos territoriales de las comunidades
indigenas con el capitalismo extractivista —que se manifiestan desde las
zonas del fracking en Patagonia (Svampa 2018) hasta el extractivismo del
litio en el espacio andino (Cadena 2010)— contribuyen a la urgencia de
pensar lo terrestre desde América Latina. Desde la antropologia, estos
conflictos llevan a considerar bajo una nueva luz las cosmologfas indi-
genas y sus “practicas de la tierra®* como una posibilidad de concebir la
tierra y lo terrestre de una manera alternativa.

Asi, la perspectiva latinoamericana muestra que también lo “terrestre”
en cuanto paradigma tedrico necesita ser reterritorializado y vinculado

12 Véase la version cldsica de tal dicotomia en Sarmiento (1993).

13 En este contexto no es de extrafiar que exista una hip6tesis acerca del inicio de la
era geoldgica del Antropoceno con la correspondiente puesta en valor de lo terrestre
que toma la conquista de América Latina como un posible marcador cronoestratigra-
fico para el inicio de esta era: Se trata del llamado “Orbis Spike”, tesis defendida por
Simon Lewis y Mark Maslin (2015) y que apunta a la posibilidad de relacionar el para-
digma actual de lo terrestre con la historia colonial de América Latina.

4 La nocién es de Penelope Harvey, citada en Cadena (2010: 337).
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a pricticas concretas de trato material y estético con la tierra, entendida
como un fenémeno que puede, a pesar de abarcar una totalidad sistémica
(la Tierra con mayduscula), experimentarse solo localmente (como tierra
con mintscula). Frente al uso “neutro” del lenguaje cientifico de la geolo-
gia desde una perspectiva eurocéntrica, visto desde América Latina, en tal
experiencia local estdn inscritas las huellas de la historia colonial que ne-
cesitan ser “desedimentadas” a través de la escritura literaria y otras pric-
ticas estéticas, como lo expresa, sirviéndose de una férmula de la gedloga
britdnica Kathryn Yusoff, Cristina Rivera Garza en su libro Escrituras
geologicas (2022: 12) cuyo incipit nos sirve de lema para esta introduccion.

Siguiendo esta perspectiva estética y reterritorializadora sobre la epis-
temologia de lo terrestre, los estudios aqui reunidos proponen explorar
diferentes perspectivas latinoamericanas que, més alld de reflexionar sobre
la tierra y lo terrestre en la literatura, el arte, las culturas audiovisuales y
la filosofia, intenten adoptar una perspectiva que consiste en “sentipensar
con la tierra” (Escobar 2016). En este sentido, las poéticas literarias, fil-
micas y culturales exploradas en este libro tratan de lo terrestre no solo
como objeto de ciertas formas estéticas preestablecidas en los procesos
autopoiéticos del sistema literario (o filmico etc.); mds bien, sirven como
formas experimentales en la busqueda de una actitud “simpoiética” (Ha-
raway 2016) para traducir geo-historias desde la zona critica de lo terres-
tre hacia nuevas formas de expresion estética.

En muchos textos y otras practicas culturales de América Latina,
desde la época precolombina hasta el presente, la relacion entre el suje-
to humano y su entorno vital desempefia un papel central. Por esta ra-
z6n, podriamos leer y analizar muchos de estos textos y artefactos desde
las teorfas criticas actuales en clave “ecocritica”, “nuevo materialista” o
“post-antropocéntrica” (para un panorama diacrénico véase French/
Heffes 2021). De acuerdo con lo que se piensa saber hoy en dfa acerca de
las creencias de las poblaciones originarias americanas antes de la llegada
de los europeos, las mitologias y epistemologias precolombinas daban
cuenta de la estrecha relacién de los pueblos nativos con los animales,
plantas y elementos de su tierra y de su alto saber ecoldgico. En con-
traste, los conquistadores y primeros colonos se vieron confrontados de
manera existencial e inquietante por las fuerzas naturales desconocidas al
buscar establecer asentamientos nuevos y urbanizar el territorio colonial.
Los testimonios de los buscadores de oro y los comerciantes del caucho
primero y del petréleo o litio més tarde representan ejemplos de una rela-
cién funcional y comercial con la tierra traida desde Europa que anticipa
de cierto modo las causas y problemas de la crisis actual de la economia
capitalista globalizada. Sin embargo, en las poesias y letras latinoameri-
canas desde la colonia hasta la actualidad, podemos reconocer, al mismo
tiempo, una aguda sensibilidad por lo teldrico (véase Alonso 1990), por
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las condiciones materiales y fisicas de la geografia americana y los lugares
geogréficos especificos.

Sin embargo, no se trataria, en nuestra opinion, de comprobar el cardc-
ter ecocritico “avant la lettre” de las letras y culturas latinoamericanas ni
mucho menos de reafirmar la equiparacién entre el continente americano
y “la naturaleza”. Esto nos llevaria otra vez a un pensamiento binario y
dicotémico que los mismos textos y obras de arte precisamente ponen en
cuestion. Ademas, otra vez se estarian tomando teorias desarrolladas ma-
yormente en los paises del Norte global y los centros académicos metro-
politanos para aplicarlas a fenémenos sociales y culturales latinoamerica-
nos como “materia prima” (acerca de tal “extractivismo epistemoldgico”,
véase Grosfoguel 2016). En cambio, si nos interesa indagar en la enorme
riqueza estética y epistemoldgica latinoamericana en cuanto a las reflexio-
nes sobre y las pricticas de “la tierra/Tierra” (en su doble sentido) asi
como su potencial para imaginar alternativas al sistema neoliberal-antro-
pocéntrico ya predominante en la mayoria de las economias mundiales.

ENFOQUES TEMATICOS

Hay tres grandes campos temdticos que nos resultan de especial interés
tanto para una lectura critica como para una estética simpoiética de la tie-
rra en América Latina y que vemos también reflejados en los ensayos aqui
reunidos. Estas tres dreas estan fuertemente relacionadas con la condicién
histérica y postcolonial especifica de los diferentes paises latinoamerica-
nos. Son, primero: la alta presencia de las culturas indigenas americanas,
muchas veces relacionadas con filosofias y cosmovisiones que difieren
significativamente de las visiones europeas del mundo cristiano (post) se-
cular y que ponen en cuestién el antropocentrismo occidental; segundo,
el enfoque en los recursos naturales y el trabajo de la tierra, aspectos que
podemos relacionar con la idea del extractivismo y las teorias del (nuevo)
materialismo; y, por tltimo y como consecuencia de las anteriores, la es-
pecial sensibilidad por las asimetrias econémicas y de poder vy, Vlnculado
con ellas, temas de Jjusticia ambiental y del problema de la tierra”

1. La experiencia de la colonizacién europea sigue teniendo efectos no
solo en la situacién econdmica, politica y cultural actual del continente
latinoamericano sino también en su ecologia. Ademds de implantarse un
régimen politico y econémico nuevo, también se alter6 el sistema episte-
moldgico y el imaginario de la tierra/Tierra de manera decisiva durante la
colonia (Heffes 2014: 28). En la mayoria de los casos, las cosmologias con
fuerte vinculo con la naturaleza, muchas veces animistas y holisticas, fue-
ron desplazadas por el pensamiento antropocéntrico catdlico predomi-
nante tanto como por la visién técnica europea del mundo (con referencia
a este ultimo aspecto, ver las contribuciones de Javier Uriarte y Mariana
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de Cabo en este volumen). Sin embargo, en el contexto de los movimien-
tos post- y decoloniales actuales y la crisis ecoldgica global, se puede ob-
servar una revalorizacién de las culturas y filosoffas autictonas, no solo
en el dmbito de la cultura y las artes sino también en el contexto politico
y econémico.’ En este contexto, también se podria mencionar una nueva
atencion por la llamada “novela teldrica” (véase la contribucién de Frank
Nagel a este respecto). Destacan aqui sobre todo las zonas del Amazonas,
de los Andes, Centroamérica y México, asi como el Sur de Chile.!®

El concepto del “buen vivir” o “Sumak Kawsay” es quizis el ejemplo
mis prolifico de este renacimiento actual de las cosmovisiones y filoso-
fias indigenas tras siglos de represion colonial y criolla. Esta nocién ori-
ginaria de las zonas de los Andes y del Amazonas suele encontrarse de
manera parecida en muchas culturas indigenas del continente americano.
El “buen vivir” representa diferentes propuestas alternativas al estilo de
vida occidental, este dltimo generalmente asociado al individualismo y
consumlsmo y la explotacién del medio ambiente. En pocas palabras, el

“buen vivir” se refiere a la convivencia humana respetuosa dentro de una

comunidad, en relacién con otros seres vivos y con el entorno natural.
Desarrollado por intelectuales indigenas en didlogo con los movimientos
decoloniales y pensadorxs criollxs, implica también un pensamiento di-
ferente sobre la tierra/Tierra, que se condensa en el tradicional concepto
andino de la Pachamama, o Madre Tierra (Acosta 2013).

Es en especial a través de las artes y la literatura que se han preservado
maneras otras de permblr la relacién del ser humano con la tierra. Un

ejemplo colonial serfa el Popol Vuuh, como transcripcién de las mitologias

y de la cosmologia mayas; después el indigenismo en la literatura y el arte,
sobre todo en las regiones de los Andes y en Centroamérica, México y el
Caribe en la primera mitad del siglo xx (en cuanto al Caribe francéfono,
véase la contribucién de Karen Genschow), pero también las apropia-
ciones sincréticas de mitologias autdctonas en autorxs criollxs del boom
y post-boom; o en el presente, la filosofia del perspectivismo amerindio
de Eduardo Viveiros de Castro y el auge de la poesia mapuche (véase el
articulo de Damiédn Gélvez Gonzilez) en el panorama literario chileno de
la actualidad.

2. La condicién postcolonial también ha influenciado de manera de-
cisiva la perspectiva econémica sobre la tierra en América Latina. De
esta forma, pensadorxs como Alberto Acosta (2016), Eduardo Gudynas

15 El caso mds prominente serfa sin duda la integracién de pérrafos sobre los de-
rechos de la naturaleza y/o el “buen vivir” en las constituciones de Ecuador (2008) y
Bolivia (2009) y en la fallida propuesta de constitucién en Chile (2022).

'© Ademids del auge de las filosofias y cosmovisiones andinas cabe destacar, entre
otros, el “giro amazo6nico” en las Humanidades ambientales (Marcone 2019) y la pre-
sencia de la filosoffa y cultura mapuches en Chile (Nanculef Huaiquinao 2016).
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(2015) o Maristella Svampa (2019) sostienen que el modelo econémico
predominante del extractivismo o neo-extractivismo, es decir, un modelo
econdémico basado en la explotacién masiva de recursos naturales con el
fin de acumular la mayor cantidad de riquezas, tiene su origen en la Con-
quista, empezando con el negocio del oro y la plata en los siglos xv1 y xvir,
pasando por el cobre, el salitre o el caucho en los siglos x1x y principios
del siglo xx, hasta la explotacién de combustibles fésiles y el monocul-
tivo excesivo de productos como la soja en el presente. El modelo de la
naturaleza que se establecié con la colonizacién ha conllevado asimetrias
politicas y econdmicas persistentes entre los centros industriales y posee-
dores de capital, por un lado, y, por otro, los paises o regiones en posesién
de recursos naturales tanto a nivel global como a nivel nacional y regional.
Se hace muy visible entonces la estrecha conexién entre el trato explota-
dor del mundo no-humano y las estructuras de injusticia humana a nivel
politico, econémico, social y cultural (Heffes 2014: 27).

De este modo, la llegada de los colonizadores no solo ocasioné el es-
tablecimiento de un sistema econémico abusivo en varios niveles, sino
que alteré ademds los conceptos mismos del ser humano y del mundo
no-humano en los paises colonizados (véase la contribucién de Rodrigo
Garcia Bonilla). La nueva idea de “la naturaleza”, formada precisamente
en Occidente en esta temprana fase de la globalizacién y a base de un
pensamiento binario que disocia el ser humano de todo su entorno vital,
estd definida por un pensamiento econémico y funcional de la tierra y una
relacién jerdrquica entre el ser humano y el mundo no-humano orientada
hacia la utilidad y el aprovechamlento que se opone a las cosmovisiones y
modos de vivir de la mayoria de los pueblos originarios.

En la literatura y el arte latinoamericanos hubo desde muy temprano
una reflexion sobre la vinculacién entre la explotacién de los recursos na-
turales, del trabajo agrario, los conflictos sociales e injusticias econémicas.
Cabe mencionar aqui en especial el ejemplo de la “novela de la selva” de
principios del siglo pasado, como modelo literario més conocido y citado
en este contexto, con obras como La vordgine de José Eustasio Rivera,
Dovia Barbara de Rémulo Gallegos o los Cuentos de la selva de Hora-
cio Quiroga. En el siglo xx destacan los ensayos criticos como los del ya
mencionado Eduardo Galeano, y en la actualidad podriamos mencionar,
entre otros, la sutil amenaza de los campos de soja tal como la leemos
en Distancia de rescate de Samantha Schweblin (véase la contribucién de
Nora Zapf) o en el arte, obras como la instalacién de video “Sin cielo”,
de Clemencia Echeverri, para nombrar algunos ejemplos (para una vision
ecocritica en el arte véanse las contribuciones de Estefania Bournot, Lilia-
na Gémez y Maria Teresa Johansson).

3. Finalmente, el tercer y tltimo aspecto se anuda con los dos dmbitos
anteriormente discutidos al estar también estrechamente relacionado a los
efectos politicos y sociales postcoloniales en el continente americano. Mds
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en concreto, nos referimos a las asimetrias de poder relacionadas al traba-
jo de la tierra, al territorio politico y al medio ambiente en términos mds
generales (véase, entre otros, el articulo de Leila Gémez). Asi, el tema de
la justicia ambiental estd a su vez relacionado con los otros dos campos,
los debates sobre el abuso de los recursos naturales y la marginalizacién
politica, econémica y cultural de los pueblos indigenas.

Segtin un informe de Oxfam del afio 2016, América Latina representa
en el mundo la regién con la mayor desigualdad respecto a la reparticién
de la tierra ya que solo el 1% de la poblacién dispone del 50% del te-
rritorio agrario (Oxfam 2016, también citado por Svampa 2019: 22). Las
asimetrias econdmicas se pueden observar tanto a nivel nacional como
a nivel regional y local, pero, por supuesto, también a nivel global En
cuanto a la dimensién internacional pensamos tan solo en la masiva venta
de territorios y recursos estatales a empresas transnacionales en el con-
texto de las politicas neoliberales de las tltimas décadas en América del
Sur, proceso que algunos de los nuevos gobiernos de izquierda buscan
revocar mientras que en la mayoria de los casos no cuestionan el modo
de explotacién de los recursos en si (Svampa 2019: 27). Las asimetrias
ecosociales también se observan en los espacios urbanos. Basta mencionar
los contrastes entre barrios dentro de una ciudad donde los grupos mar-
ginados y mds vulnerables suelen estar expuestos de manera mucho mds
fuerte a entornos contaminantes como el smo0g u otras sustancias toxicas
que las personas de los barrios cerrados privilegiados con sus jardines lim-
pios situados en las zonas mds verdes de las urbes. Aqui entrarfan, por

ejemplo, textos como los ecopoemas de Nicanor Parra que relacionan la
explotamon de la tierra con el sistema neoliberal y la represion por el régi-
men militar de Pinochet. Aparte de la clase social y aspectos econémicos
entran también aspectos étnicos y de género en este tipo de desigualdades
relacionadas con el territorio y el espacio vital. Cabe mencionar también,
entonces, la vertiente del feminismo ecocritico que se ha desarrollado de
manera espec1almente fuerte en algunos paises latinoamericanos al de-
nunciar la desigualdad de género en estrecha relacién con la critica a la
dominacién humana de la naturaleza y la reivindicacién de una ética del
cuidado de tradicién femenina.'” Mencionamos como uno de los ejemplos
mds populares y conocidos la narrativa de Gioconda Belli, pero también,
entre otros, la poesia de Rosabetty Mufioz o la obra de Verdnica Gerber
Bicecci (véase, a este respecto, también el capitulo de Estefania Bournot).
En suma, los ejemplos literarios y culturales que se pueden analizar bajo
el tema de la justicia ambiental son especialmente abundantes y resulta
notable que proliferen también en las contribuciones aqui presentes.

7 Para la relacién entre territorio y cuerpo (femenino) y un modelo econémico
feminista alternativo al extractivismo véase Gago (2019).
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Con todo lo anteriormente expuesto nos parece que pensar (con) la
“tierra/Tierra” y lo “terrestre” desde América Latina nos ha llevado hacia
debates fascinantes y complejos y esperamos que la variedad de perspecti-
vas y enfoques presentes en los ensayos que siguen lo compruebe. El tema
estd conectado de manera estrecha con la pregunta sobre la representacién
politica (véase el texto de Monika Rai¢) y sobre la convivencia, entre las
personas de una comunidad local, entre culturas y paises o entre seres hu-
manos y mundo no-humano, abarcando asi cuestiones éticas universales
y especialmente urgentes de nuestra época. Concentrindose en las cultu-
ras y filosofias de los paises latinoamericanos, los ensayos aqui reunidos
focalizan la atencién en un espacio geopoético especifico que propone
alternativas constructivas importantes frente al sistema de la modernidad
occidental que parece encontrarse ya en vias de llegar a su agotamiento
ineludible, abriendo asi el discurso hacia cuestiones teéricas, filoséficas y
estéticas que nos afectan a todxs a nivel terrestre.

ESTETICAS (IN)ESPECIFICAS DE LO TERRESTRE: PRESENTACION DE LAS
SECCIONES DEL LIBRO

Segtin Florencia Garramuiio (2015; véase también Andermann 2018: 391-
424), muchas de las estéticas contemporaneas en América Latina tienden a
romper las convenciones genéricas, las condiciones mediales establecidas
y también los circuitos institucionales del arte, del cine y de la literatura
para volverse “inespecificas”, borrando asi las fronteras entre las formas
de expresion politica, cientifica, critica, literaria, artistica y cinematografi-
ca. Se trata de una tendencia que no tiene nada de extrafio en un continen-
te donde la autonomia estética que durante mucho tiempo fue el orgullo
de la modernidad europea tardé mucho en establecerse si es que alguna
vez se estableciera por completo. Con Garramufio y Andermann, se po-
dria afirmar ademds que lo inespecifico estético es también una manera
de cuestionar el antropocentrismo epistemoldgico en un momento de la
geo-historia cuando, como queda establecido al inicio de esta introduc-
cidn, la figura del ser humano se desdibuja como figura epistemoldgica
dominante de la modernidad.

Sin embargo, no seria correcto afirmar que lo inespecifico equivale a
una disolucién general de formas estéticas, ya que tales formas son la con-
dicién de posibilidad para que incluso lo inespecifico pueda manifestarse.
Por eso, las secciones de este libro combinan un enfoque temético-his-
térico con un enfoque més formal para describir ciertas formas estéticas
“sedimentadas” en las literaturas, el arte y el cine entre el siglo x1x, que es
el punto de partida histérico de las contribuciones reunidas aqui, hasta el
presente. Con tal enfoque, no se trata de establecer limites rigidos entre
los géneros y los medios; méds bien, las secciones de este libro intentan
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poner en relacion diferentes formas estéticas en torno a lo terrestre, como,
por ejemplo, relatos de viaje entre lo factual y lo ficcional, telurismos en
la novela y en la poesia, traducciones de la experiencia de lo terrestre de
la literatura hacia el cine y también instalaciones artisticas entre el mu-
seo vy la localizacidn i situ. Asi, las secciones intentan establecer algunos
elementos de una estética, no solo temdtica, sino también formal de lo
terrestre en América Latina.

La primera seccién del libro, “Viajes hacia la tierra”, explora narra-
tivas de viajes histdricos y ficticios en relacién al imaginario acudtico en
Colombia, la explotacién del oro en el Paraguay y discursos de distopia
y apocalipsis en una isla ficticia imaginada desde la Argentina. La contri-
bucién de Javier Uriarte con el titulo “Rios, movilidad e infraestructura
en Colombia: el caso de Miguel Triana” analiza la importancia de las vias
acudticas para la construccién del Estado nacional moderno en la zona
fronteriza colombiana a comienzos del siglo xx, inscribiéndose asi en la
naciente disciplina de los estudios de infraestructura. Basindose en par-
ticular en los escritos del ingeniero Miguel Triana, quien hiciera diversos
viajes a regiones colombianas limites como la Amazonia y los Llanos,
Uriarte destaca el papel central de los rios en el discurso histérico de la
modernidad en Colombia mientras que al mismo tiempo y de manera cri-
tica sefiala las continuidades y semejanzas con proyectos infraestructura-
les e industriales grandes de la zona en la actualidad. En su ensayo titulado
“Manual de observacién: la pluma y la cimara de Lucio V. Mansilla en
Amambay y Maracayi”, Mariana de Cabo reflexiona sobre la centrali-
dad del lenguaje fotogréfico en los reportajes de viaje y textos periodisti-
cos del politico argentino. El discurso positivista del diputado nacional y
explorador minero coincide con la divulgacién de la técnica fotogrifica a
finales del siglo x1x. En los escritos de Mansilla se puede observar cémo
el autor construye un discurso de realidad segtin sus propésitos liberales
y econémicos y cémo justifica con ello la biisqueda de oro al servicio de
la especulacién financiera de agentes extranjeros. Por su parte, Monika
Rai¢ sigue los periplos ficticios del protagonista sin nombre de la novela
Gracias del narrador argentino Pablo Katchadjian en una isla dist6pica no
especificada geograficamente, donde ocurre un desastre ecoldgico del que
los personajes tienen que huir. Su ensayo propone una lectura alegérica
del relato que conlleva una critica a las teorias nuevo materialistas. Al des-
tacar la importancia de la agencia humana y reflexionar sobre las estructu-
ras de poder en la novela, cuestiona la utilidad de conceptos constitutivos
del materialismo vital propuesto, entre otros, por Jane Bennett, y en su
lugar aboga por una lectura psicoanalitica que se base prioritariamente en
las politicas humanas.

La segunda seccién, “Momentos teliricos en la novela y la poesia”,
retne articulos que discuten el papel destacado de la tierra en obras litera-
rias latinoamericanas modernas desde la novela de la selva hasta la poesia
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mapuche actual. En el contexto de la novela de la revolucién mexicana,
Frank Nagel se dedica a estudiar la relacion afectiva entre los protagonis-
tas indigenas rebeldes y la tierra, por un lado, y el tema de la territoriali-
dad en el sentido de una lucha politico-juridica por el suelo, por el otro.
En su contribucién “El poder de la tierra. Paradigmas teltricos en Los de
abajo de Mariano Azuela”, y con referencia a Deleuze/Guattari, resalta
las inscripciones en la tierra realizadas por los movimientos fisicos del
grupo de protagonistas que oscilan entre el movimiento desterritorializa-
dor del viaje y una tendencia reterritorializadora visible en su relacién en-
fatica con la sierra. Finalmente, con referencia a las estrategias estéticas y
al final de la novela, el articulo resalta la vitalidad y funcién de agente de la
tierra misma en este cldsico de la novela mexicana. Por otra parte, con las
lecturas de Latour, Danowski/Viveiros de Castro y Rivera Garza como
trasfondo, Nora Zapf explora la sensacion de perder el suelo bajo los pies,
en un movimiento que abarca la narrativa latinoamericana desde la novela
teltrica de los afios veinte del siglo pasado hasta la perspectiva terrestre en
la narrativa latinoamericana contemporanea. En una lectura comparada
de La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, Seriales que precederin
al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera y Distancia de rescate (2014) de
Samanta Schweblin bajo el signo de lo “nuevo extrafio”, el texto analiza
las diferentes reacciones de la tierra frente a las actividades extractivistas
humanas en las tres novelas, indicando un cambio de perspectiva desde
la mirada tradicional desde arriba hacia abajo hasta una nueva raigam-
bre en el suelo, el humus mismo. Damian Gélvez Gonzalez se aproxima
al significado que desempeiia la tierra en la cultura mapuche por medio
de una lectura de las poesias de Leonel Lienlaf y Liliana Ancalao. Desde
una perspectiva antropoldgica, destaca tres dimensiones de su lectura que
comprenden la tierra como fuente e inspiracion poética, como espacio de
memoria y como territorio de colonizacién y de resistencia. Tratdindose
de una poesia altamente hibrida y transcultural que se relaciona tanto con
la tradicion oral mapuche como con la poesia latinoamericana moderna,
los textos poet1cos trabajados construyen la tierra por un lado como es-
pacio econémico-territorial-vital y, por otro lado, como espacio de signi-
ficacién simbdlica que alude a una cantidad de asociaciones culturales e
histéricas polivalentes.

Lo que tienen en comun las contribuciones de la tercera seccién, “Lo
terrestre entre literatura y cine”, es la puesta en escena cinematogra-
fica de la tierra y de lo territorial a partir de textos literarios. Desde un
enfoque decolonial, la contribucién de Karen Genschow propone una
lectura comparada de las nociones de la tierra y la naturaleza en la novela
Gouverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain, asi como
también en la traduccién al espafiol de la novela y en su adaptacién al
cine. Siguiendo los modos de circulacién del texto como objeto cultural
a través del Caribe, Genschow muestra cémo la novela (y sus diferentes
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versiones intermediales) modela una visién alternativa del problema eco-
l6gico desde lo regional que se inserta a su vez en un contexto global.
Rodrigo Garcia Bonilla, en su articulo “Expedicién ‘en campo crudo’:
Zama ante Zama”, analiza la puesta en escena filmica de la conocida no-
vela de Antonio di Benedetto por la no menos famosa directora argentina
Lucrecia Martel y la contrasta con el texto literario original. En su atenta
lectura a los detalles cinematogréficos, explora las estrategias estéticas de
extraflamiento, como, entre otras, la construccion de paisajes sonoros por
medio de sonidos electrénicos, la seleccion de un reparto con variedad
étnica y linglistica o la banda sonora moderna que contrasta con el su-
puesto ambiente histérico del tardio siglo xviir. Asimismo, se enfoca en
el proceso de deconstruccién de la notoria dicotomia entre civilizacién
y barbarie en el filme y destaca el papel de agente que desempefian los
animales, las plantas y, en especial, el territorio del Gran Chaco en esta
dindmica desestabilizante. El hecho de que el cine de Lucrecia Martel se
preste en particular para una lectura decolonial y también “terrestre”, lo
prueba también la contribucién de Leila Gémez, quien en su articulo “El
problema de la tierra en Lucrecia Martel” se dedica a un anélisis de dos
filmes cortos de la directora argentina, Nueva Argirdpolis y Leguas, en
los que los conflictos sobre la tierra son centrales, tanto a nivel narrativo
como a nivel de la puesta en escena filmica. Al interpretar los filmes desde
la tradicién del cine de ciencia ficcién y del cine de horror, respectivamen-
te, Gomez destaca la estética innovadora de Martel y reflexiona sobre los
conflictos de propiedad, las disputas legales y la soberania indigena en el
norte argentino, siendo todos estos aspectos estrechamente relacionados
con la violencia colonial y neocolonial en la zona.

El libro concluye con tres ensayos que forman la udltima seccidn,
“Geologia y ecologias liquidas en el arte”, y que literalmente retoman el
material de la tierra para seguir las huellas de su transformacién artistica
en fotografias, instalaciones y performances en una seleccién de diversas
obras de arte latinoamericanas contemporédneas. En su articulo “Vestigios
del futuro: hermenéuticas terrestres desde América Latina”, Estefania
Bournot parte de las obras de dos artistas, la brasileia Silvia Noronha y
la chilena Cecilia Vicufia, para reflexionar sobre nuevos lenguajes artisti-
cos que articulan una sensibilidad geolégica emergente y problematizan
la relacién del ser humano con su entorno fisico, dentro del marco del
pensamiento critico sobre las economias extractivistas y el Antropoceno.
Con las lecturas de Kathryn Yusoff, Timothy Morton, Maria Galindo,
Verénica Gerber y Cristina Rivera Garza, entre otrxs, su ensayo indaga
en las posibles maneras de la tierra de hablarnos y explora poéticas se-
dimentales que comparten tanto la preocupacién por la crisis ecolégica
como la demanda de justicia frente a las experiencias de violencia masiva
y la desaparicion de miles de cuerpos humanos en América Latina evi-
denciada en los ultimos decenios. En cambio, la contribucién de Maria
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Teresa Johansson con el titulo “Movimientos de Tierra: nuevas imagenes
geopoliticas y ambientales de Chile” repasa la antologia Movimientos de
Tierra: Arte/naturaleza. Earthworks: Art/Nature, editada por Pedro Do-
noso y Matias Cardone. Este libro retine fotografias de mds de treinta
proyectos artisticos realizados a lo largo de Chile en los tltimos afios y
que indagan en nuevas formas de vincularse con el medioambiente, inclu-
yendo a artistas como Cecilia Vicuiia, Catalina Correa, Patrick Steeger,
Cristidan Velasco, José Délano y al britdinico Hamish Fulton. El articulo
explora como las diferentes pricticas artisticas, que abarcan desde el land
art hasta la performance, pasando por la deriva situacionista, la poética del
viaje, el arte del caminar, la instalacién de objetos y esculturas en espacios
abiertos, la fotografia y el video, cuestionan, reconfiguran y diversifican el
imaginario nacional y regional chileno desde el desierto de Atacama hasta
la Patagonia. La contribucién de Liliana Gémez, “Derrames y corrientes
subterraneas ecologias hquldas y el agua tejida en el arte latinoameri-
cano”, que reflexiona sobre el “giro liquido” en las artes latinoamerica-
nasy carlbenas, cierra este volumen vy, al mismo tiempo, lo abre a nuevas
perspectivas complementarias. Trabajando con nuevos enfoques criticos
emergidos en el contexto de las blue humanities, el articulo se concentra
en las obras de las artistas colombianas Clemencia Echeverri y Carolina
Caycedo. Sus intervenciones, entre activismo y arte, articulan una nueva
comprensién de lo liquido como material critico y estético ligado a las
historias materiales de América Latina que nos propone una perspecti-
va alternativa para pensar el Antropoceno. Asi, sostiene Gomez, al hacer
hlncaple en la estrecha relacion del agua con la comunidad y los espacios
comunitarios, ambas artistas nos invitan a pensar, no sobre el agua, sino
con ella.

Pensar no (solo) sobre la tierra, sino también con la tierra y lo terrestre
en un sentido amplio, que abarca toda la biosfera del planeta; esta es, en-
tonces, también la propuesta e invitacidn de este libro. El volumen se basa
en el coloquio titulado “Pensar y escribir la tierra. Reflexiones sobre lo te-
rrestre en las literaturas y artes latinoamericanas”, que tuvo lugar entre los
dias 30 de septiembre y 2 de octubre de 2021 en la Humboldt-Universitat
zu Berlin de manera hibrida. Originalmente, el encuentro fue proyectado
como una seccién para el XXIII Congreso de la Asociacién Alemana de
Hispanistas en la Universidad de Graz del mismo afio, pero finalmente
se llevd a cabo como coloquio aparte, ya que el congreso debid ser pos-
tergado dos afios a causa de la pandemia del Covid 19. No obstante, qui-
siéramos aprovechar la ocasién para agradecerles a Ixs organizadorxs del
Hispanistentag su ayuda y buena disposicién en la primera fase de orga-
nizacién. Asimismo, agradecemos a todxs Ixs contribuyentes su compro-
miso y la animada conversacion en el coloquio tanto como su entusiasmo
de participar en este libro. Last but not least queremos dar las gracias a
Guadalupe Barrios Rivero, Laura Kattwinkel y Francisco Tursi por su
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valiosa ayuda en la realizacién del encuentro hibrido y en la preparacién
de los textos de este volumen.

BIBLIOGRAFIA

Acosrta, Alberto (2013): El Buen Vivir. Sumak Kawsay, una oportunidad para
imaginar otros mundos. Barcelona: Icaria.

— (2016): “Post-extractivismo: entre el discurso y la praxis. Algunas reflexiones
gruesas para la accion”, en Ciencia politica, 11/21, 287-323.

Aronso, Carlos J. (1990): The Spanish American Regional Novel: Modernity and
Autochthony. Cambridge: Cambridge University Press.

ANDERMANN, Jens (2018): Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje.
Santiago de Chile: Metales Pesados.

ANDERMANN, Jens, Gabriel G1ora1 y Victoria SARAMAGO (2023): “Introduction”,
en Handbook of Latin American Environmental Aesthetics. Berlin/Boston:
De Gruyter.

APrPADURAL, Arjun (2010): Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globali-
zation [1996]. Minneapolis: University of Minnesota Press.

ARrENES, Alexandra, Bruno LATOUR y Jéréme GAILLARDET (2018): “Giving
Depth to the Surface: An Exercise in the Gaia-Graphy of Critical Zones”, en
The Anthropocene Review, 5/2,120-135.

CaDENA, Marisol de la (2010): “Indigenous Cosmopolitics in the Andes:
Conceptual Reflections beyond ‘Politics’”, en Cultural Anthropology, 25/2,
334-370.

CHAKRABARTY, Dipesh (2009): “The Climate of History. Four Theses”, en Critical
Inquiry, 35, 197-222.

— (2012): “Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change”, en New
Literary History, 43, 1-18.

CRUTZEN, Paul J. (2002): “Geology of Mankind”, en Nature, 415, 23.

Danowskr, Deborah y Eduardo Viveiros be CasTro (2019): “Los miedos y los
fines... del mundo”, en Nueva Sociedad, 283, 37-46.

DeLEuzE, Gilles y Félix GUATTARI (1980): Mille plateanx. Capitalisme et schizophrénie
2. Paris: Minuit.

Descora, Philippe (2005): Par-dela nature et culture. Paris: Gallimard.

EscoBaRr, Arturo (2016): “Sentipensar con la Tierra: las luchas territoriales y la di-
mension ontoldgica de las epistemologias del Sur”, en Revista de Antropologia
Iberoamericana, 11/1, 11-32.

— (2017): Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, Autonomy, and
the Making of Worlds. Durham/London: Duke University Press.

ETELAIN, Jeanne (2017): “Qu’appelle-t-on zone? A la recherche d’un concept
manqué”, en Les Temps modernes, 692, 113-135.

Foucaurt, Michel (1966): Les mots et les choses. Paris: Gallimard.



26 INTRODUCCION

— (1994): “Des espaces autres” [1967], en Dits et écrits, ed. Daniel Defert y
Frangois Ewald. Paris: Seuil, vol. 4, 752-762.

GaGo, Verénica (2019): La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo. Ma-
drid: Traficantes de Suefios.

GaLEANO, Eduardo (1986): Las venas abiertas de América Latina [1971]. Ciudad
de México: Siglo Veintiuno.

GARRAMURNO, Florencia (2015): Mundos en comiin: ensayos sobre la inespecifici-
dad en el arte. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Gersi, Antonello (1973): The Dispute of the New World. The History of a
Polemic, 1750-1900 [1955]. Trad. Jeremy Moyle. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press.

GOMEzZ-BaRrRis, Macarena (2017): The Extractive Zone. Social Ecologies and
Decolonial Perspectives. Durham/London: Duke University Press.

GROSFOGUEL, Ramén (2016): “Del ‘extractivismo econémico’ al ‘extractivismo
epistémico’ y ‘extractivismo ontoldgico’: una forma destructiva de conocer,
sery estar en el mundo”, en Tabula Rasa, 24, 123-143.

Gupynas, Eduardo (2015): Extractivismos. Ecologia, economia y politica de un
modo de entender el desarrollo y la Naturaleza. Cochabamba: Centro de Do-
cumentacién e Informacién Bolivia.

GUNzEL, Stephan (2004-2005): “Geographie der Aufklirung. Klimapolitik von
Montesquieu zu Kant”, en Aufklirung und Kritik, 22 y 23, 66-91 y 122-144.

Haraway, Donna (1988): “Situated Knowledges: The Science Question in
Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, en Feminist Studies, 14/3,
575-599.

— (2015): “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making
Kin”, en Environmental Humanities, 6, 159-165.

— (2016): Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham/
London: Duke University Press.

Herres, Gisela (2014): “Introduccién. Para una ecocritica latinoamericana: entre
la postulacién de un ecocentrismo critico y la critica a un antropocentrismo
hegeménico”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 40/79, 11-34.

Herres, Gisela y Jennifer FRENcH (eds.) (2021): The Latin American Ecocultural
Reader. Evanston: North Western University Press.

HoRrn, Eva y Peter SCHNYDER (eds.) (2016): Romantische Klimatologie. (= Zeit-
schrift fiir Kulturwissenschaften, 1).

Hovos, Héctor (2019): Things with a History. Transcultural Materialism and
the Literatures of Extraction in Contemporary Latin America. New York:
Columbia University Press.

JiMENEz MARTINEZ, Nancy Merary y Ratl Garcia Barrios (2020): “Antropo-
ceno y capitaloceno”, en Ana de Luca Zuria, Ericka Fosado Centeno y Mar-
garita Veldsquez Gutiérrez (eds.), Feminismo socioambiental. Revitalizando
el debate desde América Latina. Ciudad de México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 161-188.



JORG DUNNE / JENNY HAASE 27

LATOUR, Bruno (1990): “Drawing Things Together”, en Michael Lynch y Steve
Woolgar (eds.), Representation in Scientific Practice. Cambridge/London:
MIT Press, 19-68.

— (2014): “Algunas ventajas de la nocién de “Zona Critica’ para la Geopolitica”,
<https://www.hbaecurriculum.com/el-nuevo-concepto-zona-critica/>  (30-
07-2021).

— (2017): Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. Cambridge:
Polity Press.

— (2018): Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. Cambridge:
Polity Press.

LATOUR, Bruno y Peter WEIBEL (eds.) (2020): Critical Zones: The Science and
Politics of Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM.

Lewis, Simon L. y Mark A. Mastin (2015): “Defining the Anthropocene”, en
Nature, 519, 171-180.

Lotman, Yuri M. (2001): Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture
[1990]. Trad. Ann Shukman. Bloomington/Indianapolis: Indiana University
Press.

MARCONE, Jorge (2019): “Towards an Amazonian Environmental Humanities”,
en José Manuel Marrero Henriquez (ed.), Hispanic Ecocriticism. Frankfurt am
Main: Peter Lang, 49-67.

MOORE, Jason W. (ed.) (2016): Anthropocene or Capitalocene? Nature, History,
and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press.

MoskRr, Christian (2014): “Figuren des Globalen. Von der Weltkugel zum Welt-
horizont”, en Christian Moser y Linda Simonis (eds.), Figuren des Globalen.
Weltbezug und Welterzeugung in Literatur, Kunst und Medien. Gottingen:
V&R unipress, 25-46.

NancuLer HuaIQuINAO, Juan (2016): TAYIN MAPUCHE KIMUN. Epistemo-
logia mapuche. Sabiduria y conocimientos. Santiago de Chile: Universidad de
Chile.

Nancy, Jean-Luc (1993): Le sens du monde. Paris: Galilée.

Ox¥aM (2016): Desterrados. Tierra, poder y desigualdad en América Latina, <https://
www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-
america-latina> (21-07-2021).

Rivera GARrza, Cristina (2022): Escrituras geoldgicas. Madrid/Frankfurt am
Main: Iberoamericana/Vervuert.

SanTOs, Boaventura De Sousa (2014): Epistemologies of the South: Justice against
Epistemicide. Boulder: Paradigm.

SARMIENTO, Domingo Faustino (1993): Facundo [1845]. Caracas: Biblioteca Aya-
cucho.

Scumitt, Carl (1950): Der Nomos der Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum
Europaeum. Berlin: Duncker & Humblot.

SLOTERDIJK, Peter (1998-2004): Sphdiren. 3 vols. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Sp1vak, Gayatri Chakravorty (2003): “Planetarity”, en Death of a Discipline. New
York: Columbia University Press, 71-102.


https://www.hbaecurriculum.com/el-nuevo-concepto-zona-critica/
https://www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-america-latina
https://www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-america-latina
https://www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-america-latina

28 INTRODUCCION

STOCKHAMMER, Robert (2018): “World Literature or Earth Literature? Remarks
on a Distinction”, en Gesine Miiller, Jorge J. Locane y Benjamin Loy (eds.),
Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies
between Latin America and the Global South. Berlin/Boston: De Gruyter,
211-224.

Svampa, Maristella (2018): Chacra 51: Regreso a la Patagonia en los tiempos del
fracking. Buenos Aires: Sudamericana.

— (2019): Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos so-
cioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias. Bielefeld: CALAS/
Bielefeld University Press.

TsiNG, Anna (2014): “More-Than-Human Sociality: A Call for Critical
Description”, en Kirsten Hastrup (ed.), Anthropology and Nature. London/
New York: Routledge, 27-42.

VERNADSKY, Vladimir I. (1998): The Biosphere [1926]. Trad. David B. Langmuir.
New York: Copernicus.

Viveiros DE Castro, Eduardo (2018): La inconstancia del alma salvaje [2002].
Trad. Guillermo David. Los Polvorines: Universidad Nacional de General
Sarmiento.

Yusorr, Kathryn (2018): A Billion Black Anthropocenes or None. Minneapolis:
University of Minnesota Press.



I

Viajes hacia la tierra






Rios, movilidad e infraestructura
en Colombia: el caso de Miguel Triana

JAVIER URIARTE
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INTRODUCCION: IMAGINARIOS FLUVIALES EN COLOMBIA

El presente trabajo! estudia la representacion, los roles y las connotacio-
nes de los rios en la frontera colombiana a comienzos del siglo xx, durante
afos clave de modernizacién e insercién del pais en los mercados globales
En particular, procuro concentrarme en aquellos momentos en que los
rios —sus ritmos, su légica— adoptan una importancia central en los es-
critos de Miguel Triana, ingeniero que viaja a varias regiones de frontera
(la Amazonia y los Llanos) en este periodo.

Aunque pueda resultar conocido, es importante remarcar el hecho de
que los rios han sido centrales en las dindmicas culturales de Colombia
—y lo siguen siendo hoy en dia—. En el catdlogo de la muestra de arte
Waterweavers: The River in Colombian Visual and Material Culture,
que tuvo lugar en la Bard Graduate Center Gallery en 2014, Alejandro
Martin (uno de los coorganizadores, junto con José Roca), explica esta
centralidad:

[Rlivers and river travel defined Colombia as a country. Rivers articulated
territory for the peoples who lived in the region before the Spanish conquis-
tadors arrived in the sixteenth century. The water cycle is at the center of

! He podido completar este ensayo gracias a la beca Marcel Bataillon del Instituto
de Estudios Avanzados de Madrid (2021-2022). Quiero también agradecer a quienes
me han invitado a presentar versiones iniciales de este trabajo: José Antonio Sinchez
Romadn y Paula Bruno en el marco del seminario “Otros Mundos”, de la Universi-
dad Complutense de Madrid, y Patricia Vieira, en el seminario “Rios da Amazdnia:
Afluentes poéticos e modernidades contestadas”, en el Centro de Estudos Sociais de la
Universidade de Coimbra.
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indigenous narratives. Mountaintop lakes, headwaters for many rivers, were
considered sacred; here, one encountered spirits of the otherworld. (Roca/
Martin 2014: 33)

Aunque la cita se refiere a los tiempos anteriores a que se popularizara
el viaje en avidn, los trdnsitos por los rios contindan siendo relevantes
en la contemporaneidad. Esta importancia de lo fluvial explica que las
formas y los tiempos de los desplazamientos en regiones como la Amazo-
nia suelan diferir considerablemente de los mds comunes en lugares que
solemos considerar modernos: es decir, el transito por las inmensas vias
fluviales conlleva importantes nociones vinculadas a la temporalidad y la
espacialidad.

Cabe agregar ademds que, si el imaginario acudtico es una parte esencial
de las poblaciones locales, también se han interesado por él intelectuales,
viajeros y hombres de Estado que han escrito sobre varias regiones del
pais, intentando entenderlas y/o transformarlas, en muchos casos a través
de proyectos infraestructurales como represas, puentes o rutas. Algunas
de las preguntas que han originado mi interés por estos temas, ¥ que estas
paginas quieren contribuir a responder parcialmente, son: ;cémo contar
las historias de los rios? ¢Y como escuchar las historias que los rios nos
cuentan? ;Como la l6gica del Estado moderno ha intentado conquistar
y modificar estas 16gicas del desplazamiento? Si se piensa el titulo de este
libro —en el que mi capitulo se integra— desde una perspectlva fluvial,
acaso seria mas preciso decir que se trata més bien de estudiar las “estéticas
de las aguas”. Es que en las formas de imaginar el paisaje y el territorio en
los textos que me encuentro estudiando ahora —y particularmente en el
espacio amazénico— no es posible dejar de lado los ritmos y las 16gicas
de los rios. Inclusive porque muchas veces, como sostiene el ingeniero y
escritor brasilefio Euclides da Cunha en su libro péstumo A margem da
historia (1909) refiriéndose a la Amazonia, las ciudades que la modernidad
transformadora de espacios procura fundar se vuelven también mdviles,
constituyendo en este sentido fracasos y contradicciones en su mismo
origen, aberraciones efimeras: “as préprias cidades sdo errantes, como os
homens, perpetuamente a mudarem de sitio, deslocando-se a medida que
o chio lhes foge roido das correntezas” (Cunha 1999: 10). El suelo no es
tierra, sino agua; no es estable, sino mévil. Impide, por lo tanto, todo esta-
blecimiento fijo, imponiendo el desplazamiento como una alternativa re-
sistente a la fundacién de la ciudad y al triunfo de su 16gica sedentaria. Asi,
en la Amazonia —y esto podria decirse en general sobre los imaginarios
fluviales— una estética de la tierra es mds bien una estética de las aguas.?

2 Sobre este punto, véase también el cuento “Terra caida”, incluido en el libro
Inferno verde (1908), de Alberto Rangel.
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Este trabajo busca estudiar de forma critica el discurso ingenieril que,
con mayor fuerza desde el siglo x1x y hasta nuestro presente, ha busca-
do —en representacion del Estado moderno y del capital global— mo-
dificar profundamente la region y sus rios al llevar adelante importantes
proyectos de infraestructura como represas o caminos. Al adoptar una
perspectiva interdisciplinaria, busco explorar los aspectos estéticos y li-
terarios de la retdrica transformacional de la ingenierfa. Como veremos,
Miguel Triana era un ingeniero que trabajaba para el Estado e imaginé la
transformacién de las fronteras colombianas como resultado de proyec-
tos de construccidn de carreteras, puentes o ferrovias. Triana, en realidad,
es parte de una multitud de figuras de ingenieros que visitan y/o escriben
sobre la Amazonia en esos afios (por ejemplo, el mencionado Euclides da
Cunha y el también brasileio Alberto Rangel).” Esta perspectiva es im-
portante para seguir pensando la Amazonia en el presente, ya que gigan-
tescos proyectos de este tipo, como la recientemente terminada represa
de Belo Monte, siguen hoy transformando dramdticamente la region, su
medio ambiente y sus dindmicas culturales, econémicas y sociales. Estos
proyectos —con frecuencia de una grand1051dad casi fantdstica— han ca-
racterizado los i 1mag1narlos estatales y letrados relacionados con formas
de apropiar la regién y han implicado una reconsideracion de los usos y
ritmos de sus rios.

Este trabajo, entonces, debe leerse en el contexto de los estudios de in-
fraestructura, incipiente campo de estudio dentro de las humanidades am-
bientales. En términos generales, los proyectos infraestructurales tienen
importantes consecuencias medioambientales al tiempo que nos ofrecen
perspectivas originales para repensar las relaciones entre los humanos y el
mundo no-humano. Mirar la naturaleza y a las personas desde la perspec-
tiva de la infraestructura, leer su “lenguaje”, las huellas que los humanos
dejan en ella nos pueden ayudar a entender de maneras nuevas cuestio-
nes de modernizacion y exclusidn, de politicas y crisis medioambientales,
de trabajo, y desarrollo desigual, asi como problemas que tienen que ver
con formas de conceptuahzar y transformar el paisaje. En la introduc-
ci6n a un dossier sobre “infraestructuralismo”, los editores explican que
la infraestructura que les interesa estudiar es aquella consistente en cons-
trucciones gigantescas y fundamentales para nuestra idea de civilizacién
(Rubenstein, Robbins y Beal 2015: 576). Es que, como todavia se percibe
hoy claramente, la construccién y el uso de infraestructuras hacen parte

* Pero no solo se trata de escritores-ingenieros, sino también, muchas veces, de per-
sonajes-ingenieros vinculados con la Amazonia. En el cuento de Rangel “Infierno ver-
de” (1908), asi como en la novela de Ciro Alegria La serpiente de oro (1935), esto ocurre,
y ambos ingenieros comparten un destino trigico, pero los casos son numerosos. La
idea del ingeniero como la figura que intenta dominar el espacio salvaje —intento que se
encuentra en estos casos destinado al fracaso— es acaso lo que explica estas recurrencias.
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central de la idea de modernizacidn, de lo que se debe considerar un Esta-
do moderno. Sucede que también la infraestructura es una forma de pen-
sar el mismo Estado, fundamentalmente la idea de lo puablico y del acceso
a ello: a pesar de que veamos las consecuencias devastadoras que puede
tener la construccién de infraestructuras —como en el caso de la mencio-
nada construccién de Belo Monte en Brasil— hablar sobre infraestructura
puede ser complejo, y estos elementos materiales que transforman el pai-
saje pueden leerse de forma ambivalente: se trata de lo que Rubenstein,
Robbins y Beal (2015: 580) llaman “the paradoxes of infrastructure”.

En términos generales, entonces, me interesa estudiar cémo planes
concretos de transformacién del espacio natural han tenido impacto en
las vidas de las poblaciones locales y en las formas de entender la circu-
lacién de cuerpos y mercancias, por un lado, y varias 16gicas del trabajo
y del desplazamiento por otro. Este articulo se sitta en el contexto de un
proyecto mis amplio que procura alcanzar una comprensién profunda de
las formas en que se representan e imaginan los ritmos y las l6gicas de los
rios, asi como de las consecuencias de estas poéticas fluviales en el arte,
la sociedad y la produccién cultural en general. Asimismo, este trabajo
busca sugerir limites, contradicciones e inestabilidades en el discurso in-
fraestructural oficial, asi como en la propia figura del agente estatal que
debe llevar adelante ciertos planes.

TRIANA: UN INGENIERO EN LA FRONTERA

Miguel Triana (1859-1931), escritor, ingeniero civil y politico colombia-
no conocido por sus obras de antropologia y arqueologia, especialmente
aquellas dedicadas al estudio del arte rupestre, fue enviado en 1906 por
el entonces presidente Rafael Reyes (1904-1909) a estudiar el territorio
colombiano desde el puerto de Tumaco en la costa del Pacifico hasta la
regién amazonica.* Mds especificamente, el destino de Triana era un pue-
blo llamado La Sofia (que el propio Reyes habia fundado en la década
de 1870) en la region del Putumayo, cercana a la frontera con Perd, y su

*Reyes es una figura central en relacién con la exploracién y explotacién de las
fronteras colombianas. Para Simén Uribe, “Reyes personified the criollo hegemonic
vision of the frontier as the antithesis of civilization [...] Through the different facets
he embodied throughout his life —entrepreneur, explorer, army officer, diplomat,
statesman— it is also possible to shed light on the material (spatial, infrastructural,
political) practices of state-building” (Uribe 2017: 44). Reyes tenia plena conciencia
de la urgencia de construir un camino en la regién, como sugiere el hecho de que
comisionara a Triana para que realizara el recorrido ya en su primer afio de gobierno.
De hecho, el libro de Triana Por el sur de Colombia esti dedicado a Reyes y puede
leerse como una forma de prolongar su proyecto de exploracién y modificacion de las
fronteras nacionales.
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misién era la de encontrar la mejor ruta donde construir un camino que
conectaria la regién andina —tradicionalmente asociada en Colombia con
la “civilizacién”— con la Amazonia —en general caracterizada como una
zona de frontera, como una regién abandonada, barbara e inexplorada—.
Si bien una ruta acabé siendo construida en la regién en 1912, las reco-
mendaciones realizadas por Triana luego de su viaje fueron répidamente
descartadas.® El resultado mds visible y material de este viaje fue de hecho
su libro Por el sur de Colombia: excursion pintoresca y cientifica al Putu-
mayo (1907), principal foco de atencidn de este trabajo.®

Se trata de un texto complejo, sui géneris y bastante poco estudiado.
En estas pdginas analizaré la mirada de Triana sobre la naturaleza, explo-
rando las connotaciones medioambientales del discurso ingenieril y sus
proyecciones en el espacio. Me interesan las formas de concebir los trdn-
sitos y desplazamientos en la frontera no solo en relacién con la ruta que
Triana proyecta construir, sino también con respecto a otros elementos
materiales que se construyen para modificar el medio ambiente, como
los puentes. Como ha afirmado Brian Larkin en un importante articulo
sobre los estudios de infraestructura, “Infrastructure has its conceptual
roots in the Enlightenment idea of a world in movement and open to
change where the free circulation of goods, ideas, and people created the
possibility of progress” (Larkin 2013: 332). Deberiamos recordar esto al
intentar entender la perspectiva sobre el futuro que aparece en Triana, un
liberal que defendié las nociones de modernizacidén y progreso y para
quien la libre circulacion de personas y mercancias era parte central de
su imaginacién de la nacién moderna. Para él, construir caminos y trans-
formar la frontera eran herramientas para alcanzar esos objetivos. Carl
Langebaek y Natalia Robledo, en el dnico libro completamente dedica-
do a este autor, sefialan que su preocupacién por las comunicaciones era
fundamental en su mirada evolucionista sobre el indigenismo y que, des-
de su perspectiva la filosofia liberal del perfeccionismo era equivalente
a la construccién de caminos y vias férreas (Langebaek y Robledo 2014:
193). En una palabra, construir infraestructura era civilizar. Es importante
pensar en estas formas del hacer como constitutivas del cardcter material
del Estado, que coexiste en el caso de Triana con lo que Harambour y
Bello (2020: 273) denominan “fantasias interesadas del Estado”. Hay una

5 El camino fue construido en su mayoria por los misioneros capuchinos de la re-
gién con el apoyo del Estado (Uribe 2017, 73-80). Carlos Zarate Botia (2008: 236-247)
estudia en detalle la relacién entre los capuchinos y el Estado en esos afios, mostrando
la forma en que esta congregacién empleé los intereses del Estado para llevar adelan-
te sus propios objetivos evangelizadores: “sin abandonar sus fines evangelizadores la
Misién capuchina pudo convertir una funcién de exclusiva competencia del Estado, la
construccién de vias de comunicacién, en instrumento para la realizacion de sus fines
doctrinales” (240).

¢ También me referiré en varias ocasiones a otro libro de Triana, A/ Meta (1913).
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dimensién cotidiana, que tiene que ver con précticas, con formas de la
interaccion y de la imaginacidn, elementos a veces indistinguibles uno del
otro. Eso también es el Estado. Como dicen Harambour y Bello, “para
repensar las fronteras y la soberania estatal en los margenes de las nacien-
tes reptblicas americanas del siglo x1x se precisa desnaturalizar el Estado,
como puramente normativo e institucional” (ibid.: 272) para “entender
los espacios tardo-nacionalizados desde la perspectiva de los agentes del
Estado” (bid.: 273). Lo que estos agentes hacen, dicen, construyen, de-
sean complica entonces la propia idea de lo que es el Estado.

Volviendo entonces a la mencién de Larkin sobre la relacién entre
transformacién —en este sentido, progreso, temporalidad — e infraestruc-
tura, me interesa explorar cémo en Por el sur de Colombia la proyeccién
de un camino o un puente en el espacio conlleva fuertes operaciones de
futuridad. El viajero se imagina dindmicas corporales y medioambientales
diferentes que implican formas deseadas de trabajo, circulacién y trans-
formacién de la naturaleza. Hay un importante reparo que hacer a esto,
sin embargo: no hay en realidad casi ninguna infraestructura material o
concreta en Por el sur de Colombia que pueda ser descrita o con la cual
el narrador establezca una relacién particular, ya que el texto no narra la
construccién de un camino (ni lo que sucede después de dicha construc-
cién), sino una inspeccién del mejor recorrido donde el mismo podria ser
construido. Como Larkin (2013: 333) ha sefialado, “roads and railways
are not just technical objects [...] but also operate on the level of fantasy
and desire”; asi, este capitulo se enfoca en el deseo y su proyeccion, pero
también en formas concretas de alteracién del paisaje (como los puentes)
que, aunque no se trate del propio camino, ayudan al viajero a anticipar
las posibles transformaciones materiales que el mismo podria traer.

Rios Y MODERNIZACION

A lo largo de su viaje, Triana no solo atraviesa y navega por rios, sino
que estos son centrales en su mirada sobre el progreso nacional. La fuerte
visibilidad de los rios en la geografia colombiana se hace evidente tam-
bién en el texto de Triana, para quien los rios hacen la geografia que se
recorre, conforman su columna vertebral, le dan forma: “Los senderos
del Guineo y el Limén, sendos puertos fluviales, los mds avanzados de las
dos grandes aortas de la llanura oriental [el rio Putumayo y el rio Caque-
td], hacen su cruzamiento en las primeras faldas de la cordillera, a cuatro
leguas préximamente de uno y otro embarcadero” (Triana 1950: 341). El
lenguaje biologicista —tipico de la retérica positivista del cambio de si-
glo— se atna aqui con la mencién a elementos infraestructurales como
los puertos y los caminos: véase el juego de palabras entre “senderos”
y “sendos”, que contribuye a igualarlos. La idea que atraviesa la mirada
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ingenieril de Triana es, claramente, la de circulacién y movilidad: en esta
cita, lo deseable serfa conectar esos puertos, acercar los rios.
Lo que es quizd mds importante, los rios funcionan de manera paralela
a los caminos, en el sentido de que son las vias por las cuales es posible
—segun esta mirada— alcanzar los lugares més reconditos del territorio
para transformarlos a partir del trabajo, nocién también central en este
libro. La navegacién de los rios y la construccién de puentes sobre ellos
permitirian asi, a partir de la fundacién de ciudades y la sistematizacién
de la produccién agricola, sedentarizar las poblaciones e incorporar los
territorios a la 16gica modernizadora del Estado. Sobre el final del libro
esta mirada sobre el lugar del rio en el proyecto nacional de desarrollo
se hace evidente. Aparece entonces la idea fundamental de la relacién es-
trecha entre rio y modernizacion: “[...] el Grande Amazonas por sus dos
robustos brazos, el Caquetd y el Putumayo, con los cuales este ‘Padre de
las naciones americanas’” impone su poderosa providencia sobre la patria
colombiana. Aquella regién convida a que se la colonice [...]” (ibid.: 341).
No se trata por supuesto de una perspectiva original a Triana, ni al con-
texto colombiano, ya que la idea de pensar la modernizacion desde el rio
como una via més de transporte y circulacién, estd presente con fuerza en
ejemplos europeos, asidticos y americanos.” Lo que si puede decirse es que
la particular geografia colombiana —sobre todo antes de que los trénsitos
aéreos fueran 51gn1f1<:atlvos— volvia a los rios vectores centrales de circu-
lacién. En una region selvética, ademds, donde el viaje por tierra se vefa
seriamente obstaculizado por la densa vegetacion y la ausencia de mapas,
los rios representaban —mds alld de unos pocos caminos— la dnica via de

7 La bibliografia sobre el tema es amplia, por lo que las referencias que siguen
deben considerarse solo ejemplos. Para el caso europeo, véase el trabajo de David
Blackbourn The Conguest of Nature: Water, Landscape, and the Making of Modern
Germany (2006), y para el caso estadounidense —y la importancia neurélgica que los
rios y el trabajo infraestructural con el agua jugaron en la expansién hacia el oeste— es
util el ya cldsico libro de Donald Worster Rivers of Empire: Water, Aridiry, and the
Growth of the American West (1985). Mds contemporaneamente, la mirada ecoldgica ha
significado un cambio importante en la perspectiva critica. Al respecto, véase Kelly ez
al. (eds.), Rivers of the Anthropocene (2018). Para el caso asidtico habria que mencionar
el libro de Sunil Amrith Unruly Waters (2018). En América Latina, hay que remarcar
la claridad con la que Domingo Faustino Sarmiento vuelve una y otra vez sobre la
importancia de la navegacién de los rios para la modernizacién en Argentina: lo hace ya
en Facundo (1845), pero vuelve sobre el tema en su original texto Arigirdpolis (1850), y
luego en varios articulos sobre el delta del Parand que se han recogido y publicado bajo
el titulo de E/ Campachay Un ¢jemplo adicional, ya mencionado aunque fundamental,
lo constituye el ingeniero brasilefio Euclides da Cunha, quien en A margem da histéria
muestra, en referencia a la regién amazonica, una clara conciencia del valor estratégico
de transformar rios supuestamente salvajes en aliados del progreso. Véanse sobre todo
sus ensayos “Impressdes gerais” y “Rios em abandono”, incluidos en ese libro.
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comunicacién y transporte, y todavia lo son para muchas comunidades
locales.

Ademis de las citas reproducidas arriba, es claro que para el proyecto
de Triana la vinculacién entre rio y modernizacién era obvia. No solo la
idea estd presente a lo largo de Por el sur de Colombia de maneras més o
menos explicitas, sino que el mismo autor publica unos pocos afios més
tarde otro libro, también enfocado en las formas en que el desarrollo pue-
de ser llevado a lugares supuestamente recénditos de la geografia nacio-
nal, titulado Al Meta (1913). El rio Meta, destino del viaje narrado en este
libro, es uno de los principales afluentes del Orinoco. Se trata de un largo
rio que recorre la regién de los llanos colombianos y llega hasta la frontera
con Venezuela. Si bien este texto de Triana no seri el foco de mi estudio
aqui, la 16gica que lo guia es la misma, por lo que vale la pena tenerlo en
cuenta. Véase por ejemplo lo que el autor proclama ya en las primeras
péginas:

El rio Guavio con sus afluentes, de la misma manera que el Rionegro con los
suyos, abraza una rica y poblada cuenca de 44.000 habitantes que se mueven
por Medina hacia el Meta. El rio Garagoa moverd un trafico sobre la llanura
de 43.000 habitantes sanos, robustos y laboriosos del Valle de Tensa, cuando
se abra el camino de Macanal al rio Upia. El mal camino de Labranzagrande
mueve hoy el comercio de la gran Provincia de Sugamuxi hacia el rio Cravo,
procedente de una masa cordillerana de 70.000 habitantes. (Triana 1913: 14,
énfasis mio, J. U.)

No hay duda que la idea del movimiento es central aqui, y que en ella
son las vias fluviales las que permiten leer el territorio nacional desde esta
perspectiva.® Si bien en ambos libros la mirada se centra en la construccién
de caminos, el rio es entendido como el sucedineo de estos, como una via
complementaria que establece el lugar por el que los caminos deben pro-
yectarse.” Los rios son vistos como redes que se van extendiendo por el

$ Hay que pensar en la relacién —que podriamos llamar de sucesién— entre la ne-
cesidad de la movilidad y la de sedentarizacion. Se trata de dos procesos urgentes para
el Estado, pero uno precede al otro: es necesaria la circulacién de la poblacién para que
luego ella deje de moverse. Como he explorado en The Desertmakers (2020), el Estado
moderno basa su lectura del territorio en una Iégica fijadora, y el movimiento que no
puede entenderse y controlarse desde ella se vuelve amenaza, desestabilizacién. Véase
también, sobre las formas de “leer” el territorio y ordenar a la poblacién, James C.
Scott, Seeing Like a State (1998).

? Un contraste interesante entre Por el sur de Colombia y Al Meta tiene que ver con
el lugar del propio Triana en el contexto politico en que los viajes se dan. En el primer
caso, Triana es enviado por el gobierno colombiano expresamente a realizar la misién
de buscar el mejor recorrido por el cual podria construirse un camino. En el segundo
libro, las continuas criticas al gobierno generan la impresién de que Triana realiza este
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territorio, armando vias de comunicacién y circulacion. Es de resaltar un
aspecto que se relaciona con este punto: Triana es un entusiasta de la in-
migracion, que constituye una parte esencial de su 16gica colonizadora.”
Los diferentes deltas de los principales rios colombianos deberfan entrar
en contacto, segun su perspectiva, para llevar poblacién hacia los lugares
supuestamente deshabitados (Triana usa de manera insistente la palabra
“desierto” para referirse a la selva, como lo hard también en Al Meta, aun-
que en este caso para hablar del llano). En Por el sur de Colombia, una es-
cena recoge elocuentes ideas en este contexto. Al mirar una escudilla, que
es resultado del trabajo manual y artesanal de una indigena, el narrador
dice “leerla” como si fuera un libro. Se trata de una riquisima escena de
“lectura”, donde la observacion de un objeto genera conclusiones sobre la
capacidad indigena para el trabajo, el comercio y la circulacidn, y también
donde libro y escudilla se relacionan como objetos concretos cuya mate-
rialidad es resultado de un trabajo manual, que incorpora fuertemente el
cuerpo. Entre otras cosas, esto es lo que Triana dice “leer” en la escudilla:
“¢Qué relaciones existieron entre el gran valle del Magdalena, padre de la
nacionalidad colombiana, y este criadero de naciones, donde extiende sus
brazos inconmensurables el soberbio Amazonas, padre de los rios? ; Qué
migracién habia establecida entre uno y otro? ¢Cudl era el sendero...?”
(Triana 1950: 271). Rios, caminos y mlgramon aparecen asociados asi al
producto del trabaJO 1nd1gena La perspectiva de estimular la inmigracién

y la comunicacién —y asi alcanzar el deseado progreso— se vislumbra
en la posibilidad de que la cuenca del rio Magdalena —el principal rio
colombiano— se encuentre con la del Amazonas.

EL YO INGENIERO

Por el sur de Colombia es un texto fuertemente centrado en el yo. No es
un informe oficial dirigido al gobierno, pero tampoco es un texto que se
destaque por el uso de una terminologia especializada referida a la cons-
truccién de caminos o de puentes. Mds alld de algunos momentos pun-
tuales, no hay lenguaje técnico, ni cientifico ni matematico. El texto hace
frecuentes referencias —algunas veces irénicas— al lector, lo que pone en
evidencia la intencién de resultar atractivo. Inclusive puede decirse que el
lograr funcionar como un entretenimiento es por momentos un objetivo

viaje desde la oposicién, como una forma de certificar las formas en que el gobierno
de esos afios no ha cumplido con la promesa de modernizacién que se anunciaba en el
libro anterior.

10 En este sentido, véase por ejemplo el capitulo de Por el sur de Colombia titulado
“Los chinos” (Triana 1950: 151-155) y en el que el autor defiende el estimulo de la
inmigracidn asidtica.
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mayor que el de brindar informacién o datos. De hecho, el subtitulo del
libro, “excursién pintoresca y cientifica al Putumayo”, pareceria confir-
mar este mayor interés en la impresion y en el aspecto subjetivo, que en
la recogida de datos o la elaboracién de un informe especializado.! Se
trata de un ingeniero aventurero, quien debe soportar todo tipo de incon-
venientes a medida que avanza hacia el Putumayo. El uso del humor es
en este sentido importante; se trata de un humor muchas veces dirigido
al propio yo, que se pone a si mismo en ridiculo o se declara incapaz de
resolver los problemas en que se encuentra.

Pero, a pesar de este uso més “llano” del lenguaje, el YO es siempre un
ingeniero. Esta condicién es resaltada en numerosas ocasiones. Quizd se
trate del prestigio que habia alcanzado la profesién a fines del siglo x1x en
Europa, donde habia sido clave para la transformacién de paisajes urba-
nos y rurales. En importante medida, como sostiene la arquitecta Marta
Macedo (2012, 27), los ingenieros se volvieron los ojos y las manos del
Estado en el territorio, esenciales para la construccién material del Es-
tado. En este sentido, mi analisis mantiene la mirada en la relacién entre
burocracia y obras puablicas como parte esencial en la consolidacién de
los Estados nacionales. Como he sugerido antes, los caminos, los puentes,
las vias férreas son materializaciones del Estado, son una forma concreta
en que el Estado habla y vehicula formas de i imaginar y narrar el espacio.
Ese prestlglo, asi como la relacién de la figura del ingeniero con la cons-
truccién de “paisajes tecnoldgicos” (zbid.: 28), estan sin duda detrds de
la insistencia de Triana en su profesion (que explica el viaje, claro).!” En
ocasiones esto se hace exphc1to En su visita a la ciudad de Pasto, desde
la cual la expedicién comienza a descender hacia la regién del Putumayo,
luego de comentar la proyectada realizacién de una carretera y un camino,

' Acaso la parte menos cierta del titulo sea la mencién al Putumayo, ya que Triana
no llega hasta el bajo Putumayo, interndndose realmente poco en el espacio amazdnico:
“las lejanias del bajo Putumayo, donde no podemos llevarlo [al lector], como tampoco
podemos ir nosotros, por la urgencia del regreso” (Triana 1950: 319).

12 Contintia Macedo (2012: 145): “As estradas, os caminhos-de-ferro e os portos,
bens iméveis de uso comum, possufam, na opinido dos engenheiros do Oitocentos,
uma dimensdo material e moral. Os engenheiros acreditavam que a incontestdvel
natureza publica do seu trabalho, na construgio, na gestio ou mesmo na fiscalizagio de
obras, derramaria uma influéncia benéfica sobre toda a comunidade, nio distinguindo
grupos sociais ou rendimentos”. Cabe decir que Triana no es ajeno a esta descripcién,
como proponen Langebaek y Robledo (2014). Aunque él no participa de proyectos
tan profundamente transformadores como los descritos por Macedo, la idea de que
todos pueden ser beneficiados por los cambios infraestructurales en el paisaje estd muy
presente en él. En particular, esta idea es original en lo que se refiere a los indigenas, a
quienes entiende aptos para el trabajo y el progreso. El impedimento es tinicamente el
aislamiento al que supuestamente estdn condenados por falta de vias de comunicacién
y circulacién.
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concluye: “Los ingenieros estdbamos de moda en Pasto y un ensuefio de
progreso animaba al pueblo suriano” (Triana 1950: 104).

Habria que resaltar acé el rol de la 16gica de la ingenieria en la forma
en que el Estado capitalista, imbuido en la religion del progreso, consigue
dominar a la naturaleza. En el marco de la racionalidad instrumental en
que se incluye este proyecto se trata de ordenar y volver legible (y fuente
de riqueza) el paisaje. Surge entonces un saber experto, junto con la figura
del tecndcerata, elementos instrumentales esenciales para que el proyecto
se lleve realmente a cabo. Donald Worster, en Rivers of Empire, propone
que “The contemporary engineer [...] reinforces directly and indirectly
the rule of instrumentalism and unending economic growth” (Worster
1985:57). Y acaba pintando una perspectiva definitivamente oscura sobre
el rol de este tipo de saber y de hacer: “Democracy cannot survive where
technical expertise, accumulated capital, or their combination is allowed
to take command” (ibid.: 57). Podemos decir que Triana escribe en un
momento en que Colombia empieza a moverse en la direccion aludida
aqui (Worster, en su libro de 1985, estudia los proyectos de control del
agua en los siglos x1x y xx en el oeste desértico de Estados Unidos), pero
también cabe marcar que esta importancia del rol del ingeniero a veces es
puesta en duda por el propio narrador, lo que vuelve eso que he llamado

“retdrica 1ngenler11 (asi como la propia idea de un Estado homogéneo y
con propoésitos y miradas tnicas) en algo acaso poco monolitico y bastan-
te inestable.

De hecho, y esto se vincula al yo viajero y aventurero que opaca en
ocasiones al ingeniero, el texto desdibuja y quita importancia al trabajo
ingenieril. En primer lugar, acaso porque la misién de Triana no consis-
te en construir nada. Su tarea es pura potencialidad, puro proyecto. Es,
como sabemos, encontrar una ruta por la que —quizé— podré construir-
se un camino (10 cual de hecho no ocurre en los términos propuestos por
el autor). Volviendo a la idea de Macedo podemos decir que Triana es
mucho mais los ojos del Estado, y casi para nada sus manos. Es un fino
observador, que expresa opiniones a veces originales, pero no modifica
sustancialmente el paisaje: solo lo i imagina transformado, al proyectar los
efectos que en él tendrian los caminos, los puentes o los puertos. De he-
cho, las construcciones que realiza (o que, para ser precisos, realizan sus
ayudantes), se limitan a la ereccién de precarias estructuras que fungen
como puentes, y para cuya construccién es practicamente necesario dejar
de lado los métodos y las teorias que el narrador ha aprendido en su for-
macion de ingeniero.

Triana habla con frecuencia sobre trabajos que otros ingenieros han
realizado, lo cual ya indica que existe una nocién de identidad colectiva,
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de una conciencia de grupo profesional con poder y prestigio.”® Por ejem-
plo, alaba un puente colgante que él propone rebautizar como “Puente
de Triana” (este ingeniero no es un pariente suyo, aclara). Este puente de
alambre es una “especie de miniatura irdnica, con el que la ciencia ven-
ci6 al abismo” (Triana 1950: 90). La tarea del ingeniero (como el avanzar
dificultoso de los viajeros por un terreno hostil) es vista como una lucha
contra el espacio, una forma de vencer los obsticulos que este propone.
Es importante pensar la tarea ingenieril, desde la perspectiva del Estado,
en términos precisamente de lucha y de dominacién. Worster explica que
“Science and technology are given a place of honor in the capitalist state
[...] Where nature seemingly puts on human wealth, engineering presu-
mes to bring unlimited plenty” (Worster 1985: 52). Como veremos, en la
mirada de Triana el rio es uno de los factores centrales de esta resistencia
al discurso civilizador.

Conviene resaltar, ademds, que la construccién tiene para él sentidos
amplios, que no excluyen a la escritura y a la idea del libro como objeto
que circula y transforma los modos de relacionarse con el paisaje. Al cri-
ticar la tarea de algunos ingenieros que han malgastado el presupuesto es-
tatal construyendo estructuras indtiles, establece que hay obsticulos mo-
rales (la corrupcidn, el desgoblerno, asumo) que el i 1ngemero por si solo
no puede superar: los mismos “requieren un adversario mis poderoso
que el taladro y la pica: jel libro!” (Triana 1950: 91). Ac4, nuevamente, se
asocia el trabajo manual y material, la transformacién concreta de estruc-
turas s6lidas por medio de instrumentos especificos con el libro, que es
también asi apreciado como materialidad que permite superar obsticulos,
realizando un trabajo andlogo —y superior— al de una herramienta que
rompe el suelo o la pared.

VOCES Y SILENCIOS DISCORDANTES

Los rios son en al menos dos ocasiones presentados como la ostensible
razén del viaje. Al dirigirse a Basilio, un indigena —su pueblo especifico
no es nunca mencionado— con quien la exped1c1on se encuentra
en su llegada a la Amazonia, Triana cuenta lo que seria el objetivo de
su viaje: “Le dijimos que éramos comisionados por el Presidente de
Bogotd para ver los rios y hacer camino a Pasto” (Triana 1950: 242). La
respuesta del indigena es un contundente “{Umji!”, que Triana interpreta
—acaso irénicamente— como un sonido que sugiere una vaga conciencia
“de que estaban amenazadas por nuestra ciencia, su vida, su casa y su

13 Macedo (2012: 145-164) se refiere al rol que esta conciencia de grupo tuvo en lo
que ella llama “la toma del poder por los ingenieros”.
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felicidad, encerrados estos conceptos en la bendita libertad de la selva”
(¢bid.). La descripcion que hace Triana de su misién coloca asi a los rios
y los caminos como centrales al proyecto que representa. Pero lo mds
importante aqui es sin duda el sonido que Basilio emite, interpretado por
Triana como resistente, o al menos como una forma de la sospecha o la
desconfianza. Por un lado, porque esta primera escena de incomunicacién
aparece cuando la misidn se revela como estatal —y como fluvial —. El
rio es central, sin duda, para ese mundo que se siente amenazado. En Al
Meta, por ejemplo, Triana reconoce la [6gica destructiva de la civilizacién
(a la que sin embargo nunca renuncia) y cémo ella supone que el rio pasa
del control y uso indigena al control y uso estatales: “Razdn tienen los
guahibos cuando les gritan en mal castellano a los pasajeros del vapor
que hace viajes en el Orinoco: ‘Blanco ladrén! Lancha mia, rio mio!’”
(Triana 1913: 135)." Por otro lado, porque constituye uno de los valiosos
momentos en que voces otras se filtran y de algiin modo complican un
discurso estatal que de otro modo podriamos entender como monolitico.
Después de recibir varias de estas interjecciones como toda respuesta por
parte de Basilio, en algunos momentos Triana repite e incorpora en su
propio discurso el mismo “Umju!”, operacién que para Felipe Martinez-
Pinzén sugiere el escepticismo con que el propio Triana (y Basilio, claro
estd) se acerca a la idea de la nacién como discurso civilizador “and the
happy acquiescence of the indigenous people in allowing themselves
to be incorporated, as hispanized mestizo laborers, into the project of
nationhood” (Martinez-Pinzdén 2019: 42).

Sin embargo, en lo que resulta ser un momento de confusion intere-
sante, el objetivo del viaje de Triana debe ser aclarado nuevamente mds
adelante. Una cosa parece ser mds seria y mds peligrosa que una misién
del gobierno de Bogota: los caucheros. Estos si son identificados direc-
tamente con la violencia, una violencia privada y fuera de la ley. Como
hoy se sabe, miles de 1nd1genas fueron victimas de castigos fisicos, tortura
y ejecuciones, hechos acerca de los cuales Triana parece estar ~al me-
nos parcialmente— al tanto."” En un encuentro posterior, Basilio acusa

4 Esta mirada critica sobre el llamado proceso civilizatorio, no ocurre solo en A/
Meta, sino que en Por el sur de Colombia hay varios ejemplos al respecto. Allf se de-
nuncian, entre otras cosas, los “engafios, estafas y las mil expoliaciones ejercidas por
los blancos sobre los indios, a titulo de superiores en el escalafén humano. Introducir
blancos a los centros indigenas es constituir sobre éstos la servidumbre y decretar su
extincién o su dispersién social” (Triana 1950: 356). Triana, en su mirada evolucionista
y spenceriana, no deja de postular una superioridad blanca, pero al mismo tiempo de-
nuncia con vehemencia excesos, explotacién y violencia.

> En su informe oficial, incluido como un apéndice a Por el sur de Colombia, Triana
denuncia la casi total aniquilacién de las poblaciones originarias de la region del Putu-
mayo: “La trata de indios subsiste atin, es la principal causa de la despoblacion: se puede
mencionar en apoyo de este al parecer atrevido aserto, la venta que hizo recientemente
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al narrador de ser “cauchero ladrén” y él vuelve a especificar su misién:
“Vengo de Bogota a visitar rios y ver indios” (Triana 1950: 277). En esta
segunda formulacién desaparece la mencién al camino, que es reemplaza-
da por la idea de que los indios mismos son el objetivo de la expedicién.
Ver o visitar rios, segun las diferentes formulaciones, pero obviamente
también cruzarlos, navegarlos, mapearlos. Los rios son, por un lado, un
objetivo a alcanzar (el camino que se va a construir tiene como destino el
rio Putumayo), y por otro lado son un obsticulo para la construccién del
camino. De acuerdo con una mirada comun a gran parte del discurso de
la ciencia y el progreso, la naturaleza es resistente al avance colonizador
del hombre. En esa representacidn, el rio constituye uno de los princi-
pales obsticulos. Triana varias veces lo personifica como una presencia
formidable que desafia al progreso. Asi, el rio Guamués aparece como un
contrincante que le habla al narrador, quien intenta superarlo:

Yo soy la linfa, bulliciosa y alegre, sobre la cual tiraste un puente ristico en
El Elcano [...]; yo soy la ola misteriosa que aplacaste [...]; yo soy la ciénaga
traidora de Santa Lucia, a quien maldijiste irreverente; yo represento el poder
ultrajado de todos los rios que artificiosamente atravesaste [...Jme opondré a
tu sacrilego intento de violar el sagrado de mis dominios [...] jeres el precursor
de los perversos! (Triana 1950: 164)

En la cita, el rio se caracteriza a si mismo como maleable, y se hace
presente en varias formas de lo acudtico: por un lado, la ola, por otro
lado, el pantano; es decir, por un lado, la fuerza, el impetu, el movimiento;
por otro lado, la desaceleracidn, la quietud. Aplacar la “ola misteriosa” es
también quitar el mismo misterio a la tierra a la cual se quiere acceder, es
una consideracién importante sobre la propia frontera, la cual, a medida
que el Estado avanza pierde ese cardcter desconocido o amenazador. La
enumeracién redne varios momentos concretos en los que distintas for-
mas de lo fluvial fueron burladas por la apurada técnica ingenieril, pero
dice que, junto con la montafa, el rio procura “defender la libertad de la
llanura contra la codicia y corrupcién de los blancos” (ibid.: 164). Esta
operacién de otorgar la voz al rio —el hecho de que sea un gesto artificial
e imaginativo no le quita completamente elocuencia y potencia, y acaso
tampoco verdad— es también un buen ejemplo de los momentos en los

un sefior Larrafiaga a la Casa peruana de Arana y CA, de una numerosa tribu que aquél
esclaviz6 en el sitio de La Chorrera” (Triana 1950: 392-393). Si bien la escala sistematica
que alcanz6 la “cultura del terror” (Taussig 1991: 121) en los dominios de Arana proba-
blemente permaneci6 desconocida para Triana, esta mencién constituye una acusacién
bastante temprana si se considera que las primeras denuncias publicas sobre este sistema
que alcanzaron un impacto considerable fueron los informes del periodista peruano
Benjamin Saldafia Rocca, que se publicaron en Iquitos en 1907-1908.
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que —como sucede en el ejemplo de Basilio reproducido arriba— en el
texto de Triana, fuertemente imbuido por la nocién de progreso y la nece-
sidad de transformar las tierras que recorre, las voces otras, resistentes, se
filtran, mostrando la contracara del proyecto que lo impulsa, dando lugar
a cuestionamientos, a preguntas incomodas. Y, como hemos visto, tam-
bién el propio Triana se muestra por momentos un critico mordaz y ltci-
do de la empresa encabezada por las elites blancas en la frontera nacional.

DE cOMO NO CONSTRUIR UN PUENTE

La forma de burlar esa resistencia fluvial es, desde luego, la construccién
de puentes. Sin embargo, esta empresa aparece de algtin modo carnavali-
zada en el texto de Triana. En primer lugar, se trata en este texto siempre
de estructuras precarias, como advertiamos antes; de estructuras que no
responden a lo que el lector bogotano del libro definirfa como puentes.
Triana le advierte a su lector que “siempre que usemos de la palabra puen-
te en esta marcha, debe entenderse un tronco largo, mds o menos torci-
do y lamoso, arrojado entre las dos riberas de un torrente embravecido,
ensordecedor y medroso, que por la fuerza de sus aguas no es posible
vadearlo” (Triana 1950: 157). Pero, en segundo lugar, la construccién de
estas estructuras precarias —acaso l6gicamente — no sigue ninguna de las
pautas que el propio ingeniero conoce y ha estudiado. Asi, en estas esce-
nas de construccién prima un saber préctico y adaptado a las circunstan-
cias, y que deja de lado el saber cientifico. Dice el narrador que aprende
que hay que esconder la sabiduria cuando es menester resolver situaciones
concretas y urgentes.

Teniamos necesidad de violar toda la teoria de las palancas e irrespetar la me-
moria de nuestro inolvidable profesor de Resistencia de Materiales. Aquella
palanca de veinte metros [...] eran todo un capitulo de oprobio contra el arte
de construir. Por fortuna, habiamos dejado en Pasto nuestros importunos li-
bros de consulta. (ibid.: 167)

En el puente anterior a este (un puente sobre el Rioverde) el narrador,
mientras lo estd cruzando con gran nerviosismo e inseguro sobre si lo-
grard hacerlo o caerd ante la vista de todos, se da a imaginar el territorio
colombiano una vez que los caminos que ambiciona hayan sido construi-
dos. El capitulo se titula “El suefio del camino”. En él, la circulacién y
las comunicaciones aparecen completamente funcionales y avanzar por
el territorio se imagina como una actividad carente de esfuerzos. No hay
que perder de vista el hecho de que la imaginacién se realiza desde la
completa inmovilidad, desde un avanzar trastabillante e incierto. Luego
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este contraste entre el terreno resistente y la imaginacidn se hace explicito,
pero se mantiene esta idea constante de que el avanzar dificultoso pro-
duce relato (y no puentes): “Justamente veniamos andando a trancadas
y empapados hasta el hueso, por la larga cuchilla del Aletén [...] cuando
forjdbamos el viaje ideal del capitulo anterior” (zbid.: 162). Son momentos
en que formas del avanzar como obsticulo, como esfuerzo, como trabajo
generan transitos faciles, casi deslizamientos por el territorio patrio. Se
trata, entonces, de una de las formas en que la construccién y el trabajo se
revelan en sus muchos sentidos a lo largo de las pdginas de este libro: lo
mas concreto, en el sentido de estructuras materiales, es la escritura, o en
otros casos, la imaginacién, pero ambas construcciones son generadas por
el terreno resistente, por los rios que siguen proclamando, “;No pasards!”

(ibid.: 165).
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Manual de observacion: la pluma
y la camara de Lucio V. Mansilla
en Amambay y Maracayi
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Desde el hemisferio sur, Lucio Victorio Mansilla reflexiona sobre las for-
mas de aproximarse a la tierra paraguaya. A la hora de representar la cor-
dillera del Amambay vy la sierra de Maracayd, usa el lenguaje fotogrifico
porque lo considera cientifico y, en consecuencia, le da credibilidad frente
a sus lectores. El articulo se propone identificar la visién fotogréfica del
escritor en el Paraguay. Primero, se realizard una pequea introduccién a
sus viajes en busqueda de oro; luego se estudiard cémo Mansilla legitima
a través del discurso la explotacion aurifera; después se analizard en qué
medida su escritura toma distancia de la literatura roméntica y se acerca
al realismo y naturalismo; por dltimo, se profundizard en cémo Mansilla
transforma su pluma en cdmara en tierra paraguaya: toma instantineas y
hace zoom en el invisible oro.

A LA CAZA DEL ORO PARAGUAYO

En 1877, Lucio Victorio Mansilla, diputado nacional por el Partido Auto-
nomista Nacional, conforma una sociedad comercial para explotar el oro
de las serranfas de Amambay y Maracayu en Paraguay junto al coronel
Mauricio Mayer y al coronel e ingeniero Francisco Wisner. Este dltimo
representa una figura reputada en Paraguay: participa del disefio de los
planos originales del Palacio de Lépez, es decir, el Palacio de Gobierno
del Paraguay de 1850, y de la Iglesia de San Carlos Borromeo de Humaitd
de 1861, la segunda mds grande de América del Sur en su época. Durante
la Guerra del Paraguay, organiza las estrategias militares de importantes
batallas de Francisco Solano Lopez. Por eso Wisner conoce en profun-
didad la politica y la geografia del pais. Por su parte, Mayer lucha en la
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Guerra del Paraguay junto a las tropas argentinas y, en 1869, en la frontera
sur de Cérdoba, en la linea 12, estd bajo el mando de Mansilla. Luego
ocupa un rol central en la Argentina de principios del siglo xx: entre otras
actividades, reorganiza el Ferrocarril Oeste, que estd en quiebra, y cons-
truye el puerto de Dock Sud.

Los militares austro-hingaros efectiian un primer viaje al Paraguay
durante el cual Wisner identifica un drea apropiada para la explotacién
aurifera (Contreras 2012: 39). Meses después Mayer vuelve a explorar la
zona y redacta un informe critico sobre el real potencial del negocio. Las
reservas de oro no serfan suficientes para que la empresa se concrete y, en
consecuencia, las acciones caen en el mercado bursitil (Popolizio 1954:
165). Sin embargo, Mansilla se interesa por problematizar las conclusiones
de Mayer y en enero de 1878 emprende una expedicién con Wisner para
demostrar la presencia del mineral en las serranias. E1 20 de marzo retorna
a Buenos Aires, se retine con acreedores para exponer los hallazgos, logra
ganar su confianza y las acciones remontan en la bolsa (Contreras 2012:
40). Luego, el 5 de mayo emprende un nuevo viaje a las minas. El 28 de
octubre el presidente Nicolds Avellaneda nombra a Mansilla gobernador
del Chaco: este cargo estratégico favorece a la sociedad comercial. El 21
de enero de 1879 se comenta en los diarios que se retine con los accionistas
para exponer los nuevos descubrimientos. Luego el diario EI Libre Pen-
sador lo acusa de desligarse pronto de sus acciones y, por consiguiente,
de fraude. En 1879, tras el fracaso del negocio, delega por completo las
responsabilidades del gobierno del Chaco en el secretario Luis Fontana y
entre mayo y septiembre parte en misién oficial a Europa.

La prensa sigue de cerca el desarrollo de las exploraciones. Mansilla
constituye una figura pablica polémica de gran atractivo para la época y
cada uno de sus movimientos se comenta detalladamente en los medios
graficos. Experimenta la fama desde sus primeros afios en una familia ro-
sista central en el mapa social y luego se dedica a avivar la curiosidad del
publico a través de diferentes escindalos. Poco antes de sus proyectos
extractivistas en Paraguay, en 1870, en La Tribuna, publica el folletin Una
excursion a los indios ranqueles que alcanza un rotundo éxito entre los lec-
tores y genera un gran resquemor en el presidente Sarmiento. En el texto,
se menciona un tratado con los indigenas que todavia no ha sido apro-
bado y se exponen publicamente los planes politicos del gobierno. En
represalia, las autoridades precipitan el fin de la carrera militar de Mansilla
(Louis 2012).
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LEGITIMAR EL EXTRACTIVISMO: DISCURSOS CIENTfFICOS, COMERCIALES
Y LITERARIOS SOBRE LA TIERRA

Ante la critica de la prensa hostil que lo acusa de fraude y la desconfianza
de los inversores, Mansilla, explorador minero y accionista de la sociedad,
necesita ganar credibilidad. Por eso publica con fines pricticos las “Cartas
del Coronel Mansilla. Minas de Amambay y Maracayd” a la vuelta de su
primer viaje a las serranias, entre el 26 de marzo y el 14 de mayo de 1878,
en la seccion “Sueltos” del diario E/ Nacional. Al poco tiempo, durante su
segunda exploracién de las minas, entre octubre de 1878 y enero de 1879,
escribe desde Asuncién para E/ Nacional “jEsa cabeza toba!”, “El sigi”,
“El afo de 730 dias”, “Tembecui”, “Ciencia”, “Nandurocay. Tempestad
y sol” e “Historia de un pajarito”. Diez afios después, entre el 16 de agos-
to de 1888 y el 28 de agosto de 1890, durante su trabajo como periodista
para el diario Sud-Ameérica, Mansilla redacta algunos textos mds sobre el
Paraguay: “La leccién del paraguayo Ibafiez”, “En chata...” y “La cascada
de Amambay”. Las diferentes causeries a excepcion de las “Cartas” se
incluyen en los volimenes de Entre-Nos editados por Juan Alsina entre
1889 y 1890. A causa del fracaso de la sociedad minera y su estilo en gene-
ral estrictamente comercial, las misivas pasan al olvido y solo las mencio-
na el escritor en una nota al pie de “La cascada de Amambay”.

Las cartas y las causeries sobre la exploracion minera en el Paraguay
persiguen diferentes fines. La correspondencia estd dirigida en teoria a
Samuel Albertd, director de £/ Nacional, pero en realidad dialoga con los
accionistas que invierten en las minas y dudan de la viabilidad del nego-
cio: “No siendo mi objeto historiar los antecedentes de este negocio sino
constatar hechos, me concreto a lo esencial que interesa a los accionistas
[...]” (Mansilla 2012: 132). Mansilla no escribe por el placer de la palabra,
sino que, en este caso, segin Contreras (2012: 26) “[...] la palabra adquiere
aqui la forma de la cotizacién”. Por eso, para convencer a sus lectores, en
lugar de seducirlos a través de recursos literarios, citas estadisticas, cal-
culos de inversién y rendimiento, informes geolégicos, manuales de mi-
neralogia y testimonios de exploraciones de oro en América y Australia.

Por el contrario, las causeries responden a un motivo ficcional. Mds
alld del éxito o del fracaso de la exploracién del oro, el autor logra a tra-
vés de estas experiencias nutrir su escritura. No solo aparece el rédito del
oro del Paraguay, sino también la ganancia en historias. En palabras de
Contreras (2012: 25-29), en las causeries, el escritor prueba a su manera el
clasico estilo del viaje pintoresco, es decir, la unién de lo dtil y lo bello. La
busqueda del oro se ubica en un segundo plano y cobran protagonismo
“[...] cuadros de la naturaleza, crénicas de descubrimientos geograficos, e
incursiones etnogréficas” (Contreras 2022: 435).

En el contexto del siglo x1x, el viaje pintoresco alimenta el imaginario
de las naciones latinoamericanas y consohda sus fronteras. A partir de
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un lenguaje atractivo que capta la atencién de los lectores, en los textos
de Mansilla, se observa el Paraguay después de la Gran Guerra desde la
mirada de la Triple Alianza, es decir, el pais liberado de la barbarie de
Solano Lépez y abierto a la inversién de capitales extranjeros. En las car-
tas, Mansilla (2012: 223-227) presenta el oro como un secreto de la tira-
nia que engafia a su pueblo: “Bajo la tirania, el silencio es tan elocuente
como la palabra. Ninguno de los Lépez habia pronunciado una silaba al
respecto”. Mansilla (ibid.: 219) y sus asociados al probar la presencia del
preciado mineral en el Paraguay recuperan al pafs todavia sumido en los
vestigios de la barbarie de su gobierno anterior: “Pobres pueblos, ignoran
lo mds elemental, que todos los tiranos son hipdcritas y cobardes; que la
hipocresia les hace ocultar toda riqueza, capaz de derribar las barreras del
oscurantismo, y la cobardfa renunciar a la peligrosa tentacién de apode-
rarse de ellas”.

Sin embargo, no sostiene que el oro del Paraguay escondido por los
tiranos pertenezca al pueblo paraguayo, sino que cree que el mineral debe
estar disponible para la especulacion financiera de los extranjeros que de-
sean explotar esta tierra. De esta manera, se asienta y legitima la idea de
una América Latina al servicio del consumo del mundo capitalista: un
proveedor de recursos naturales que pasivamente es explotado.

Ahora bien, si bien el contexto y el fin de la publicacién de los textos
son diferentes, se reconoce una continuidad entre la escritura de Mansilla
explorador minero y la escritura de Mansilla periodista. Tanto en las car-
tas como en las causeries sobre las minas del Paraguay conviven diferentes
géneros menores (el tratado comercial y de mmeralogla, el viaje pintores-
co, la carta intima). Se produce una constante puja entre lo ficcional y lo
documental: ¢se trata de un epistolario propagandistico o de literatura de
viaje? En palabras de Louis (2022), la escritura letrada y la escritura ordi-
naria siempre presentes, se nutren y constituyen el estilo singular de Man-
silla. Por un lado, aunque escriba por razones comerciales, la escritura
letrada de Mansilla también opera en las “Cartas”. Por otro lado, en todos
los textos sobre el Paraguay, la escritura ordinaria estd constituida por el
lenguaje mercantil y el cientifico. En la tercera carta del 28 de marzo de
1878, Mansilla (2012: 140) comienza dando precisiones sobre el comienzo
de la sociedad y sus acciones. Pero luego en la misiva se detiene sin razén
préctica alguna a describir a través de claroscuros el movimiento de las
enredaderas por los drboles e incluso menciona los suefios fantasiosos de
los espiritus obsesionados con el oro (Mansilla 2012: 141).

En “La cascada de Amambay”, Mansilla (1963: 262-263) relata un via-
je pintoresco por el Paraguay. Sin embargo, igual que en las misivas, la
causerie que es escrita a pedido del doctor don Pablo Tarnassi, miem-
bro de la Sociedad Geografica Italiana, se detiene en detalles cientificos y
abunda en citas a naturistas como Félix de Azara (ibid.: 263).
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Entre ciencia y literatura, el escritor construye su discurso sobre el
Paraguay. El lenguaje fotogrifico que utiliza en los textos, segtn se anali-
zard, acerca la literatura de Mansilla a la ciencia. Durante esta época, la es-
peculacién cientifica no es un campo exclusivo de los cientificos. Por eso
el folletin Una excusion a los indios ranqueles es premiada por el Congre-
so de la Sociedad Internacional de Geografia Internacional (Paris, 1875).

En el movimiento positivista en el que se inscribe Mansilla, diferentes
disciplinas dialogan, desde la ciencia hasta corrientes como el misticismo
y la metafisica. Siguiendo la premisa positivista de que la ciencia esclarece
el presente, Mansilla se propone a través de la literatura estudiar el Pa-
raguay cientificamente. Tal como dice Soledad Quereilhac (2016: 15), la
clencia penetra en el seno de la sociedad mediante la magnitud de sus des-
cubrimientos. Se trata de un elemento cotidiano que no solamente abarca
el dmbito intelectual, sino también el imaginario cultural en la prensa y la
literatura.

Al asumir el papel del escritor naturista como sus pares Francisco Ma-
ria Moreno, Fontana y Ramén Lista, Mansilla reafirma la visién reduc-
cionista europea y burguesa de la historia natural que se inaugura con
Systema Naturae (1735) de Carl Linneo. En palabras de Mary-Louise
Pratt (2010: 84):

[...] la historia natural afirmé una autoridad urbana, culta y masculina por
sobre el resto del planeta; elaboré una comprensién racionalizante, extrac-
tiva, disociadora, que oculta las relaciones funcionales y experienciales entre
personas, plantas y animales. En estos aspectos, representa cierta clase de he-
gemonia global, sobre todo una hegemonia basada en la posesién de tierra y
recursos, més que en el control sobre las rutas.

Tierras distantes y diversas se homogenizan porque comparten la ca-
pacidad de ser potencialmente explotadas. La tierra paraguaya y el mundo
entero se leen, bajo el imperativo capitalista, como espac1os que esperan
ser descubiertos y capitalizados por la mirada occidental: “Y agrega la
ciencia (fijense los que no creen en Amambay y Maracayu) grandes dreas
en Europa, en Asia, en Africa y en América estdn atin por explorarse y el
dia menos pensado pueden descubrirse campos auriferos tan ricos como
los de Australia” (Mansilla 2012: 192).

La naturaleza se clasifica matemdticamente por el hombre segin los
productos que ofrece para ser usados. Por ejemplo, al reconocer que las
serranfas de Amambay y Maracay, las Minas Gerais en Brasil y los mon-
tes Urales en Rusia se parecen, Wisner concluye que todas estas montafias
poseen yacimientos de oro (zbid.: 206).

Sin embargo, a diferencia de otros cientificos y exploradores, de acuer-
do con lo que se estudiard, la posicién incomoda de Mansilla en la Ar-
gentina problematiza su visién reduccionista de la civilizacién europea
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frente a la barbarie americana. Su viaje por el Paraguay, como otras de sus
aventuras, no constituye una actividad legitimada por el ojo publico, sino
que es cuestionada y ridiculizada. El pertenecer a una familia rosista y su
accionar irreverente ante las autoridades militares y politicas lo condenan
antes de que pruebe la existencia o no del oro en el Paraguay. El 12 de
mayo de 1878, en el periddico satirico EI Mosquito, se rien de la busqueda
de Mansilla e interpretan literalmente la expresién “el perro enterrado”
que el autor suele emplear en sus cartas para referirse al oro (Stein 1878:
s. p., fig. 1). Se ve a Mansilla extrayendo de la tierra en vez del mineral tan
codiciado un perrito de juguete.

HNOTICIAS J[z /34516‘(//0’ / / %250 erconiyo @l ,z.z-,'f/a enderrado

felrzilo crores L a Ccipr2 e s

Fig. 1. Mansilla y el perro enterrado (El Mosquito, 12 de mayo de 1878).

Diez afios después en “La cascada de Amambay”, Mansilla (1963: 263)
lamenta la condena social de sus exploraciones: “Cuando escribi lo que se
acaba de leer, no faltaron las ironfas de la critica escéptica. Un autor no
puede estar refutando todos los dias, ni persuadiendo a los que dudan”.

El oro se convierte en una obsesién y en un deber porque, ademds de
probar el interés del negocio, quiere limpiar su nombre de las acusaciones
de fraude. Més que luchar por el éxito de la sociedad comercial, el escri-
tor confiesa en las misivas que se trata como en otras oportunidades del
intento de un hombre por alcanzar una posicion en el pais, a pesar de las
malas lenguas y de los ventajistas que lo usan (Mansilla 2012: 276).
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RUPTURA CON EL ROMANTICISMO

Mansilla al escribir sobre la tierra paraguaya y la argentina parte de un
punto diferente a sus antecesores y contemporaneos. Por un lado, la po-
sicién inestable que ocupa en el marco social le permite cuestionar los
engranajes politicos y econémicos. Entre el pasado rosista que lo persigue
y su obsesion por ocupar puestos estratégicos en los gobiernos liberales
de Sarmiento y Roca, la mirada del escritor se complejiza. No halla un
lugar cémodo en el entramado social para construir su figura ptblica: le
cuesta acatar 6rdenes de sus superiores y ventila constantemente en la
prensa asuntos confidenciales del Estado. De esta manera, al contar su
experiencia con los ranqueles, en lugar de defender la superioridad de las
costumbres occidentales, Mansilla reconoce la barbarie en la civilizacién,
asi como la civilizacién en la barbarie (Crist6falo 2007: 66). Por otro lado,
al escribir en la segunda mitad del siglo x1x, se halla mis cerca de una
sensibilidad realista y naturalista que del romanticismo de Sarmiento y
Echeverria que idealiza la tierra.

La perspectiva de Mansilla sobre la estética se ubica en el contexto de
la Argentina del siglo xix. La representacmn de la nacién emergente se
construye pr1nc1palmente a través de la palabra y se relaciona con diferen-
tes movimientos estéticos y corrientes ideoldgicas. En palabras de Fer-
nando Aliata y Graciela Silvestri (1994: 125), el mapa de la edad moderna
muestra el ideal de las fuerzas politicas que quieren dominar el territorio,
pero no exhiben la realidad. El autor hereda de los romanticos argentinos
una manera de pensar la naturaleza y la cuestiona. Tanto al escribir sobre
su tierra como durante sus viajes al Paraguay, el escritor dialoga con la
tradicion del paisaje de Sarmiento y Echeverria.

El modo de escritura de Mansilla es el realismo de Balzac y en las
antipodas ubica la escritura de Sarmiento cuyos cuadros, aunque ricos,
deforman por completo el referente.

Entre Balzac y Sarmiento no hay punto de comparacién. Balzac era un psi-
c6logo y un moralista, el tipo mds acabado del filésofo escribiendo novelas, y
Sarmiento no era mds que un pintor pasmoso, cuyos cuadros son admirables,
por la riqueza del colorido; pero al pie de los cuales hay a veces que poner,
como le puso un portugués a un retrato de mi hermana:

“A la sefiorita Da. Eduarda Mansilla, homenaje del autor”.
(Mansilla 1966: 70-71)

Mientras la escritura de Mansilla es verdadera, la escritura de Sar-
miento es fantasiosa. Si la herencia romdntica crea lo real y lo modifica
seglin la imaginacion, Mansilla desea alcanzar una literatura precisa que
no desvirtde lo que observa. Busca infatigablemente la transparencia del
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lenguaje, la posibilidad de transmitir al lector exactamente lo que ¢él pre-
sencia.

En la causerie “Historia de un pajarito”, Mansilla muestra la transicién
entre el lenguaje romantico y el lenguaje realista y naturalista. La cause-
rie comienza con una reflexién sobre los versos y la musica del poema
“Nenia” de Carlos Guido y Spano que usa la imaginacién para modificar
la tierra paraguaya y embellecerla (Mansilla 1963: 475). Por el contrario,
Mansilla desea mostrar a los lectores la verdadera figura del urutad y del
yatay. Por eso explica que, en realidad, el yatay es una planta tropical y
no un arbol, que el urutaid no es un ave bella y que no llora, y, por tltimo,
que el Paraguay todavia existe.

A partir de una postura critica de la imaginacién, Mansilla se aproxima
al territorio paraguayo y argentino desde una perspectiva diferente al ro-
manticismo. Por eso Adolfo Prieto no menciona a Mansilla en Los viajeros
ingleses y la emergencia de la literatura argentina al analizar la influencia
del discurso cientifico y romédntico de Humboldt sobre los viajeros ingle-
ses en el Rio de la Plata y la incidencia de estos relatos anglosajones sobre
la literatura romdntica argentina. Segiin ]uho Caillet-Bois (1944: 236), el
autor que conoce de memoria a los escritos de Juan B. Alberdi, Esteban
Echeverria, José Mdrmol y Sarmiento, se quiere deshacer del paisaje ideal
de La Cautiva, es decir, de la literatura que construye y niega la realidad.
Ahora bien, se trata, sin duda, de una postura porque todos estos escrito-
res viven la realidad y la ven a través de los libros. La diferencia radica en
que Mansilla, al recibir esta tradicién romantica, la problematiza.

A fines del siglo x1x, a través de una mirada positivista, Mansilla ma-
nifiesta la voluntad de registrar, medir y controlar el oro del Paraguay.
Segtn Kracauer (1960 6), a diferencia del romanticismo, el positivismo
propone una visién impersonal de la realidad y una reproduccién exacta
de lo observado. En este sentido, al presentar el Paraguay a sus lectores,
Mansilla escritor-minerélogo quiere que su escritura alcance la precision
del lenguaje fotogréfico, desea aproximarse a lo real sin intervenir y es-
tablecer una mirada imparcial al escribir para que el objeto aparezca por
si solo.

Mansilla cree que el arte debe copiar fielmente lo real, es decir que
el arte debe alejarse de la subjetividad y reproducir lo real como la fo-
tografia. El autor suele reflexionar sobre el problema de la mimesis y se
pregunta cémo puede asir la realidad sin desvirtuarla. Su obsesion radica
en pensar de qué manera reproducir con exactitud al publico lo que él ha
presenciado en la realidad y cuidar de no idealizar la experiencia. En “La
cascada de Amambay” se preocupa por no tergiversar con su pluma la
forma de la cascada: “Confio en Dios que no me sucederd lo que al inglés,
que por pintar una trucha pinté un paraguas” (Mansilla 1963: 260). En
“Historia de una pajarito”, su obsesion por reproducir un doble de la na-
turaleza lo conduce a atrapar un urutat para poder estudiarlo en detalle.
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Si a la palabra le cuesta copiar lo real con precisidn, el escritor propone
como solucién extraer una porcién de lo real y apropidrsela: “Me puse,
pues, a buscar pdjaros, y aunque es mds ficil tenerlos que hallarlos, poco
tardé en poseer una coleccién. Entre los inocentes prisioneros hallibase
un urutai. He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, observar sus cos-
tumbres, penetrar, por decirlo asi, en los misterios de su frigil ser” (1bid.:
476).

Desde una perspectiva del siglo x1x, el escritor concibe la fotografia
como un doble de lo real. No se diferencia lo fotografiado del objeto foto-
grafiado: una imagen fotografica del Paraguay es equivalente al Paraguay.
En este sentido, Philippe Dubois (1986: 20) menciona que “La fotografia
al comienzo es percibida por el ojo natural como un ‘andlogo’ objetivo
de lo real”. En la causerie “Un auto da fe”, Mansilla emplea la nocién de
transparencia fotogréfica:

¢O no es ardua empresa elevarse hasta las serenas perspectivas de la alta im-
parcialidad, descubrir las curvas eficientes, recénditas de las cosas, el “porqué”
y el “cémo” de los acontecimientos humanos, y deducir todavia de ellas sus
consecuencias reales, para que la verdad se transparente como el episodio de
un combate fotogrifico a la distancia instantineamente? (Mansilla 1966: 65)

En este fragmento, se postula como ejemplo a la fotografia de gue-
rra que se beneficia de los adelantos de la técnica. Mansilla tiene como
referencia a la cobertura de la guerra del Paraguay por la casa uruguaya
Bate & Cia, que su amigo José Ignacio Garmendia usa para realizar sus
acuarelas.

Para los modernos, la fotografia responde a lo real y la escritura a lo
imaginario. De acuerdo con Marta Caraion (2003: 12) en Fixer la trace, el
texto desde antes de la modernidad aparece como incapaz de mostrar la
realidad. En la primera mitad del siglo x1x, la fotografia llega para proveer
una ilusién de verdad vy, de esta manera, subsanar la aparente falencia de
la escritura. Para Mansilla la fotografia significa una forma de representa-
cién que se pone al servicio del arte y, asimismo, acerca el arte a la ciencia.

A la nocién decimondnica de la fotografia como copia que Mansilla
hereda de Europa, se afiade la escasa tradicion visual del Rio de la Plata.
En este sentido, el escritor confia ciegamente en la fotografia porque en
Argentina no se le ha proveido de herramientas para problematizar las
imégenes. Silvestri (2001) puntualiza que, si bien la representacién escrita
de la nacién se desarrolla prolificamente desde el comienzo, por el con-
trario, la imagen visual del pais que se elabora es pobre. Por eso cuando, a
fines del 51glo XIX, la generacién del 80 fija una idea pictéricay fotograflca
de la nacién, el pubhco no posee la educac1on para recibir y cuestionar
esta construccion.
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INSTANTANEAS DEL PARAGUAY

A fines del siglo x1x, durante su bl’lsqueda de oro en Amambay y Mara-
cayt, Mansilla necesita probar a los accionistas y al publico de la seriedad
de su empresa, por eso recurre a un lenguaje exacto como el fotograﬁco
En palabras de David Vifias (1986: 9-10), Mansilla escribe con una cimara
Kodak. Aunque esta tecnologia se haya desarrollado a partir de 1888, con
este anacronismo, el critico insinda que no se trata de la observacién de
un profeswnal sino de un amateur que con su cdmara ligera y practica
registra imdgenes instantneas, se mueve ripido por el espacio y alcanza
una velocidad propia del cine. El piblico recibe las impresiones frescas
del escritor durante el viaje. En las cartas, se sigue minuto a minuto lo
que Mansilla enfoca a través de sus ojos: “El tiempo se compone momen-
taneamente. Cruzo el rio, hago ensayar la arena donde a mi me parece y
hallo oro, siendo de advertir que el coronel Wisner nunca dijo que aqui lo
hubiera”. De la misma manera, en “Esa cabeza toba”, parece que el autor
frente al lector escriba en notas rdpidas lo que estd observando en directo:

Un mal ldpiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel, pobre y endeble
techo, escasa y opaca luz —he aqui mi ajuar hoy dfa 24 de noviembre de 1878,
ala hora de ponerse el sol, al pie del cerro de Maracayu.

Llueve a cantaros...

Recién me apeo del caballo. Estoy embarrado hasta los ojos, mojado hasta los
huesos, picado por bichos; chorreo sangre y sudor; tengo la fiebre del trabajo

[.].

Acabo de atravesar el bosque... oscuro ya, siendo aun de difa [...]. (Mansilla
1963: 215)

En “Nandurocay. Tempestad y sol”, usa la misma técnica para mos-
trar los cambios en el cielo paraguayo durante el camino a Nandurocay
Potrero. A lo largo de la causerie, su escritura va fijando todas las impre-
siones que capta del paisaje. Se acumulan tomas del cielo, instantdneas con
detalles de como arrecia la tormenta y las fluctuaciones del cielo (ibid.:
432-434),

El detalle fotografico es otro de los recursos que utiliza para trasmitir
con precision cientifica lo que observa. En “La cascada de Amambay”,
Mansilla (ibid.: 263) sefiala: “Mide la cascada, préximamente, doscientos
pies de ancho y cae por catorce gradas, desde una altura de cien poco mis
o menos, siendo considerable el volumen de sus aguas que se desploman
en un solo manto, sin solucién de continuidad”. El autor quiere construir
una escritura de lo pequefio, no se trata de una literatura con aspiraciones
monumentales, ni de escribir los anales de la historia, sino de recoger el
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testimonio de un viajero que al pasar por diferentes circunstancias trans-
mite sus impresiones.

El punto de vista para observar la tierra del Paraguay constituye un
punto de reflexién para Mansilla como para el fotégrafo que capta su
imagen. El escritor especifica al lector déonde debe ubicarse para mirar la
cascada y el rio: “Corta el rio en un codo formando un dngulo agudo que
apenas tendrd 25°, y el observador no puede contemplar todo su perfil,
sino colocdndose o en el vértice, o en la proyeccion de una de sus lineas”
(zbid.: 263). En las cartas, indica que se puede vislumbrar hacia el lado
izquierdo: “Descendiendo se divisan en la lontananza, hacia la izquierda,
los campos quebrados y montuosos de la serie de médanos encadenados
que desde el rio forma las serranias propiamente hablando” (Mansilla
2012: 166). Ademds, “la lontananza”, es decir, lo lejano que se ve fuera de
foco aparece en numerosas oportunidades “Estamos cruzando la parte
mis alta de las serranfas. La plcada estd casi borrada y es apenas una sen-
da de indios” (ibid.: 163). A través del punto de vista, el paisaje adquiere
tridimensionalidad: el lector reconoce dénde se halla el narrador y dimen-
siona qué espacio ocupa su cuerpo y las formaciones rocosas o los rios.
En este sentido, se ve la transicién de Mansilla del monte al descampado
y a qué distancia se encuentran los limites entre Brasil y Paraguay: “De
improviso nos hallamos fuera del monte; un gran descampado se abre
a nuestra vista, a manera de anfiteatro, y alld en el fondo se levanta un
obelisco, blanco como la nieve, que marca los limites entre el imperio del
Brasil y la Republica del Paraguay” (ibid.: 163).

La escritura de Mansilla adopta otras caracteristicas que la asemejan
al lenguaje fotografico. Por un lado, aparece el claroscuro que Mansilla
(ibid.: 163) repite para mostrar el contraste entre el adentro y el afuera
del monte paraguayo: “Hay luz; pero no vemos el cielo. La vegetacion es
un tejido impenetrable. Trabajamos duro con el machete y conseguimos
hallar una salida en el rumbo debido”. Por otro lado, en “;Esa cabeza
toba!”, la cabeza del indio toba dibujada por Fontana se imprime sobre el
0jo del escritor, aunque en este momento no esté mirando esa imagen. El
paisaje paraguayo constituye un negatlvo en el cual Mansilla (1963: 216)
sobreimprime la cabeza fantasmal: “{Esa cabeza toba! Lo repito: ¢por qué
la veo ahora, si no estd aqui? Ya estoy... por asociacién de ideas”.

UN INCONSCIENTE OPTICO

Desde una perspectiva materialista, Mansilla cree que la fotograffa y, por
conmgmente la escritura fotograflca pueden revelar la verdad del mundo
que estd contenida en los objetos. La verdad no puede ser permblda por
el sujeto porque le estd vedada. Solo a través de una perspectiva cien-
tifica como la de la cdmara se accede a una percepcion del mundo més
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profunda. En este sentido, la obra de Mansilla logra mostrar cémo el ser
humano capta la realidad de una manera diferente a la del ojo de la cdmara.

En los textos sobre el Paraguay, se trata de alcanzar lo que Walter
Benjamin (1989: 46-47) llama el “inconsciente 6ptico” de la cdmara foto-
grafica y del cine: hacer visibles detalles imperceptibles para el ojo huma-
no como el oro. De esta manera, Mansilla logra justificar su aventura en el
Paraguay y probar ante el publico la presencia del oro y la rentabilidad del
negocio. Al adoptar una escritura fotografica, el microscépico y fantasmal
mineral se hace visible y palpable. El escritor no inventa el oro paraguayo,
sino que a través de la rigurosidad fotogréifica hace visible lo impercep-
tible por el 0jo humano no capacitado. En las “Cartas”, hace zoom en
el oro del Paraguay: “Y digan después que el capital no es aventurero, y
que fue chica suerte que Jesds con su ojo de lince, igual que a un micros-
copio, hallara en ocho pufiados de tierra siete chispas de oro” (Mansilla
2012: 131). No cualquier persona puede llevar a cabo esta operacion. El
narrador, como el ensayador Jestis Gonzélez que trabaja para la sociedad,

» o«

oseen un “ojo de lince”, “un microscopio”:
b

Porque el oro es tan tenue y tan fino, algunas veces, que sobrenada durante la
operacién del lavaje, lo que también hice ver el dia de dicha reunién, o porque
el estado MICROSCOPICO del metal hace que se escape de la batea y sea
llevado por la mds minima corriente de agua.

Recuerdo que aquel dfa mis de una cara me miraba con aire de incredulidad,
cuando yo decia: aqui hay oro, ensefiando una muestra; pero es necesario el
lente para reconocerlo y tener el 0jo un poco educado.

El hecho no me sorprendid, sin embargo, pues se requiere, en efecto, un poco
de conocimiento de la materia y de alguna préctica -siquiera la poca que yo
tengo- para hacer la digestién de estas dos cosas, ORO invisible e impalpable.

Nociones hay que son realmente refractarias al espiritu no disciplinado por el
estudio o la observacidn, y que hasta en las personas inteligentes provocan una
sonrisa compasiva, lamentando la ceguedad del que se empefia en demostrar
su exactitud. (tbid.: 175-176)

Solo a través del estudio y de la observacidn, el escritor alcanza este
discurso exacto. Se necesita mucho trabajo y disciplina porque la linea
entre lo real y lo fantasmagérico puede ser delgada. El ojo educado de
Jests, como el del fotégrafo a través de la cdmara, ve la realidad de una
forma que el ser humano no puede percibir, pero no se trata de inventar lo
real. Sin duda, Mansilla no quiere alucinar como el baqueano Ibéfiez que
ve oro y brillantes en todas partes:
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[...] con fidelidad y lealtad, con ciencia y conciencia de todo lo que veifa y hacfa
v, lo que es mds extraordinario todavia, poniendo en la pasién por las minas
muchisima més idealidad y fantasia que yo mismo; porque en todas las piedras
que relucian él veia oro, y en todo el cascajo que removiamos, por metros
cubicos, que daba espanto, brillantes mds grandes que los que adornaron las
joyas de los reyes de Espafia, de Francia y de Portugal. (Mansilla 1963: 302)

En Mansilla, a través del oro microscépico, se construye una nueva
valoracion del Paraguay. De acuerdo con el escritor, antes la invisibilidad
del Paraguay es provocada por un gobierno dictatorial que esconde los
grandes recursos minerales del pais a sus ciudadanos (Lupp1 2018). Ahora
lo invisible representa el gran potencial de una nacién que espera que su
oro sea descubierto y explotado por capitales extranjeros. La visibilidad
ya no depende de un presidente que restringe el acceso al pais, sino de
una mirada microscépica, es decir, entrenada para alcanzar una precision
cientifica y descubrir la gran riqueza mineral del Paraguay que espera ser
descubierta. El oro estd presente, pero es invisible para ojos no educados.

CONCLUSION

En la transicién del siglo xix al xx, Mansilla halla en la fotografia una
fuente de inspiracion. A través del lenguaje fotogrifico, la relacion entre
el sujeto y el objeto, la tierra paraguaya, se problematiza. Mansilla cree a
través de la fotografia alcanzar a reproducir con exactitud lo que observa.
Sin embargo, su mirada también construye lo real segtin sus propdsitos
extractivistas y su ideologfa liberal y critica del gobierno de Solano Lépez.
Entre lo pintoresco y lo cientifico, el escritor-explorador minero muestra
a sus curiosos lectores espacios desconocidos y justifica su busqueda de
oro. En el contexto del positivismo del siglo x1x, la fotografia le provee a
Mansilla una ilusién de objetividad. Cree que gracias a una escritura deta-
llada y de ritmo répido puede construir un discurso cientifico.
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Terra obscura. Epistemologia y agencialidad
en Gracias de Pablo Katchadjian

Monika Rai¢

Humboldt-Universitit zu Berlin

La historia de la literatura conserva un relato ilustre de un hombre que
escapa de la T/tierra' en un barco debido a una catéstrofe natural, el de
Noé en el Antiguo Testamento.? A grandes rasgos, la novela corta Gracias
de Pablo Katchadjian es una actualizacion de este tema desde un punto de
vista ecocritico, latinoamericano y marginal que condensa los problemas
contempordneos terrestres, globales e individuales. Esta modernizacién
es especialmente notable en el final de la novela con la huida del protago-
nista a consecuencia de la catdstrofe natural. La novela cierra con el “dilu-
vio” y la narracién no se abre paso a un nuevo o mejor comienzo provisto
por Dios, lo que harfa del diluvio un acontecimiento catértico:

' E] uso simultdneo de la mayuscula y mintscula hace referencia al doble sentido
del término: Tierra en el sentido abstracto, el planeta; tierra en el sentido material, la
substancia y el suelo.

2 “Esta es la historia de Noé: Noé fue el varén mas justo y cabal de su tiempo. Noé
andaba con Dios. [...] La tierra estaba corrompida en la presencia de Dios: la tierra se
llené de violencias. Dios mird a la tierra, y he aqui que estaba viciada, porque toda
carne tenfa una conducta viciosa sobre la tierra. Dijo, pues, Dios a Noé: ‘He decidido
acabar con toda carne, porque la tierra estd llena de violencias por culpa de ellos. Por
eso, he aqui que voy a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas.
[...] ‘Por mi parte, voy a traer el diluvio, las aguas sobre la tierra, para exterminar toda
carne que tiene hilito de vida bajo el cielo: todo cuanto existe en la tierra perecerd. Pero
contigo estableceré mi alianza: Entrards en el arca td y tus hijos, tu mujer y las mujeres
de tus hijos contigo. Y de todo ser viviente, de toda carne, meterds en el arca una pareja
para que sobrevivan contigo. Seran macho y hembra. [...] T4 mismo procirate toda
suerte de viveres y hazte acopio para que os sirvan de comida a ti y a ellos’. Asi lo hizo
Noé y ejecutd todo lo que le habja mandado Dios.” (1. Gen 6: 9-22)
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Cuando unos pocos, muy pocos, logramos llegar a la ciudad, los habitantes ya
la estaban abandonando masivamente en barcos. Ahi me perdi en la multitud
y quedé solo. El avance de la ceniza habia obligado a la Marina a preparar el
desalojo total de la isla. Nadie tenfa explicaciones del origen, s6lo suposicio-
nes falsas. Para ese momento, de todos modos, ya me habia quedado sordo,
porque la ceniza me habia empastado las partes internas de los oidos. Logré
subir, como un hombre libre, al pentltimo de los barcos; abajo quedaban miles
de personas, casi todos esclavos, que no podrian escapar de la isla; y también
miles de muertos sin sepultar. (Katchadjian 2011: 101)

Asi explica el protagonista las circunstancias de su fuga. En compa-
racién con la salvacién del diluvio de Noé o también la del personaje de
la Epopeya de Gilgamesh (George 2000: 89, XI 25), la situacidn descrita
en la novela contemporanea difiere en dos aspectos centrales. En primer
lugar, el protagonista de Gracias no huye del “diluvio divino” sino de
una catdstrofe ambiental que él mismo causé o, en términos del presente
volumen, de una crisis ambiental antropocéntrica. A la vez, esta catistrofe
ambiental no es precisamente un diluvio sino también una elaboracién
del tema. Pues, si bien el diluvio biblico es causado por una inundacién a
pesar de lluvias largas y fuertes, en Gmcms la lluvia no es de una sustancia
natural, como el agua, sino de una “ceniza en movimiento que parecfa
hquldo [y que] también volaba por el aire y oscurecia todo” (Katchadjian
2011: 70). Esta ceniza se produce cuando el protagonista quema los galpo-
nes donde su amo le hizo trabajar. Tras su combustién, los tres galpones
se transforman en tres columnas de fuego y humo negro que desparraman
la substancia podrida que contenian. La causa del desastre ecolégico estd
entonces en el tratamiento ulterior de una substancia (desconocida pero
peligrosa) que un hombre guarda y que otro trabaja para finalmente que-
marla como manifestacién de su liberacién y libertad. La formacidn de
la ceniza y la subsiguiente catdstrofe ambiental funcionan perfectamente
como metafora del Antropoceno, que es el término para la propuesta nue-
va época geoldgica que subraya el irreversible impacto de las actividades
humanas sobre los ecosistemas de la T/tierra.

La segunda diferencia entre Gracias y las narraciones cldsicas se refiere
ala funcién de la salvacion frente al desastre y su explicacién. En contras-
te con la salvacién intencional de Noé por su comportamiento ejemplar,
en Gracias la huida del protagonista estd vinculada a una cadena de suce-
sos contingentes y fortuitos. Su supervivencia estd desconectada de una
divinidad que observe y recompense la buena conducta o, en términos
mds generales, no hay un nexo identificable con una creencia en una teleo-
logia transcendental. Esta perspectiva se debe, ademds, a la utilizacion de
la focalizacién interna en contraposicidn al estilo biblico, cuyos alcances y
efectos ya fueron descritos por Erich Auerbach (1977: 5-27). Consecuen-
temente, el narrador omnisciente biblico es sustituido por el narrador en
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primera persona, el protagonista responsable del desastre, quien a pesar
del informe detallado expone, ante todo, su ignorancia y su desconoci-
miento del contexto general. Asi, la perspectiva narrativa sefiala, mds que
nada, la desintegracion del narrador. Este narrador-protagonista es, otro
contraste con los relatos anteriores, de todos los personajes principales, el
tnico que logra huir de la isla apocaliptica. Precisamente el responsable
de la catdstrofe es el que es salvado. Sin embargo, no resulta del todo claro
si los sucesos que llevaron a la catistrofe pueden atribuirse en su totali-
dad a la sola responsabilidad del protagonista, dado que el protagonista
nunca declara conscientemente querer destruir (la isla o cualquier cosa) y
que otros actores —humanos y no-humanos— intervienen en momentos
decisivos. De manera que, a diferencia de los grandes tdpicos tradicionales
del diluvio universal, estamos ahora frente a un relato que no nos explica
satisfactoriamente por qué sucedi6 la catdstrofe, quién la causé y en qué
se convierte la T/tierra después de la catdstrofe. Mds bien, en Gracias se
exponen las limitaciones del saber individual y colectivo y estd puesta en
duda la agencialidad consciente del sujeto humano. Si la Biblia justifica el
diluvio a través del mal comportamiento humano que Dios con desagrado
corrige, es decir, a través de un argumento teleolégico, Gracias expone los
limites de la agencialidad humana y exhibe los limites del alcance episte-
moldgico para entender el deterioro medioambiental.

Partiendo justamente de una critica epistemoldgica fundamental, la
corriente tedrica del New Materialism que surge paralelamente a los de-
bates sobre el Antropoceno traté de rechazar la supremacia humana para
resaltar las agencialidades de materias y sujetos no-humanos, con el fin de
entender mejor asi la interaccion de los diferentes actores en la T/tierra.
A continuacién, discutiré, a partir de la novela Gracias, las bases tedricas
del Antropoceno y del New Materialism para interrogar el rango de su
explicacion politico-ambiental. Respecto a los desafios medioambienta-
les contemporaneos claramente ya no resulta muy dtil un “blame game”
(Bennett 2010: 37), que buscaria sefialar #7 solo responsable. No obstan-
te, la cuestion sigue siendo a través de qué epistemologia el ser humano
(activista, cientifico, filésofo, politico, etc.) puede pensar y entender esa
“confederate agency” (zbid.) para formular politicas que no solo protejan
su libertad, sino que también incluyan la proteccién de los derechos “na-
turales” del ecosistema.

ANTROPOCENO Y NEW MATERIALISM

Con la introduccion del término Antropoceno, Paul J. Crutzen impulsd la
revisién de paradigmas que no solo impactaron en la geocronologia, sino
influy6 en otros campos del saber. En el articulo “Geology of mankind”

(2002), Crutzen propuso que a partir de la industrializacién la humanidad
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debe ser entendida como una fuerza geofisica que influyd en el curso “na-
tural” de la Tierra en su totalidad. El (ab)uso de los recursos naturales a
través de la extraccion y la explotacién resulté en un cambio a nivel global
y planetario. A pesar de las alteraciones irreversibles, provocadas por la
humanidad, Crutzen cierra su articulo con una convocatoria ético-po-
litica esperanzada resaltando oportunidades que ofrecerd la innovacién
tecnoldgica:

Unless there is a global catastrophe —a meteorite impact, a world war or
a pandemic— mankind will remain a major environmental force for many
millennia. A daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide
society towards environmentally sustainable management during the era of
the Anthropocene. This will require appropriate human behaviour at all scales,
and may well involve internationally accepted, large-scale geo-engineering
projects, for instance to ‘optimize’ climate. At this stage, however, we are still
largely treading on terra incognita. (Crutzen 2002: 23)

La “techno-masculine perspective” (Hickmann er a/. 2018: 4) de la
propuesta de Crutzen culmina en este parrafo de cierre cuando invoca
una ética universal a escala global (“appropiate human behaviour at all
scales”). Releer esto a veinte afios de su publicacidn y, sobre todo, des-
pués de haber experimentado justamente los impactos de la pandemia
causada por el Covid-19, trae el regusto idealista de una politica cosmo-
polita que por lo general se adhiere a las ideas expresadas por Immanuel
Kant en su escrito sobre el cosmopolitismo (Kant 1999) y en Sobre la paz
perpetua (Kant 1992). La base normativa de las ideas kantianas ha sido
discutida ampliamente y ha sido criticada, en especial, por los estudios
postcoloniales,’ que pusieron de relieve el eurocentrismo que pasa por
alto las desigualdades sociales y econdmicas globales. Por otra parte, es
notable que Crutzen no indique un final del planeta Tierra y tampoco
del mundo (construido por la labor fisica e imaginaria de los seres huma-
nos),* sino que proyecte “many millennia” en los que los seres humanos
seguirdn definiendo los rumbos del planeta. Crutzen le encarga a una liga
de ingenieros internacionales llevar a cabo “large-scale geo-engineering
projects” para “optimizar” —que significa ampliar a la mayor extensién
posible— la posibilidad de vida humana sobre la Tierra, conociendo a

3 Véase por ejemplo Breckenridge et al. (2002).

* Distingo entre la Tierra, el tercer planeta del sistema solar, a cuya materialidad
muchas veces nos referimos con tierra que es la parte superficial de la corteza terrestre
que proviene de la desintegracion o alteracién fisica y quimica de rocas, y mundo, con-
cepto fenomenoldgico que integra los individuos a una comunidad miés alld de lo mero
material como expuso entre otros Pheng Cheah en Worlding. The Phenomenological
Concept of Worldliness and the Loss of World in Moderniry (Cheah 2016: 95-130).
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través de estos procesos cada vez mejor la todavia “terra incognita”, esto
es, la concomitancia del alcance y las repercusiones de la injerencia de las
fuerzas humanas en el ecosistema del planeta.

El uso de la expresion terra incognita es significativo en el contexto
de la introduccién del término Antropoceno, porque Crutzen la vincula
con el llamado a los ingenieros, es decir, al campo del saber de las cien-
cias naturales. Esto sefiala que en su empleo metaférico de terra incognita
se condensa una perspectiva epistemoldgica e ideoldgica cuya base es la
nocién del ser humano racional, autirquico y autodeterminado. En pri-
mer lugar, Crutzen usa la expresién como cierre de su articulo en cuyo
desarrollo habia expuesto la necesidad de conquistar “nuevos territorios”
del saber para afrontar mejor las situaciones creadas por las conquistas
previas de la T/tierra. La expresion transmite, por un lado, la epistemolo-
gia y el autoconcepto de las ciencias naturales asumiendo asi, sin grandes
dudas, que lo actualmente desconocido pasard a la estructura del saber a
través del estudio cientifico. Por otro lado, la expresion también remite al
antiguo uso de la palabra en los planisferios. En estas mappae mundi las
zonas todavia desconocidas y por lo tanto no cartografiadas llevaban la
expresion terra incognita. En el uso metaférico de Crutzen podemos ver,
por lo tanto, una epistemologia que se basa ideolégicamente en la idea
colonial de la expansién territorial atribuida, por lo general, a los avances
coloniales europeos. En cuanto a la expansién temporal, la metifora de
la terra incognita esta conectada con la idea moderna de progreso y desa-
rrollo lineal a través de la historia. Tal perspectiva epistemoldgica sostiene
que lo desconocido se abrird a nuestro entender con el paso del tiempo y
con la acumulacién de experiencias generalizadas y retenidas en estudios
cientificos en el transcurso de la historia humana. Este punto de vista im-
plica ademds una divisién fundamental entre el ser humano y el medio
ambiente, el primero siendo sujeto capaz de analizar y racionalizar; y el
segundo su objeto. En consecuencia, el ser humano desempeiia el papel
del tnico sujeto cuyas capacidades intelectuales justifican la atribucién de
autodeterminacién, agencialidad y subjetividad.

Los términos agencialidad (o agencia humana) y subjetividad son tér-
minos que se inscriben en debates ontoldgicos y son, como veremos més
adelante, retrabajados por los tedricos del New Materialism. En su senti-
do general, el concepto de agencia remite a la capacidad del ser humano de
actuar de manera intencional guiado por la razén con el propésito de lo-
grar una meta. Segun Aristdteles, la razén (A6yog, logos) es la potencia pri-
maria que distingue al ser humano de los demds seres vivos. Por eso, esta
capacidad excepcional del individuo contribuye en otorgarle la posicién
superior dentro de la creacidn, siendo asi el ser humano el tnico sujeto.
Esta perspectiva del ser humano-ingeniero-sujeto que lidera el proyecto
de extension de la posibilidad de vida humana en la T/tierra, que Crutzen
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implicitamente confiere, fue criticada fundamentalmente por, entre otros,
Coole y Frost:

Modern philosophy has variously portrayed humans as rational, self-aware,
free, and self-moving agents. Such subjects are not only deemed capable of
making sense of nature by measuring and classifying it from a distance but
are also aided in such a quest by theories whose application enables them to
manipulate and reconfigure matter on an unprecedented scale. The Cartesian-
Newtonian understanding of matter thereby yields a conceptual and practical
domination of nature as well as a specifically modern attitude or ethos of
subjectivist potency. (Coole y Frost 2010a: 8)

De manerasimilaralas propuestas del Antropoceno, el New Materialism
propone una revision de perspectivas tedricas ante los desafios ecoldgicos
globales. Especificamente, las diferentes posiciones del New Materialism
(Coole y Frost 2010b) buscan reformular la ontologia clésica de la “modern
philosophy” incluyendo ahora los modos de seres no-humanos. En The
Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings and Ethics (2001)
y en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, la politéloga Jane
Bennett expuso sus ideas sobre lo que llama “enchanted materialism, an
onto-story of matter that is lively and wondrous but not necessarily part
of a divine creation” (Bennett 2001: 92). Con su reformulacién ontolégica,
Bennett concibe nuevos modos de agencialidad que vincula con la recon-
ceptualizacién de la divisién entre seres humanos y no-humanos. Su
propésito es replantear la idea de la materia como objeto pasivo y definirla,
en cambio, como “vibrant, vital, energetic, lively, quivering, vibratory,
evanescent, and efflorescent” (ibid.: 122) para asignarle asi a lo material
y no-humano la agencialidad que, segin su evaluacidn, hasta entonces la
filosofia habia otorgado como capacidad exclusiva a los agentes humanos.
Pero su interés no consiste solamente en repensar las bases ontoldgicas,
sino también en llevar su replanteamiento ontoldgico a cuestiones politicas
contemporaneas mas recurrentes, vinculadas a la finitud de los recursos y
al consumo masivo global, es decir, a las problemdticas discutidas en torno
al debate del Antropoceno:

How would political responses to public problems change were we to take
seriously the vitality of (nonhuman) bodies? [...] How, for example, would
patterns of consumption change if we faced not litter, rubbish, trash, or “the
recycling,” but an accumulating pile of lively and potentially dangerous
matter? What difference would it make to public health if eating was
understood as an encounter between various and variegated bodies, some of
them mine, most of them not, and none of which always gets the upper hand?
(Bennett 2010: VIII)
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A la vez, estos planteamientos ontoldgicos y politicos del New Ma-
terialism recibieron criticas fundamentales desde las ciencias politicas, la
filosofia y el psicoanilisis justamente por su reelaboracion ontoldgica de
la subjetividad y la agencmhdad (Abrahamsson et al. 2015; Lemke 2018;
Sbrlgha y Zizek 2020). Entre otros, Thomas Lemke critic6 que la reart1—
culacién de la “onto-story’ 1nc1uyendo actores no-humanos en una “on-
tologia positiva” (Bennett 2010: X)

tends to obscure processes of power [and] fails to account for the negative and
destructive processes, the forms of power and oppression that obstruct and
hinder a progressive politics. Bennett seeks to promote a political analysis that
goes beyond a focus on (human) power but attends to the formation of the
political collective. However, the vital materialism she proposes undermines
the analysis of how the two are linked (Lemke 2018: 17).

Las fuerzas destructivas de la colectividad de actores humanos y no-
humanos son, como veremos mds adelante, expuestos de manera nitida
en la novela Gracias. Es mis, en Gracias encontramos una pregunta que
implica la critica de Lemke a Bennett: ¢para qué sirve haberles otorgado
agencialidad a los cuerpos no-humanos, si en el momento apocaliptico
solo el ser humano es capaz de asumir el poder y salvarse del mortal peli-
gro ecolégico? O formulado de otra manera: ¢con qué modo de anilisis o
seglin qué epistemologia podemos tratar los procesos politicos que impli-
quen las particularidades de los diferentes agentes humanos y no-huma-
nos? Claro estd que tal anilisis deberfa partir de una distribucién hetero-
génea de agencialidad ya que, solo de esta manera, una politica actualizada,
que participe en la reelaboracién de los problemas de la primacia del ser
humano sobre la T/tierra y que —en el mejor de los casos— obstaculice
la destruccidn o extincién causada por la intervencién humana, es conce-
bible. Pero tal anélisis es imposible porque es el ser humano quien a cada
paso determina la narrativa. De hecho, sin el ser humano no hay narracién
porque solo el ser humano precisa este tipo de relato. El ecosistema, los
cuerpos no-humanos y las demds fuerzas invisibles no requieren un relato
porque no participan en esta estructura eplstemologlca del logos.’

Una segunda critica al New Materialism proviene del psicoanilisis,
y ofrece una mayor comprensién de los problemas que venimos
comentando. Considerando que para la lectura lacano-hegeliana la
consigna de sujeto nunca ha sido “‘I think, therefore I am,” but rather [...]
‘T am thinking where I am not, therefore I am where I am not thinking’”

> Aqui me refiero al trabajo de Martin Heidegger acerca del término logos en su
seminario sobre Herdclito que explicaré al final del articulo.
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(Sbriglia y Zizek 2020: 8), la posicién psicoanalitica ancla su critica al
New Materialism, precisamente, en su reformulacion de la subjetividad.

Contrary [...] to the new materialists and realists, what [we] mean by the
term “subject” is not the conscious or consciously thinking subject —the
autonomous bourgeois monad or ego or individual likewise targeted by
cultural materialism— but, rather, the unconscious subject, or, more precisely,
the subject of the unconscious. Though, in opposition to the new materialists
and realists, we insist on the necessity of continuing to “think subject” for
any robust materialism or realism going forward, the subject that we would
continue to think is not the (consciously) thinking subject, but the subject
thought by the unconscious, the subject (un)born of the fact not only, as
Freud discovered, that “the unconscious thinks,” but, in a further Lacanian
twist, that “it is only the unconscious that thinks.” (Sbriglia y Zizek 2020: 8)

El presente estudio propone entender los problemas politico-T/
terrestres representados en la novela Gracias, a partir de esta critica que
reevalda la critica ontoldgica del New Materialism sobre la subjetividad y
la agencialidad en combinacién con la expuesta critica del Antropoceno.
La propuesta de repensar la vitalidad y, con esto la agencialidad politica
de los cuerpos no-humanos, abre el camino para un anilisis de Gracias,
pues la novela expone una agencialidad crucial para lo que Bennett llama
“vibrant matter”. Ya que la mera distribucién de la agencialidad a todos
los seres a la Bennett no sefiala un nuevo modo de anilisis de procesos de
formacién y responsabilidad politica, proponemos continuar pensando
en el sujeto, pero agregando la capa del inconsciente a la discusion so-
bre eplstemolog1a y la agencialidad humana frente a los temas ecoldgicos.
Sbriglia y ZiZek no solo ponen en duda la reinterpretacién de los concep-
tos de agencialidad y subjetividad del New Materialism sino su propio
ntcleo, la comprension de lo que materialismo (histéricamente) significa.
Insisten que

[tlhe truly radical materialist move is not to return to a Tolkienesque
enchanted world full of magical forces in which the subject is merely one
among countless other vital objects. [...] The truly radical materialist move is
to fearlessly think through the consequences of rejecting ‘objective reality””
(Sbriglia y Zizek 2020: 10)

El cuestionamiento de #na sola realidad, podriamos afirmar, es la ac-
tividad principal de la literatura. Como otras artes, la literatura exhibe
la coexistencia de varias perspectivas, realidades y verdades. La perspec-
tiva que el psicoandlisis aporta para pensar los problemas de agenciali-
dad, de subjetividad y —en tltima instancia— de realidad es un proceso
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intrincado hacia una profundidad invisible, mientras que el movimiento
del New Materialism podria ser representado como una expansién o di-
latacién dentro de un espacio abierto evitando asi los problemas internos
dialécticos. Partiendo del psicoandlisis seguimos un movimiento abismal
que revela las capas invisibles del ser humano cuya agencialidad racional y
subjetividad objetiva ceden con el acercamiento a ese lugar invisible, que
Freud denominé el inconsciente. En este contexto podriamos agregarle a
la expresién terra incognita, que discutimos respecto del Antropoceno
de Crutzen, otro campo: el inconsciente del ser humano. Un ambiente
incartografiable, muchas veces inaccesible e incomprensible, pero cierta-
mente existente. Respetando la critica colonial y epistemoldgica sobre el
Antropoceno que incluia el término terra incognita, propongo cambiar
la cualidad de esta terra metaférica a obscura. El adjetivo latino obscuro
connota la oscuridad e impenetrabilidad que venimos sefialando y signifi-
ca asimismo lo escondldo, lo desfigurado y lo 1rreconoc1ble, que incluye
el movimiento evasivo dentro de la bisqueda de comprensién del yo del
ser humano.

En Gracias encontramos un juego con la escala de la profundidad en
cada capa de la narracién: en la estructura del argumento, en la voz narra-
tiva y también en la construccion del sujeto-protagonista, quien rebusca
—a veces de manera consciente, a veces de manera inconsciente— en la
terra obscura de su vida interior y en la isla innominada, un mapa para
entender las vias de la interaccidn entre sus deseos y sus actos. Si bien el
narrador en primera persona presenta un informe detallado de los sucesos
que ocurrieron en la isla, ni la isla ni sus deseos quedan claramente “carto-
grafiados”. Al contrario, lo més destacado es la opacidad, la reafirmacién
de impenetrabilidad y la imposibilidad de entender el funcionamiento de
las acciones individuales, de la colectividad de agentes humanos y no-
humanos. A pesar de sus esfuerzos por alcanzar conocimiento y enten-
dimiento, el protagonista y narrador se encuentra a cada paso en y sobre
terra obscura.

Un ESCLAVO, EN UNA JAULA, EN UN CASTILLO, EN UNA ISLA...

A diferencia de otros textos literarios contemporineos que describen la
T/tierra desde América Latina y donde temas ambientales forman parte
del planteamiento narrativo, en la novela Gracias no encontramos espe-
cificaciones sobre el lugar de enunciacién. Es decir, en la diégesis no se
menciona un lugar particular argentino o latinoamericano como punto
de referencia, y los temas ambientales expuestos no aluden directamente
a particularidades ecoldgicas argentinas como el fracking en la Patagonia
(Svampa 2018) o el uso de herbicidas y pesticidas en La Pampa (Schwebhn
2015). Dentro de la narracidn, el hecho de que se trate de una enunciacién
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argentina es solamente perceptible a través del lenguaje, esto es, en el tono
especifico y la jerga portefia. Dado que hemos partido desde la discusién
sobre el Antropoceno, que representa una discusién ambiental sobre la
realidad contempordnea de la T/tierra, cabe aclarar que, en cuanto a la
exigencia de representar la “realidad” contemporinea, tenemos que situar
a Gracias en un plano alegérico —la isla de la novela corta funciona como
alegoria de la T/tierra—. Por consiguiente, la novela no trata un tema
ecoldgico local o un problema especificamente latinoamericano, sino que
mds bien, muestra de manera ejemplar, metaférica o figurativa, los eventos
ocurridos en una isla a partir de la Ilegada del protagonista, el antropos
dinamizador, quien con sus acciones e interacciones con otros seres vi-
vos desencadena una serie de consecuencias que llevan a la devastacién
completa de la isla y de sus habitantes. De esta manera, Gracias exhibe
problemas ambientales, ecoldgicos y terrestres, que son el punto de inte-
rés del presente volumen, pero lo hace de manera abstracta, es decir, sin
informarnos de sucesos documentables de una historia geografica argen-
tina particular. Por lo tanto, la propuesta de concebir los problemas am-
bientales globales Vs tamb1en la relacién entre hombre y medio ambiente
en Gracias estd configurada de manera universal.

Resumidamente, la novela cuenta el génesis y el progreso de una crisis
ambiental en una isla que termina en una situacién catastréfica o apoca-
liptica. Segtin venimos sefialando, esta crisis ocurre a partir de acciones
del protagonista que llega en barco como esclavo encerrado en una jaula
y quien, en el curso de la historia, adquiere los derechos de un hombre
libre. A la vez, no serfa incorrecto sefialar que Gracias es una version de
la famosa trama “boy meets girl” porque las decisiones e indecisiones del
protagonista estdn estrechamente vinculadas a Ninive, una de las sirvien-
tas del castillo, de la que se enamora.

Después de salir de la jaula en la que fue transportado con otros escla-
vos, el protagomsta es comprado por Anibal, amo de un castillo al que a
continuacién es transportado. Ahi se le da al protagonista una habitacién
donde duerme solo y donde todas las mafianas recibe un desayuno en la
mesa de luz. Aunque, a primera vista, el protagonista es tratado con ama-
bilidad, su vida en el castillo estd marcada por su condicién juridica, sien-
do él propiedad de Anibal. La primera mafiana conoce a Ninive, quien le
comunica los trabajos asignados: “De repente entré una sirvienta joven y
bastante linda que al verme se ruborizé y me dijo, mirando al suelo, que
el sefior Anibal me esperaba en la puerta de la casa con los perros y las
armas. ‘Bueno’, le respondj, intrigado y también un poco avergonzado de
mi desnudez” (Katchadjian 2011: 8).

La primera tarea del protagonista es acompafiar al amo a cazar y esta
escena presenta la primera interaccién entre el mundo hegeménico de los
seres humanos y el medio ambiente: “Una vez en el bosque, Anibal de-
tuvo el caballo y, sin bajarse, empezé a disparar de una forma ridicula



MONIKA RAIC 73

en todas las direcciones, incluso cerrando un poco los ojos” (ibid.: 9).
Cuando el amo termina, le exige al protagonista que dispare, pero él no se
comporta con la sumisién que se esperaria de un esclavo. A partir de esta
escena se desarrolla una dialéctica entre el amo y el esclavo, en el sentido
hegeliano.

“¢Qué cosa me toca?”. “Disparar, ¢qué va a ser?”. Me quedé callado. “¢Qué te

>” Z l ((N d » “B d' _
pasa?”, me preguntd, un poco molesto. “No, nada”. “Bueno, entonces dispa
rd, a eso vinimos”. Me puse nervioso y sélo pude decir: “;Pero no vinimos a
cazar?”. “Si, claro, yo cacé tres pajaros, ahora te toca a vos”. “Pero yo prefiero
ir disparando de a poco, con cuidado”. “;No! ;Dispard ahora!” (/bid.)

El transcurso de este conflicto estd narrado en forma dialégica pero las
preguntas y las 6rdenes estdn interrumpidas por comentarios hechos por
el protagonista-narrador a modo de monélogo interno. De esta manera,
el estado emocional del protagonista influye en la negociacion del poder
y la dominacién. En un principio pareciera que el protagonista gana la
disputa, ya que sus réplicas son puntuales, oportunas y detienen el proce-
so de la matanza de animales por placer. Pero dada su inferioridad, debe
someterse al deseo de su amo y sucede algo inesperado:

Entonces empecé a disparar con timidez, muy pausadamente, pero al verle la
cara a Anibal me di cuenta de que me convenia hacerlo bien, asi que empecé a
saltar en el caballo disparando al aire, y al minuto noté que estaba haciéndolo
con entusiasmo, asi que segui y recargué varias veces el rifle, y de repente se
me habian contagiado las carcajadas de Anibal. No sé cudnto tiempo estuve
asi, pero hubiera podido seguir mucho mais si Anibal no me hubiese frenado.

(Ibid.: 10)

A través de esta escena, en cuyo transcurso cambia la predisposicién
del protagonista de manera significativa, entran el asesinato y la muerte
como motivos a la narracidn, pero sin ser evaluados éticamente: el des-
enfrenado e indtil asesinato de los animales es consecuencia de la servi-
dumbre del protagonista. El hito dramético aqui es que el protagonista
involuntariamente disfruta la actividad asesina que antes rechazaba. Esta
escena puede servir de ejemplo para la dindmica de dos fuerzas opuestas
que se sintetizan. El movimiento de esta dialéctica explosiva es un pa-
trén recurrente de la novela y se conecta con profundizacién (psicoldgi-
ca). En el caso de la caza, primero se muestra la renuencia a llevar a cabo
la accion ordenada, despues la presién externa obliga al protagonista a
someterse; finalmente, termina encontrando placer en el acto que ini-
cialmente rehusé. Mientras que ni el rechazo ni el goce son expllcados
por el narrador, el placer de disparar parece revelar la parte inconsciente
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del actor desde donde experimenta una libertad absoluta, la vivencia de
un deseo reprimido. Este movimiento dialéctico serd observable en to-
das las acciones del protagonista. Su tensién se compone de un deseo
o una indignacidn interna frente a un impulso o una coercién exterior.
Los opuestos estin mediados por las cavilaciones del protagonista y su
indecisién, que parece la sintesis desde donde comienza un nuevo ciclo
dialéctico, un nuevo problema. Al exponer tan abiertamente las incon-
gruencias del sujeto, la narracién desestabiliza cada certeza que expone.
Nunca queda claro qué es lo que el protagonista quiere de verdad, des-
confiamos de la firmeza de su voluntad y entendemos que it is only the
unconscious that thinks.

Al dia siguiente, Anibal convoca al protagonista nuevamente y le en-
carga el trabajo que tendrd que repetir una y otra vez. La descripcion
sugiere un trabajo vinculado a la excavacidn de tierra y la eversion de
materia estropeada:

Entonces vi una nota. Era de Anibal. Me encargaba un trabajo “un poco mas
duro que los anteriores”, y me aclaraba que habia botas, guantes y casco para
que no me pasara “nada feo”. Encontré un palo y me propuse ir a la habitacién
de Ninive y matarlo a Anibal a palazos, pero cuando abri la puerta y sali al
pasillo empecé a temblar. Me senté en el piso y estuve asi bastante tiempo con
el palo en la mano. Después me levanté, entré a mi habitacidén, dejé el palo,
agarré la nota de Anibal, pasé a buscar el casco, los guantes y las botas y estuve
toda la noche en un galpén enorme haciendo un trabajo mds repugnante y
humillante de lo que la imaginacién de cualquiera puede imaginar; algo total-
mente indescriptible, imposible de entender si no se lo ve e imposible de sentir
si no se lo vive. Apenas volvi al castillo me bafié para limpiarme la suciedad
que tenia pegada por todo el cuerpo; aunque las refregué con una esponja, las
manos me quedaron negras; un olor asqueroso, ademds, a pescado podrido y
a muerte, me habia quedado impregnado en el pelo. Era el olor de la humi-
llacién y de la vida oscurecida. Senti que debia ser el esclavo mds esclavo del
mundo. (7bid.: 25)

Lo que esta escena expone, ante todo, es la inenarrable experiencia de
la esclavitud conectada al encargo repudiable, que implica, a la vez, tanto
el trabajo terrestre-material, como la situacién ética. Asimismo, las multi-
ples dependencias estin puestas en evidencia: el esclavo debe obedecer al
amo mientras que el amo depende del trabajo del esclavo para custodiar
la materia peligrosa en los galpones. Igualmente, el odio del protagonista
hacia Anibal aumenta con cada encargo, y se incrementard, atin mds, con
el abuso de Ninive. Cuando el protagonista trata de enterarse qué ocurre
en su habitacién cuando Anibal visita a Ninive, ella le recrimina y lo en-
vuelve en discusiones, que son secuencias de argumentos desconectados.
En una de estas “conversaciones”, Ninive lo interrumpe y dice:
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“Habria que matarlo”.
serio?”, le pregunté con una cara probablemente horrible y con voz de tonto.
“No, claro que no”. “Ah”. Hubo un silencio y Ninive dijo: “Si, lo digo en se-
rio”. “;Qué?”. “Que lo digo en serio”. Hubo otro silencio, esta vez muy feo,

y Ninive dijo: “No, no es en serio. No me tenés que tomar en serio”. “Pero...”.
“Aunque alavez sies en serio”. “;Qué querés decir?”. “Lo que digo es que el
que lo quiere matar sos vos, pero no te animéds”. “sYo? No... Mentira...”. “No,
es verdad: vos querés que él se muera y nos deje estar solos, que no me haga

sQué?”. “Habria que matarlo a Anibal”. “;Lo decis en
4 q 4

més lo que me hace, que no te haga hacer esos trabajos, etc. Antes de que vos
llegaras, todo estaba bien acd y yo no sufrfa tanto con lo que Anibal me hacfa.
Hasta casi te dirfa que la pasaba bien, porque no me gustaba pero me entrete-
nia. Ahora todo cambié, y ese cambio es un efecto de tu aparicién”. (Ibid.: 24)

A partir de esta conversacién se despliega la idea de asesinar al amo. La
voluntad de hacerlo para impresionar a Ninive y para dejar de hacer los
trabajos asquerosos se opone al desgano y al desconocimiento de cémo
llevar a cabo tal acto en la practica. Hasta aqui, los problemas representa-
dos atafien mds a las relaciones interpersonales, pero siempre integran el
medio ambiente, la flora y la fauna.

ACTORES NO-HUMANOS

Recién con la aparicién de actores no-humanos, cuando el protagonista
sale del castlllo, el dmbito de la “civilizacién”, y va hacia el bosque para
buscar una “nifia salva]e , el plan del asesinato se pone en movimiento. La
nifia salvaje es una criatura que vive en el bosque, donde el protagonista
habia cazado anteriormente con Anibal. Los inquilinos del castillo captu-
raron dos veces a la nifia y, en ambas ocasiones, el protagonista le facilité
secretamente la fuga. Después del primer escape, Anibal insiste en tener
a la criatura en el castillo y manda a Hugo al bosque para que la atrape.
Cuando la nena escapa por segunda vez, Hugo tiene miedo de ser castiga-
do por Anibal. El protagonista sintiéndose (un poco) responsable por su
amigo, sale del castillo, cavila sobre su promesa de matar a Anibal “[y] asi,
enroscindome en mis pensamientos, de a poco y sin darme cuenta me fui
metiendo en la parte mds profunda, tupida y oscura del bosque, y me per-
di. Pero s6lo descubri que me habia perdido cuando of un rugido” (ibid.:
36). En el bosque, el protagonista es atacado por un oso gigante. Para
salvarse del peligro de muerte, trepa a un drbol donde encuentra un hueco
entre dos ramas y, a pesar de tener mucho miedo, se duerme. La situacién
del protagonista es ahora el reflejo de la situacién de la nifia salvaje, a
quien las sirvientas y el protagonista atraparon en el bosque después de su
primera fuga. Pues, si antes el protagonista habia ayudado a capturar a la
nifia salvaje que se escondia en el drbol, ahora es €l quien se protege de un
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ataque mortal, refugidndose en la copa de un drbol. Cuando el oso golpea
el tronco y el protagonista estd a punto de caer, la situacién en la copa del
arbol se torna peligrosa:

Justo cuando estaba pensando en la posibilidad de luchar cuerpo a cuerpo con
el oso, es decir, de medir mis fuerzas con él a pesar de las posibilidades nulas de
ganarle, oimos, tanto el oso como yo, un gritito muy agudo. Y cuando ambos
miramos vimos lo mismo: a unos cuatro metros, la nena salvaje lo amenazaba
con un palo. Y estoy seguro de que si las condiciones en general hubiesen sido
otras, tanto el 0so como yo nos hubiésemos reido y todo se habria terminado
de la mejor manera. (Ibid.: 37)

Aqui sucede algo imprevisible: la nifia salvaje mata al oso. Pero, an-
tes de este primer asesinato en la novela, el protagomsta experlmenta un
momento de complicidad con su agresor que, segin su impresién, tam-
bién se divierte con la aparicién graciosa y el grito comico de la nifia. La
complicidad instantdnea hace referencia a los estudios de la trans- -species
psychology (Bradshaw 2010), pero frente al pehgro de muerte, la jerarquia
del hombre como “corona de la creacién” esta impuesta de manera figu-
rativa y literal: el protagonista estd en la corona del drbol mientras que el
0s0 estd en la tierra y estd a punto de perder su vida.

Cuando el protagonista baja del drbol, la nena le da unas raices que
lleva en un bolsillo. Mientras él come las raices, la nena abre la panza
del 0so con un cuchillo y cuando él ya “estaba alucinando suavemente”
(bid.) se comen al oso crudo. Esta escena cuenta con todo el rango de
actores que el New Materialism propone reevaluar en cuanto a su vita-
lidad y agencialidad politica: el protagonista es el Gnico ser humano. Su
subjetividad, como ya vimos, es caracterizada por la inestabilidad, incerti-
dumbre y falta de una voluntad de decision. La nifia salvaje es una criatura
hibrida, en principio humana, pero a falta de “educacién” y lenguaje (en
los multples sentidos de logos), y por vivir en el bosque, es clasificada
como animal. Después estd el oso, un animal silvestre y fiero, que encarna
los instintos ingobernables. Finalmente, son introducidas las raices que,
al ser consumidas, acttian sobre el protagonista cambiando su percepcién
y sus capacidades. La escena presenta la interaccion de diferentes actores
humanos y no-humanos, exponiendo su interrelacion. La nifia salvaje res-
cata al protagonista porque él la habia ayudado a escapar dos veces. Segun
su declaracién, le daba pena ver a la nifia encerrada, reaccién que quizds
se explique en el hecho de que él también habia conocido la sensacién del
encierro por haber sido transportado a la isla en una jaula. La situacién de
la nifia salvaje encerrada en una jaula en la cocina del castillo es entonces,
en términos psicoldgicos, la imitacidn de la condicién del protagonista.

El protagonista, luego, se queda algunos dias en el bosque con la
nifia, de quien aprende a “reconocer los distintos tipos de raices por sus
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distintos efectos, formas y modos de consumo” (Katchadjian 2011: 39).
Sucede asi la inversién del objetivo de Anibal, quien quiso que se educara
a la nifia salvaje en el castillo. Ahora es ella quien instruye al protagonista.
Y finalmente, el saber sobre los diferentes efectos de las raices jugard un
rol clave en el asesinato de Anibal —y en la subsiguiente revolucién—.
Pero, fiel a su 16gica, el narrador no se come una raiz conscientemente o
con la intencién de matar a Anibal:

Y entonces, muy excitado, me comi una raiz equivocada o en dosis muy alta y
empecé a correr sin direccién definida con mi cabeza llena de imdgenes de las
caras de Anibal y Ninive y de los trabajos que Anibal me habia hecho hacer,
y a pesar de que la direccién no estaba definida, de repente apareci a unos
doscientos metros de la puerta del castillo y lo vi a Anibal que a lo lejos me
sefialaba y gritaba con un ltigo en la mano. No sé cé6mo, pero de repente sent
un latigazo en el hombro y noté que estaba a dos metros de Anibal. Al ver la
herida, que me parecié enorme, salté sobre él con furia animal y estuvimos un
rato revolcindonos hasta que logré de alguna manera clavarle el mango de su
latigo en el ojo izquierdo; eso lo hizo gritar y lo abland6 un poco, y entonces
aproveché y ripidamente saqué el mango de su ojo y lo presioné con las dos
manos contra su cuello hasta que se quedd quieto, muerto. (Ibid.: 39)

Con Anibal muerto, los esclavos proclaman su libertad Y “Rey” al
protagonista. Sin embargo, el trabajo de las raices no acaba aqui, sino que
intensifica su dindmica y va hacia un punto critico que Martin Kohan
describié como “desfiguracién de un yo que se dispone en un insélito
nosotros” (Kohan 2015: 14), esto es, otra serie en la que el principio de la
repeticion se intensifica. Hugo le propone al nuevo Rey conquistar el cas-
tillo del hijo de Anibal para liberar a mis esclavos. Con el dinero de Ani-
bal comprarin a todos los esclavos que lleguen al puerto y los liberaran
para entrenarlos como soldados para una préxima conqu1sta Antes de ser
enviado a la batalla, el ejército de esclavos-liberados comerd las raices que
serdn la clave de la toma exitosa del castillo del hijo de Anibal.

Pero ni la libertad recién adquirida, ni la ilusién de la liberacion de
otros esclavos produce satisfaccion, sino deseos mas grandes. Como con-
secuencia de esto, Hugo propone la conquista de nuevos territorios y la
liberacién de todos los esclavos de la isla tras una batalla que él mismo
liderard. Y a esta idea sigue la proxima:

“Bueno, se me ocurre que una vez que ganemos ese castillo, que debe ser enor-
me, yo podria quedarme ahi y armar otro grupo con otro capitdn para que
conquiste otro castillo, no sé...”. “sVos decis seguir conquistando castillos?”.
“Y... S, supongo que si. ¢Si no qué?”. “No lo habia pensado...”. Nos queda-
mos los dos callados. Yo, extrafiado al principio, después tuve que aceptar que
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el plan era muy bueno, y le dije que estaba bien, que harfamos asi. (Katchad-
jian 2011: 50)

Lo sorprendente es que el emprendimiento de la conquista es expli-
cado desde la necesidad de tener una tarea como hombres libres. En el
primer plano de la expansién no se halla la obligacién moral de liberar a
los hombres esclavos, sino la pregunta de qué hacer con el tiempo, qué
hacer con la propia existencia y la nueva libertad.

Cuando Hugo parte con la tropa de sus soldados libres hacia la pri-
mera conquista, el Rey se queda en el primer castillo hasta que el del hijo
esté tomado. Usard el tiempo para hacer un dltimo trabajo: quemar los
galpones en los que Anibal le hizo trabajar. Explica que necesita hacerlo
para olvidar. Mds tarde avisa a los cuatro soldados que se quedaron en el
castillo con él y Ninive que tienen que “quemar las instalaciones donde
el amo del castillo me habia hecho sufrir las humillaciones insoportables
que me habian llevado a la busqueda de libertad que habia terminado en
la liberacidn de ellos, y que por eso la quema de ese lugar serfa un simbolo
para todos” (zbid.: 55). Con esta explicacidn, el Rey relaciona su circuns-
tancia particular con el valor universal de la liberacién y la libertad. Pero
no estd del todo claro si este enunciado puede tomarse en serio. Si bien
parece que el Rey usa su nueva posicién de poder para transformar la
combustién en un acto simbdlico y deducir de ella una justicia universal
para todos, en realidad se trata de un acto de desquite y compensacién
por las humillaciones vividas. Serd justamente con este acto de liberacién
simbélica —que a la vez deberia ser leido como intento de sanarse de las
experiencias traumadticas a través de la aniquilacién de los lugares donde
estas tuvieron lugar— que se inicia la devastacion total de la isla. A la
mafana siguiente de haber quemado los galpones, el Rey se despierta y ve
todo cambiado:

Habia un olor fuerte, raro, un poco a quemado, que supuse vendria de los
galpones. No entraba mucha luz; me acerqué a la ventana, la abri y la cerré de
golpe, horrorizado. A través del vidrio, vi el jardin totalmente gris, cubierto
por una capa de ceniza en movimiento que parecia liquido; la ceniza también
volaba por el aire y oscurecia todo. (Ibid.: 59)

Los galpones supuestamente destruidos se transforman en tres colum-
nas enormes de fuego que desparraman los materiales putrefactos alber-
gados en ellos y que se transforman en humo negro y en ceniza que cubre
todo. Esta ceniza mortal, que causa el diluvio en Gracias, ademis se acu-
mula en “gusanos” destructores. El mensajero que llega con la noticia de la
conquista del segundo castillo cae muerto en la puerta de entrada, cubier-
to por la ceniza. Con esta primera muerte causada por la ceniza llamando
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literalmente a la puerta, el Rey evacta su castillo, huye con Ninive y los
cuatro soldados hacia el castillo de Hugo. “Nunca me senti tan cerca de la
muerte como en esos dos dias de caminata en medio de la ceniza y de los
gusanos de ceniza que, cada vez mds inteligentes, nos saltaban en la cara y
se nos metian por debajo de la ropa” (ibid.: 66). A pesar de su esperanza
de que la ceniza se quedara detréds de la cordillera que habian cruzado en
el camino al castillo de Hugo, esta llega a la otra parte de la isla, y se desata
la misma crisis ambiental que ya habia forzado el abandono del primer
castillo. En el segundo castillo, todos estaban preparindose para la toma
del tercero, uno todavia mas grande que el anterior, cuando llega la ceniza.
En la Gltima escena, el protagonista ya sordo por la ceniza que le tap6 los
oidos, se encuentra en el barco con otras personas libres mirando hacia la
isla donde “[t]Jodos veiamos, hasta cierto punto, una montafia nebulosa
de ceniza” (tbid.: 102). La novela cierra con dos frases que incorporan
una informacién inesperada: “Entonces senti un ‘tuc’ y se me destapé el
oido derecho. Pocos minutos después se destaparia también el izquierdo”
(tbid.). ¢Qué tiene que ver este final con la presente discusion sobre epis-
temologia y agencialidad en el Antropoceno? ¢Por qué cierra el narrador
el relato de la huida de una catdstrofe ambiental autoinfligida con el aviso
de la recuperacién de su oido, obstruido por la misma ceniza que destru-
y6 laisla? ¢ A quién se dirige esta informacién?

A MODO DE CONCLUSION: { AGENCIALIDAD DE LAS RA{CES?

Si, para concluir, revisamos el relato y preguntamos, ¢quién es el culpable
del colapso ecoldgico y de la destruccion de la isla?, la respuesta més co-
rrecta serfa: las raices. Solo tras el consumo de las raices y la subsiguiente
“locura”, el protagonista es capaz de matar al amo, liberarse de su escla-
vitud, convertirse en Rey, aceptar la propuesta de conquistar el segundo
castillo, mandar a quemar los galpones, y ser asi el inconsciente proveedor
de la destruccién de la T/tierra. Pero a la vez, las raices sin el protagonis-
ta son meramente el fundamento vital de una planta y su “agencialidad”
consiste mas que nada en suministrarle nutrientes. Solo en combinacién
con el ser humano, dichas raices adquieren otras cualidades. Podriamos
hablar de una “colectividad destructiva” que se forma cuando el ser hu-
mano come la raiz; lo que a su vez no habria hecho sin la intervencién
de la nifia salvaje, otro actor no-humano. Si bien buscar un solo culpable
no proporciona una comprension profunda de los sucesos que causaron
la ruina de la isla, esta breve revisién agudiza el foco sobre la agen01a11—
dad de actores no-humanos y colabora para destacar que estos “agentes”
necesitan, por un lado, el cuerpo del ser humano para ejecutar acciones
de mayor alcance; y requieren, por otro lado, el logos del ser humano
para que su agencialidad pueda ser reconocida. El mero otorgamiento de
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agencialidad como la propuso Bennett, finalmente, no nos ayuda a desen-
redar las cuestiones politicas que se presentan en Gracias. No cabe duda
de que entender la “vitalidad de las cosas” es un paso importante para dar
cuenta del rol de las entidades no-humanas en procesos politicos, como
vimos a lo largo de la discusién del texto literario. Esto nos ayuda a per-
cibir la relacionalidad entre los diferentes actores, exponer y analizar su
interdependencia, como hicimos con el protagonista, la nifia salvaje y las
raices. En resumen, puede decirse que encontramos en Gracias ejemplos
acertados para ilustrar la critica de Lemke a Bennett, cuando afirma que la
mera distribucién de agencialidades no contribuye al necesario anilisis de
la distribucién del poder y de opresiéon.

La incorporacién de la posicién psicoanalitica —que criticé que
el “asesinato” ontoldgico de la subjetividad llevado a cabo por el New
Materialism llegé tarde, dado que con el “descubrimiento” del subcons-
ciente de Freud, la idea del ego fijo habia sido deconstruida— explicé el
rechazo ala idea de realidad objetiva a la que se adhieren los avances tedri-
cos del Antropoceno y el New Materialism. La recusacién de esta nocién
nos permite finalmente volver al punto de partida de este trabajo sobre las
implicaciones epistemoldgicas de la expresion terra incognita de Crutzen
y asociarla con la propuesta psicoanalitica. Para describir, entonces, mds
escrupulosamente la relacién epistemoldgica entre el ser humano, la T/
tierra y la “realidad” propusimos aplicar el término terra obscura. Si bien
la superficie de la Tierra fue descubierta, conquistada y descrita —con
todos los consiguientes problemas para los seres humanos y el medio am-
biente— el paso hacia un entendimiento profundo y completo de ella a
través de la epistemologia occidental, parece problemadtico y es quizds un
fantasme, una fantasia en el sentido lacaniano. Por lo tanto, en la actuali-
dad, incluso los cientificos de la ingenierfa geografica comparten la duda
ep1stemolog1ca que expusimos. Frank Keutsch, profesor de ingenieria y
de ciencias de la atmésfera de la Harvard University, por ejemplo, cons-
tata: “When you look at model results, these give some reason to assume
that there could be utility in solar geoengineering. And in fact, one of my
concerns why we need to do more research is that these models make
solar-engineering ook too good and too attractive” (SCoPEx 2020: 01:07,
énfasis mio, M. R.).

En comparacién con Crutzen, Keutsch se expresa con mucha mds pre-
caucién en cuanto al uso de resultados cientificos. Més alld de una discu-
si6n sobre el alcance de tecnologias avanzadas, lo que nos interesa en el
presente anélisis es el funcionamiento epistemoldgico que corrobora las
afirmaciones y conclusiones cientificas. En este contexto, resulta intere-
sante que Keutsch utilice dos veces el verbo ver, ya que todavia queda
abierta la pregunta sobre el cierre de la novela que tematiza el sentido de
oir.
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Que los sentidos dirigen nuestra percepcién es un lugar comtin. En-
tonces, su consideracién para cualquier discusién sobre epistemologia es
importante, ya que los sentidos administran nuestra atencién que, de nue-
vo, estd entrelazada con nuestra percepcién. Para el presente argumento
vinculamos lo visible con lo medible y tictilmente accesible (a mano, o a
través de mdquinas construidas, a su vez, por manos de ingenieros) que
a la vez son los pardmetros de las ciencias con las que Crutzen invoca la
salvacion de la vida humana sobre la Tierra. El oido, por otra parte, no
parece encajar en este sistema de lo visual-medible que es la base de la
epistemologia occidental. Pero pensar sobre el oido, nos dirige a la tradi-
cién epistemoldgica de la filosofia presocritica, en especial a la de Hera-
clito de Efeso, llamado el Oscuro. En el seminario que Martin Heidegger
dictd sobre Herdclito encontramos justamente una pista que conecta el
oido del ser humano con los procesos terrestres: “Poder escuchar el can-
to de la tierra condiciona el hecho de que nuestra audicion sea sensible”
(Heidegger 2012: 272).¢ Esta explicacidn se encuentra en el apartado “So-
bre el significado de Adyog como discurso, palabra y enunciado”, en el que
Heidegger busca renovar el significado inicial del logos. Para eso interroga
la precondicion que constituye el oido y su relacién con el 16yog, siendo,
los dos, precondicién de la comunicacién y narracién. ¢ Qué tiene esto
que ver con el final de la novela Gracias?

Imaginémonos que Gracias —que se presenta como una novela cor-
ta— en realidad sea un informe que el ex esclavo, ex Rey y ahora refugia-
do libre (pero paria, sin papeles), da a sus anfitriones en el lugar al que el
barco lo condujo después de su huida de la isla. El final de la novela, la
escena de los 01dos destapdndose, entonces puede ser entendido como el
punto de partida de la narracién, que habia comenzado con la llegada del
protagonista al puerto. A partir de la recuperacion del sentido del oido,
y en un barco que va hacia un lugar seguro, un lugar al que la ceniza
(todavia) no llegd, el protagonista tiene la oportunidad de contar su his-
toria. Cuenta a los que le recibieron de la destruccion de la isla, tal como
los autores de la Biblia describieron el diluvio —teniendo en cuenta en
esta comparacidn las diferencias significativas que destacamos al comien-
zo de este trabajo—. Y entonces, el relato del narrador tiene un mensaje
muy explicito que es: “jEscuchen!” En vez de medir, contar y construir

¢ “No oimos porque tenemos oidos. Tenemos y podemos tener oidos porque oi-
mos. Nosotros, seres humanos, s6lo oimos, por ejemplo, los truenos del cielo, el ruido
del bosque, el correr de la fuente, el traquetear de los motores, el ruido de la ciudad,
porque de alguna manera, pertenecemos y no pertenecemos a todo eso. Tenemos oidos
porque podemos oir en la obediencia. Es por eso que, a pesar del ruido gigantesco
que el hombre hace en su superficie, podemos oir el canto de la tierra, o su tremolar
y oscilar intocados. Poder escuchar el canto de la tierra condiciona el hecho de que
nuestra audicién sea sensible, de requerir un instrumento sensible, de requerir el oido.”
(Heidegger 2012: 272)
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mdquinas, escuchen la voz de la T/tierra. En vez de distribuir el concepto
de la agencialidad a mds y mds agentes —aplicando la 16gica del logos asi
a entidades que no comparten este sistema de comprensién— entiendan
primero el alcance de sus acciones y las subsiguientes incongruencias in-
dividuales que se trasladan a las respectivas colectividades.

La comparacién con el relato biblico vale, ademds, porque en dos
momentos el protagonista de Gracias se pone a rezar. La primera vez,
cuando estd enfrentado al trabajo en el galpén; la segunda vez, durante
el penoso camino al segundo castillo; y, ambas veces, su oracién es: “Por
favor, Dios, aytidame a superar las incongruencias” (Katchadjian 2011:
17). La narracién de Gracias no expone solamente estas incongruencias,
sino hace de ellas un concierto que representa cémo estas incongruen-
cias forman nuestra “realidad” contemporinea antropocénica. La opa-
cidad de la situacién a la que nos vemos enfrentados quizds no podrd
aclararse a través del sistema epistemoldgico cientifico predominante ni
mediante la visién (en su doble sentido), porque ademds necesitarfamos
realizar “a decolonial ecology that gets rid of the Anthropocene’s colonial
constitution” (Ferdinand 2022: 244) —otra exigencia que pasa por alto la
materialidad de la vida humana y la inexistencia de una realidad objeti-
va—. Como vimos a través de Gracias, la liberacién del entonces esclavo
solo se produce a través de la transgresion ética més extrema, el asesinato,
y su libertad se vincula inmediatamente a su (involuntaria) toma de poder
como Rey del castillo. Apenas establecida la nueva jerarquia, el deseo de
la manifestacion de la liberacidn, es decir, la combustién de los galpones,
se ejecuta en paralelo a las conquistas de los demis castillos y resulta en la
catastrofe T/terrestre que nadie pudo prever.

La respuesta que Gracias ofrece para responder a la pregunta de
cémo cohabitar la T/tierra obscura serad crear, a través de los modos
de creacién imaginaria, mundos sensibles a esas voces sutiles que ni la
tecnologia mds avanzada pueda captar. En palabras del psicoanilisis la
férmula para esto es: “We reach the Real only when we reflect on how
we fit into the reality of the objects around us, when we reflect on how
the Real is not the In-itself of objects beyond our perceptive reach, but
rather the very ‘subjective excess’ which distorts our access to reality.”
(Sbriglia y Zizek 2020: 16) Esta busqueda estd fuertemente vinculada al
significado y la capacidad humana de logos cuya precondicién es el oir y
cuya consecuencia puede ser una novela corta, escrita en un pafs marginal
que busca expresar la condicién global actual que nos atafie a todos, sin
importar la particularidad local o la pertenencia a la especie humana.
Si seguimos quemando los galpones, la ceniza caerd sobre toda especie
despiadadamente —y siempre habrd algin barco que todavia iza sus
velas a tiempo, pero no todos logrardn subir y salvarse—. Gracias destaca
sobre todo que las Estéticas de la tierra en América Latina descomponen
el sentimiento de bienestar que ain transmiten las propuestas tedricas
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mds avanzadas, que nos urgen a cambiar nuestra perspectiva, compartir
agencialidad y modificar el rumbo de nuestras acciones terrestres a nivel
global. Estas concepciones y exigencias mayoritariamente no reconocen
su construccién sobre la base de una realidad objetiva e idealista, sino
que, imponen la perspectiva epistemoldgica y ética europea e impiden asi
la percepcidn de la pluralidad de realidades que incluya también la voz de
la T/terra obscura.
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Momentos teldricos
en la novela y la poesia






Elpoder de la tierra. Paradigmas telvricos
en Los de abajo de Mariano Azuela

Frank NAGEL

Christian-Albrechts-Universitit zu Kiel

La llamada novela de la revolucién es sin duda uno de los fenémenos mas
destacados en la historia cultural y literaria de México en el siglo xx.! Los
de abajo, de Mariano Azuela (1873-1952), suele considerarse el titulo in-
augural de este subgénero aunque existen otras narraciones del médico y
escritor, quizds menos conocidas, que tratan también estos acontecimien-
tos histéricos.? En un primer momento, vistas las implicaciones politicas
de Azuela que habia desempefiado un papel activo en el movimiento re-
volucionario, tanto la critica literaria como el mismo autor sefialaron el
valor del texto como documento testimonial, como retrato de una época:
“Azuela fue tan enfitico como reiterativo en la cada vez mds minuciosa
descripcién de su participacion en algunos hechos de la revolucidn, como
si con ello estuviera certificando /a veracidad de su novela y como si esta
cualidad fuera e/ rasgo distintivo de su calidad”.?

! Sobre este concepto, véase el estudio cldsico de Dessau (1972: 211-234), ademds
Meyer-Minnemann (1982).

2 Pensamos, en particular, en Andrés Pérez, maderista (1911), tanto como en todo
el grupo de relatos que tratan temas de la Revolucién, como Los caciques (1917), Las
moscas (1918), Domitilo quiere ser diputado (1918) y Las tribulaciones de una familia
decente (1918). Véase sobre este ciclo novelesco Leal 1961: 44-53.

3 Diaz Arciniega 2015: 56, véase 56-82, la génesis de la novela la comentan Robe
(1996) y el autor (Azuela 1960). Sobre el problema de las diversas ediciones, véase Diaz
Arciniega 2015. Como es sabido, Los de abajo apareci6 primero en el periédico El Paso
del Norte en forma de entregas, en 1915, recibiendo escasa atencién en este momento.
No obstante, Azuela preparé una versién revisada y, en algunos puntos, aumentada
para la imprenta Razaster en 1920. En nuestro ensayo, utilizamos esta versién asequi-
ble en la edicién de Diaz Arciniega (véase Azuela 2015), comparandola con la edicién
critica preparada por Jorge Ruffinelli (véase Azuela 1996).

https://doi.org/10.31819/9783968695297_004
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Si bien, en el caso de nuestro texto, se trata sin duda de una novela de la
revolucidn, por el contenido de los acontecimientos referidos y el cardcter
documental subrayado por el mismo autor, también serfa plausible leer el
relato como un precursor de la novela de la tierra, pensando en autores
candnicos como Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes o José Eustasio Ri-
vera, por ejemplo. Efectivamente, en més de una ocasion, Los de abajo ha
sido clasificada como una “telluric novel”.* Seguin el anélisis realizado por
Carlos J. Alonso en su estudio sobre las ficciones regionalistas en Améri-
ca Latina, la novela de la tierra es sobre todo un fenémeno discursivo de
las primeras décadas del siglo xx, cuyos procedimientos retéricos quieren
producir autoctonia. Afirman, asi, la diferencia cultural sudamericana en
un momento de crisis, después de la guerra de 1898, cuando parecia im-
ponerse una hegemom’a estadounidense. Ademas, la novela de la tierra se
sitda en el campo mds amplio de la configuracion epistemoldgica del siglo
XIX, que, en el sentido de Foucault, se caracteriza por la bisqueda de un
orlgen genético de la civilizacion, palpable asimismo en el creciente inte-
rés por la cultura popular, su tierra y paisaje. Escritores latinoamericanos,
como José Eustasio Rivera o Cornelio Hispano, van recreando tanto la
riqueza del folklore regional como el paisaje correspondiente.

Desde esta perspectiva teldrica, también Los de abajo de Mariano
Azuela parece perpetuar, por su mexicanidad, el deseo de concebir una
novela aut6ctona. Refleja, en el sentido de Alonso (1990: 64), “this desire
to create an autochthonous text”.> Desde un primer momento, su escri-
tura enlaza asi con el paradigma del costumbrismo, como puede verse en
el subtitulo de la primera edicién, que anunciaba “Cuadros y escenas de
la Revolucién actual”.® Esto afectard también la funcién de la naturaleza.
En general, las descripciones del paisaje que encontramos en Los de abajo
son cortas y se integran al relato. Con frecuencia aparecen al inicio de los
capitulos para evocar la escenografia y la atmésfera de cierto momento

* Segun Pascale Baker (2013: 41-56), la obra de Azuela se relaciona con la de los
escritores citados ya que comparte con ellos el anhelo de un pasado romantizado y la
secreta admiracion de la barbarie. Este modo anacrénico de escribir la tierra seria asi
el contrapeso de los recursos estilisticos modernos que predominan, por otra parte,
en Los de abajo. Véanse también King (2004: 89; “telluric novel”), y Menton (1996:
296; “novela teltirica”). Luis Leal opina que “Los de abajo es México, asi como Doria
Barbara es Venezuela” (1961: 49).

> Para los argumentos aqui referidos, véase ibid.: 38-78. El investigador propone
también una convergencia genérica entre la novela de la tierra y la novela fundacional
en América Latina, lo que parece plausible en el caso de Azuela (véanse Menton 1996,
Dabove 2007: 241-260), aunque para otros El Zarco de Ignacio Altamirano seria la
foundational fiction més central de México (véase Sommer 1991: 204-232).

¢ En ediciones posteriores, Azuela modifica este subtitulo, véanse las reproduc-
ciones de las cubiertas en Leal (1961: 177-179), y el comentario en Dabove (2007: 248-
250).
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de la trama. Los procedimientos de Azuela para recrear el ambiente rural
parecen arraigarse, en una primera aproximacion, en el paradigma rea-
lismo-naturalismo del siglo x1x,” con su quiasmo caracteristico de la re-
lacién hombre-naturaleza. Asi, los personajes son brutales, violentos y
deshumanizados; la naturaleza, por el contrario, se humaniza y aparece
personificada, adquiere vida propia. Ademds, el entorno bien precisado
sirve para evocar el ‘color local’, el aspecto regional y folklérico. Afiade
Luis Leal que “en todas sus descripciones de la naturaleza Azuela hace
resaltar lo tipico del pais”,® enumerando plantas, arbustos, fragancias y
sonidos particulares de la tierra mexicana.

Cabe preguntarse, no obstante, si estas lecturas arraigadas en las téc-
nicas de un realismo europeo decimondnico logran (por un lado) captar
correctamente las evocaciones de la naturaleza que encontramos en esta
novela de la Revolucién Mexicana y (por otro) valorar de manera suficien-
te los intentos palpables de renovar el realismo poético en Los de abajo.
Azuela, por ejemplo, modifica la voz narrativa omnisciente y las formas
descrlptwas respecto de sus relatos anteriores.” En nuestro anilisis, inten-
tamos cambiar la perspectiva metodolégica pensando que la flgura de la
tierra no enlaza tinicamente con conceptos de percepcién estética e ima-
glnena del paisaje, sino también con un concepto antropolégico-cultural
més amplio que requiere tanto las teorfas culturales del espacio como, en
este caso, el aspecto de la perspectiva indigena. Concretamente, queremos
destacar cémo se realiza el contacto fisico entre los personajes y la figura
de la tierra y cudl serfa el impacto geodindmico de las pricticas materia-
les y simbdlicas del grupo en torno a Demetrio Macias. En este sentido,
nos parece interesante resaltar los movimientos de la multitud errante en
el geoespacio y las diferentes inscripciones en la tierra realizadas tras el
itinerario viajero. Analizamos tanto las lineas de fuga abiertas, las deterri-
torializaciones némadas del grupo, asi como los momentos de reterrito-
rializacién que se conectan con la tierra patria de los revolucionarios, que
es la sierra mexicana.

Creemos que el ‘texto autéctono’ de Azuela propone dos paradigmas
teldricos superpuestos en el curso de la trama: uno plasma las formas de
cercania e intimidad, la estrecha relacion entre los rebeldes indigenas y su

7 Véase Ruffinelli (1982), también Leal (1961: 44, 81-83 y 101-102). Esta propuesta
de lectura puede apoyarse en los conocidos ensayos que el mismo Azuela dedicé a
grandes narradores realistas y naturalistas como Balzac, Zola y Galdds, para una visién
de conjunto del paradigma, véase Wolfzettel (1999: 153-309).

$ Leal (1961: 101).

? Diaz Arciniega (2015: 60-62) recuerda que, por ejemplo, el narrador omnisciente
en Los de abajo deja su lugar a una polifonia de voces, adecuando a todas ellas un tono
particular con sus variantes idiomaticas. Ademds, el hilo novelesco consiste en una
serie de fragmentos o escenas débilmente engarzadas, con una cronologia dilatada que
presupone un conocimiento detallado de los sucesos histéricos.
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tierra, palpable en una retdrica de fusidn e inscripcidn; el otro, subraya
la territorialidad en un sentido juridico-politico recordando que también
presenciamos una lucha por el suelo. En general, consideramos que en
Azuela la figura de la tierra no es un mero “fresco contra el cual se desa-
rrolla la accién”,!® como lo habia afirmado el critico Kleinbergs. Aunque,
en principio, las evocaciones de la naturaleza se limitan a “breves pince-
ladas”,"! su espacio va aumentando visiblemente en el curso de la novela
hasta que la tierra se erige, al final del texto, como agente propio que
interviene en la trama misma.

LA TURBA ERRANTE: FORMACION DEL GRUPO E INSCRIPCIONES
EN LA TIERRA

En el centro de Los de abajo vemos un grupo de revolucionarios que se
retine en torno al protagonista, Demetrio Macias, un campesino indigena
de la sierra expulsado de su rancho por la violencia del sefior feudal don
Moénico.”? En una pelea con este cacique, Demetrio lo escupe en publico
y el hombre poderoso quiere vengarse por medio de los soldados federa-
les, acusandolo de maderista. Como lo cuentan los capitulos iniciales de
la primera parte, Macias debe abandonar su casa y volverse un caudillo.
Crea espontdneamente un ejército popular de hombres serranos que lo
aceptan como lider para luchar contra los federales. Como sabemos, el
gran nimero de pequefios grupos o ejércitos es uno de los rasgos caracte-
risticos de la Revolucién Mexicana v, por lo tanto, de la “sociedad movi-
lizada”® de este momento.

Desde una perspectiva geocentrada, es interesante analizar cémo —con
qué lenguaje poético— la voz narrativa cuenta la formacién de este grupo
en los primeros capitulos de la novela. Especialmente por el uso de las
descrlpmones matizadas y de las metiforas, este proceso recuerda algunos
principios que Gilles Deleuze y Félix Guattari han desarrollado en su ani-
lisis de las sociedades de guerra. Segin los pensadores franceses, la trans-
formacién de algunos hombres en una multitud —el devenir-meute— se
efecttia precisamente a través del contagio y conlleva el hacerse ‘animal’ o
‘elemento’ de los demds, mientras un individuo llamado ‘anomal’ destaca

10 Kleinbergs (1970: 201).

" Ibid.

12 Con frecuencia se hace mencién del origen del personaje principal, el narrador lo
describe, por ejemplo, como “indigena de pura raza” (Azuela 2015: 147), véase sobre
este aspecto Mansour (1996: 308-310).

13 Sobre las transformaciones de la sociedad mexicana después de 1910, véase Loae-
za (1996: 111-119).



FRANK NAGEL 91

como lider del grupo.'* En Azuela, esta formacién de una “turba”® se efec-
tia muy al inicio, en el capitulo segundo de la primera parte, y ocurre,
precisamente, a través de un contagio simbdlico, cuando todos beben de
la misma botella como en una comunidad arcaica de guerreros que se si-
tia mds alld de la familia o de la religién: “Demetrio los dejé desahogar;
luego sacé de su camisa una botella, bebi6 un tanto, limpiola con el dorso
de su mano y la pasé a su inmediato. La botella, en una vuelta de boca en
boca, se quedd vacia. Los hombres se relamieron.” (Azuela 2015: 99) Si
se supone que la bebida en este caso puede bien ser un producto regional,
hecho de plantas tipicas del territorio,'® incluso podria hablarse de una in-
corporacidn de la tierra que acompaiia este rite de passage de los hombres.
Algo parecido pasa con la carne de res, que requiere sal y que Demetrio les
ofrece a los hombres ahora ya ‘compaiieros™:

Aflojé el cefiidor de su cintura y desatd un nudo, ofreciendo del contenido a
sus compaiieros.

—iSal!— exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta de los
dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de barriga
al sol y cantaron canciones mondtonas y tristes, lanzando gritos estridentes
después de cada estrofa. (ibid.: 101)

En cuanto a la codificacién de género, estd claro que se trata de una
microsociedad exclusivamente masculina, casi una especie de bromance
entre los “hombres semidesnudos” (zbid.: 100). Este aspecto cobr6 rele-
vancia en la polémica de 1925, cuando Los de abajo sirvi6 para comprobar
la existencia de una ‘literatura viril’ mexicana."”

Al avanzar la historia, seguimos los incesantes desplazamientos de
esta multitud amorfa, cuyos recorridos pueden interpretarse también

4 Deleuze y Guattari describen estos principios en el capitulo X de su libro se-
minal Mille plateanx: “meute et contagion, contagion de meute, c’est par 1 que passe
le devenir-animal. Mais un second principe semble dire le contraire: partout ot il y a
multiplicité, vous trouverez aussi un individu exceptionnel, et c’est avec lui qu’il fau-
dra faire alliance pour devenir-animal.” (Deleuze y Guattari 1980: 297, véase también
284-380)

15 Azuela (2015: 199). Las citas de la obra que van integradas en nuestro texto remi-
ten siempre a la edicién de Diaz Arciniega (Azuela 2015).

* Si se quiere sugerir qué tipo de bebida podria ser, habria que tener en cuenta la
relacion con la tierra y que los personajes se encuentran en el norte, lo que hace plausi-
ble pensar en tequila 0 mezcal, bebidas mencionadas frecuentemente en nuestra novela.

7 Véase el estudio de Diaz Arciniega (1991); sobre el homoerotismo velado en la
novela, véase McKee Irwin (2003: 123-131).
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como inscripciones trazadas en el geoespacio. Seglin un ensayo seminal
de Carlos Fuentes sobre Los de abajo como una posible epopeya de la
Revolucién Mexicana, las peregrinaciones continuas hacen pensar en una
observacién de Hegel segin la que el género de la épica narra general-
mente una intervencién en la naturaleza terrestre. El filésofo aleman, en
su Fenomenologia del espiritu, “ve en la épica un acto que es violacién
de la tierra pacifica —vale decir, de la paz de los sepulcros—: la épica
convierte a la tumba en trinchera, la vivifica con la sangre de los vivos, y
al hacerlo convoca el espiritu de los muertos” (Fuentes 1996: XXI). Asi,
buena parte de la novela va dedicada al relato de viajes y peregrinaciones
que dejan sus huellas en la tierra misma, disefiando asi un espacio propio.
Los hombres de Macias van errando por diversos lugares de las provincias
del norte, asocidndose mds tarde al caudillo de leyenda Pancho Villa para
luchar contra el régimen de Huerta. Con la victoria sobre este presidente
en la toma de Zacatecas, en junio de 1914, y la derrota de los federales se
termina precisamente la primera parte de la novela.!®

De todas maneras, tras sus desplazamientos la turba va estableciendo
un vinculo intimo con la tierra misma —una fusién, puede decirse—, asi-
mildndose a ella y a su forma de ser particular. Con frecuencia, esa mu-
chedumbre errante se describe como una polvareda en el camino o como
una familia de hormigas. Mientras que Andris Kleinbergs (1970: 198) lee
tales comparaciones como una manera de empequefiecer simbolicamente
al hombre ante la gran naturaleza, nos parece también posible entender
estas imdgenes como intentos de destacar el fuerte vinculo de la sociedad
de guerra con su tierra, el contacto que tienen con la supuesta esencia
telurica misma. De este modo, la retérica de asimilacién y fusion es ar-
tifice de autoctonia en el sentido de Alonso.”” En algunas descripciones
intensas, resulta casi imposible distinguir entre la multitud de hombres,
los animales y el polvo de la tierra, tan intimamente trabados estdn los
constituyentes formando casi un dnico agregado coherente. Un primer
ejemplo de esta especie de cuerpo no fijo se encuentra en el capitulo IX
de la segunda parte:

18 En una interpretacién de Los de abajo como novela de bandidos, las deterrito-
rializaciones y el nomadismo también pueden entenderse como forma de resistencia,
como un modo de escapar del poder estatal tras una ‘miquina de guerra’ deleuziana
que conecta personajes, acciones y paisajes. Las lineas de fuga serian entonces “fluxes
that escape from the apparatus” (Dabove 2007: 245; véase para el contexto 241-260).

1 Segtin Alonso, el “texto autéctono” es un modo discursivo cuyos procedimien-
tos retéricos asocian el habla oral, el lugar geografico y el hombre agrario de una re-
gion, formando asi el ambiente rural especifico. Subraya también la dialéctica que hay
en la novela de la tierra entre la hipdstasis de una ‘esencia telirica’ y la necesaria artifi-
cialidad de su composicién literaria, véase Alonso (1990: 65-78).
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El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la carretera,
rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos
hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas
abiertas y como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de
bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cruzaban
sobre las cabezas de las monturas. (Azuela 2015: 211)

Al comienzo de la tercera parte se encuentra la ya mencionada fusién
metaférica entre hombre y hormiga. Estamos en un momento critico de
la accién, dado que después de la derrota de Pancho Villa los federales
ganan cada vez mds terreno y la lucha revolucionaria parece perder asi su
sentido. No obstante, la tropa de Macias sigue marchando en un paisaje
de atmésfera muy densa y llena de misterio.

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direc-
ciones de la vereda, en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis
mugrientos, frazadas musgas y el negrear movedizo de las caballerias.

La gente ardfa de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por
todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una cafia-
da, palpitaba sobre las crespas cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de
los nopales. Y como una mofa, las flores de los cactos se abrian frescas, carno-
sas y encendidas las unas, aceradas y didfanas las otras. (ibid.: 241)®

Las lineas trazadas por estos ‘hombres-hormigas’ merecen también
un particular interés. Su vida itinerante remite, sin duda, a la situacién
politica inestable en la que Macias debe adaptarse siempre a las coalicio-
nes variables y a las rdenes de otros caudillos (véase Baker 2013: 48-49).
Nos gustaria recordar, no obstante, que la técnica de trazar lineas también
hace pensar en otras pricticas culturales arcaicas. Nos referimos al hecho
de que Demetrio Macias es, desde el primer capitulo, identificable como
serrano y campesino. Al principio de la novela lo vemos en un rancho
donde vive con su familia y practica el ground-laying del labrador, que
hace surcos en la tierra con un arado o una azada.?! La descripcidn de la
casa también es paradigmdtica: “El cuartito se alumbraba por una me-
cha de sebo. En un rincén descansaban un yugo, un arado, un otate y

2 La comparacién con las hormigas aparece ya antes, véase Azuela (2015: 98):
“Como hormiga arriera [Demetrio] ascendi6 la cresteria, crispadas las manos en las
pefias y ramazones, crispadas las plantas sobre las guijas de la vereda”. Sobre los si-
miles entre hombre y animal en la obra, véanse Leal (1961: 93-101) y Mansour (1996:
308-312).

2t Acerca de esta técnica como punto de origen cultural, véase el estudio de Diinne
(2020).
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otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo
molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y destefiidas hila-
chas dormia un nifio.” (Azuela 2015: 93-94) Este cultivo de la tierra tiene
un eco en el nombre del personaje, ya que Deméter es la diosa griega de
la agricultura. Si entendemos al personaje como arquetipo del campesino,
los movimientos en zigzag de la turba errante contintan tales inscripcio-
nes en la tierra de una manera paraddjica, o al menos descentrada, recor-
dando, por otra parte, el nomadismo de las culturas premodernas.

RETERRITORIALIZACIONES SERRANAS: LA NOSTALGIA DE LA ‘PATRIA CHICA’

Tanto el protagonista como el ejército popular que dirige tienen un vincu-
lo muy fuerte con su tierra, que es la sierra evocada reiteradamente en el
curso de la trama.?? El mismo Macias es habitante de las sierras de Juchi-
pila, vive en una region del norte del pais; y la prehistoria mds amplia de
sus acciones politicas remite a la lucha por el territorio y las desigualdades
econdmicas de un sistema feudal. Demetrio y sus compaiieros se declaran
con frecuencia como habitantes de la sierra y expresan su amor por ella,
codificada ahora como ‘amante’:

—Hoy a mediodia llegamos a Tepatitlin, mafana a Cuquio, y luego..., a la
sierra —dijo Demetrio.

—¢No serfa bueno, mi general —observé a su oido Luis Cervantes—, llegar
primero a Aguascalientes?

—¢Qué vamos a hacer alld?
—Se nos estian agotando los fondos ...
g
—:Cémo!... ;Cuarenta mil pesos en ocho dias?
i 3 P

—S6lo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos hombres, y en an-
ticipos y gratificaciones se nos ha ido todo —repuso muy bajo Luis Cervantes.

—No, vamos derecho a la sierra... Ya veremos...
—iSi, a la sierra! —clamaron muchos.
—iA lasierral... jA la sierra!... No hay como la sierra.

La planicie segufa oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra con entusias-
mo y delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha
dejado de ver por mucho tiempo. (Azuela 2015: 218-219)

2 Sobre la procedencia serrana del protagonista, véase mds en detalle Baker (2015:
77-96).
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En la tercera parte de la novela, Valderrama, el poeta que acompa-
fia al grupo de Macias, también explica que los serranos son algo como
“hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridos a sus rocas
como la madrepefia” (zbid.: 242). No obstante, a este paradigma marcado
por nostalgia, cercania e intimidad, se superpone también otro concepto
teltirico si pensamos en las connotaciones politicas de la palabra ‘sierra’
en este momento histérico. En este sentido, las exclamaciones de los per-
sonajes recuerdan la dimensién de la tierra en tanto que objeto de la lucha
revolucionaria y, asimismo, el contraste que existia entre la ‘Revolucién
del Norte’ y la ‘Revolucion del Sur’, entre villistas, carrancistas y zapa-
tistas con sus orientaciones, procedencias y culturas politicas diferentes.”
Segtn el historiador Alan Knight, el villismo —al que pertenece la gente
de Macias en Los de abajo— se define por estar intimamente ligado ala
tierra, es decir a las sierras periféricas, lo que explica también la op051c1on
a las tendencias centralistas del estado nacional asociado a los federales.*

LA CATEDRAL DE ROCA Y LA HETERONOMI{A DE LA NATURALEZA ACTANTE

En el curso de la trama, las descripciones teltricas evocan con frecuencia
la idea de una naturaleza heterénoma, viva y actante, que participa a su
manera en las acciones humanas mismas. Tanto los fenémenos auditivos
como las impresiones visuales sugieren una forma de ser propia y secreta
de la tierra. Es interesante la mencién de los sonidos teltricos que cons-
tituyen un lenguaje particular y enigmatico;® también hay otra personi-
ficacién en los picos de las montafias, que se presentan “como fantdsti-
cas cabezas africanas” (Azuela 2015: 99). En la escena final se observan
“cerros que parecen testas de colosales idolos aztecas, caras de gigantes,
muecas pavorosas y grotescas” (ibid.: 195-196), encarnando asi un poder
inquietante y sobrehumano que remite a la prehistoria indigena, queda
“algo como presentimiento de misterio” (ibid.: 196).

El momento clave del pensamiento terrestre de la novela se encuentra
probablemente al final del relato, en el dltimo capitulo de la tercera parte.
En esta fase de la trama, Demetrio y su ejército emprenden el regreso
a la sierra de Juchipila donde habian ganado, en su tiempo, una batalla

3 Véase Tobler (1996: 286-288).

# Véase la exposicion en Knight (1990, vol. 1: 115-127), y Knight (1990, vol. 2:
215-240). En este sentido, el texto de Azuela ofrece también una imagen literaria del
villismo, es decir, un “audacious look into the world of revolutionary peasants” (Parra
2005: 24, véase también 23-47).

% Hay tanto sonidos de aves, cigarras, grillos y perros, como fenémenos actisticos
que contribuyen a la atmésfera misteriosa de la naturaleza en la novela, por ejemplo, el
ruido del rio, véase Mansour (1996: 312-314).
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legendaria contra el régimen de Huerta. Ahora, casi un afio después de
la toma de Zacatecas,? el mismo lugar se convierte en una trampa: los
federales, escondidos en las alturas, sorprenden a Macias y su gente Y los
vencen. En la descripcion del narrador, este suceso adquiere unos matices
muy particulares que van erigiendo la tierra como agente propio. Asi, la
atmosfera del amanecer y el cromatismo del cielo evocan desde el inicio
la imagen de una boda simbdlica entre el hombre y la tierra, cuya codifi-
cacién de género serd, pues, otra vez femenina. Ya en la segunda parte se
habia evocado la sierra como “amante” (zbid.: 219), ahora se repite esta
idea de forma atin més explicita cuando la claridad del cielo y la blancura
de las nubes adquieren un aspecto ‘nupcial’:

Fue una verdadera mafiana de nupcias. Habia llovido la vispera toda la noche y
el cielo amanecia entoldado de blancas nubes. Por la cima de la sierra trotaban
potrillos brutos de crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardia de
los picachos que levantan su cabeza hasta besar las nubes. (ibid.: 257)

Durante la batalla, los viejos compaiieros de Demetrio caen uno tras
otro hasta que él mismo muere. Nos parece significativo que este desen-
lace no se presente como el trigico fin de las ideas revolucionarias y del
caudillo de leyenda, sino como un momento intimo bajo el signo de lo
teldrico. Segun la descripcién de la voz narrativa, asistimos a una boda
alegérica entre el héroe y una ‘novia’ presente en la catedral de roca. Esta
fusién mitica recuerda tal vez al motivo tradicional de la morz- mariage,
conocido en algunas leyendas y creencias populares donde el matrimonio
simbélico coincide con el instante de la muerte.” Al mismo tiempo, las
imponentes clspides parecen ser algo como los testigos mayores de la
escena:

La sierra estd de gala; sobre sus cispides inaccesibles cae la niebla albisima
como un crespén de nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como pértico de vieja ca-
tedral, Demetrio Macfas, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con
el caiién de su fusil... (zbid.: 259)

En esta escena final, la relacion entre el héroe y su tierra parece per-
mitir dos lecturas posibles. Desde la teoria deleuziana, se puede observar

% Para la cronologia de la trama, véase Mansour (1996: 298-304).

7 Acerca de este mitologema, véase Talos (1983). Sobre las interpretaciones de la
muerte de Macias en clave de ideologia politica, véanse Mansour (1996: 318-320) y
Dabove (2007: 249-251).
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que la fusién alegérica es, quizds, el Gltimo punto de una linea de fuga ya
en marcha desde el desarraigo forzado de Macias y su vida némada como
revolucionario. Al mismo tiempo, se vislumbra en este momento otro re-
lato fundacional y alternativo que cuenta el regreso a la tierra, tomando
asi la ‘autoctonia’ en un sentido literal o etimoldgico, es decir, el relato
de la vuelta al origen teldrico. De todas maneras, el final parece destacar
que durante todo el tiempo de la trama habia un personaje mis, la tierra
misma como agente que por fin revela la significacién relativa del hombre
y de las vicisitudes revolucionarias.

CONCLUSION

El fenémeno de la novela de la revolucién con sus grandes narrativas
constitutivas puede ser una via posible para mostrar la dimensién histé-
rica profunda, es decir, los antecedentes de las estéticas contempordneas
en América Latina que reflexionan sobre las figuras de lo terrestre. Par-
tiendo de esta idea, hemos analizado una de las epopeyas revolucionarias
mds emblemadticas, que por su contexto inmediato toca la dimensién po-
litico-econdmica de la tierra con sus asimetrias sociales respectivas. Asi,
la expresion “tierra y libertad” también ha sido uno de los esléganes de
la Revolucién Mexicana.?® La novela de Mariano Azuela se caracteriza
al mismo tiempo, claro estd, por sus aspectos poéticos y estéticos que
justifican leer Los de abajo como un posible paradigma literario para una
estética de la tierra en los albores del siglo xx y bajo las condiciones espe-
cificas de la situacién mexicana.

Segtin nuestra lectura, el texto parece presentar dos paradigmas teltri-
cos que se entrelazan mutuamente, dos framings de la figura de la tierra.
Uno enlaza con la perspectiva de los pueblos nativos y subraya la cercania
intima entre el hombre y la tierra entendida como suelo concreto y fisico
o como naturaleza salvaje. Macias y su ejército son “personajes [...] [que]
se describen como indigenas, entendiéndose por esto los pobres y derro-
tados, pero dignos como aztecas”.? Ellos forman una multitud dindmica
en contacto estrecho con el elemento teldrico, incorporan su tierra be-
biendo y comiéndola, se asimilan a ella como hormigas y la desean como
una amante mitica, cosmovisién que culmina en el momento sugestivo de
la boda final. Este framing cuestiona, de cierta manera, la autonomia del
hombre como elemento principal ya que la tierra va ganando poder en el

3 Véase Knight (1990, vol. 1: 293).

» Mansour (1996: 308); véase Robe (1996: 203-204). Efectivamente, el narrador
subraya varias veces la pertenencia de Macias y su gente a la tribu de los aztecas, que
representarian asi el punto de origen y la autoctonia tan esenciales en el discurso de la
novela teldrica, véase Baker (2013: 49-50), ademas Alonso (1990: 38-44).
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curso de la trama hasta quedarse como figura mayor e intemporal en la
escena final. Con este concepto intimo y material de la tierra, la escritu-
ra de Azuela produciria asimismo un “indigenous text” en el sentido de
Alonso (1990: 66). Por otra parte, el segundo paradigma destaca la tierra
como territorialidad juridico-politica. Son evidentes las desigualdades so-
ciales y la lucha por una tierra usurpada y explotada desde siempre por
caciques como don Ménico. Toda la trama tiene su prehistoria en un sis-
tema feudal con antecedentes coloniales que los intentos revolucionarios
muchas veces no consiguen cambiar. El primer paradigma subraya el rol
imprescindible que la tierra tiene en la configuracién antropoldgica y cul-
tural del hombre, destaca los vinculos estrechos palpables en las varias
formas de fusidn, digestién o inscripcidn; el segundo paradigma tiende a
objetivar la tierra desde la perspectiva del poder politico y econémico. No
obstante, ambos framings se entrelazan al compartir la condicién (de-)
colonial como trasfondo o contexto comun, presente e irresuelto. Seria
interesante ampliar el corpus temdtico integrando las narrativas posterio-
res que evocan la tierra de la Revolucién, pensando en los cuentos de Juan
Rulfo o de Carlos Fuentes, para comprobar en qué medida el concepto y
la estética teliricos que hemos analizado en la obra de Azuela tienen un
valor paradigmitico en la condicién cultural mexicana.
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s Tierra tomada? El suelo transformdndose
en infierno en José Eustasio Rivera, Yuri
Herrera y Samanta Schweblin
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PERDER EL SUELO

“Es como si el suelo [...] ya no me fuese favorable. [...] El problema es este
sentimiento de perder el mundo. Ya existia antes, pero eran los artistas, los
poetas quienes lo sentian. Ahora es un sentimiento colectivo” (Latour en
Bassets 2019). Como describe Bruno Latour en esta entrevista con Marc
Bassets en El Pais en 2019, algo parecido al vértigo o la angustia se siente
actualmente al observar las consecuencias de nuestras acciones destruc-
toras en el planeta. Como indica el socidlogo francés, es un sentimiento
colectivo, aunque es importante preguntarse quién es, en esta cita, el “no-
sotres” implicito, el colectivo del que habla (véase Danowski y Viveiros
de Castro 2015: 33).! Como advierten Déborah Danowski y Eduardo Vi-
veiros de Castro en su ensayo sobre “os medos e os fins”, el sentimiento
de perder el mundo existe desde hace mucho tiempo en las comunidades
indigenas. Desde la conquista de América en 1492, vivir en un mundo
caracterizado por repetidas extinciones es una experiencia comun a to-
dos los pueblos amerindios (ibid.: 100 s.).2 Latour explica “nuestra” nueva
angustia con el ejemplo de estar sentado en un avién (causa) y ver desde
arriba la placa de hielo disminuida (efecto), es decir con la diferencia entre

! “Crucialmente, entretanto, e este é um ponto muito pouco notado pelos discur-
sos instalados na perspectiva do ocidente moderno [...] a questio de saber guem é o
nds’, o que se entende por ‘humano’ ou ‘pessoa’ [...]” (Danowski y Viveiros de Castro
2015: 33).

2 Algo que Occidente, con todos los problemas de conceptualizacién que lleva este
término, puede aprender de ellos.

https://doi.org/10.31819/9783968695297_005
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el conocimiento del problema y la inactividad. En Dénde aterrizar, La-
tour habla de la migracién como consecuencia del cambio climitico. A
les migrantes del exterior, segin él, se unen progresivamente les llamades
“migrantes del interior”, que sufren el drama de verse abandonades por
su pais, de encontrarse privades de tierra en sus hogares (Latour 2019: 56).

El sentimiento de encontrarse privades de la tierra es algo tratado a
menudo en la literatura latinoamericana, ya que las formas de explota-
cién del continente son un problema que se conoce desde la época de la
colonizacién y que sigue siendo pertinente en la actualidad. Empez6 con
la mineria, con la obtencién de materias primas como el oro, la plata, la
hulla; pero también de azicar, de madera, de algoddn. Siguié mds tarde
con la extraccién del caucho, la explotacion de litio y otros materiales en
la actualidad. En Las venas abiertas de América Latina (1971), Eduardo
Galeano metaforiza la tierra latinoamericana como cuerpo herido y co-
menta que, paraddjicamente, la pobreza en el continente lleg6 a ser una
consecuencia directa de la riqueza de la tierra (Galeano 1980: 27 s.).

En las siguientes reflexiones, el término suelo (como superficie de la
tierra, como humus) tendrd prioridad, ya que define nuestro biotopo
como anthropos, como especie humana. El sentimiento de perder el suelo
que menciona Latour sobre la era del Antropoceno hace referencia, en
la literatura analizada a continuacién, a un suelo desestabilizado. A con-
tinuacidn, se compararan tres novelas de distintas épocas con diferentes
figuraciones literarias del suelo que, siguiendo a Cristina Rivera Garza
(2022), podrlan llamarse “escrituras geologlcas Las novelas van desde
una perspectiva teltrica (Rivera) a principios del siglo xx hasta una pers-
pectiva terrestre (Schweblin) en la actualidad. La perspectiva teldrica es
comprendida en este contexto como una vision de la tierra en tanto fuerza
natural que produce terremotos, maremotos y huracanes, pero que no
considera la influencia de la humanidad en la era geoldgica actual (es de-
cir, no hay aln una perspectiva antropocénica).’ Por el contrario, en la
perspectiva de lo terrestre como lo formula Latour, el suelo forma parte
de la “zona critica” de la biosfera, es decir, de la zona en la que acttian los
seres humanos y la tierra, las plantas y las piedras en una red de accién y
reaccién. Las figuraciones literarias de un suelo desestabilizado que va-
mos a ver en lo sucesivo prefiguran el concepto de una tierra dindmica
que mezcla lo muerto con lo vivo y deconstruye, asi, la expectativa de un
fundamento fijo, de un fondo estable.* Como escribe Rivera Garza (2022:

3 Para lo telsrico, véase Latour (2017: 394 s.) sobre Carl Schmitt; acerca de la histo-
ria de la “novela de la tierra” en América Latina, véase Alonso (1990: 38-78).

* Latour escribe: “[L]a situacién presente, cuando el cuadro fisico que los moder-
nos habian considerado como seguro, el suelo sobre el cual se habia desarrollado siem-
pre su historia, se ha vuelto inestable. Como st la escenografia hubiese salido a escena
para compartir la intriga con los actores.” (2017: 16-17)
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10): “Hay que zambullirse en este rio, este cauce, este sitio que ha visto el
pervivir de los fantasmas porque, tiene razén Selva Almada, siempre que-
da algo de nosotros en los lugares donde morimos.” En la geologia, suelo
se define como “un elemento natural compuesto de minerales, agua, gases
y material orgdnico (organismos vivos y muertos) derivados de la combi-
nacién de factores geolégicos, climiticos, bioldgicos [...].” (Geologiaweb
2022) El suelo, como mezcla entre organismos vivos y muertos, aparece
de forma metafdrica en los textos literarios donde plantas y animales vi-
vos se mezclan con cadéveres, huesos, polvo, piedra o tierra. De forma
metaforizada, el material de estas novelas son los llamados muertos indo-
ciles (Cristina Rivera Garza 2019: 20) que forman parte de la comunidad
viva. La “necroescritura”, como la medicina forense, hace hablar a los
muertos como forma de desapropiacién (ibid.: 32). El “peso crescente dos
mortos (seja de seus corpos dentro da terra, seja de suas almas sobre a
camada celeste)” (Danowski y Viveiros de Castro 2015: 101) es un peso
material (cuerpos en la tierra) del que nos alimentamos y al mismo tlempo
fantasmal (almas) de nuestros pensamientos.’ Los cuerpos muertos “vi-
ven” bajo tierra, reaparecen en los textos literarios de manera fantasmal y
desestabilizan con su aparicién el suelo fijo del presente. Como las “rocas
preexistentes” (Geologiaweb 2022) del suelo, los muertos aluden, en for-
ma de huesos, de fantasmas o de voces, metaféricamente al pasado que se
halla en la tierra. El espacio bajo tierra donde se encuentran los muertos
suele metaforizarse en la literatura como inframundo o, con una connota-
cién negativa, como infierno.®

La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, novela precursora de
tematicas del Antropoceno, trata de la extraccion de caucho en la selva
colombiana en los afios veinte y sus consecuencias horrorosas para los
pueblos indigenas esclavizados. Entrando a la selva colombiana, el pro-
tagonista Arturo Cova se encuentra mis y més rodeado de una sepul-
tura que al mismo tiempo permanece viva de forma fantasmal. Seziales
que precederan al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera comienza con
el derrumbamiento de la tierra en México a causa de la mineria de plata.
La protagonista, Makina, pierde progresivamente el suelo ba]o sus pies
viajando en la ruta de migrantes de México a los EE. UU. La mds reciente
de las novelas que son objeto de las siguientes consideraciones, Distan-
cia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, tematiza la contaminacién
del campo argentino por el uso de pesticidas en el cultivo de la soja. La
protagonista Amanda estd por morir envenenada y habla con David, un

> Le agradezco a Ann Cotten la conversacién sobre el concepto de los antepasados
en Hawidi que me abri6 los ojos.

¢ Uso aqui el término infierno no como concepto cristiano pero mds bien como
inframundo en general (con connotacién negativa), un concepto que hay en muchas
culturas amerindias como el Xibalb4, el Mictlan, el Uku Pacha, etc.
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nifio medio muerto. Estos tres escenarios geografica-, politica- y cultu-
ralmente diversos (Colombia, México, Argentina) y distintos estratos de
tiempo (Rivera al principio del siglo xx, Herrera y Schweblin al inicio de
este), aluden a menudo al imaginario del inframundo y figuran con esto
un suelo desestabilizado.

Lo “NUEVO EXTRANO” Y LA LITERATURA DEL ANTROPOCENO

El titulo de esta contribucién hace referencia al famoso cuento neofantés-
tico Casa tomada (1946) de Julio Cortizar. Este relata la historia de dos
hermanos, Irene y el narrador en primera persona, que viven en una casa
antigua de Buenos Aires donde unas fuerzas extrafias ganan mds y mds
terreno. Pieza por pieza, estas fuerzas expulsan a les dos hermanes sin que
estes protesten de manera alguna. Al final, les dos se encuentran fuera de
la casa, se hallan delante de la puerta, sin las llaves y “con la casa tomada”
(Cortézar 2006: 17). Les hermanes parecen paralizades ante semejante si-
tuacién, algo que puede ser comparable a “nuestra” reaccién al cambio
climético. La casa se puede leer como metifora de la tierra, si pensamos
en el término ozkos que denomina un lugar doméstico junto con sus re-
laciones sociales, legales y jerirquicas (Wegmann 2016: 60). Oikos estd
relacionado a la ecologia, es decir, a las relaciones entre los organismos y
el entorno. No se sabe quién o qué es lo que actda en la casa del cuento
cortazariano, y esto es lo que produce lo fantéstico: ¢es la casa misma o
son los fantasmas del pasado? Parece ser una multitud de cosas las que
tienen agencia aqui en la casa, ya que las fuerzas siempre aparecen de for-
ma plural: “—Han tomado esta parte— dijo Irene” (Cortdzar 2006: 17).
Les hermanes dejan atrds la casa sin quejarse y como si no hubiera otro
remedio: estin con lo puesto, sin tiempo de traer alguna cosa (ibid.: 17). El
cuento de Cortizar se puede leer desde una perspectiva antropocénica en
la cual somos “nosotres” la fuerza extrafia que nos estd echando de la pro-
pia casa (la tierra). En esta version, las fuerzas sobrenaturales representan
la culpa reprimida que llevé al cambio global antropdgeno. La angustia
frente al derrumbamiento de la tierra es parecida al sentimiento descrito
en el cuento de Cortdzar. Lo que llama Latour “Larchaique horrenr du
passé”” (Latour 2015: 9) y lo que Danowski y Viveiros de Castro relacio-
nan al inframundo® se parece al efecto del género de la literatura fantastica.

7 «

el horror arcaico del pasado”, trad. de la autora.

8 Al principio del texto, les autores atan la situacion del Antropoceno al infierno
literario. Se ve en la cita que usa Sousindrade como lema y que citan Danowski y
Viveiros de Castro: “—Orfeu, Dante, Aneas, ao inferno / Desceram; o Inca hi de
subir... / = Ogni sp’ranza lasciate, / Che entrate... / — Swedenborg, ha mundo porvir?”
(Danowski y Viveiros de Castro 2015: 7).
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La pérdida/el dafio de la tierra en la literatura antropocénica produce un
sentimiento de vértigo o angustia. Niklas Luhmann afirma que la angustia
es algo a priori de todas las sociedades y que muchas veces funciona como
equivalente de encontrar un sentido, de interpretar el mundo (Luhmann
2004: 238).” Pero la duda que causan los textos fantdsticos, segtin Todorov
(1976), la indecisién frente a la situacion ficcional, saber si se trata de un
sueflo o de la realidad (véase Todorov 2013: 41-42), ya no existe. Conoce-
mos la causa del mal. Los textos tratados a continuacién no pertenecen a
la literatura fantéstica en el sentido cldsico, aunque tienen, con diferente
intensidad, elementos narrativos de lo fantdstico. Tratan problemas eco-
16gicos y politicos reales y los mezclan con algo fantasmal: la aparicién de
lo muerto en lo vivo.

En su libro Literature and the Anthropocene (2020), Pieter Vermeulen
hace referencia a lo “nuevo extrafio” que aparece en la literatura
del Antropoceno y que viene de la tradicién de la narrativa gética
o la novela de terror (Vermeulen 2020: 5). El autor reflexiona sobre el
término stuplimity como asombro/choque y aburrimiento. De acuerdo
con Sianne Ngai (2000), stuplimity es una alusién al término estético
roméntico de lo sublime mezclado con el adjetivo stupid. El aburrimiento,
seglin Vermeulen, se refiere a las listas interminables e incomprensibles
de los efectos del cambio global que leemos en los diarios. Estas listas,
segin Vermeulen, producen fatiga, como catilogos de destruccién
(Vermeulen 2020: 5), y esto es lo que el autor denomina “the new weird”
de la literatura en el Antropoceno. Pero, como distincién de lo gético
en sentido tradicional, este “nuevo extrafio” no solamente tiene lados
distéricos: “Unlike the death-obsessed gothic mode of the uncanny,
the weird [...] has less to do with the fear of death than with a dread of
life [...]” (Vermeulen 2020: 23)."° Vermeulen muestra lo nuevo extrafio
en la novela Annibilation de Jeff VanderMeer (2014) con el drea X, una
zona fantdstica donde los hombres se convierten en plantas y donde una
méquina grande (¢une extraterrestre? ¢el internet?) en una torre parece
trabajar con y contra la naturaleza. Sostenemos que la angustia de lo vivo
se muestra en los textos literarios en una metamorfosis de lo vivo a lo
muerto y viceversa; en una continua transformacién entre entidades y
materiales, como Donna Haraway teorizé (1985) y como forma parte de
muchas de las cosmovisiones amerindias (Danowski y Viveiros de Castro
2015)."' A continuacién, se esbozarin tres diferentes tipos de infierno
como suelo desestabilizado.

? Trad. de la autora.

10 Serd tema a discutir cémo lo nuevo extrafio difiere de la literatura fantistica y del
realismo magico, o si es algo realmente nuevo.

1 Por ejemplo, la idea de una cosmovisién indigena que los animales en tiempos
“prehistdricos” habian sido hombres (Danowski y Viveiros de Castro 2015).
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DEevorar. Cara orRGANICA (JosE EusTasio RIvERa)

Clasificada como una de las primeras novelas de la selva, La vordgine
se puede leer como una venganza de la tierra por su explotacion. Antes
de publicar la novela, Rivera escribe un poemario bajo el titulo Tierra
de promision (1921), en cuyos sonetos todavia describe la tierra de for-
ma modernista, como naturaleza salvaje maravillosa (véase Rossner 1995:
311). El yo lirico se sumerge en la naturaleza y el primer verso va: “Soy
un gravido rio” [...] (Rivera 2015: 11). En la novela, Rivera se concentra
en aspectos sociales y politicos infernales de la selva, aunque la descrip-
ci6n del entorno natural sigue siendo importante. Rivera narra cémo los
caucheros se vuelven esclavos a causa del sistema explotador y cémo la
violencia crece, avanzando al Heart of Darkness, para decirlo a la ma-
nera de Joseph Conrad, cuya famosa narracion sobre el viaje a la selva
congolesa apareci6 en 1899. El titulo La vordgine recuerda al proceso de
revolotear, de ser tirado dentro de la selva con un barullo como de mucha
agua. Arturo Cova es un joven poeta que huye con su novia Alicia de la
ciudad porque no quieren vivir siguiendo las normas sociales. Cuando
estin en la llanura, Alicia es secuestrada por el empresario de caucho con
el nombre de Barrera. Cova avanza hacia el interior de la selva cada vez
mis densa para “salvarla” (desde la perspectiva de ¢l), y la violencia de los
personajes, incluso de Cova mismo, aumenta. Es como si el principio de
vida y muerte, de aparecer y desaparecer dela “selva sddica” (Rivera 2017:
297) se sobrepu51era a los pensamlentos de Cova y su cerebro se convir-
tiera en selva interior: cuanto mds penetra en la selva, mis loco se vuelve.
La novela, que consta de tres partes, es un informe de viaje fragmentario
narrado en primera persona singular, mezclado con otros fragmentos y
relatos intercalados. El “viaje mortifero” (ibid.: 235) de Cova es como un
viaje al mds alld, que sigue el sistema fluvial —esto hace pensar en Estigia,
el rio de la mitologia griega—. En la novela de Rivera, los rios son la causa
de varias muertes injustas, por ejemplo, de dos indigenas que exploran
una zona peligrosa de un rio por orden de Cova. El texto se mueve cons-
tantemente entre este lado y el mds alld; y en contraste con la detallada
descripcidn de la ruta de Cova hacia las caucherias, el texto mismo se pier-
de en fragmentos. Cierra con un epilogo en forma de telegrama que dice
sobre el grupo de Cova: “jLos devor6 la selva!l’” (Rivera 2017: 385). Se
nota el antropomorfismo: la selva, al final, serd quien devorard, como un
gran organismo, a Cova por haberla penetrado de mds. Desde una pers-
pectiva de género, llama la atencidn que, en la bisqueda de Alicia, Cova
penetre en la selva y sea devorado por ella, tanto como contraconquista
(la selva lleva articulo femenino igual que la América), como por alusién
sexual (véase Hoyos 2019: 47).

Rivera se refiere con su libro a los famosos informes de viaje The Pu-
tumayo: The Devil’s Paradise (W. E. Hardenburg 1912) e Inferno verde
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(Alberto Rangel 1920), donde la extraccién del caucho en la selva amazé-
nica entre Colombia y el Pert se describe como una empresa del “diablo”
capitalista: se trata de un infierno politico en la regién del Putumayo. En
la novela, este infierno se relaciona tanto con la mitologia indigena como
con la europea. Dante es guiado por Virgilio por los infiernos; Cova, por
su parte, tiene tres gufas diferentes, por ejemplo, el Pipa que sirve como
traductor entre la cosmovisién indigena y los viajeros. Como Dante bus-
ca a Beatrice, Cova busca a Alicia, mientras los arboles sollozan (Rivera
2017: 98), como en la Divina Commedia, y una escopeta se convierte en
serpiente (zbid.: 111) haciendo referencia a los ladrones de Inferno XXV.
También aparece el cuento intercalado de la indiecita Mapiripana que
chupa a los hombres como un vampiro, vengindose de ellos. Esta indieci-
ta se puede entender como personificacién de las heveas que son explota-
das por la caucheria (ibid.: 225). Desde una perspectiva del Antropoceno,
llama la atencién que la selva, ya a principios del siglo xx, se relaciona con
la explotacién de diversos drboles del caucho.'? El personaje Clemente
Silva representa la segunda perspectiva central de la novela, que toma més
y més fuerza en la narracién. Silva, como selva clemente personificada,
trabaja como cauchero durante dieciséis afios para encontrar a su hijo per-
dido, Lucianito. Cuando el padre se da cuenta que el hijo ya murié, no le
queda otro remedio que buscar sus huesos. Como un detective, como un
forense va yendo por la selva para encontrar huellas del cuerpo muerto de
su hijo, que ya forma parte de la capa orgénica del suelo. No va a lograr
recuperar todo el cuerpo del hijo.

En la narracién, la naturaleza se asocia con atributos como “sombrio”,
“ldgubre”, “siniestro” (ibid.: 111), “nocturno” (tbid.: 112). Los drboles
parecen un “velo mortuorio” (tbid.: 94) y, aquello que en textos roménti-
cos y desde una perspectiva animista seria clasificado como “normal”, que
las plantas, la arena, las aguas hablen y supliquen, Cova lo percibe como
horroroso Notamos aqui elementos de lo fantéstico y también algo de lo

“nuevo extrafio” actual. Pero en Rivera, ni la tecnologia (los ciborgs) apa-
rece asociada con la naturaleza, como en el area X mencionada arrlba, ni
el Antropoceno se piensa como peligro para todo el planeta. Rivera piensa
en esta novela desde una perspectiva teltirica donde el hombre estd rodea-
do por la parte de la tierra que habita y que le influye de manera bésica.
Tal vez, Cova desaparece en la selva porque fue ajeno a la regién, porque
viene de la ciudad. De todas formas, el texto de Rivera es un lugar de mul-
tiples transformaciones donde el suelo es “inestable” (ibid.: 190): las plan-
tas se convierten en serpientes/en seres humanos, mientras que Cova se

12 “[L]os caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de ar-

boles. En los territorios de Venezuela, el balatd desaparecid. De esta suerte ejercen el
fraude contra las generaciones del porvenir” (ibid.: 298; véase también Anderson y
Bora 2020).
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disuelve en el viento, y los drboles hablan como hombres, etc. Cova dice
en su famosa apelacion a la selva: “{Td misma pareces un cementerio enor-
me donde te pudres y resucitas!” (ibid.: 190) El paraiso de la proyeccién
europea conquistando América se convirtié aqui en un cementerio, en un
lugar para muertos, por la violencia del sistema de explotacién. El suelo
consiste en huesos (de Lucianito, de los indigenas muertos, de animales,
y finalmente del mismo Cova), plantas y piedras; y todos tienen su nueva
forma de vida, tienen sus voces. Todo el material, como el caucho, motivo
principal del libro, toma una nueva forma (véase Hoyos 2019: 48-49).

TRAGAR. SUBSUELO DE OBSIDIANA (YURT HERRERA)

En su obra novelistica, el escritor mexicano Yuri Herrera trata sobre todo
los temas de la frontera, de la migracién de México a los Estados Unidos y
del narcotréfico. Su novela corta, Sesiales que precederdn al fin del mundo,
se encuentra a medio camino entre lo teldrico y lo terrestre, entre lo fan-
tastico y lo nuevo extrafio. El texto habla al mismo tiempo de terremotos
extrafios, de fendmenos ecoldgicos, de la explotacion de la tierra y del
extractivismo; y, ademds, de procesos de migracién y estructuras crimi-
nales en México. El titulo del libro indica un escenario apocaliptico que
hace pensar en el cambio global y sus consecuencias. Publicada en 2009,
la novela evoca el fin del mundo desde una perspectiva indigena, ya que el
21 de diciembre del afio 2012 marca, en el Calendario maya, el dltimo dia
de la humanidad (Gunsenheimer 2012). El término sesiales no hace refe-
rencia, como en una novela policial, a indicios, sino a huellas inevitables
que se pueden leer como el inicio del apocalipsis. Indican un pronéstico/
una previsién. El verbo en futuro simple demuestra especulacion o afir-
macién cuidadosa. En la novela de Herrera ocurre algo parecido a lo que
hemos visto en Rivera: se narra un viaje al inframundo donde el suelo se
desestabiliza. Al final del texto espera la muerte, incierta, de la protago-
nista. Mientras que, en la novela de Rivera, la historia contada tiene lugar
en las llanuras y en la selva colombianas, Seziales que precederdn al fin del
mundo estd localizada en una ciudad mexicana, presum1blemente Ciudad
de México. Ya en las primeras frases del texto, que empieza in medias res,
se muestra la inestabilidad del suelo:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hom-
bre cruzaba la calle a bastén, de stibito un quejido seco atravesé el asfalto, el
hombre se quedé como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo
se abri6 bajo sus pies: se trag6 al hombre, y con él un auto y un perro, todo el
oxigeno a su alrededor y hasta los gritos de los transetintes. (Herrera 2010: 11)



NORA ZAPF 109

El suelo se abre con un “quejido seco”, que parece una exclamacién
o “pregunta” de la tierra, y anuncia asi su comportamiento extrafio. Se
traga un ensamblaje de cosas y seres vivos: un auto, un hombre, un perro,
el oxigeno, los gritos: “todas las cosas respingaron”. La duda de lo fan-
tistico se instala con las primeras dos palabras: “Estoy muerta”. ¢Quién
habla aqui? ;Un fantasma? La frase, que hace referencia a Juan Rulfo y
con esto a los nuevos lugares de fantasmas en México (véase Wolfenzon
2021), cuestiona el estatus de un cuerpo (¢ muerto?) de un ser humano. La
narracion en tercera persona habla de una mujer cuyo nombre alude a la
méquina y cuyo cuerpo, desde el principio, forma parte de un suelo ines-
table. La mujer se resiste a la “sentencia” de la tierra, pero no tiene miedo:
“Era la primera vez que le tocaba locura teldrica” (Herrera 2010: 11). La
“locura telirica” (casi rima) sefiala las consecuencias de la mineria e indica
asi el lado inquietante de la historia del extractivismo en América Latina.

Makina, que viene de una familia de criminales, busca a su hermano
que se fue hace tiempo a vivir como emigrante en los Estados Unidos. Por
encargo de su madre, la Cora, Makina tiene que entregarle una carta. Para
llegar a cruzar el rio de frontera (nuevamente se simboliza el Estigia), la
protagonista tiene que penetrar en varios circulos infernales de la mafia,
en los que encuentra diferentes jefes en funcidn de “portero”: el sefior Do-
bled, el sefior Hache, etc. Su guia es el “coyote” Chucho, cuyo nombre
significa ‘perro’ o ‘escalofrio’. En el camino se hacen muchas referencias,
tanto al inframundo de Dante como al de los Aztecas: son nueve capitulos,
como nueve circulos infernales, y sus titulos se refieren a diferentes luga-
res del mads alld de la cosmovisién azteca, por ejemplo, los capitulos “El
lugar donde el viento corta como navaja” o “El cerro de obsidiana” (véase
Michael 2017 y Zapf 2020). Tanto el viento que corta como navaja como
el material mitico de la obsidiana que se usaba en las armas y también el
perro provienen de los mitos aztecas. Cuando Makina entra a los EEUU,
hay una escena en la que entra en un estadio de béisbol para verse con otro
jefe mafioso. El estadio con las sillas negras remite al cerro de obsidiana del
mito azteca del Mictldn, que es el submundo de los aztecas. La obsidiana
tiene un significado mitico en la cultura azteca, ya que las superficies de las
piedras lisas y brillantes sirvieron para adivinar el futuro (Riese 2012: 126).
La escena también hace referencia a la novela Underworld de Don de Lillo
(1997) y asi a un submundo literario estadounidense.

Para Makina, el inframundo se asocia tanto con el subsuelo como con
la clandestinidad: les migrantes que pasan por la frontera no tienen estatus
legal y se tienen que comportar como fantasmas: se tienen que hacer invi-
sibles. Makina sirve como traductora entre México y los Estados Unidos,
entre el “latino” y el “gabacho”, entre les nacionales, por un lado (llama-
des “sal de la dnica tierra que vale la pena conocer”, que estdn segures,
siempre protegides, Herrera 2010: 62); y les migrantes, por el otro (“es-
polvoreada[s] como remaches caidos de una ventana”, ibid.: 63). En esta
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plasticidad metaférica, les que vienen de adentro forman parte del suelo
nacional, son la sal de la tierra, mientras que les que vienen de afuera se
caen de la ventana como clavos no usados. Les migrantes muchas veces se
tienen que juntar con narcotraficantes y otros criminales para poder pasar
al “otro lado”, es decir para pasar la frontera entre los dos paises. Este mds
alld no representa el paraiso anhelado, sino un infierno terrestre. Ademads
del nivel politico, la novela también tiene un nivel ecoldgico y antropo-
cénico en su concepcidn de la tierra. “La Ciudadcita estaba cosida a tiros
y tdneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algin
infeliz descubria por las malas o a lo pendejo que habian sido cubiertos.
Algunas casas ya se habian mandado a mudar al inframundo, y una cancha
de fut, y media escuela vacia” (ibid.: 11-12).

La “voracidad platera” destruye el entorno ecoldgico regional, asi
como la migracién destruye las vidas legales de les migrantes. Llegando
a la frontera, Makina y Chucho ven un cuerpo en estado de putrefaccion
que, a primera vista, parece ser una mujer embarazada, pero de cerca re-
sulta ser un “pobre infeliz hinchado de putrefaccion al que los zopilotes
ya le habian comido los ojos y la lengua” (ibid.: 48). En el suelo peligroso
de la migracidn, en la frontera, se muere mucha gente, pero no desaparece
inmediatamente sino perdura para un tiempo como una estatua de adver-
tencia (sin voz y sin vista) y luego se convierte mds y mas en compost. En
una ciudad estadounidense, Makina encuentra a su hermano que ya forma
parte de la llamada “Familia Feliz” y no quiere volver a México. Makina
le quiere dar la carta de la Cora, es decir de su madre, pero él la rechaza.
A Makina entonces le parece como si su hermano se hubiera comido el
corazén de ella, aludiendo asi tanto a la figura de Ugolino en Dante, como
a rituales aztecas. Al final de la novela, Makina baja una escalera caracol
con Chucho para llegar a un cuarto oscuro donde se escucha un ruido
como de rios subterrdneos (ibid.: 118), lo que hace referencia a los rios del
inframundo e igualmente al rio de la frontera. En el s6tano, hay humo de
cigarrillos y un desconocido le entrega nuevos papeles a Makma dandole
de esta forma un nuevo nombre, un nuevo origen, un nuevo of1c1o (zbzd
117-118). “Me han desollado™ (zbzd 119), es la reaccién de ella. A partir
de alli, no se sabe si la protagonista se muere o si empieza una nueva vida.
Al menos metaféricamente, su cuerpo se disuelve como el cuerpo podrido
del otro migrante: se desolla, pierde su capa protectora, se mezcla con el
entorno de la tierra. La novela termina asi: “[...] se dijo Estoy lista cuando
todas las cosas del mundo quedaron en silencio” (ibid.: 119). No es casua-
lidad que “todas las cosas” que quedan en silencio estin relacionadas con
las cosas que respingan del inicio de la novela. Son las cosas bajo tierra.
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EscuPiR. MATERIA MUERTA (SCHWEBLIN)

La autora argentina Samanta Schweblin trata, en su prosa, el horror diario
desde una perspectiva psicoldgica; y crea, como lo hacen también, aunque
de una manera diferente Mariana Enriquez y Pola Oloixarac, una nue-
va forma de la literatura de lo extrafio (véase Caro 2022). Lo extrafio en
Schweblin se parece a lo “nuevo extrafio” mencionado arriba, pero sin los
acontecimientos claramente sobrenaturales: cada trama de Schweblin po-
dria ocurrir (casi) de verdad (Schweblin en Klobusiczky 2012). La novela
corta Distancia de rescate (2014) habla de la lenta violencia (véase Mutis
2020) del uso de agroquimicos en Argentina. Se refiere al escandalo de la
empresa norteamericana Monsanto, que se fusioné con Bayer y que pro-
duce el herbicida téxico Glifosato, que causa cincer y otras patologias. La
historia que se parece a una pesadilla —que se llevé a la pantalla en 2021
por la directora Claudia Llosa— se relata como el viaje interior de Aman-
da, una mujer que estd por morirse, intoxicada.

Amanda va con su hija Nina de vacaciones al campo argentino, a una
regién donde se cultiva la soja de manera extensiva. Allf encuentran a Car-
la y su hijo de caricter extrafio, David. Ambos viven al lado de la casa al-
quilada por Nina y Amanda. David habia sobrevivido a una intoxicacién
accidental con un veneno desconocido. La narracién, en forma de didlogo
ininterrumpido, se estructura de muchas repeticiones. Con las preguntas
de David (en cursiva) y las respuestas vacilantes de Amanda (en impren-
ta), se cuenta retrospectivamente, tanto del accidente de David, narrado
por Carla, como de la historia de Nina y Amanda, que sufren mds tarde el
mismo accidente. El didlogo remite tanto a los Didlogos de los muertos de
Luciano, como a la conversacién entre los muertos de Juan Rulfo y asi, a
un entorno del inframundo similar a lo que Cristina Rivera Garza llama
Escritura geologica (2022). La novela empieza con el proceso de morirse:

Son como gusanos.
¢Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.
¢Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.
¢Gusanos de tierra?
No, otro tipo de gusanos.

Estd oscuro y no puedo ver. Las sibanas son dsperas, se pliegan debajo de mi
cuerpo. No me puedo mover, digo. (Schweblin 2018: 11)
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La situacion interna del didlogo, sin localizacion externa, causa duda y
angustia desde la primera pdgina en este texto. Las voces podrian ser rea-
les, podria tratarse del lecho de muerte de Amanda, o podrian ser imagi-
nadas/sofiadas por ella.”” La perspectiva es corporal: el cuerpo de Amanda
estd acostado entre sédbanas y, como en el cuento “A la deriva” de Horacio
Quiroga, este cuerpo no puede moverse por el veneno. El lector/la lectora
siente como si el propio cuerpo estuviera lleno de gusanos. Aunque la voz
de David niega que se trate de gusanos de tierra, la palabra evoca el estar
bajo tierra, el estar enterrade. En el transcurso de la trama llegamos a saber
que, en los campos de soja algo siniestro estd pasando; mds y mds animales
se enferman, se desfiguran y se mueren: “El padrillo tenia los parpados
tan hinchados que no se le veian los ojos. [...] [Plarecia otro animal, una
monstruosidad” (Schweblin 2018: 21). Cuando David tiene contacto con
la tierra envenenada, Carla intenta salvarlo. Como ya es tarde para llamar
a un médico, Carla va a pedir ayuda a un lugar que se llama la “casa ver-
de”, como el burdel en la famosa novela de Mario Vargas Llosa. Ambas
casas verdes estdn situadas fuera de la ciudad y en ambas viven mujeres
marginadas. La casa verde de Schweblin representa un lugar con un saber
(femenino) que se distingue del saber hegemonico (patriarcal) sobre la na-
turaleza, sobre cémo se cuida un cuerpo, sobre qué es la vida. Es un lugar
donde se practica vudd, parecido al del Caribe. La sanadora intenta salvar
a David transmigrando su alma a otro cuerpo:

La sanadora dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacién, que
morirfa, pero que podiamos intentar una migracién. [...] —Si muddbamos a
tiempo el espiritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacién
se iba también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla—.
(ibid.: 26-27)

A partir de esta migracién, tan diferente de la migracién de Makina
en Herrera, Carla no reconoce a su hijo y lo llama en secreto “este mons-
truo” (zbid.: 34). Lo monstruoso de David se explica con la falta de la
mitad de su alma, con la mezcla de presencia y ausencia que representa su
cuerpo herido. Recuerda a la figura del zombi como living dead porque
tiene la misma fragmentacién interna, el mismo modo de andar vacilante
(véase Mutis 2019). Los zombies del imaginario del Caribe se asocian con
el infierno. Cuando a Nina le pasa lo mismo que a David, Carla permi-
te que se haga otra transmigracién en la casa verde, mientras Amanda

13 Solamente hay una escena al final donde llegamos a saber qué pasa después de
la muerte de Amanda, lo que no puede ser visto de ella en su lecho de muerte. Esto
nos hace pensar que si fue un suefio o un cambio de la perspectiva de Amanda a la de

David.
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agoniza envenenada y a punto de morir. La parte en la que Nina pretende
ser David es terrorifica “—No soy Nina —dice Nina. [...] —Soy David—
dice Nina, y me sonrie” (Schweblin 2018: 55-56). Con esto, se anticipa
que, tal vez, la mitad del alma de Nina se combiné con la mitad sobrante
del alma en el cuerpo de David y se fusioné en un ser hibrido. Lo extrafio
de David se ve en todo su comportamiento: en su sonambulismo, en su
estrecha relacién con los animales enfermos y en la frase siempre repetida
por él, “esto no es importante”. Esa frase refleja la actitud indiferente de la
politica y de las empresas ante los accidentes horrorosos con el Glifosato.
Al mismo tiempo, el nifio David (que representa el futuro) es el inico que
cuestiona la situacién y busca una explicacién de los enfermos, sobre los
que Carla dice: “—Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda
raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende
la cantidad que hay [...]” (¢bid.: 70). La circulacién del veneno en el agua,
en el aire, y en la tierra causa un ambiente difuso y siniestro, donde todo
puede representar un peligro. El infierno de la contaminacién se extiende
en todas partes, en torno a todos los seres, como un reverso ligubre de la
zona critica.

CONCLUSION. EL COMPORTAMIENTO EXTRANO DE LA TIERRA

Nuestra casa es el ozkos inestable. Lo desestabilizamos “nosotres”. El
sentimiento de perder el suelo bajo los pies causa la angustia y produ-
ce nuevas formas de textos. Rlvera es un caso particular porque escribe,
como precursor moderno, desde una perspectiva teltrica sobre temati-
cas urgentes del presente. Herrera vacila entre lo teltrico y lo terrestre,
mientras que Schweblin muestra una vision de lo terrestre desde la zona
critica misma: el cuerpo de Amanda se descompone entre gusanos. En
las tres novelas, la tierra se comporta de manera extrafia, reaccionando
a los humanos, que sacamos el caucho, la plata, la obsidiana, la soja. La
tierra ha sido tomada por “nosotres”, las sociedades industrializadas, es
decir, somos la fuerza extrafia que nos expulsa de la propia casa. Sufren
sobre todo les que no tienen la culpa, como se ve en las tres novelas: les
caucheres en la selva, es decir les esclaves; la migrante Makina como mujer
en una red de criminales entre México y los EEUU; y les nifies que jue-
gan en el campo argentino envenenado en Distancia de rescate. Llama la
atencién que, en las tres figuraciones del infierno, la tierra/el suelo tiene
agencia similar a vista en la teoria de Latour. De alguna forma, las tres
novelas prefiguran un pensamiento de lo terrestre porque si descendemos
bajo tierra (metaféricamente, pero también materialmente), encontramos
la muerte, el mundo de los muertos inddciles en una escritura geologica
como la llama Rivera Garza, que se propone una operacién desedimenta-
tiva (2022: 12). Esto es lo que Rivera, Herrera y Schweblin hacen en sus
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novelas. En ellas, las capas del suelo se componen de la capa orgénica, el
subsuelo y la materia muerta. Salen de ella seres sobrenaturales como el
vampiro, el fantasma, el zombi. Esto implica el cambio de una perspectiva
desde arriba y con distancia (la tierra desde la perspectiva humana cae un
metro y medio sobre el suelo) a una perspectiva desde abajo y de adentro
(el suelo, el humus y nosotres metides en esta zona, véase Gomez-Barris
2017: 133). Son también nuestros huesos los que componen el suelo, son
los fantasmas de nuestro pasado los que salen.
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INTRODUCCION

En las tltimas tres décadas, la produccién literaria del pueblo mapuche
ha experimentado un gran crecimiento gracias a la circulacién de nuevas
generaciones de escritoras y escritores de autoria indigena. En sus multi-
ples manifestaciones estéticas, la poesia mapuche se ha posicionado en la
literatura latinoamericana como una escritura culturalmente heterogénea,
en la cual se superponen varias lenguas y diferentes signos identitarios
(Carrasco, 2019). En buenas cuentas, la efervescente produccién poética
de la sociedad mapuche que se percibe en la actualidad, demuestra que la
creacién artistica —y la literatura en particular— desempefia una funcién
social relevante para el entendimiento de culturas y pueblos diversos.

Mapu: t1erra che: gente. Mapuche significa etimolégicamente “gente
de la tierra”. En ese gesto nominativo resalta la potencia de la lengua pro-
pia, el mapuzungun, una lengua que sobrevive con muchas dificultades
como consecuencia del racismo, la discriminacidn y el escaso reconoci-
miento de la diversidad etnolingiiistica en el Cono Sur.

El presente texto aborda el papel que desempenia la tierra en la poesia
del pueblo mapuche a través de la obra de Leonel Lienlaf y Liliana An-
calao. Es sugestivo mencionar que se trata de una aprox1mac1on por asi
decirlo, transnacional a la poesia mapuche, en oposicién con los estudios
que suelen enfocarse en los(as) poetas del lado chileno, y de una perspecti-
va sociolégico-antropoldgica. Tomando esto en consideracion, el articulo
plantea algunos significados vinculados a la tierra en la poesia de Lienlaf y
Ancalao a partir de tres dimensiones que, si bien son diferenciables, estin
profundamente emparentadas: i) como fuente de escritura y oralidad; ii)
como lugar de memoria histérica; y iii) como espacio de colonizacion y
resistencia.

https://doi.org/10.31819/9783968695297_006
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El ruido del mar, el canto de las aves, el recuerdo de la lluvia. En los
libros de Lienlaf y Ancalao, escritos en mapuzungun y castellano,' el pai-
saje natural que les rodea forma parte de un impulso vivo de elementos
entrelazados que recrea un mundo interior capaz de fabricar otra reali-
dad. Mas no solo eso. Sus poesias estdn tejidas con hebras que producen
una especifica forma de sentir, pensar y actuar colectivamente. Ambos(as)
poetas son conscientes que el idioma de su pueblo es el mapuzungun, que
significa el “idioma de la tierra”. Lienlaf escribe: “Se ha despertado el ave
en mi corazén / Extendi6 sus alas / Y se llevé mis suefios para abrazar
la tierra” (2019: 63). Sofando con el latido de las aves, Lienlaf realiza un
viaje al terrufio, a la cosmovisién de su pueblo para escuchar los sonidos
de la naturaleza.

Un segundo eje en cuestion es la conexidn de la tierra con la memoria
histérica del pueblo mapuche, porque si bien hay diferencias importantes,
en uno y otro caso los poemas procuran representar una concepcion de la
tierra que se mega a ser considerada como una simple fuente de recursos
para una economia rentista. La tierra, por el contrario, estd relacionada al
“canto de los antepasados” (Chihuailaf 2010: 61), al mismo tiempo que
a la constante apelacién de sus ensefianzas. Segtin Liliana Ancalao, “la
memoria nos sigue trayendo respuestas que iluminan. Ahora sé que soy
mapuche, que mapuche significa ser humano de la Tierra” (2018: 54).

Finalmente, se analiza el problema de la tierra como una demanda his-
térica del movimiento mapuche, toda vez que el Estado chileno y el ar-
gentino, con la “Pacificacion de la Araucania” y la “Conquista del Desier-
to”, implementaron un proyecto nacional de homogeneizacién cultural
basado en la ocupacion militar de los territorios indigenas en los umbrales
del siglo xx. Ambos acontecimientos, como se verd en la tltima seccién
del capitulo, seguirdn el cldsico modelo decimonénico de la civilizacién
luchando contra la barbarie, cuyo binomio sigue siendo decisivo en las
representaciones estereotipadas de la otredad cultural.

! Ciertamente, hay diferencias entre los(as) autores(as) en relacién al uso del ma-
puzungun. En el caso de Liliana Ancalao, ella cuenta que aprendi6 como adulta e hizo
traducir sus primeros escritos en castellano al mapuzungun antes de comenzar a apren-
derlo bien. Dice: “Hablo del Puel Mapu y de la historia de mi familia que es la historia
de muchas familias y que explica la pérdida de nuestro idioma como primera lengua, en
la mayoria de mi generacién” (Ancalao 2018: 68). Por su parte, Leonel Lienlaf aprende
la lengua en la infancia, razén por la cual compone su primer libro en mapuzungun, el
que es traducido por el propio poeta al castellano. En una entrevista, el autor indica:
“no es casual que la gente chilena y argentina no sepan mapuzungun (...), porque a
través de la chilenizacidn en nuestros colegios se nos traté de hacer olvidar nuestra
historia” (Lienlaf 2018: s. p.).
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REFLEXIONES SOBRE LA TIERRA

En la actualidad hay un conjunto variado de investigaciones académicas
sobre lo que se ha denominado “poesia mapuche”. Claudia Rodriguez
(2004), sostenida en los planteamientos de Ivin Carrasco (2000), sefia-
la que hay muchas maneras de nombrar el cuerpo interdisciplinario que
estudia la producc10n textual realizada por poetas de origen mapuche.?

Entre las categorfas mds conocidas que implican el entrelazamiento de
configuraciones socioculturales y sistemas literarios alternativos, destacan
los conceptos de “poesia etnocultural” y “etnoliteratura”. Dice Carrasco:

lo que llamamos «poesia mapuche» es un objeto cultural complejo, polisémico
y variable. No existe una palabra en mapuzungun equivalente a poesia, que es
un término, un concepto y un tipo de experiencia occidental. En cambio, en
las sociedades indigenas americanas su arte verbal era el canto, 7/ en la cultura
mapuche, y el relato, niitram o epeu, segin el caso, puesto que la tradicién
escrita no era posible ni tal vez necesaria (2019: 185).

De acuerdo con esta definicién, podria decirse que los textos poéticos
de Ancalao y Lienlaf ponen de manifiesto el encadenamiento de modelos
hibridos y transculturales. Por un lado, la tradicién literaria occidental, y
por otro, la tradicién oral mapuche que se construye “conversando desde
la orilla del fogdn, con los antepasados, que ahora han muerto” (Huirimi-
lla 2012: 9). Los suefios de Lienlaf estin hechos de movimientos interio-
res. “Recorri muchos lugares / buscando el secreto de la tierra / me conta-
ba en mis suefios / una piedra sin rostro” (Lienlaf 2003: 15). La propuesta
del poeta se orienta entonces hacia un proyecto confesado —desvelar “el
secreto de la tierra” — que gira en torno a un centro igualmente explicito:

2 De acuerdo con los tltimos datos del Censo de 2010, en Argentina hay un total de
955.032 personas descendientes de pueblos indigenas, de los cuales 205.009 pertenecen
al pueblo mapuche, siendo el pueblo originario mas numeroso de los 31 existentes en
el pais. A su vez, la poblacién indigena en Chile asciende a 2.185.759 (12,8%) de los
cuales 1.745.417 (79,8%) pertenecen al pueblo mapuche, es decir, el 9,9% de la pobla-
cién total del pafs. La regién de La Araucania, ubicada en el centro sur del territorio
nacional, a casi ochocientos kilémetros de Santiago, es la regién donde se agrupa una
parte importante de la poblacién mapuche (18,3%), la cual se concentra principalmen-
te en la ciudad de Temuco, su capital regional, que posee 285.415 habitantes. Sin em-
bargo, es la Regién Metropolitana el lugar donde vive el mayor nimero de personas
que se autoidentifican como mapuche, 614 mil, o sea, el 35% del total. Es importante
considerar esta dimensién sociodemografica para conocer diferentes enfoques que hay
al interior de la poesia mapuche, como aquellas perspectivas asociadas a la vida urbana
y registros culturales en grandes centros metropolitanos. Véase, por ejemplo, el trabajo
de Mapurbe, venganza a raiz de David Afiiiir (2018).
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un espacio y un tiempo lleno de fuerzas actuantes (Hernandez 2019). En
Boceto para una cartografia en verde opaco y barro, apunta:

Esta ahi el secreto;

en la piedra que pisas cada dia en los caminos,
en los musgos,

en las plantas,

en el viento. (Lienlaf 2014: 9)

Ahora bien, cabe tener en cuenta que Lienlaf describe suefios y paisa-
jes con sentimiento y los examina liricamente. La imagen desiderativa de
su palabra poética estd vinculada a un espacio geografico de produccion
cultural muy concreto: el Wallmapu un territorio de pujante carga sim-
bolica y espiritual, con un caricter identitario propio y una organizacién
productiva por su particular historia (Aguirre y Gdlvez 2021). En un poe-
mario publicado en 2014, es el sujeto lirico quien de alguna manera ratifi-
ca este vinculo tan especial del pueblo mapuche con la tierra.

Espera que el rio fluya tumultuoso por tu alma
remeciendo tierras,

siendo raiz,

siendo tallo,

siendo copa,

siendo semilla. (Lienlaf 2014: 9)

Los versos son reveladores, porque demuestran que la tierra no es pu-
ramente recurso natural, ni materia prima, ni escenario de enfrentamiento
bélico. En el curso del poema recién citado se aprecia con claridad la pues-
ta en escena de una naturaleza silvestre, al mismo tiempo que se vislumbra
el movimiento tumultuoso de los rios que pasan por el alma. Retomando
una sugerente reflexién de Elvira Herndndez: “la comprensién mapuche
de la poesia es con radicalidad diferente a la practicada en nuestro dmbito
local, afincada a la tradicién castellana. Dirfa incluso que el radio de ac-
ci6n de la poesia mapuche se asemeja a la que tenia la poesia China de la
antlguedad una especie de farol del quehacer cotidiano, y por lo mismo,
casi un primer conocimiento” (2019: 47).

A pesar de la imposibilidad de definir el concepto a cabalidad, Lienlaf
y Ancalao han reparado en los multiples significados de la tierra. Respecto
a la relacién con la poesia, el territorio se vive colectivamente como una
fuente de conocimientos que estd presente en pricticamente todas las di-
mensiones del quehacer de sus habitantes. Asi entendida, la profundidad
de la naturaleza se extiende como materia de oralidad y escritura. A la vez,
el discurso poético de Ancalao se mueve entre las raices y los suelos del
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sur argentino, en la Patagonia, comarca general de la lluvia. Escuchemos
sus palabras:

[...].

y andar

humano no mis

apuntalando luchas

controlando el pulso de la tierra

mirarse escombro en el mapa de los suefios.
(Ancalao 2010: 15)

Es dificil encontrar una mejor entrada que esta para comprender que
la tierra estd relacionada a una dimensién sacralizada del espacio. Resulta
mis claro todavia cuando se examina bajo los aspectos de la vinculacién
histdrica de las comunidades con la tierra. Segin Liliana Ancalao, la vida
del pueblo mapuche “ha estado siempre, espiritualmente, ligada a la tierra.
Nuestra relacién con la tierra no es solo de extraccidn, para recoger fru-
tos y cosechas, sino de veneracidn. Ciclicamente nos renovamos con sus
fuerzas. Las fuerzas de la tierra a las que respetamos y a las que hacemos
propicias cumpliendo nuestros rituales” (2018: 53).

El concepto mapuche de tierra remite a espacios de significacién so-
cialmente compartidos. La tierra es la base —material y simbélica— de
todas las formas de vida y es inseparable del discurso poético. En ese
sentido, se podria decir que la poesia en la cultura mapuche es una ela-
boracién que no estd separada de los quehaceres cotidianos, sino que
engloba la vida social y cultural de sus habitantes. Es mds, para Elicura

Chihuailaf:

en el texto mapuche no hay artilugio de la palabra con la palabra, sino que la
palabra tiene que ver absolutamente con una vida. Ahi me parece que en el
mundo indigena la poesia es la vida misma, no es retérica, no es un discurso,
tiene que ver, por ejemplo, con la nostalgia de un mundo perdido. Algunos
han confundido esto con lo denominado ‘lrico’. Yo me pregunto, ¢no serd
que lo «ldrico» chileno, hablando de todos sus representantes en la poesia, ha
sido influido por la cultura mapuche y no al revés? (Chihuailaf y Gonzilez
1999: 72).
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INTERROGAR LA MEMORIA

Para mi ha sido una sorpresa descubrir a
tantos mapuches que se expresan poética-
mente en su idioma, con mucha dignidad y
mucha conciencia de si mismos. Yo le con-
cedo una enorme importancia a este hecho,
creo que a través de la poesia el mapuche
ha podido expresar su profundo espiritu
teltrico y volver a sus raices.

Jorge Teillier, Las utopias estan vigentes

Sabemos que el término “oralitura” es una expresion acufiada por el
poeta mapuche Elicura Chihuailaf no solo para nombrar una forma especi-
fica de creaciodn literaria, sino también para indicar una etapa histdrica en la
que se encontraba la escritura en el mundo indigena (1997). Con referencia
a este concepto, el trabajo ensayistico de Liliana Ancalao explica que

la tradicidn oral es el universo que se respira en el aire de nuestras reuniones,
el universo incontenible dentro de nuestro cuerpo. La memoria. La memoria
entre los antiguos habia circulado sélo en forma oral. Fue una decisién de
nuestros pueblos usar los grafemas occidentales para escribir el idioma origi-
nario. Escribir la memoria es una pelea por defenderla del olvido (2018: 63).

La conexién entre escritura y oralidad es un tema obligado en la poesia
mapuche porque se alimenta de ambas tradiciones produciendo una espe-
cie de hibridismo congénito. De esta inquietud a veces tan manifiesta por
la memoria de los antepasados por lo individual y lo colectivo, afloran un
conjunto de cuestiones importantisimas de discutir que, segtin Jaime Val-
divieso, remiten a todo el universo poético del pueblo mapuche. El autor
de Seniores y ovejas negras, comenta que durante la posdictadura chilena la
poesia mapuche representa “con gran calidad a un pueblo que comienza a
pensarse a si mismo, a renacer en una renovada conciencia de sus valores y
derechos, de su visiéon del mundo, de su sentido sacro de la naturaleza, de
su concepcién moral de fuerte cardcter colectivo y solidario” (Valdivieso
1994: 18).

En cierta medida, los poemas de Liliana Ancalao en Tejiendo con lana
cruda (2001) y Rokin: provisiones para el viaje (2020) contienen varias
observaciones muy interesantes sobre la memoria histérica del pueblo
mapuche, antes y después de la conquista europea. De varios de ellos se
desprende una imagen critica de la historia oficial argentina, situando de
manera prominente el protagonismo que han tomado las luchas por la me-
moria de los pueblos originarios. En una cadena argumentativa dedicada a
este asunto tan relevante, Ancalao dice: “Escribo para no olvidar a los que
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murieron en altamar, hacinados y enfermos en los barcos que los llevaban
a los puertos del desmembramiento de la familia que ain nos quedaba,
escribo porque la desesperacion tiene quejido llanto y gritos” (2020: 17).

Liliana Ancalao Meli piensa en Comodoro Rivadavia, su ciudad natal,
como un lugar sometido a complejos enfrentamientos politicos de larga
duracién. Esto es ficilmente apreciable en pasajes autobiogrificos como
este: “Vivo en Comodoro Rivadavia. A esta ciudad llegaron, muy jévenes,
mi papd Ancalao y mi mamd Meli, quienes debieron dejar el campo, corri-
dos por la pobreza material. Debieron abandonar un espacio limitado y
asignado por el Estado argentino, después de la guerra del desierto” (An-
calao 2018: 51). Estos antecedentes son muy importantes para compren-
der las condiciones sociales del despojo, asi como para situar los graves
conflictos que siguen caracterizando las relaciones interétnicas entre el
pueblo mapuche y el Estado argentino, cuya continuidad histérica abarca
una amplia magnitud temporal (Vifias 2003 [1983]). Sostenida en la me-
moria de su pueblo, Ancalao poetiza:

como un tremendo viento

dicen que fue el malén

un torbellino en contra de los dias

y eso que los antiguos eran duros
firmes

ahi quedd su sangre

desparramada

me decias abuela. (Ancalao 2018: 33)

Llegados a este punto, volvamos la atencién hacia la palabra de Leonel
Lienlaf. Su primer poemario, Se ha despertado el ave de mi corazon, fue
publicado en 1989. Para ese entonces, él era un joven poeta de diecinue-
ve aflos que vivia en un pafs embrutecido por el autoritarismo de una
violenta dictadura, una época desgraciada que hervia con el paso de las
estaciones. Nacid y vivié en la comunidad de Alepue, cerca de San José de
Mariquina, en la actual provincia de Valdivia. Radl Zurita, quien escribié
el prélogo del citado libro, afirma que los poemas de Lienlaf mantienen
un constante didlogo con la tierra.

Se ha despertado el ave de mi corazon es asi el canto que despierta, las palabras
del corazén que emprenden su vuelo para que los hombres escuchen y con él
los paisajes que ellos miran; las montafias, los rios, la tierra. Todos hablan. La
palabra no es un privilegio humano. En una poesia mis sabia podemos escu-
char el latido de la cosa; su alma (Zurita 1989: 6).

En términos mds generales, como lo sefiala el propio Lienlaf en una
conversaciéon con Roberto Viereck, su poesia
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es una mezcla, es un intento de biisqueda, un intento de didlogo entre la escri-
tura y la oralidad y también es, a veces, una lucha sobre cémo se plasman esas
dos situaciones, sobre cémo dialogan o cémo se desencuentran también, por-
que pensar y leer son dos procesos distintos. La oralidad involucra el recuerdo
del sonido o el recuerdo del sentido de lo que ti vas a decir [...] (2018: 36-37).

Conforme a esto y en conexién directa con ese argumento, el autor
construye un sentimiento vivo de la tierra que cubre vastas zonas de la
existencia humana, como la infancia, la ensofiacion y la lengua materna.

En ese sentido, la palabra poética de Leonel Lienlaf (que significa
“Mar de plata”) y Liliana Ancalao (que significa “en medio del lago™) estd
organizada por voces, paisajes, gestos e imagenes que brindan a las y los
lectores la oportunidad de poder acceder a otras memorias —humanas y
no humanas— que han sido testigos de la violencia (neo)colonial y fre-
cuentemente silenciadas por el discurso oficial de los Estados modernos
(Mellado 2013). Nos referimos, por ejemplo, a la devastacién medioam-
biental y a las luchas de los pueblos indigenas contra el extractivismo que
retoman la agenda de la descolonizacion.

TIERRA: COLONIZACION Y RESISTENCIA

La vida social y cultural de los mapuche se transformé de manera irrever-
sible luego de la ocupacién militar en la segunda mitad del siglo xix. El
proceso de colonizacién que impulsé el Estado chileno produjo un quie-
bre en lo que atafie a las relaciones interétnicas que se habian cultivado
durante el régimen colonial espafiol (Foerster 2018). Asi, en los albores de
la Republica, y en su posterior expansion en la modernidad politica, con-
tinud vigente la tesis dominante respecto a la necesidad de civilizar a los
“indios bérbaros” que habitaban en territorios atin por conquistar (Stu-
ven y Cid 2013). Es por eso que, en definitiva, la expoliacion del territorio
operé como fundamento estratégico para la soberania del Estado nacional
(anexién de Isla de Pascua, 1888; ocupacién de la Araucania, 1861-1883;
chilenizacién del Norte Grande, 1883-1929; y genocidio selk’'nam en Tie-
rra del Fuego, 1880-1910).

Aunque no es ninguna novedad sefalar el desacuerdo con las politicas
del Estado chileno hacia los pueblos originarios, si me parece apropiado
resumir en unas pocas lineas las graves consecuencias que tuvo para los
mapuche el proceso de ocupacién militar del ejército chileno. En palabras
de Martin Correa, Radl Molina y Nancy Yéfez:

Entre 1830 y 1883, el Estado chileno ocupa la totalidad del territorio mapu-
che, desde el rio Bio-Bio, por el norte, hasta Mariquina, por el sur. Entre el
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rio Bio-Bio, el rio Malleco y Tirta, en la costa, el Estado regula la constitu-
cién de la propiedad, entre los afios 1852 y 1857, que se ha constituido de
hecho por los particulares a través del proceso de infiltracién. En el espacio
comprendido entre los rios Malleco y Toltén, el Estado ocupa militarmente
el territorio mapuche, entre 1862 y 1883, transformando las tierras indigenas
en tierras fiscales, para luego rematarlas, concederlas y asignarlas a empresas
y particulares, con el fin de llevar a cabo la colonizacién chilena y extranjeray
constituir la propiedad agraria en La Araucania. [Asi], establecia la propiedad
indigena a través del proceso reduccional y la entrega de Titulos de Merced a
las familias mapuche. (2005: 24)

Durante esta época ruinosa los mapuche sufrieron la colonizacién de
su territorio y, con posterioridad, el acoso del Estado y de los agentes
que trasladé a la Frontera, perdiendo buena parte de sus tierras, cultura e
identidad (Pinto 2003). Lienlaf es consciente de que la, asi llamada, “Paci-
ficacién de la Araucania”, fue en realidad un proceso sangriento e injusto
que costé muchas vidas. La dimensién politica de la poesia mapuche que-
da atrapada en fragmentos como este que, ademds, otra vez propone una
reflexion sobre la estrecha relacion entre hombre y tierra:

Tres veces vino el malén

tres veces lo rechazamos

pero ahora viene otra vez

y no podemos luchar.

El winka estd disparando.

[...].

Vamos llorando y nuestra sangre
riega la tierra

de rato en rato bajo la mirada
ala cabeza que llevo en la cintura
y me parece que ya va a hablar
pero continda en silencio. (Lienlaf 2019: 11)

Como queda claro en estas dos estrofas, Lienlaf pone a la tierra en
relacion con la herida que brota del tenso conflicto que ha mantenido
durante mds de cien afios el poder estatal con el pueblo mapuche. El poeta
habla del “mal6n”, que es la palabra para referirse a la invasién de los
territorios 1nd1genas por parte del Estado chileno Y argentino. El poema,
ademds, invita a la reflexién critica del presente mds inmediato, pues en
ningun otro territorio del pafs siguen siendo tan claras las graves violacio-
nes a los derechos humanos (Bengoa 1999).

En su fase neoliberal, el orden social capitalista ha construido un con-
cepto especifico de naturaleza, asi como una serie de pricticas y discursos
que son acorde a su funcionamiento a escala global. En efecto, la politica
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del capitalismo ha impulsado un renovado proceso de apropiacién te-
rritorial que se remonta, sin embargo, a la modernidad, por ende, a los
origenes de la conquista colonial en 1492. Como nos recuerda Anibal
Quijano, este proceso politico implicé la concentracién de los recursos
del mundo bajo el control y en beneficio de un reducido grupo social.
De tal manera, “se establecié una relacién de dominacién directa, politi-
ca, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los
continentes. Esta dominacién se conoce como colonialismo” (Quijano
1992: 437). No obstante, de acuerdo con el propio Quijano, el colonialis-
mo como orden politico formal ha sido superado para transitar hacia una
nueva “colonialidad del poder”, en tanto expresidn concreta de la puesta
en marcha del capitalismo contemporineo.

Liliana Ancalao estd en lo cierto cuando sostiene que el despojo de
gran parte del territorio controlado hasta mediados del siglo x1x por la so-
ciedad mapuche, en uno y otro lado de la Cordillera, estuvo relacionado
con la expansién politica, econémica y cultural de las nacientes reptblicas
de América del Sur. La poeta sostiene, que, en efecto, “tuvieron que ma-
tarnos para clavar sus garras deforestadoras, depredadoras, contaminan-
tes; sus garras civilizadas, en el wallmapu, el territorio. Y nos mataron de
diferentes modos: a balazos, desangrados, hambreados, separdindonos de
nuestros hijos, borrindonos de la memoria” (Ancalao 2018: 52).

Antes de finalizar, es importante subrayar que hay diversos discursos,
enfoques y géneros que han ido configurando la evolucién de la poesia
mapuche, tanto en Chile como en Argentina. Para una ilustracién mds
clara de las diferentes perspectivas sobre el tema de la tierra y la memoria,
escuchemos a Magda Sepulveda:

La primera de ellas potencia una manera de habitar donde la naturaleza es
archivo de la memoria histérica, mostrando con ello una forma privilegiada en
su manera de construir asentamientos humanos. La segunda estrategia literaria
recrea los disciplinamientos que exige la ciudad de provincia, entre ellos el ol-
vido de la lengua materna y la aceptacién de la nacionalidad, adaptaciones que
terminan convirtiendo al sujeto en un fantasma. La tercera estrategia no recla-
ma las tierras surefias y no hace esfuerzo por adaptarse a la ciudad; al contra-
rio, confia en transformar la metrépoli en un territorio mapuche (2013: 236).

De una cierta manera, las tres orientaciones refieren directa o indirec-
tamente a la cuestion de la tierra. Una alude al territorio ancestral como
fuente de memoria histérica. Otra habla de la vida fuera de la comunidad
y la pérdida de la lengua materna. La tltima se inclina a la didspora de
los mapuche en la metrépoli y sus reivindicaciones politicas en la ciudad.
En consecuencia, hay heterogeneidad en la poesia mapuche, entre otras
cosas, porque hay diversidad en las bases culturales y territoriales de su
pueblo (latkenche, huilliche, pehuenche, pikunche y tehuelche) mais en
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las experiencias y estilos de vida individuales. Esto quiere decir que hay
sefiales evidentes de que la poesia mapuche no es un fenémeno monolitico
ni libre de contradicciones como en su relacién con el resto de la poesia
chilena y argentina. “No escriben igual los(as) escritores(as) mapuche
de zonas rurales que los(as) que vivian en los grandes centros urbanos,
generalmente en su periferia y que ya no hablan el idioma de sus ances-
tros” (Guerrero 2009: s. p.).

Sea como sea, en las ultimas tres décadas la poesia mapuche no solo ha
ido afirmando su presencia en el campo de la literatura latinoamericana,
“también este discurso ha ido adquiriendo un progresivo estatus episte-
moldgico para la propia cultura, particularmente cuando la reflexién poé-
tica aborda temas asociados a las pasadas y actuales relaciones interétnicas
e interculturales que histéricamente este pueblo ha debido de mantener
con la sociedad chilena—occidental” (Garcia 2006: 169). He ahi, quizis,
un aspecto 1mportante pues la poesia también estd formando parte de la
reconstruccién territorial del pueblo mapuche (Pina Ravest 2018).

REFLEXIONES FINALES

No cabe la menor duda que el sur de América Latina se ha posicionado
como un territorio que sitda el conflictivo a la vez que fecundo cruce
de dos o mds culturas. Pero ¢qué papel desempena la tierra en la poe-
sia de Leonel Lienlaf y Liliana Ancalao? La preocupacion principal de
este texto fue mostrar las similitudes y diferencias entre dos poetas del
pueblo mapuche, en Chile y Argentina, explorando de manera ampha y
somera algunos significados que posee la tierra en sus trabajos poéticos.
Asimismo, me parece que se los lee mejor pensando que comparten una
posicion, critica del neocolonialismo de la sociedad nacional mayoritaria,
y que sus obras no pueden pensarse separadas de sus biografias ni de la
historia sociopolitica que les ha tocado vivir.

Por otro lado, la tierra es conceptualizada no solo como medio de
produccién que hace posible reproducir las condiciones materiales de
existencia de las comunidades (dimensién econémica), sino que también
como espacio de significacién socialmente compartido compuesto de
una red de identificaciones histérico-culturales (dimensién simbélica). A
propésito de la poesia de Lienlaf y Ancalao, usamos este concepto para
pensar de qué modo las luchas por la tierra, una de las més frecuentes
entre la mayor parte de las sociedades indigenas de América Latina, cons-
tituye un campo especifico para discutir algunos de los elementos basicos
que caracterizan a los procesos de negociacién, demanda y conflicto en-
tre pueblos originarios, Estado y sociedades nacionales (Bello 2004). Asi
entonces, las reivindicaciones territoriales representan espacios de abun-
dantes disputas, muchas de ellas todavia sin solucién y donde es posible



128 EL PAPEL DE LA TIERRA EN LA POESIA DE L. LIENLAF Y L. ANCALAO

apreciar una serie de cambios en la accidn colectiva de los pueblos indige-
nas (Foerster, Vergara y Gundermann 2013), pues la construccién politica
de las identidades étnicas ha creado nuevas estrategias de solidaridad gru-
pal, asi como novedosas formas de protesta social.
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Crisis ecologica, tierra y buen vivir.
Gouverneurs de la rosée, Gobernadores
del rocio y Cumbite como relato(s) del
desprendimiento: una lectura decolonial

KaAREN GENSCHOW

Goethe-Universitiat Frankfurt

1. INTRODUCCION: UN TEXTO HAITIANO PAN-CARIBENO

La novela Gonverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain
publicada en 1944, a los dos meses de su fallecimiento, encontré una re-
cepcidn entusiasta y se ha convertido desde entonces en un texto candéni-
co —hecho testimoniado por la enorme cantidad de estudios criticos—,
no solo en Haiti,! sino también, tras su traduccién al espafiol y primera
publicacién en 1951 en Buenos Aires, y sus multiples reediciones sobre
todo en Cuba en el espacio caribefio hispanéfono. De su repercusion en
la isla vecina da cuenta, ademads, la adaptacién cinematogrifica realizada
por Tomds Gutiérrez Alea (1964)* —es decir, se trata a todas luces de una
verdadera obra fundacional en el ambito del Caribe®—.

En cuanto a su género, cabe clasificarla con Michaelle Ascencio —una
de las traductoras de la novela al espaflol— en primera instancia como

! Véase respecto a la recepcién en Haiti el estudio de Fleischmann (2018).

2 Existen varias otras adaptaciones, algunas de reducida circulacién; de mi cono-
cimiento son la adaptacién en cémic Met larounzé por FanFan, en créole y de factura
artesanal; una adaptacién al teatro por la profesora y activista por el créole guadalupefia
Sylviane Telchid, S¢ komande siren-la; luego, una pelicula televisiva francesa (1974),
rodada en Haiti y dirigida por el francés Maurice Failevic (disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=tuwn]-eVLIs>, con escasa recepcién critica), asi como la
grabacion de una adaptacidn al teatro haitiana, Mer lawonzé, representada en Miami.

3 Su recepcién ha sido amplia también en otras regiones del mundo, como revelan
las numerosas traducciones, listadas por Hoffmann (2018: 285 s.).

https://doi.org/10.31819/9783968695297_007
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“novela campesina”, porque “la accién se desarrolla en un pueblo cam-
pesino y los personajes son trabajadores de la tierra, pero ademds la na-
rracién misma estd concebida como un ritual para retomar y afianzar las
relaciones del hombre con la naturaleza, concretamente, con la gran Ma-
dre-Tierra” (2004: XXXII).

Sobre este fondo, la accién se centra, por un lado, en la trama amorosa
entre el protagonista, Manuel, quien regresa a su pueblo Fonds-Rouge
tras una larga estadia en Cuba, y Annaise, hija de una familia vecina, pero
enemiga. Por otro lado, y enlazado con esto, el medio ambiente, que se
encuentra en una profunda crisis a causa de una gran sequia que azota al
pueblo y para la cual Manuel intenta encontrar una solucién, ocupa un
lugar protagénico. El segundo hilo narrativo se desarrolla, en consecuen-
cia, en torno a la bisqueda del agua por parte de Manuel y su empefio por
reconciliar los dos bandos, enemistados a causa de la disputa por unas tie-
rras (ahora también secas) para proyectar mediante la actuacién colectiva
del coumbite la superacion de la situacion desesperada de los habitantes.*
Este concepto, fundamental en la configuracion de la novela, tanto parala
cohesién dentro la comunidad humana como para su convivencia con la
tierra, se basa etimolégicamente en la palabra espafiola “convite” y cons-
tituye, en Haiti, “una especie de cooperativa en la que los miembros de la
‘sociedad” se comprometen voluntariamente y sin remuneracién alguna
a realizar trabajos agricolas. El beneficiario tiene la tnica obligacién de
suministrar comida y bebida abundante a los trabajadores convidados”
(Ascencio 2004: 123) —una practica comun, bajo otros nombres, también
en otras regiones latinoamericanas, proveniente, segtiin Celia Britton, de
Africa (2006: 164) y llevada a América por los africanos esclavizados—.

Manuel efectivamente dard con una fuente de agua y compartird su
conocimiento con Annaise, por lo que atin después de su muerte a manos
de Gervilen (perteneciente al bando enemigo y su rival amoroso por An-
naise), es posible realizar su proyecto de llevar a cabo un gran coumbite,
que traera el agua hasta el poblado. Como han constatado varios criticos,’®
Manuel, al pedirle a su madre que lo declare como muerto por una enfer-
medad para no reabrir el ciclo de la venganza y el odio, se transforma en
salvador en un sentido cristiano. Mediante este (auto)sacrificio, se logra el
restablecimiento de la comunidad humana y, mediante el coumbite, el de
la naturaleza. Con el embarazo de Annaise, con cuya revelacién termina la
novela, el relato apunta hacia la continuidad de la vida humana y natural,
v, a la vez, hacia el futuro, aunque este ya no forme parte de la narracién.

*El término “habitante” (habitant) equivale, en Haiti, a “campesino” (“campag-
nard”) e implica siempre que son exclusivamente creoléfonos (Hoffmann 2018: 1267);
véase respecto a la politica lingliistica de la novela el apartado 4.

> Entre ellos Vivian (2020) y Serres (2018).
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Gouverneurs de la rosée incorpora otros elementos religiosos, sobre
todo el vodd como parte vital de la cultura rural haitiana, aunque logra
superar el fatalismo implicado en él, para abrir, mediante la figura de Ma-
nuel, una nueva perspectiva que podria, en un primer acercamiento, con-
cebirse como “conciencia de clase”. En este sentido, la novela ha sido con-
siderada, por Fleischmann (2018: 1087) entre otros, como culminacién vy,
al mismo tiempo, superacién del Indigénisme como paradigma literario
reinante en Haiti en ese momento,® al integrar una visién socialista, a la
que adhiere Jacques Roumain como cofundador del Partido Comunista
Haitiano —y que Gutiérrez Alea, a los pocos afios de la Revolucién cu-
bana, retoma en su filme—.

Propongo, en lo sucesivo, una lectura en clave decolonial de las nocio-
nes de la tierra y la naturaleza subyacentes en la novela, tanto en relacién
con la crisis ecoldgica como con su superacién, y, ligado a esto, una lec-
tura de la comunidad humana que habita este territorio y se encuentra, al
igual que él, en crisis, con lo cual ambos procesos de sanacién aparecen
estrechamente ligados. Asimismo, revisaré el recorrido del relato en tanto
objeto cultural que circula en lenguas y medios diversos; asi como la vi-
sién que se despliega en y a través de él sobre el archipiélago de las Anti-
llas como territorio comun y compartido (por sobre barreras lingtiisticas
e historias coloniales particulares en cada una de las islas) por el que tran-
sitan lenguas y saberes que se sustraen a una lectura dentro de las coorde-
nadas coloniales/occidentales. La pregunta fundamental que me interesa
responder es si las soluciones proyectadas dentro de la narracién conlle-
van formas de convivencia que anulan, o al menos cuestionan, la divisién
occidental entre humanos y tierra/naturaleza y, en consecuencia, los me-
canismos de subalternizacién/explotacion que esta produce; y si, en este
sentido, la novela provee respuestas alternativas tanto a la problematica
ambiental como a la de la convivencia humana. Se trata de dilucidar, por
tanto, si lo esbozado en la novela cifra una nueva relacionalidad entre na-
turaleza y ser humano —legible desde el pensamiento decolonial— o tan
solo otra versién (nutrida de un ideario socialista) del (mismo) dominio
humano por sobre la naturaleza, situada dentro del paradigma colonial.

¢ Movimiento que, segin Ascencio, “consistié fundamentalmente en la valoracién
de la cultura haitiana como fuerza que pudiera oponerse a la desvalorizacién expresada
en el racismo y la humillacién de los descendientes de aquellos esclavos que habfan
creado una nacién” (2004: XI).
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2. NOCIONES DE LA TIERRA (Y LA NATURALEZA) EN GOUVERNEURS
DE LA ROSEE. LAS MARCAS DE LA COLONIALIDAD

Desde el inicio de la novela se manifiesta el fuerte anclaje de la trama
en el “lugar”, entendido en el sentido en que lo esboza el antropélogo
y pensador decolonial Arturo Escobar, como nocién para repensar las
relaciones entre cultura, identidad, naturaleza y poder en el actual contex-
to de globalizacién (2010). Asi, el pueblo (ficticio) Fonds-Rouge aparece
como espacio espec1f1co y dehrmtado a través de la constante evocacion
de su vegetacion y condiciones chmatlcas, especmlmente la ausencia del
agua, en el que se integra y se diferencia al mismo tiempo aquel de sus
habitantes humanos. En este sentido, el medio ambiente no funge como
mero escenario, sobre el cual se desarrolla la trama humana, sino como
coprotagonista. De este modo, la novela, narrada en tercera persona,
aunque con focalizacién variable, describe con detalle minucioso tierra,
naturaleza y paisaje, que en el presente configuran un panorama deso-
lador, seco y muerto. El primer capitulo es narrado desde la perspectiva
de Délira, madre de Manuel, entre desesperacion y resignacion, con clara
conciencia de la amenaza mortal que la naturaleza agonizante significa
también para sus habitantes humanos:

Nous mourrons tous... — et elle plonge sa main dans la poussiére [...] les bétes,
les plantes, les chrétiens vivants [...] et la poussiere coule entre ses doigts. La
méme poussiere que le vent rabat d’une haleine séche sur le champ dévasté de
petit-mil sur la haute barriére de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres,
ces bayahondes rouillés. (2013: 7)

Llama la atencién, ademds, en esta apertura fatalista, la inclusién de los
humanos en la enumeracién de los seres vivos en general, mediante la cual
opera una humanizacién de los actores naturales y viceversa.

Frente al paisaje yermo del presente se eleva el pasado, evocado por la
memoria del marido de Délira, Bienaimé. En este relato, que se extiende
por varias paginas, Bienaim¢é recuerda la naturaleza como exuberante,
frondosa y productora de alimentos en abundancia. Se esboza asimis-
mo la convivencia aparentemente arménica entre humanos y naturaleza,
que el viejo resume de esta manera: “Voila ce que c’était de vivre en bon
ménage avec la terre. Mais tout ¢a, c’était le passé” (2013: 18). La rela-
cién con la naturaleza implicada en este recuerdo apunta, no obstante, a
una visién antropocéntrica, en la que la naturaleza estd al servicio de los
humanos, como también indican las traducciones al espaiol de la fér-
mula “bon ménage” como “llevarse bien” (Ascencio 2004: 130) y “vivir
en buenas migas” (1971: 16). Consecuentemente, ya en este extenso y
nostalgico recuerdo, aparece la prictica de la tala y la transformacion de
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los drboles en carbdn: “Dans les clairieres, les charbonniers déblaient les
tertres sous lesquels le bois vert a briilé a feu patient” (2013: 14). Segtin
Ascencio, esta prictica constituye una de las causas del estado actual del
pueblo: “La deforestacién emprendida para obtener carbén para coci-
nar y para venderlo en los mercados cercanos es la causa principal de la
erosion de los cerros, desnudos hasta la roca, que no atraen ya el agua de
las grandes lluvias” (2004: XXXII). La deforestacion, que Alex Bellande
(2018) destaca en su estudio sobre la problematica ambiental en Haiti
como una de sus causas principales, es, dentro de la novela, solo intuida
por Bienaimé como causa del estado desastroso: “Pour siir qu’ils avaient
eu tort de déboiser” (2013: 9).

Un elemento perturbador dentro de la evocacion de Bienaimé del pa-
sado como paralso perdido, se insinta en la descripcién de la comunidad
humana: “A I’¢ époque, on vivait tous en bonne harmonie, unis comme les
doigts de la main et le coumbite réunissait le voisinage pour la récolte ou
le defrlchage (2013: 9). La pregunta que se plantea aqui, a mi modo de
ver, es a quién incluye el pronombre “tous”. La antropomorfizacién/fe-
minizacion de la tierra en la descripcién: “la colline arrondie est semblable
a une téte de négresse aux cheveux en grains de poivre” (2013: 9) sugiere a
primera vista la inclusién de la naturaleza, conforme a conceptos ecofemi-
nistas que identifican “la naturaleza con la madre tierra, dotindola de ras-
gos maternales por su inextinguible fuerza creadora e impulsora de todas
las formas de vida existentes sobre el planeta” (Rey Torrijos 2010: 136).
Sin embargo, pronto queda en evidencia que la aparente totalidad excluye
tierra y naturaleza, como revela la personificacion de la tierra como mujer
que se “entrega”, luego de haber sido forzada y violentada:

Travaillé durement en négres conséquents, en travailleurs de la terre qui savent
8 q q
qu’ils ne pourront porter un morceau 2 la bouche s’ils ne ont extrait du sol
par un labeur viril. Et la terre avait répondu : c’est comme une femme qui
abord se débat, mais la force de ’homme, c’est la justice, alors, elle dit :
d’abord se débat la f de I'h ’est la just | lle dit
prends ton plaisir... (2013: 9)

La identificacién de mujer y tierra se basa aqui en el tertium compara-
tionis de la inferioridad, por lo que reproduce el paradigma patriarcal en el
que se conjugan, convencionalmente, otras oposiciones como fuerte-dé-
bil, c1v111zac1on naturaleza, razén-emocion, etc. Esta analogia se basa en
la critica ecofeminista, cuyo enfoque, segiin Rey Torrijos, converge en

“la conexién existente entre la violencia que la sociedad patriarcal ejerce
sobre la mujer, las desigualdades entre los diferentes grupos sociales y la
destruccién acelerada de los recursos naturales” (2010: 137). Por tanto,
se solapan aqui dos principios jerdrquicos: “homme” entendido como

“ser humano” en tanto superior a la naturaleza; y “homme” entendido
como “hombre” y, por tanto, superior a la mujer, tal como sefiala Albdn
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mediante el concepto de la “colonialidad de la naturaleza”: “La naturaleza
[...] debia ser explotada e igualmente dominada por la racionalidad del
hombre —ni siquiera se aludia a la del ser humano en su acepcién abarca-
tiva de la mujer— dispuesto a colonizarla, dominarla y transformarla de
acuerdo y sus necesidades y apetencias” (2016: 28).

En el recuerdo de Bienaimé se refuerza esta relacion asimétrica me-
diante la analogia entre el trabajo agricola y el acto sexual; y entre tierra
y mujer, descrita (luego de la afirmacién sobre las “buenas migas”) en
términos violentos: “apres s’étre gourmé avec la terre, aprés qu’on I’avait
ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une
femelle, venait la satisfaction: les plantes et les fruits et tous les épis” (2013:
18). El imaginario evocado aqui remite al paradigma patriarcal que forma
parte, a su vez, del doble concepto colonialidad/modernidad, resumido
por Catherine Walsh como “the structural problem of capitalism/moder-
nity/coloniality/patriarchy intertwined” (Mignolo/Walsh 2018: 51) que
se con]uga en una serie de jerarquias y subalternizaciones.

El término “colonialidad”, derivado de la nocién del “patrén colonial
de poder”, propuesto por Anbal Quljano y ampliado por los pensadores
decoloniales sucesivos, no es idéntico a “colonialismo” (de hecho, tampo-
co la novela alude de modo directo a la historia colonial), sino que cifra su
continuacién estructural luego de la descolonizacién. Desde esta perspec-
tiva, la colonialidad conforma la base de la modernidad en tanto ficcién
occidental de universalidad (la base del sistema- mundo7) que sostiene y, a
la vez, se sostiene en un modelo econémico y una jerarquia global geopo-
litica, -econémica y -epistémica, a la que le es inherente la produccién de
dependencia, explotamon y subalternizacién: “mientras que la retérica de
la modernidad anuncia s1empre la salvacién, el progreso, la civilizacién,
el desarrollo, la puesta en accién de las ideas que la retdrica promueve
conducen a la explotacidn, el racismo, la desigualdad, la expropiacion, la
injusticia, etc.” (Mignolo 2017: 9).

Al igual que la relacién con la naturaleza, la convivencia humana re-
presentada en la novela aparece permeada, de modo sutil, por la colonia-
lidad, y es, por tanto, invisible desde la “universalidad” europea. Asi, en
su lectura critica y suspicaz, basada en la nocién de “common being” (en
oposicién a “being in common”) elaborada por Jean-Luc Nancy, Britton
entiende el proyecto de Manuel de restablecer la comunidad como “essen-
tially nostalgic” (2011: 21), estructurado por una cronologia circular, en la
que el futuro coincide con el pasado idealizado por recuperar. En cierto
tipo de descripciones totalizantes, la autora advierte que “An underlying

7 Este término, tomado de Immanuel Wallerstein, que se sitia en el cruce de so-
ciologia y economia, ocupa un lugar clave dentro del pensamiento decolonial, ya que
introduce un “cambio de paradigma o, quizds, de episteme, en la cronologia del pensa-
miento occidental” (Mignolo 2017: 67).



KAREN GENSCHOW 139

homogeneity is thus both seen as permanently existing and posited as
the ideal of this conception of community” (2006: 169) y sostiene que “It
works, in other words, to eliminate difference and contradiction” (2011:
28). Dentro de esta concepcién, también a la naturaleza le corresponde
un rol solo como espacio significativo, que aparece “apropiado” por la
ficcién/cultura:

a complete, all-encompassing system of imagery in which each element
is described in terms of another element in the system: human beings and
the landscape, Annaise and the spring, water and sunlight, water and blood,
circulation versus stagnation, and so on. It results in a representation that is
wholly meaningful —literally full of meaning— in which there are no gaps
or inconsistencies, and in which nothing is left ambiguous or indeterminate.
(2011: 24)

Si bien esta observacién parece acertada, la lectura global de Britton
estd basada en un modelo tedrico europeo y altamente suspicaz frente a
la visién colectiva elaborada en la novela. La critica que la autora formula
de la novela como “nostdlgica” implica nociones tales como “progreso” o

“modernidad” y no contabiliza la diferencia colonial, lo que, 2 mi modo
de ver, resulta cuestionable y requiere una revision desde una perspectiva
decolonial. A través de esta, el universo esbozado en la novela no es le-
gible como aplicacién directa del marxismo a las condiciones haitianas y
a una estructura narrativa,® como constata también Britton, para quien el
modelo de comunidad que persigue Manuel “is not a socialist proletariat,
but a society of small peasant proprietors, helping each other through
collective practices such as the ‘coumbite’ [...]” (2006: 171).

El texto, sin embargo, da cuenta de la conciencia de las coordenadas de
la colonialidad mis alld del colonialismo y de las fuerzas, a menudo invi-
sibles por naturalizadas, que desde alli actdan, con lo cual se sustrae a la
lectura univoca desde la historia epistémica europea y se vuelve, al menos
parcialmente, portador de una cosmovisién otra. Asi, a lo largo de la no-
vela aparece persistentemente el término “négre” como sinénimo de “ser
humano”, en concordancia con el uso en Haiti, como lo explica Vivian: “In
Haiti, ‘négre’ equates to ‘human being’” (2020: 236). Cabe agregar que este
término remite, asimismo, a la primera constitucién de Hait{ tras la inde-
pendencia, donde la palabra “Noir” comprende toda la poblacién haitiana
(Fleischmann 2018: 1087). Pareceria, de este modo, que el término “negre”
no opera como categoria racial y, por tanto, mecanismo de exclusién — en
ausencia, ademds, de personas “blancas” en el universo ficcional. La novela

$ Tal como sostiene, por ejemplo, Britton: “Manuel’s worldview is clearly, although
never explicitly, Marxist, echoing Roumain’s own adherence to Marxism” (2006: 170).
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revela, sin embargo, un profundo sentido de la exclusién y una subalter-
nidad racializada, cuando Bienaimé comenta ya en la primera escena “le
negre est une pauvre créature” (2013: 7), creando asi una ambigtiedad y
tension entre el significado de “ser humano” y el atributo racial. Se men-
cionan, igualmente, ciertas diferencias entre los “négres”, cuando el narra-
dor describe un pueblo vecino, habitado por “negres Congo” (2013: 106),
es decir, descendientes de africanos provenientes de regiones diferentes a
las de los habitantes de Fonds-Rouge — un comentario que hace aparecer
subrepticiamente la herencia de la esclavitud en el pais. Se tematizan, asi-
mismo, otras relaciones jerarquicas y de exclusion (articuladas a menudo
en la diferencia entre “mulatos” y “negros”), como revelan las situaciones
de abuso de poder a las que Délira es sometida por parte de los inspectores
del mercado que le cobran dos veces y la amenazan con la circel por rebel-
dia si no paga; o cuando Délira le recomienda a Manuel a M. Paulma, un
mulato letrado (a diferencia de los habitantes del pueblo), para que le escri-
ba la carta de peticién de mano para Annaise (2013: 131). Esto indica que
tampoco Hait{ es un lugar libre de los mecanismos de explotacién y subal-
ternizacion, y que, pese a ser la primera “republica negra”, estd atravesado
por multiples marcas de la colonialidad, lo que Fleischmann resume como

décalage entre, d’un c6té le quotidien d’une nation isolée, menacée, exploitée,
sans soutien et sans protection, vivant dans un Tiers-Monde avant la lettre et, de
’autre, son réve de présenter une modernité égalitaire pour soutenir sa mission
“de prouver I’aptitude de toute la race noire 2 la civilisation” (2018: 1074).

La conciencia de los habitantes del pueblo, incluso en ausencia de
blancos, de su inferioridad, queda manifiesta, por ejemplo, en la pregun-
ta retérica de Laurélien, amigo de Manuel: “Alors, qu’est-ce que nous
sommes, nous autres, les habitants, les négres-pieds-a-terre, méprisés et
maltraités?” (2013: 70).” En este sentido, los subalternizados en tanto po-
bres, “négres” y habitantes de una historia colonial (Mignolo 2017: 44),
forman parte de aquellos “condenados de la tierra”, como los nombrara
Fanon, y desde el pensamiento decolonial son legibles como sujetos colo-
niales: “La matriz colonial de poder da una profundidad histdrica y una
consistencia légica a la nocién de damnés, que cultivé Fanon como un
concepto tedrico basado en la historia racial de la modernidad” (Mignolo
2017: 72). El narrador es consciente de las consecuencias de la subalter-
nizacion, basada en la clase y la raza, y toma partido, claramente, por los
damnés: “ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois de la ville

? La expresion “negres-pieds-a-terre”, aunque despectiva, connota —a contrapelo—
una mayor cercania a la tierra, como revela también el bienestar imaginado como sus-
tento y no como tasa de rendimiento, tal como se vera en el siguiente apartado.
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ont beau les appeler par dérision négres pieds-a-terre, négres va-nu-pieds,
negres-orteils (trop pauvres ils étaient pour s’acheter des souliers) tant pis
et la merde pour eux” (2013: 15).

Es también desde esta perspectiva que la colonialidad —cuyos efec-
tos, en la novela, se manifiestan a nivel local— se revela como causa de la
destruccién de la naturaleza. Asi, cuando Manuel se enoja con los habi-
tantes del pueblo por haber talado los drboles (“Mais pourquoi, foutre,
avez-vous coupé le bois: les chénes, les acajous et tout ce qui poussait la-
haut?”), Laurélien responde: “On a éclairci le bois-neuf, on a coupé pour
la charpente et le faitage des cases, on a refait les entourages des jardins,
on ne savait pas nous-mémes: I’ignorance et le besoin marchent ensemble,
pas vrai?” (2013: 51). Esta causalidad desautoriza a la vez el estereotipo de
los paises ricos acerca de la “incompetencia, la ignorancia, la sobrepobla-
cién y la insostenibilidad de los paises del sur” (Cajigas-Rotundo 2007:
172). A este complejo entramado entre miseria y destruccion ambiental,
Paravisini-Gebert, desde un contexto mds contemporineo, agrega otra
faceta, que se refiere a la distribucidn desigual de los dafios ambientales:
“in Haiti, as ‘throughout the world, environmental hazards have been
unequally distributed, with poor people and people of color [the former-
ly colonized] bearing a greater share of the burden than richer people and
white people”’ (2010: 116).

Al situar la problematlca ambiental en el cruce de multiples aspectos,
Gounverneurs de la rosée, se vuelve legible, si bien desde una perspecti-
va local, como critica decolonial de la “Visién glotona” de la naturaleza,
como la denomina Cajigas-Rotundo, que “genera [...] la representacién
de la ‘escasez’, es decir, el discurso segun el cual el progreso material se
define como una superacién de aquellas cosas que nos ‘faltan’ [...]” (2012:
172). Esto se manifiesta como un tema fundamental que atraviesa la no-
vela: la tierra en su cruce con la cuestién social, ligada a la pregunta ¢a
quién pertenece? —y ¢cudnta tierra hay que acumular y para qué? — Asi,
el conflicto que divide el pueblo en dos bandos enemistados tiene su ori-
gen en la disputa sobre la divisién de unas tierras heredadas, inhabilitando
al pueblo entero para cualquier actuacién colectiva. Entre los adversarios
de los habitantes, todos con papeles secundarios y algunas veces incluso
sin aparicién “fisica” en la trama (como los mencionados inspectores del
mercado), se encuentran Florentine, la duefia de la tienda del pueblo, e
Hilarion, su marido y oficial de la policia rural, quienes planean cémo
quitarles las tierras a los campesinos, aprovechdndose de su miseria, como
resume Ascencio: “la rapacidad de Hilaridn, el jefe de seccidn, que en-
deuda a los campesinos vendiéndoles aguardiente para luego quitarles sus
tierras en pago” (2004: XXXII). En este sentido, Hilarion personifica no
solo la fuerza del orden, sino también la avidez y los intereses capitalistas
con su légica de acumulacién; y, cuando se entera del proyecto de Manuel,
estd decidido a encerrarlo en prisién. Este aparato represivo y abusivo,
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solo insinuado a través de estos personajes, debe entenderse, a mi modo
de ver, como significante del sistema de colonialidad que provee el con-
texto social mayor en el que se inserta la narracién.

Volviendo desde aqui a la visién desplegada por la novela sobre la se-
quia y la deforestacién como problemas ambientales, conviene integrar
una mirada mds reciente sobre la crisis ecoldgica en el Caribe. Asi, Para-
visini-Gebert constata en su estudio del medioambiente en la narrativa
caribena:

The rapid deterioration of the environment in the Caribbean region, which
has taken place within the lifetime of many of its residents, has led to a ‘sense
of an ending’, to the apocalyptic dread of a potential ecological disaster that
can erase the islands, their peoples, and cultures from the geographies of the
mare nostrum. (2010: 113-114)

Frente a este sentido dist6pico, la narracién estd orientada hacia el fu-
turo y la esperanza, tal vez porque precede la crisis ecolégica contempo-
rdnea mas masiva y la aborda como problema local y también, sin duda,
porque se inscribe en una visién comunitaria ya la Vez utoplca, respon-
diendo —a mi modo de ver— a la “imaginacién utépica”, que Escobar
nombra ligada a la pregunta: “sPuede el mundo ser reconcebido y recons-
truido de acuerdo a la 16gica de las pricticas de la cultura, la naturaleza y
la economia?” (2000: 138). La respuesta a esta pregunta, en tanto resurgi-
miento de la naturaleza como de la comunidad humana que la habita, se
proyecta, en la novela, por medio de la reconciliacién de los enemigos y la
practica colectiva del coumbite, que cierra la narracion.

3. Buen VIVIR, IMAGINARIO COMUNITARIO Y SABERES (LOCALES)

Frente a los diversos significantes de la colonialidad, Manuel introduce un
cambio de paradigma, tanto en relacién con la convivencia humana como
con la tierra. Asi, a su regreso a Fonds-Rouge resiente la naturaleza agoni-
zante en su propio cuerpo: “Il se sentit abattu et comme trahi” (2013: 24).
En un primer momento, interpreta el estado de la naturaleza —aparente-
mente conforme con la lectura religiosa y tradicional — como una maldi-
cién: “Parece une véritable malédiction, a I’heure qu’il est” (2013: 25).1°
Ya en su formulacion revela que solo lo parece y poco después contradice
a su madre, quien toma la sequia por castigo divino: “c’est pas Dieu qui
abandonne le negre, c’est le negre qui abandonne la terre et il recoit sa pu-
nition: la sécheresse, la misére et la désolation” (2013: 34). El, en cambio,

10 T2 hibridacién linglifstica que asoma en esta cita se profundizaré en el apartado 4.
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identifica la deforestacién como causa directa de la sequia: “La terre est
toute nue et sans protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la
terre et la retiennent” (2013: 35) —una descripcidn en la que se trasluce
una nueva personificacion de la tierra, pero diferente a aquella evocada
por Bienaimé, basada en una relacién de igualdad y no de inferioridad —.
Esta desjerarquizacion se extiende también a la relacion con el mundo
humano; asi, cuando Manuel recorre los bosques aledafios en busca del
agua, experimenta un reencuentro con la naturaleza del lugar, en el que se
dirige a las plantas como si fueran personas:

Plantes, 6 mes plantes, je vous dis: honneur; vous me répondrez; respect pour
que je puisse entrer. Vous étes ma maison, vous &tes mon pays. Plantes, je dis:
lianes de mes bois, je suis planté dans cette terre, je suis lié a cette terre. Plantes,
6 mes plantes, je vous dis : honneur ; répondez-moi : respect, pour que je
puisse passer. (2013: 48)

Segtin Rehill, “Manuel répete ici la salutation et réponse du pays [...]
illustrant son respect pour le domaine de la nature, dont il se sent aussi
une partie intégrante [...]” (2013: 139), tal como sugiere también la frase
“je suis planté dans cette terre” que agrega a la antropomorfizacién de
las plantas la naturalizacién de su propia humanidad y contrasta con el
imaginario de la tierra sometida y violentada por los trabajadores. Manuel
formula también una visién de la vida humana como ciclica y enraizada en
la tierra y la naturaleza, donde establece una nueva analogia entre el dm-
bito humano y el natural: “Les morts, dit-on, s’en reviennent en Guinée
et méme la mort n’est qu’un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans
la terre et nourrit ’espoir de I’arbre nouveau” (2013: 32). En este mismo
sentido debe entenderse también la identificacién de Manuel con la tierra:
“Je suis ¢a: cette terre-13, et je I’ai dans le sang. Regarde ma couleur : on
dirait que la terre a déteint sur moi et sur toi aussi. Ce pays est le partage
des hommes noirs et toutes les fois qu’on a essayé de nous I’enlever, nous
avons sarclé I'injustice a coup de machette” (2013: 70). Con esta afirma-
cién, alude, por un lado, a su color de piel, a través del cual se crearia un
vinculo especial con la tierra; y, por otro lado, a la tierra como territorio
conquistado al que, si fuera necesario, hay que defender —lo cual cons-
tituye, sin duda, una alusién a la revolucién haitiana con sus peripecias
posteriores y su impulso anti-esclavista y anticolonialista—.

Gouverneurs de la rosée se vuelve legible, entonces, como proyecto
alternativo a lo que Gémez-Barris denomina extractive zone para refe-
rirse al “colonial paradigm, worldview, and technologies that mark out
regions of ‘high biodiversity” in order to reduce life to capitalist resource
conversion” (Gémez-Barris 2017: xv1). Aunque la novela no tematiza ex-
plicitamente el modelo extractivista, puesto que son los mismos campesi-
nos y no empresas primermundistas, quienes han talado los drboles para
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su sustento y, en consecuencia, malogrado el medio natural, es en este
marco histérico, politico y econémico en el que se inserta la destruccién
de la naturaleza en la novela. A este modelo, que conlleva, ademis, sub-
alternidades epistémicas, Catherine Walsh opone otros, provenientes del
pensamiento indigena, como el “buen vivir”!! que implica una relacién
diferente entre humanos y naturaleza, alejada de conceptos tales como la
posesion y la explotacidn de la tierra. Cabe sefialar aqui, en primer lugar,
que al contrario de las aspiraciones “glotonas” de Hilarion, el bienestar al
que aspira Manuel para la comunidad, realizable a través del coumbite y el
acceso al agua, es modesto, se sustrae a cualquier aspiracién acumulativa y
se proyecta solo en términos de sustento: “la communauté renaitrait avec
les plantes nouvelles, les champs chargés de fruits et d’epis, la terre gorgée
de vie simple et feconde” (2013: 76). A esta logica del “buen vivir” apun-
tan, ademds, numerosas afirmaciones dentro de la novela, enunciadas por
diferentes personajes, aunque més a menudo por Manuel, por ejemplo,
cuando rechaza la posesion privada del agua: “Et puis I’eau, ¢’est pas une
proprlete ¢a ne s’arpente pas, ¢a ne se marque pas sur le papier du notaire,
c’est le bien commun, la bénédiction de la terre” (2013: 126).

En cuanto a la cultura pensada desde lo local, aparece en primer lugar
el voda. A diferencia de la afirmacién de Rodriguez de que “la obra es
critica frente al limitado alcance [de la conciencia mégico-religiosa] en la
solucién de los problemas como la sequia, la deforestacidn, las rencillas
personales y el hambre” (2016: 77), a mi modo de ver, al vodd, como parte
fundamental de la cultura rural haitiana, que cifra una practica y un saber
tradicional, se le otorga dentro de la novela un rol destacado en la convi-
vencia humana. Aparece ligado, a primera vista, a los afectos y las emo-
ciones, tal como explica Manuel a Annaise: “L’autre nuit, a ce service de
Legba, j’ai dansé et j’ai chanté mon plein contentement: je suis négre, pas
vrai? et j’ai pris mon plaisir en tant que négre véridique” (2013: 85).12 La
ceremonia vodd, a la que hace referencia Manuel, celebrada en agradeci-
miento por su regreso, es descrita de forma extensa y detallada, y no funge
como elemento pintoresco o costumbrista, sino que se le asigna un lugar

“serio” —es decir como una forma de conocimiento— en cuanto que allf
se anuncia la muerte de Manuel. Ademds de conferir el valor de conoci-
miento veridico (aunque se sustraiga a un saber racional), se establece aqui
una equivalencia entre el agua y la sangre, como anuncia el dios Ogtn por

' Walsh explica del siguiente modo esta concepcién: “buen vivir is understood
as the harmonious interrelation or correlation of and among all beings (human and
other wise) and with their surroundings. Included in this relation are water and food,
culture and science, education, housing and habitat, health, work, community, nature,
territory and land, economy, and individual and collective rights, among other areas of
interrelation” (Mignolo y Walsh 2018: 64).

2 De hecho, en el sentido afectivo interpreta Fleischmann (2018) esta escena.
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boca de uno de los participantes: “Vous fouillerez le canal, je dis: prenez
garde / La veine est ouverte, le sang court” (2013: 65). Esta equivalencia es
significativa no solo en cuanto anuncia la transaccién de la sangre (de Ma-
nuel) por el agua (para naturaleza y humanos), sino que también implica
una humanizacién de la naturaleza (que necesita el agua para vivir, como
el ser humano la sangre) y una naturalizacién del ser humano.

Frente a esta préctica colectiva basada en lo espiritual se eleva el coum-
bite, como prictica y saber agricultural. Al mismo tiempo, la novela a tra-
vés del personaje Manuel lo redefine como accién para el colectivo, como
destaca Barthélémy, quien describe la idea original del coumbire como
“lieu d’échange dans un cadre de réciprocité entre partenaires aussi égaux
que posible pour des travaux qu’un individu seul ne pourrait mener a bien
ou en temps utile sur sa propre parcelle” (2018: 1114). Sobre este fondo,
constata su reinterpretacion al interior de la novela citando una de sus
metiforas fundamentales: “‘le grand coumbite des travailleurs de la terre
pour défricher la misere et planter la vie nouvelle’, est une idée généreuse
que Roumain propose par la bouche de Manuel” (2018 1114).

Una leccién importante para el reconocimiento de Manuel de la fuerza
colectiva ha sido, en primer lugar, su experiencia cubana, marcada, por la
discriminacién y el racismo. Asi, el relato de su aventura, da cuenta de
las condiciones de los haitianos y el maltrato por parte de la policia: “Ils
vivent et meurent comme des chiens. Matar a un Haitiano o a un perro :
tuer un Haitien ou un chien, c’est la méme chose disent les hommes de la
police rurale : de vraies bétes féroces” (2013: 41). Esto coincide con lo que
revela el estudio de Sklodowska acerca de las relaciones haitiano-cubanas,
sobre todo en lo que respecta a los migrantes haitianos en Cuba a ini-
cios del siglo xx, que —tal como Manuel en la novela— se desempefiaban
principalmente como braceros en la cafia de aztcar, es decir que “eran
‘inmigrantes periféricos’ no se desplazaban del sur hacia el norte o del
campo a la ciudad, sino que circulaban de una periferia a otra” (2009: 66).
Asimismo, segtin Sklodowska, “existe un consenso de que las condiciones
de trabajo de braceros haitianos contratados en Cuba por monopolios
norteamericanos, como la United Fruit Company, los convertian en ver-
daderos esclavos de la época contemporinea” (2009: 66) —acompafiado
por un arraigado desprecio por los haitianos, al menos en las clases al-
tas—. Una segunda leccién es la experiencia adquirida con respecto a la
explotacién de muchos en beneficio de pocos, como comenta Manuel: “Et
tous travaillent pour Mister Wilson et ce Mister Wilson pendant ce temps
est assis dans le jardin de sa belle maison [...]” (2013: 40-41). A través del
modelo econémico plantacionista, basado en la destruccion de la natura-
leza mediante el monocultivo y la explotacién de los trabajadores, Ma-
nuel posiblemente haya podido realizar un aprendizaje por analogfa: “La
naturaleza es ‘capital natural’ al igual que el trabajo es ‘capital humano’”
(Cajigas-Rotundo 2012: 173). A esto estd ligada su tercera leccidn, la de la
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“rabia” y, como explica a Annaise en su encuentro inicial, la fuerza colec-
tiva como su Unica salida: “La rage te fait serrer les machoires et boucler ta
ceinture plus pres de la peau de ton ventre quand tu as faim. La rage, c’est
une grande force. Lorsque nous avons fait la huelga, chaque homme s’est
aligné, chargé comme un fusil jusqu’a la gueule avec sa rage” (2013: 26).

En resumen, su larga estadia en la isla vecina le ha servido para apren-
der las lecciones de colectividad (a través de la huelga) y para adquirir una
conciencia de damné; y, aunque estas no son aplicables de forma directa al
contexto y espacio rural haitiano con su estructura de pequefios propie-
tarios, le sirven para establecer la unidad y la causa comtin dentro de las
estructuras coloniales compartidas en ambos espacios y, en consecuencia,
una conciencia, también compartida, de damnés. En este sentido, no se
trata de un saber adquirido mediante una educacién formal (occidental),
sino a través de su experiencia de “habitar historias coloniales”, en pala-
bras de Mignolo (2017: 44).* Y es, a mi modo de ver, la leccién cubana la
que le permite releer y repensar el saber local del coumbite.

En la representacion de convivencia y colectividad es relevante, ade-
mis, la simbologia cristiana contenida en el sacrificio de Manuel, quien,
moribundo, prohibe a su madre que delate a su atacante Gervilen. Pese a
la critica de la religién catélica que se articula en la novela por boca del
“simidor”"* Antoine (“Le bondieu est blanc, qu’il faudrait dire” (2013:
169), Manuel aparece como un “cristo negro”, que ofrece su sangre por
la salvacién —no de las almas, sino de los cuerpos— de la comunidad, tal
como han constatado varios criticos.'” Como acota Ascencio, ya el nom-
bre de Manuel apunta hacia este significado: “A nadie se le escapard que
Manuel, Emmanuel, significa en hebreo ‘Dios’ entre nosotros” (Ascencio:
XXXVI). La simbologfa cristiana opera como elemento de identificacién
desde el imaginario colectivo haitiano; a la vez, parece importante, des-
de una perspectiva decolonial, el hecho de representar un cristo negro,
ya que en el imaginario cristiano es fundamentalmente “blanco”, como
comenta con ironia Manuel: “stirement qu’il y a des anges négres pour
faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre
la propreté du soleil apres I’orage, pendant que les anges blancs chantent
comme des roussignols toute la journée [...] comme c’est marqué dans les
images qu’on voit dans les églises” (2013: 34).

Muchos estudios criticos han destacado la visiéon marxista subya-
cente en la novela, basindose en datos biograficos de Roumain (como

13 Esta experiencia reproduce, a mi modo de ver, la propia experiencia migratoria
de Roumain en tanto viajero incansable (tanto a Europa como a México, Cuba, etc.) asi
como su amistad con el poeta cubano Nicolds Guillén (véase al respecto Hoffmann).

14 Segtin Ascencio, “personaje popular de los campos. Anima las fiestas, los velo-
rios y las reuniones cantando, tocando tambor y contando cuentos” (2004: 123).

5 Entre ellos Ascencio (2004); Hurtado (2017).
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cofundador del Partido Comunista) y la conciencia de clase adquirida
por Manuel en su estadia en Cuba. Si bien el marxismo no se despren-
de del progreso como ideal, y su perspectiva no comprende un cambio
en la relacién humano-natural, su “aplicacién” en la novela propone una
aproximacién diferente y la solucién del problema de la sequia buscada
por Manuel toma otra direccién. A primera vista, es una solucién técnica
(el desvio de una fuente), pero se desliga del imaginario del progreso (tal
como se evidencia en la visién ciclica de la vida) y estd al servicio de todos,
sustraida a la l6gica de la acumulacién a favor de algunos —acorde con
lo que Mignolo describe como “convivencia”—: “un camino para reha-
cernos en la bisqueda de formas de vivir y de gobernar(nos) en las que
no vivamos para trabajar/producir/consumir, sino que trabajemos para
con-vivir” (2017: 8). Esta aspiracién se plasma también en el titulo, que
—en vez del singular tal como prevé el término en si— utiliza el plural:
“gouverneurs” (gobernadores), con lo cual se significa el impulso colecti-
vo y comunitario, es decir, de convivir y de gobernar de forma colectiva.
Dentro de esta conceptualizacion legible en términos decoloniales,
las relaciones de género esbozadas en la novela permanecen, no obstan-
te, dentro del modelo patriarcal, lo cual ha sido criticado, entre otros,
por Maryse Condé en un estudio sobre la literatura antillana (2000) y
por David Vivian, quien diagnostica “a relationship of domination-sub-
servience between Manuel and Annaise, which, though consensual, no-
netheless troubles our contemporary eyes” (2020: 229). Esta relacién se
revela, de modo fundamental, en la fantasia (de enamorada) de Annaise
de servir a Manuel y de tratarlo en su mondlogo interior como “maitre”,
justamente la palabra que cifra la relacién de dominacién heredada de la
colonia y la esclavitud. En este sentido, Roumain no supera el paradigma
patriarcal, dentro del cual, coincidente con la concepcién convencional,
Manuel representa el principio activo. Cabe constatar que —pese a las
criticas fundamentadas sobre este aspecto— la novela esboza, no obstan-
te, una Annaise que, si bien responde al paradigma patriarcal, no coincide
del todo con el principio pasivo, sino que, una vez que muere Manuel, se
hace portadora del conocimiento (en particular, el de la ubicacién de la
fuente) y se vuelve complice y cooperadora de su proyecto. Tampoco pa-
rece menor el hecho de que —a diferencia de la analogia establecida entre
trabajo agricola y acto sexual — el acto sexual entre Manuel y Annaise estd
enfocado en ella y su placer. La novela proyecta, asimismo, una relacién
entre el hombre (entendido tanto en el sentido de “ser humano” como el
de “macho”) con su otro respectivo (naturaleza y mujer) como basada
en el respeto y el aprecio —también en el contraste con la relacién de su
padre Bienaimé tanto con respecto a la naturaleza como a su mujer Délira,
a la que trata, a menudo, de manera ruda—. Con una mirada benévola,
esta configuracién podria interpretarse como una renovacién dentro del
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paradigma, no superado, debido —tal vez— a la falta de otros modelos
(mis igualitarios).

4. CONFIGURACION DE UN ESPACIO CARIBENO: LA CIRCULACION
DE LENGUAS Y SABERES EN UN TERRITORIO COMUN

En contraposicién a la visién del espacio caribefio concebido desde la 16-
gica capitalista y colonial como tierra y territorio a explotar, aportado
por el aprendizaje cubano de Manuel, y a la vez como complemento del
arraigo local de la trama, la novela esboza un territorio pancaribefio, que,
en primer lugar, se articula como espacio semidtico, plasmado en su hi-
bridez lingtistica.

Asi, se puede constatar la presencia de la lengua “extranjera” espaiola,
que Manuel ha traido de Cuba, y que le sirve todavia en Haiti para expre-
sar esa experiencia diferente y que, a la vez, cifra una visién més extensa del
territorio antillano. En sus didlogos con los habitantes de Fonds-Rouge,
entremezcla palabras en espafiol y, por su uso concreto, podria sostenerse
que la lengua extranjera aparece como mds incisiva e implica, a su vez, una
aproximacién diferente al mundo, ya que a menudo son expresiones mds
“fuertes” que aquellas que marcan los didlogos entre los personajes en
créole/francés.'® De este modo, la otra lengua se convierte también en sig-
nificante de un saber otro que Manuel ha aprendido en Cuba. Cabria afia-
dir en este contexto, que el amplio espectro de pubhcac1ones e intereses
cientificos que persigui6 y realiz6 Roumain, incluye una “Contribution
a 'Etude de I’éthnobotanique precolomblenne des Grandes Antilles”, en
la que estudia las plantas y sus usos precolombinos en el Caribe, basado
entre otros en los textos espafioles de Las Casas y Oviedo, lo cual apunta
tanto a una visién comun del territorio caribefio como a una perspectiva
de convivencia natural-humana.

Segtin Ascencio, el bilingiiismo ya se halla en la base experiencial y
vital de todo escritor haitiano, y, de hecho, es el créole la lengua que “en
verdad” hablan los personajes de la novela: “Les habitants, nous le savons,
ne parlent que créole; or, Roumain les fait parler frangais” (Hoffmann
2018: 1267). La escritura en francés debe, en este sentido, considerarse
una traduccién en si misma, en la cual se pueden rastrear las huellas de su
arraigo en el imaginario y la lengua créoles:

1o Asi lo perciben y comentan ellos mismos, aquellos que conocen el habla de los
vecinos domlmcanos, quienes segtn el personaje Laurélien “causent tellement vite,
que tu peux ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends rien a rien, a
croire qu’ils auraient monté chaque parole sur les quatre roues d’un cabrouet a toute
course” (2013: 37).
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para los novelistas y poetas de las islas el trabajo literario ha consistido, y con-
siste fundamentalmente, en traducir las imagenes del créole a la lengua france-
sa, en colar el francés en los moldes del créole. Precisamente Jacques Roumain
es un iniciador en estas artes, su novela Gobernadores del rocio es un logrado
ejemplo del proceso de creacién de imagenes en una lengua a través de otra, de
la alquimia de la palabra y de la imagen en la poesia antillana y en la haitiana
en especial. (Ascencio 2004: XXII)

Un episodio en la novela tematiza esta brecha entre el imaginario créo-
le y lalengua francesa del texto, y, si bien se presenta en clave humoristica,
puede leerse a modo de comentario autorreflexivo. Antoine, un personaje
secundario, relata un episodio de su juventud en el que seduce a quien
serd su futura mujer y la aborda en su “francais” (2013: 39)"”: ““Mademoi-
selle, depuis que jé vous ai vur, sous la galérie di presbyte, j’ai un transpd
d’amou’ pou’ toi [...]"” (2013: 39). La lengua francesa, alterada aqui por
la ultracorreccién y la fuerte interferencia del créole, se plasma en este
episodio como lengua de prestigio y al mismo tiempo se evidencia como
“lengua extranjera” al mundo rural, es decir, que no se maneja de forma
cabal (2013: 39). Tal como sefiala Ascencio, se manifiesta aqui la visién
de mundo dispar y la respectiva valoracién social implicadas en ambas
lenguas que “transmiten, como es de suponerse, dos modos distintos de
ser en el mundo, dos ‘l6gicas’: una que constituye el centro de la vida cam-
pesina y, otra, de la urbana, de corte més occidental” (2004: XIX).!* Cabe
mencionar que la edicién francesa lleva notas a pie de pagina y un glosario
al final que explica o traduce no solo las palabras en espafiol, sino més a
menudo aquellas palabras provenientes del mundo rural y su respectiva
materialidad e imaginario. Costantini, en su estudio lingiiistico de la obra
de Roumain, se expresa de modo contundente con respecto a los aciertos
de Gouverneurs de la rosée en la creacion de polifonia —legible, a la vez,
en términos decoloniales—:

Ce roman réalise une synthese, une harmonie qui fait coexister admirablement
les diverses forces du champ linguistique haitien a l'intérieur d’un méme
univers expressif [...] son interprétation artistique et la réalisation textuelle

17 La misma férmula se encuentra en el poema “Hoquet” de Léon-Gontran Damas
que trata de la adaptacién (forzada) a la “civilizacién francesa” lo cual se articula, entre
otros, en la sumision a la lengua: “Taisez-vous / Vous ai-je ou non dit qu’il vous fallait
parler francais / Le francais de France / Le francais du frangais / Le frangais francais”
(Damas 2001: 37).

8 Hoffmann (2018) rastrea ejemplarmente la compleja transposicién a multiples
niveles lingtiisticos (sintdctico, morfoldgico, etc.) entre el francés en su variante hai-
tiana y el créole, que se permean, no solo en los didlogos, sino también en la voz de la
instancia narradora, asi como el acto creador implicado en ella.
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d’une utopie linguistique qui accomplit une révolution, ou qui indique au
moins une évolution possible. En s’engageant résolument dans la voie de
I'innovation linguistique, il introduit le créole dans le frangais afin d’en opérer
la mutation ou la modification génétique : il propose ainsi une hypothese de
travail pour le changement des rapports de force linguistiques —ceux de la
diglossie — existants dans la création littéraire en Haiti. (2018: 1300 s.)

A mi modo de ver y siguiendo estas reflexiones, la cuestién de las len-
guas en tanto “translanguaging” en el que las lenguas conviven en el es-
pacio de la novela, se solapan en el imaginario créole en la base del texto e
integran la experiencia cubana en la lengua de Manuel, puede concebirse
desde lo que, en la lingiiistica aplicada, se ha dado en llamar “language
ecology”, una metifora “which captures the dynamic interaction between
language users and the environment as between parts of a living orga-
nism” (Kramsch 2002: 3). Esta metdfora, que permite pensar las lenguas
mis alld de relaciones jerdrquicas, integradas en un contexto mds amplio,
parece adecuada para dar cuenta de la convivencia des; erarqulzada de las
lenguas en la novela, que se corresponde a su vez con la convivencia hu-
mana y ambiental. Esta ecologia lingliistica puede entenderse al mismo
tiempo como subversién del paradigma colonial instalado a través de las
lenguas impuestas por el poder colonial especifico (francés, espafiol) y
que sostiene la ficcién de separacion, cuando en realidad tanto los terri-
torios como las exper1enc1as son en gran parte compartidos, abriendo un
panorama mds extenso, mds alld de las posesiones y pertenencias a histo-
rias europeas.

La visién de un territorio caribefio como relacional, multilingiie, hete-
rogéneo y compartido, coincide con la vision desarrollada por el escritor
guadalupeﬁo Daniel Maximin en su ensayo Les fruits du cyclone, donde
esboza una “geopoética” (géopoétique) del Caribe. Este espacio se carac-
teriza por una convivencia de lenguas, atravesada tanto por estructuras de
poder como por estrategias de resistencia:

La Caraibe tout enti¢re est terre de multilinguisme, ol aucun langage ne
va de soi, aucune langue n’a de légitimité originelle, ot tout a commencé
par I'imposition de lois et de régles importées, ol toute parole a d’abord
dd étre conquise sur le silence et I'interdit, ot la question de la langue de
I’identité nourrit le débat identitaire, surtout aux Antilles, 2 Haiti et 2 Porto
Rico. Il y a ici du jeu dans la machine a s’exprimer, avec la conscience de
I'inadéquation entre offre plurilingue et demande monolingue résultant d’une
vision restrictive de I'identité, avec le sentiment de dépossession de parlers
authentiques pervertis par 'impureté des frottements de langues, les coupures
entre le savant et le populaire comme entre ’oral et Iécrit, le travail militant
ou savant de repossession, la quéte d’adéquation entre I'identité, la langue, la
politique des langues et les langues du pouvoir. (2006: 31-32)
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En esta concepcién del Caribe, la nocién de tierra adquiere todavia
otro significado: como tierra multilingtie en la que se disputan otras lu-
chas —mids alld de aquella por la posesién y la explotacion explicitadas
en la novela— simbdlicas y epistémicas ligadas a la cuestién de como
nombrar esta tierra y sus saberes; y como darle voz y lengua. Esta con-
figuracion lingliistica converge en un imaginario comun que se articula a
través de la produccion cultural (Maximin destaca la musica), que circula,
entonces, en y a través de lenguas. En la novela, la cultura coincide con
(aunque no se diluye en) la agricultura, que constituye a su vez un saber
especifico —aquel que aporta Manuel— y conlleva una prictica especi-
fica: la del coumbire —aportada por las culturas africanas diaspéricas y
reinterpretada en el contexto de la novela, como ya se vio—.""

Para abordar la cuestién de la circulacién y convivencia de las lenguas
y saberes, hay que tomar en cuenta, asimismo, las traducciones al espa-
fiol de la novela, que constituyen versiones bien diferentes: La primera
traduccién, de la mano de la escritora argentina Fina Warschaver, publi-
cada en 1951 por la editorial Lautaro en Buenos Aires, se edit6 en Buenos
Aires por la Imprenta Nacional de La Habana, y, posteriormente, desde
1971 en diferentes ediciones de Casa de las Américas; un proceso de apro-
piacién en el que se fue borrando el nombre de su traductora argentina;
la segunda, de 2004, estuvo a cargo de la escritora y ya citada académica
haitiano-venezolana, Ascencio, y se publicé en la Biblioteca Ayacucho, en
un tomo que incluye poemas y relatos de Roumaln asi como una larga y
excelente introduccién a la obra del autor.?

Entre la version argentina (adoptada luego en Cuba) y la venezolana se
pueden constatar diferencias, sobre todo en la traduccién de creolismos,
las cuales se deben a que, segtin André Thibault

9 En el dmbito literario, cabria mencionar aqui también la correspondencia entre
Indigénisme e Indigenismo como esfuerzos por recuperar literariamente lo extinguido
y excluido  por el poder colonial: “[...] dans la méme époque naissent dans plu51eurs pays
latino-américains des mouvements littéraires et sociaux qui sont nommés Indigénisme
(Indigenismo) et dont les programmes ne se distinguent pas essentiellement de ceux de
I'Indigénisme haitien” (Fleischmann 2018: 1086).

20 Ascencio se refiere alli también a la historia de las publicaciones en espaiiol: “De
Gobernadores del rocio conocemos una versién en espafiol publicada originalmente
por la Editorial Lautaro y reeditada en 1971 por el Centro Editor de América Latina.
La Imprenta Nacional de La Habana publicé en 1961 una traduccién que contiene un
breve prélogo de Nicolds Guillén, reeditada en afios posteriores. La Editorial Casa de
las Américas publicé en 1971 una traduccién con el prélogo de Guillén y una cronologia
al final. La traduccién de Lautaro y la de Casa de las Américas son pricticamente
idénticas” (Ascencio 2004: XL-XLI). Hay finalmente una edicién publicada en
2001 en Montréal, por la asociacién cultural y editorial haitiana CIDHICA (Centre
International d’information haitienne, caribéenne et franco-canadienne), a cargo de
Emilio Jorge Rodriguez y Emilio Herndndez, que hace una revisién cuidadosa de la
traduccion de Warschaver y recupera el nombre de la traductora.
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la “cible” de la traduction d’Ascencio est, trés précisément, le lectorat
vénézuélien. En revanche, la premitre traduction, celle de la Casa de las
Américas, s’adresse a2 n’importe quel hispanophone (ses nombreux choix
“sourciers” étant toujours glosés) mais tente de recréer tant bien que mal
une ambiance linguistique antillaise grice au recours a des lexies typiques
de Pespagnol caribéen [...] en allant puiser dans le stock lexical de la langue
d’arrivée des diatopismes étymologiquement apparentés aux mots de la langue
de départ. (2011: 443)

Llama la atencién, ademds, que los ejemplos que revisa Thibault, en
los que mads libertades se toma la autora de la primera traduccién y donde
mis diferencias constata entre ambas versiones, se dan, precisamente, en
la evocacion del paisaje haitiano, es decir, en la manera de “inventar” y
crear nombres en espaiiol para las plantas y las condiciones geograficas
haitianas. En este sentido, ambas traducciones contribuyen, a su manera,
a la construccién de un territorio e imaginario caribefio en el que el relato
puede transitar mds alld de barreras linglisticas, poniendo en circulacién,
de este modo, un saber especifico ligado a este territorio: el medioambien-
tal y el decolonial/de la resistencia.

Cabe tomar en consideracién, finalmente, la adaptacién cinematogra-
fica de la novela, dirigida por Tomds Gutiérrez Alea, una traduccién no
solo translingtifstica sino también transmedial: el director cubano, quien
presumiblemente ley6 la primera edicién cubana, lleva la novela a la pan-
talla en 1964, integrindola, de este modo, en otro circuito de recepcién y
circulacidén, con el evidente afin de contribuir a la Revolucién mediante el
séptimo arte. Posiblemente sea por esto que Alea escoge el titulo “Cum-
bite” para su pelicula, porque este saber local coincide con las practicas
post-revolucionarias del trabajo agrario colectivo mds alld de las posesio-
nes individuales, tal como afirma también Sklodowska, quien considera el
cambio de titulo como una forma de “destacar la solidaridad comunitaria
basada en ritos y tradiciones ancestrales” (2009: 118). Segtin Thibaul, la
traduccidn correcta al espafiol de la palabra créole “coumbite” seria “con-
vite”, que en espailol tiene el significado de invitacién y/o banquete, por
lo que tanto los traductores de la novela como el director cubano optan
por una versién mds cercana al original que transporta el significado espe-
cifico del trabajo colectivo, destacando, de este modo, el saber y la pricti-
ca contenidos en la palabra créole.

A diferencia de la novela, la pelicula estd anclada en una temporalidad
especifica, indicada mediante un rétulo inicial: “Haiti 1940”, y comienza
con la llegada de Manuel al pueblo, donde ya en el camino constata la
sequia del paisaje. Este (leve) cambio implica un desplazamiento de pers-
pectiva, que se concentrard de este modo desde el inicio en el protagonis-
ta, quien enfatiza asimismo el conflicto entre los habitantes y el abandono
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del trabajo colectivo del cumbite como origen del mal presente: “Enton-
ces nos empezamos a morir antes de que se acabara el agua” (00:20:35).

La pelicula se realiz6, ademds, con la cooperacién del escritor haitiano
René Depestre, partidario de la Revolucién cubana y visitante frecuen-
te en la isla vecina. En este trabajo colaborativo se refuerzan, por tanto,
los vinculos pancaribefios sostenidos por la idea comtin del socialismo.
La cercania se plasma aun en otro aspecto, ya que como revela Castillo:
“Ante la imposibilidad de rodar en Haiti, el equipo de rodaje [...] hallé6 un
paraje desértico cercano a la ciudad de Guantdnamo, en el extremo orien-
tal de la Isla, con caracteristicas geograficas semejantes a las que exigia el
guién” (cit. en Sklodowska 2009: 119). Este traslado del rodaje revela de
manera subrepticia la similitud entre, al menos, ciertos paisajes haitianos
con ciertos paisajes cubanos, reforzando de este modo, el parentesco geo-
grafico y ambiental de las islas caribefias.

Castillo alude al interés de Gutiérrez Alea en Gobernadores del rocio
como materia filmica, como “un pretexto para aproximarse al universo de
la cultura de ese pais que siempre habfa ejercido una peculiar fascinacion
en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al guion
del peso literario” (2019: 31). Independientemente del juicio de calidad
que implica esta afirmacidn,?! parece importante sefialar la fascinacion del
cineasta por la cultura haitiana, debido, sin duda, al rol que Haiti ha ju-
gado en el imaginario cubano desde su Revolucién e Independencia en
1804. El esfuerzo por acercarse a la cultura haitiana de Alea es visible en
varios aspectos: en la eleccion de un elenco parcialmente haitiano, en los
dibujos provenientes del vodd que aparecen en los créditos, asi como en
la banda sonora, confeccionada en parte por uno de los actores haitianos
(Castillo 2007: s. p.). La fascinacidn, segin Castillo, se vierte, ademads, en
las escenas documentales, principalmente en la ceremonia religiosa o el
rito fnebre. A mi modo de ver, cabria agregar la secuencia de cierre, en la
que en la misma factura documental que las otras dos, se pone en escena
el coumbite para llevar el agua hasta el pueblo. En camblo el filme omite
en la larga ceremonia del vodu con la anticipacién de la muerte de Manuel
y con ello su alcance epistémico, lo cual se explica tal vez con la consta-
tacién autocritica expresada por Alea que “veia las cosas como alguien
que esta afuera” (cit. en Castillo 2007: s. p.), aludiendo de este modo,
a la inaccesibilidad a este saber local por estar demasiado alejado de su
propia experiencia. Se omiten, asimismo, las experiencias discriminatorias

21 E] estudio de Sklodowska cita varias afirmaciones criticas del propio director
sobre su pelicula, que considera como “limitada” y “hecha de oficio” (2009: 118). La
recepcién del momento fue, segtin revela Alea: una retrospectiva critica, editado por
Fornet, bastante favorable (1987: 69-72), aunque hay que constatar que, a diferencia de
muchas otras peliculas de Gutiérrez Alea, esta ocupa un lugar menor en la recepcién
académica.
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de Manuel en Cuba, lo cual podria entenderse, de todos modos, como
propuesta de reiniciacién de las relaciones haitiano-cubanas sobre la base
de una convivencia fuera del paradigma de la colonialidad.

5. CONCLUSIONES

Para concluir, quisiera retomar la pregunta formulada por Escobar acerca
de la posibilidad de repensar y reimaginar lo global desde perspectivas
multiples locales, y sugerir que la novela provee una posible respuesta que
se apoya precisamente en lo local, desde donde se repiensan “las practicas
de la cultura, la naturaleza y la economia”, es decir, los vinculos entre
naturaleza, tierra y el dmbito humano a partir de una visién diferente a la
occidental con su aproximacion utilitaria y extractivista.

Al mismo tiempo, Gouverneurs de la rosée se presenta como un re-
lato que circula entre lenguas y medios, conformando de este modo un
territorio caribefio extenso, por sobre las barreras establecidas por la he-
rencia colonial y que, por tanto, modela una visién alternativa desde lo
regional que se inserta a su vez en un contexto global, cuyos alcances
epistémicos no siempre son perceptibles desde una mirada europea. En
este sentido, la novela me parece legible, al menos parcialmente, como
un ejercicio —avant la lettre— de desprendimiento, tal como propone el
pensamiento decolonial, de las formas occidentales/coloniales (supues-
tamente umversales) de pensar, vivir y ser. Aun cuando respecto a las
relaciones de género este desprendlmlento se evidencia solamente como
parcial, a Gonverneurs de la rosée le corresponderia un lugar en una ge-
nealogia del pensamiento decolonial, en la que distintos autores, entre
ellos Mignolo, incluyen a Fanon, quien, como constata Condé en el ar-
ticulo antes mencionado, seria criticable por el mismo punto ciego. En
resumen, parece programatico el titulo del dltimo capitulo de la novela
que relata el coumbite (el dnico titulado, los demds son solo numerados)

—“Lafin et le commencement” —, que podria entenderse como anticipa-
ci6én de otro concepto/ practlca decolonial propuesto por Albdn y Rosero
(2016): la “re-existencia”
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Expedicion “en campo crudo”:
Zama ante Zama

Robprico Garcia BoNILLAS

Universitiat Potsdam

1. ACTORES AMERICANOS

El proyecto de la filmacién de Zama que la directora saltefia Lucrecia
Martel concluy6 en 2017, tras un largo proceso de adaptacion de la novela
homénima (1956) del escritor mendocino Antonio di Benedetto, desaté
un fenémeno de reflexién y exégesis que transformé la recepcion de la
novela. Esto se debi6 en buena medida al sitio eminente de Martel en el
panorama cinematografico contemporaneo y al insélito giro que la novela
adquiri6 al ser adaptada al cine. Con este giro se afiadieron otras dimen-
siones culturales que realizan variaciones audiovisuales y diegéticas res-
pecto al proyecto original de Di Benedetto y refunden Zama.

En ambos proyectos emergen actores histéricamente explotados por el
hombre europeo en el continente americano; estos actores son en principio
los 1nd1genas dela region del rio Paraguay, pero también algunas entidades
americanas que devoran la misién criolla: los animales y los paisajes del
Gran Chaco, donde la pelicula fue rodada. En cuanto a los personajes, en
ambos proyectos aparecen la cuestién étnica y sus representaciones, asi
como el reparto americano (en el sentido de las dramatis personae y tam-
bién de la extraccién de los actores de la pelicula). Por una parte, la novela
Zama presenta criollos (entre ellos, el pl‘OplO protagonista, don Diego de
Zama), mestizos, mulatos, negros, guaranies, espafioles y algunos persona-
jes de los grupos guaycurd, mbaya, guanae, caaguae y mataguaya (sic); de
los indigenas, solo uno tiene nombre propio: el cacique Nalepelegra. Por
otra, en la pelicula de Martel, segtin indican ella misma y Selva Almada,
aparecen los pilagd y los qom (toba) (Hughes y Kasman 2017; Almada
2017; Dillén y Téramo 2018), asi como brasilefios (que hablan portuiiol,
un fenémeno lingiiistico que ya se nombra en la novela, aunque en otra

https://doi.org/10.31819/9783968695297_008
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situacion, y también portugués)' y personajes de ascendencia africana, por
no hablar del acento apenas mexicano (o “novohispano”) del protagonista,
interpretado por Daniel Giménez Cacho. En este sentido, la seleccion de
acentos y fenotipos presenta una combinatoria que expande la de la no-
vela hacia otras regiones de las colonias americanas de Espafia y Portugal,
en una busqueda de un “new imagined language” o “imposed linguistic
zone”, como asegura Martel (Dallas 2018).

En cuanto a los animales, las apariciones incidentales de algunas espe-
cies fungen como simbolos correspondientes de estados humanos o como
elementos de la economia de esas sociedades: el pez (y los pescados), el
mono, los perros, la arafia, el caballo, las gallinas, la serpiente, el jején (ca-
rachai), en el caso de Di Benedetto. De estos animales, el mono y el pez se
vinculan con Diego de Zama, en una especie de metaforizacion existencial
que se presenta en el primer capitulo de la novela (volveré a estos casos),
mientras que los pescados sirven como elemento econémico y signo de la
pobreza de Zama al tener que recibirlos de su subordinado y considerar-
los como “comida inferior” ante la que los “nativos” (que hablan guarani)
asi reaccionan: “dicen pird, pescado, y escupen” (Di Benedetto 2017: 202).
Varias transformaciones, ademds, presentan metaféricamente el desplaza-
miento entre lo humano, lo animal e incluso lo terreno. El narrador (el
propio Zama) llama a esta confusién “mimetismo”. En la novela, el pasaje
de ese término refiere al excremento de las gallinas que le cae de arriba al
hijo de Zama y que mancha el suelo que limpia Emilia, la concubina de
Zama y madre del bebé; ahi ese tipo de transformaciones entre lo huma-
no, lo animal y lo terreno se expone en el hijo que parece “bestia” y que
se confunde con la tierra a partir de la suciedad y el excremento: “Mi hijo.
En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el creptsculo, con la propia
tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia esa defensa, caracte-
ristica de las bestias” (ibid.: 164).2 Mas adelante, con una metifora extrafa,
en la novela se compara incluso la escritura (“la disposicion de escribir™)
con un “animalito” (zbid.: 155), mientras que los procesos de animaliza-
cién involucran también el paisaje: el sol que lame como perro (ibid.: 261),
la arena que da una visién de puma (ibid.: 14); y algunos lugares que se re-
presentan a través de falacias patéticas.’ Por su parte, Martel prescinde del

! Se trata de una esclava que vive en la casa a la que se muda Zama y que condensa
las tensiones verbales de la triple frontera: “[...] una esclava de color, al parecer africana,
pero de un lenguaje que era mixtura de portugués y espafiol y ocasionalmente, en la
busqueda de un medio de expresion, se apoyaba en el guarani” (Di Benedetto 2017:
171). Para el tema de las tensiones lingiiisticas en esa zona, véase Andrade (2019).

2 Por otra parte, el personaje del oriental se animaliza en el monélogo del narrador:
primero se desea “que sufriera hasta aullar” (:bid.: 54); luego se representa como un
“gusano” (ibid.: 61).

3 Conlon (2017) desarrolla una critica de Zama a partir, entre otras cuestiones,
de las modificaciones que el darwinismo introdujo al postular la continuidad entre
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mono y la arafia, mantiene los caballos y los perros (aunque en una escena
distinta) y agrega los camélidos y una oveja; algunos de ellos, como las
llamas o el caballo, sufren “prosopopeyas” mds o menos accidentales (ver
hacia la cdmara), como en una especie de toma de conciencia y observa-
cién frente a las peripecias de Zama. Ademds, en el filme hay apariciones
invisibles e incontables: las de los sonidos de ambiente, que implican una
copia de aves, anfibios, insectos y otros animales bulliciosos.

En cuanto a los paisajes, en la novela encontramos espacios urbanos
o semiurbanos, campestres y selvéticos, que tienen significados ominosos
por lo general. Con frecuencia esos paisajes no solo son el fondo de la
diégesis, o el ambiente y la geografia sobre los que resaltan las acciones y
los pensamientos que refiere el mondlogo de Zama, o la correspondencia
de algtin estado existencial,* sino también funcionan como agentes en la
creacion de situaciones vitales, afectaciones mentales y amenazas fisicas.
Es decir, al paisaje se le otorgan verbos que implican una actividad delibe-
rada: el sol les da en la cabeza, el bosque parece seguirlos o la vegetacién
denuncia un paisaje proximo.’ La espacialidad 1mphca también una deca-
dencia progresiva y un dafio cada vez mayor y mds impredecible para el
protagonista. En el filme, aparece ticitamente el paisaje del Gran Chaco
y en particular del rio Paraguay, el cual representa, en la expedicién final
de Zama, un espacio que devora los personajes criollos y que sirve para
derivar la indeterminacién geografica de la novela hacia una experiencia
cinematogréfica peregrina. En la novela se menciona el Chaco, pero solo
COMO una meta que no pudo alcanzar una mestiza esclavizada que quiere
huir alli para “reunirse con los guaycuries” (zbzd 105). A los espacios
caseros y administrativos que priman en las primeras secciones de la peh—
cula, es decir, a todo lo que se encuentra antes de la malhadada caceria de
Vicuiia Porto, se contraponen los espacios liminares del poblado (los ce-
rros desgajados junto al agua; y la zona de las barrancas, que aparece tanto
en la novela [zbid.: 178; 230]° como en la pehcula) el rio y, més tarde, la
verdura de pastizales y pantanos donde la mision se desenvuelve y fracasa

las especies animales. En este sentido, varias observaciones sobre las relaciones entre
animales, indigenas y blancos se articulan para interpretar Zama en una dimensién mds
compleja.

* Por ejemplo: “El sol estaba manso. Yo también” (Di Benedetto 2017: 178).

* En cuanto alos dos primeros ejemplos: “El sol nos daba en la cabeza con sus teas.
El bosque parecia liviano, acogedor y fresco, pero quedaba ahi, al costado, al margen
de nosotros o nosotros al margen de él. // Después, parecia seguirnos; no cesaba de fluir
anuestro lado” (ibid.: 239; cursivas mias, R.G.B.). En cuanto al tercero: “La vegetacion
denunciaba un estero” (bid.: 243).

¢ “El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de
la altura de los techos, semejaban haber caido, en desparramo, como dados salidos sin
ley de un cubilete. Yo lo miraba desde mds arriba, desde una barranca préxima [...].”

(ibid.: 178).
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en un internamiento hacia el continente americano y las tierras donde el
rey o sus funcionarios ya no pueden gobernar.

2. TRANSFERENCIAS

Una de las peculiaridades de Zama de Martel con respecto a la novela es la
de su lozania en las escenas del comienzo: los colores frescos, los sonidos
recientes, la musica amena de un trpico suave que llevan la atmdsfera
colonial reprimida, opresiva y grave de Zama hacia una situacién venti-
lada, en un sentido acaso irénico. Por ejemplo, con la cancién “Harbour
Lights” o, mds tarde, con “A la orilla del lago”, de los Indios Tabajaras,
cuyos titulos, no explicitos durante la historia, operan en el nivel de la
memoria histérica de la generacién de nuestros padres o abuelos (se trata
de los afios cincuenta y sesenta del siglo xx, mds o menos la época en que
la novela se escribié y difundié)” para dar un doble significado a la espera
del personaje junto al agua: lo plicido y la impaciencia. Por medio de esa
amenidad, Martel empieza a jugar con el horizonte de expectativas sobre
la adaptacién de una novela que ocurre ficcionalmente en los dltimos afios
del siglo xvit1 y en el preimbulo de los movimientos independentistas. En
la misma linea de ruptura, aunque con otros medios, en la novela el hori-
zonte de expectativas de la época se rompe a través de figuras conceptua-
les que se dirigen hacia el futuro, como la cdpsula del tiempo (ibid.: 156),
la nocién de “simulacro” (ibid.: 206), la idea de una “meta ‘mévil’” (ibid.:
265) o la botella con el mensaje (ibid.: 291).

De manera similar que en el cortometraje Nueva Argirdpolis (2010)
—y mds alld de las obvias exclusiones que implica la introduccién de len-
guas indigenas para el espectador que no las habla—, los personajes del
filme de Martel que se desplazan de los centros de poder colonial (como
las aulas del gobernador) hacia centros donde otros poderes no europeos
imperan (como el espacio rojo de los indigenas) entran en una zona de
amenazas. En la novela, el desplazamiento deseado hacia las capitales del
reino no solo no se cumple, sino que Zama (y los criollos o europeos) re-
sulta afectado por la presencia indigena, al punto de ser tocado y sometido
por el cacique Nalepelegra, mientras que otros miembros de la expedicién
resultan heridos o pierden la vida ante el ataque de los mbaya. En el fil-
me, el tacto opera como un ejercicio de poder sobre el hombre (blanco)
y como el medio para sefialar el sometimiento de la persona petrlflcada
de la “victima”, cuando los indigenas ciegos los tocan; y mds adelante,
cuando los plntan de rojo (hay una correspondencia en esa cara pmtada

7 Martel refiere una anécdota sobre las visitas de los Indios Tabajaras a Mendoza
durante los afios sesenta y baraja la posibilidad de que Di Benedetto hubiera escuchado
entonces esa musica (Cdtedra Ingmar Bergman 2018: 00:30:00).
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de rojo con otro pasaje de la novela).® Las oscilaciones entre actividad y
pasividad son un sintoma de los movimientos por el territorio americano
y de la inestabilidad del proyecto colonial a tres siglos de la llegada de los
europeos. Finalmente, el sometimiento tictil redunda en ambos casos en
la cautividad y la mutilacién de Zama, y en la muerte de algunos de sus
compaiieros de misién. El proyecto de Martel puede interpretarse en es-
tos términos: una transferencia desde el terreno estable de la imaginacién
histdrica de la colonia (lo “civilizado”) hacia el choque con todo aquello
que parece desestabilizador y que en términos decimondnicos se concebia
como “barbarie”, movimiento que redunda en una visién de lo indigena
ni denigrante, ni condescendiente, y que, con su emergencia linglistica,
podria considerarse, de acuerdo con la teoria bajtiniana, una obra dia-
16gica en sentido radical, en tanto el indigena aparece como “héroe” no
sujeto al discurso monolégico, sino “el portador auténomo de su propia
palabra” (Bajtin 2003: 13), que el blanco no comprende. En la novela, la
oposicién civilizacién/barbarie se presenta en la reflexién del narrador,
que habla del “nucleo mds civilizador, alli donde no dominaban los in-
digenas ni se comia carne humana” (Di Benedetto 2017: 59), es decir, en
la puesta en escena de una ficticia reconstruccién colonizadora del otro.
Asimismo, la pelicula refunde de manera oblicua la perspectiva de la
novela: ofrece una lectura filmica que rompe con varias convenciones so-
bre la representacién de la colonia en el cine, echando mano sobre todo de
dispositivos no verbales con el fin de trasladar los giros coloniales de Di
Benedetto a su propio ritmo de signos. Al mismo tiempo, pone en escena
la tensién lingiiistica que existe en la zona del Gran Chaco, asi como en
la de la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. La adaptacién
cinematogréfica ensaya una mutacioén que refunde lo colonial de la novela
de Di Benedetto, segtin una dispersién de lo textual en lo audiovisual, via
una transformacién simbélica hacia lo tridimensional, donde a las dos di-
mensiones de la pantalla se le suma la tercera dimension del sonido (segin
sefiala Martel, su teorfa de la pileta de agua: véase Casa de América 2018).
Por ejemplo, las pendientes narrativas se vuelven metiforas sonoras (el
tono Shepard del que también hablaré mis tarde y que ya ha sido obser-
vado por casi cualquier comentador de la pelicula; véase Cdtedra Ingmar
Bergman 2018). La precisa atencién a las castas se vuelve una organizacién
visual por planos (la lucha por el cuadro, segin Dillon y Téramo [2018:
272]), donde ocurre una mise en abyme de las propias condiciones colo-
niales dentro de las tensiones que la situacién de Zama origina, y que en
un pasaje de la novela tiene un precedente: “Pero permanecié en silencio,
observindolo, y no dudo que también pintando una composicién mds

$ Antes de que se bafie, Zama sefiala: “Yo venia sudoroso y seguramente mds en-
cendido de lo normal por la tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro” (D1
Benedetto 2017: 62).
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completa con el nifio, la madre y las gallinas” (D1 Benedetto 2017: 187),
un pasaje que parte de la mirada del hombre para desarrollar un encuadre
pictdrico, en principio, y acaso también cinematogrifico. En la misma
linea, el encuentro con los indios guanaes (que es el encuentro con lo aje-
no y que enrarece) se transforma en aceleraciones visuales, apariciones
sorpresivas de los indigenas en distintos planos y sonidos envolventes,
con los cuales se representan la emboscada y la captura de la expedicién
en pos de Vicuiia Porto dentro de una experiencia “tridimensional” (en el
sentido de Martel) y, al contrario de la novela, diurna. Asimismo, la escena
de las trampas (01:28:50), cuyos mecanismos la directora dice haber dise-
fiado (ella habla de la influencia del cine de terror en esta escena [Catedra
Ingmar Bergman 2018]), hace de la tierra y sus pastizales un espacio opaco
y angustiante, y transforma a los hombres blancos en presas.

Martel dice buscar en el proceso cinematogrifico, sobre todo en el
caso de Zama, acercarse a los proyectos con ojos de “extraterrestre” y
ver todo como si nada estuviera dado por hecho (Yemayel 2018; Casa
de América 2018: 00:25:45). Antes de Zama, Martel se habia dedicado
a la adaptacién cinematografica de la historieta argentina de ciencia fic-
cién El Eternanta (Dallas 2018); el proyecto no prosperd. La directora,
en este sentido, observa algunos elementos de Zama bajo la especie de
la tecnologia (o la ciencia ficcién, como ella misma enfatiza; y Dillon y
Téramo sugieren)’ y el enrarecimiento de las cosas. En cuanto a lo prime-
ro, surgen sonidos de la selva que parecen producidos electrénicamente
o el tono Shepard. En cuanto a lo segundo, hay, por ejemplo, detalles
peregrinos en el caso de la produccién. En esa linea, la directora saltefia
expone a menudo la idea de desautomatizar; es una actualizacion de la
teoria del extrafiamiento de los formalistas rusos, como “enrarecimiento
de la percepcidon”, y que en su caso se resuelve en la estilizacién de al-
gunos rasgos o en el disparate de otros (Dillon y Téramo 2018; Casa de
América 2018). Si bien Zama no es considerada una novela de época, la
pelicula de Martel elabora procesos de “extrafiamiento” con respecto a la
técnica literaria de Zama. Con extrafiamiento se refieren tanto ella como
los estudiosos a la teoria del ostranenie de los formalistas rusos; es decir,
a la presentacién de una mirada fresca y nueva, no automatizada, de la
realidad (Shklovski 1978: 55-70).

? Dice Martel sobre la relacién entre historia y ciencia ficcién: “ambos discursos
son arbitrarios y tratan de perfomar el pasado y el futuro en funcién de algunas diver-
siones o normalizar algunos abusos, naturalizar algunas masacres” (Cétedra Ingmar
Bergman 2018). Por otra parte, Dillon y Téramo aseguran que “el trabajo de construc-
cién del pasado en Zama estd més cerca de los codigos de la ciencia ficcién que del cine
histérico” (2018: 257).
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Zama de Di Benedetto es una obra que parte de un marco realista,
con notas histéricas ya estudiadas, entre otros, por Malva E. Filer y
Jimena Néspolo, donde se intercalan ciertas pardbolas o alegorias sim-
bélicas —entre las cuales se encuentran el suefio del feminicida; los epi-
sodios en el titero y en el teatro (que son una especie de suefios diurnos);
o la teogonia de Zama—. Esos episodios se dispersan en la pelicula de
Martel y dejan apenas unos rastros, que se anclan en entidades distintas
(es decir, en otros personajes y escenas) o de plano desaparecen. El rea-
lismo de partida, pues, se va transformando en un relato donde se pre-
sentan el terror, la fantasia y los laberintos psicoldgicos del personaje,
y por lo tanto mina la técnica realista al punto de minimizarla y echarla
por la borda.

Martel misma sefiala la atencidn al detalle estrambdético en su pelicula,
como los sirvientes negros con levita y taparrabos; las pelucas mal pues-
tas; cuernos larguisimos en los brutos, que no se realizaron y que en la
novela si se mencionan;!® y hay otras més, que nosotros consideramos: las
mujeres de la fiesta, con cara de hombre travestido; las ufias bien o mal
pintadas de rojo en las manos de los funcionarios de la corona; los “dis-
fraces” de los indigenas sudamericanos; o las apdcrifas orejas de Vicuiia
Porto, que son usadas por el gobernador como alhajas, y que son signo
de una mutilacién fisica. Algo como las orejas (también los cocos), que
pertenece tan solo al dmbito de la utileria, el vestuario o la direccién de
arte, coordina narrativamente los arcos de tensién, al adelantar la farsa en
la que se ven envueltos los hombres de la misién al internarse en territorio
indigena para atrapar a Vicuiia Porto.

3. CATDA Y EXPANSION

En la retrospectiva del Arsenal de Berlin en 2019, Lucrecia Martel ha-
bl6, entre muchas otras cosas, de los efectos audiovisuales que potencian
Zama. Se refirié entonces al tono Shepard: una ilusién sonora que com-
bina dos escalas separadas por una octava, que producen la sensacién de
una caida o un ascenso infinito, aunque en realidad se trata de un bucle. La
impresién de infinito es producida por una “paradoja auditiva” que, en el
caso de Zama, se desplaza en un glissando que redondea el paso entre las
notas, como un desliz vital. Segin Martel,

1 Dicen Dillon y Téramo: “[Martel] incluso busca sefialar el artificio de la supuesta
reconstruccién histérica: las pelucas siempre estin mal puestas, mostrando el cabello
real debajo; el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocriticas con
taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesia resultan deliberadamente afemina-
dos” (2018: 271).
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estd continuamente cayendo. Hay un montén de insectos que hacen eso [el
tono Shepard] en la naturaleza. Y ranas. Asi que fue una decisién que hicimos
con Guido Berenblum, el disefiador de sonido. Para el soundtrack tomamos
todos los sonidos de insectos, aves, ranas, que sonaban casi electrénicos. Y
eso es interesante porque son sonidos naturales, sonidos que ocurren en la
naturaleza, pero le dan al filme una especie de sonido moderno. Es interesante,
porque nos permite reflexionar y pensar que la gente que vivia en el siglo xvii
estaba rodeada de sonidos electrénicos. (Hughes y Kasman 2017)

Lucrecia Martel se cay6 de nifia (Yemayel 2018). Esa experiencia es la
primera imagen de la semblanza de Plano americano de Leila Guerriero.
El accidente con que Leila Guerriero comenz6 la semblanza de Martel
es descrito por la directora como “un recuerdo hermoso”: “El auto iba
cayendo y pasaban hojas y piedras por el parabrisas. Era... es una imagen
bellisima” (Guerriero 2018: 245). Reformula Guerriero:

¢Como se cae asi? Asi se cae: camidn de frente, ruido de neumaticos sobre las
piedras y auto que rueda. Por el abismo: cae. Mullido entre las hojas, entre los
rboles, entre las piedras: el auto cae. Las piedras placidas, las hojas suaves, las
ramas secas, rebota y cae. La nifia, en el asiento trasero, despierta a ese mundo
novedoso, al gemido blanco del accidente, a los vagidos de los otros seres: su
hermana, su tio, el amigo de su tio, las novias de los hombres. Despierta en
plena caida: despierta y cae. (/bid.)

La caida como mito biografico fundacional se configura aqui a través
de la repeticién y produce, asimismo, una ilusién retérica de descenso
constante. Segiin Guerriero, caida y muerte son un motivo esencial de la
obra de Martel: “La nifia crecerd, serd directora de cine, hara tres peliculas
[...] —y en todas habrd una caida o una muerte o una caida y una muer-
te—. Pero nunca se verd a esos cuerpos morir, a esos cuerpos caer. Solo se
escuchard el estrépito: el ruido inolvidable de algo que abandona la fuerza
de gravedad” (Di Benedetto 2017: 246). La semblanza de Guerriero fue
escrita en 2008, cuando Zama todavia no existia. Aun asi, podemos obser-
var el hilo entre diferentes proyectos artisticos que usan el lengua]e para
retratar una “caida constante” (Martel) que aparece como sin término.
Mis tarde, la labor de Martel conduce al proyecto de trabajar la novela de
Di Benedetto y volver a representar con los medios del cine la paciencia
de Don Diego de Zama y su “caida constante”, que también aparece como
sin término.

En tanto suspensidn, la “caida constante” —o su impresién— se con-
figura verbalmente en la obra de Di Benedetto por medio de los arcos
dramdticos y de la figura del remolino, que Martel ha identificado: Zama
“[e]std escrita como si nos obligase a hacer circulos y nos obliga a volver
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a leer. Nos obliga a una lectura en remolinos” (citada en Dillon y Téramo
2018: 257; volveré a esta cita mas adelante). Ademds, la novela presenta
varias caidas y postraciones hacia el capitulo final, donde el acercamiento
del protagonista a la tierra refiere un proceso de desenvolvimiento trigico
de la trama y de descomposicién fisica y moral. Martel da muchas lineas
para leer su obra y su interpretacién también nos hace casi imposible ya
separar a un Zama del otro Zama. La pelicula ha originado a su vez una
profusién de inquisiciones sobre lo colonial. El fendmeno también me
parece relevante y creo que merece una consideracion. El efecto Zama
abri6 un espacio para que se discutiera y se reflexionara sobre las visiones
dela colonia y sus repercusiones presentes y futuras. Es posible, entonces,
hablar de un Zama “expandido”.

Las dramatis personae de la pelicula difieren de la novela y dan nue-
vas claves de interpretacién. Lo indigena, sin duda, es lo que mis sufre
en el proceso: la presencia verbal de lo guarani y ficcional de los mbaya
disminuye ante las lenguas indigenas que la mayoria de los espectadores
no comprende el pilagd, de Formosa, o el gom (toba) lenguas del gru-
po guaicurd, asi como el mbyd, del grupo guarani (Hughes y Kasman
2017); solo el par de indios guanaes permanece. En el caso del guarani,
desaparecen muchas de las palabras que Di Benedetto puso en boca de los
personajes; los mbaya no son mencionados. El resto de la sociedad —el
gobernador, Luciana y don Honorio, el oriental, etc.— se mantienen en
su clasificacidn étnica, con las excepciones de Emilia y Vicufia Porto. Lo
indigena es modular en un principio; sin embargo, luego devora, junto
con Vicuiia Porto, la dltima parte de la pelicula. La instrumentalizacién
de lo indigena como fuente de extrafieza y angustia se acentiia con movi-
mientos de los personajes y del montaje que no habfan sido usados en el
resto del pseudo-realismo de la prlmera parte de la pelicula, que equlvale
a las primeras dos partes del triptico de Di Benedetto. Esa aparicién de
lo indigena en la tercera parte provoca la sensacién de tridimensionalidad
y acecho a la que nos referimos al principio: la disposicién de los planos
visuales y la mezcla de sonidos envolventes originan esa impresién. Ade-
mds, el nifio rubio, que se puede i interpretar como ilter ego de Zama y que
aparece en cuatro ocasiones, ya no cierra la historia: en su lugar aparece
un nifio 1nd1gena, que le habla en una lengua que practicamente casi nadie
tuera del rio Paraguay puede entender, mientras Zama flota en la canoa
con las manos mutiladas.

4. “LECTURA EN REMOLINOS”

El remolino se forma por el choque de corrientes y describe un giro que
puede aislarse en la figura de la esplral (o del tropo). Un ObJCtO que flote y
sea atrapado por el remolino pasard por el mismo lugar varias veces, cada
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vez con mds fuerza y con giros mds concentrados, antes de llegar al centro
y sumergirse. Esta puede ser una descripcién en abstracto del remolino.
Con respecto a la lectura de la novela, la directora saltefia Lucrecia Martel
explica el proceso de esta manera: “La forma en que estd escrito Zama te
obliga a un proceso intelectual de remolino —el remolino muy famoso
que se menciona al principio de la novela—, es el proceso al que te obliga
todo el tiempo. Y llega un momento en que uno estd en un estado muy
particular con esa novela”. (Casa de América 2018)

El “remolino muy famoso” es una imagen del incipit de Zama: Don
Diego de Zama, el asesor letrado en una gobernacién de Sudamérica, sale
de la poblacién donde reside —hay consenso en que se trata de Asuncidn,
Paraguay, aunque nunca se menciona explicitamente— y baja al muelle
antiguo. Ahi contempla el mono muerto, con el que de inmediato se iden-
tifica:

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba,
sin saber cuando vendria. [...]

Entreverada entre sus palos, se menea la porcién de agua del rio que entre
ellos recae.

Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precisién, un
mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque,
fue siempre una invitacién al viaje, que €l no hizo hasta no ser mono, sino
cadéver de mono. El agua queria llevérselo y lo llevaba, pero se le enredé entre
los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estibamos.

Ah{ estdbamos, por irnos y no. (Di Benedetto 2017: 11)

La identificacién con un caddver de mono establece un simil volunta-
rio, que se origina en la propia contemplacién de Don Diego de Zama y
en su estado corriente: detenido en ese lugar, Zama espera su traslado a
Santiago de Chile —cerca de donde vive su familia, en Mendoza (Conlon
2017: 2)—, a Perti o a Espafia. El simil es nefasto para el propio Zama,
pero él mismo realiza la identificacién con el mono. Ese reconocimiento
contrasta con otro simil, también desfavorecedor, sugerido inmediata-
mente por Ventura Prieto, el funcionario espafiol de menor rango (“era
inferior a m{”), que se encuentra con Zama en el muelle y que es uno de
sus antagonistas:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez,
debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; atin
de un modo mds penoso, porque estd vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos
sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizds apegados a



RODRIGO GARCIA BONILLAS 167

pesar de si mismos, tienen que emplear casi integramente sus energias en la
conquista de la permanencia y aunque siempre estin en peligro de ser arroja-
dos del seno del rio, tanto que nunca se los encuentra en la parte central del
cauce sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los
otros peces. (Di Benedetto 2017: 12 s.)

De la asociacién narrativa entre Zama y las dos especies —una de ellas
quizds fabulada—, en el filme Martel prescinde del mono. Asimismo, con
una operacién sintética sustituye al autor de la fabula del pez: en vez de
Ventura Prieto, pone la historia en boca del preso que maté a su mujer.
El feminicidio se esfuma en la adaptacién de Martel y en su lugar se relata
solo la pardbola del pez fabulado, que da pie a la cortinilla con el titulo
de la pelicula. En esa cortinilla aparecen tomas de bagres nadando brus-
camente en agua turbia, como la que ha observado Diego de Zama en el
muelle, con una cancién placentera, y por lo tanto irénica: una versién
instrumental de “Harbour Lights”, hecha por los Indios Tabajaras, a la
que me refer{ previamente. La secuencia tiene un precedente en el corto-
metraje Pescados (2010) de Martel, donde un cardumen de carpas japone-
sas se dirige a la cdmara, abriendo la boca, humanizadas; la transforma-
ci6n de los peces en personajes que hablan una lengua casi ininteligible se
consuma a través de la desconcertante musicalizacién y vocalizacion que
realiza Juana Molina.

Por su parte, Selva Almada recupera la metifora del mono y la emplea
como titulo de El mono en el remolino, una serie de crénicas, vifietas o
apuntes sobre el rodaje de la pelicula de Martel. Almada expone las vicisi-
tudes que una produccién como la de Zama implica en tanto expedicion:
el rasposo encuentro entre un equipo filmico internacional y las comu-
nidades autéctonas del rio Paraguay en el Gran Chaco, involucradas de
diferentes maneras en el proyecto. También observa en una ambigua pose
antropoldgica las escenas reales y ficticias, arrastrando o reiterando algu-
nos gestos del observador ajeno y al mismo tiempo exponiendo conflictos
sociales de larga duracién. Como incipit de su obra, elige una escena del
paisaje de Formosa, que es el paisaje donde se filmé la dltima parte del
triptico de Zama:

La caranday brota del suelo pantanoso, anegado por las lluvias del otofio. Un
otofio de treinta y cinco grados en Formosa. La caranday se eleva. Un tronco
largo y flaco que desde el nacimiento de la copa acumula hojas viejas, hojas
secas, capa sobre capa: la pollera de la caranday. Un rasgo que la distingue de
otras especies. La pollera de las mds jévenes es liviana y deja pasar el viento
norte que le saca, de a ratos, musica: un sonido seco, crepitante.

El campo formosefio estd lleno de carandayes. [...]
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El barro se pudre. Tiene olor a bicho. En los tramos donde es completamente
chirle, veinte, treinta centimetros de pantano, donde las patas se hunden hasta
las canillas, de a rato parece moverse, explotan pequefios globos de aire en la
superficie aterciopelada. Es un organismo vivo que respira. (Almada 2017:9's.)

Ademis de testimonio del rodaje, el de Almada es una constatacién de
los problemas actuales de las sociedades indigenas, dos siglos después de
la era de Zama y de los movimientos americanos de independencia, en la
experiencia del casting de las castas coloniales entre los pobladores indige-
nas del Chaco y de las vicisitudes de la interaccién. Junto con las fotogra-
fias de Valeria Fiorini, una de las virtudes de las prosas de Almada consiste
en haber documentado con alto grado de intensidad lingtistica algunos
momentos de la produccién de la pelicula. Ahi podemos constatar el vas-
to caricter del proyecto de Martel: la puesta en escena del orbe indiano,
en un sentido redondo, desde sus entrafias hasta sus orillas, como aquel
oximoron americano del nombre de Vicusia Porto. Dice Almada en un
fragmento que expresa una continuidad de los traumas del colonialismo:

Una anciana qom llegé decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la
gente muere antes a causa de la mala alimentacidn, la pobreza y las enferme-

dades.

Ella es una de las pocas sobrevivientes.

Cuando entré al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de ci-
mara, la mujer se aterrd. Se vio rodeada de personas blancas y extrafias. Tuvo
miedo de que la raptaran. Un miedo que se remonta a la época en que los
suyos eran cazados para exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos.
Una época que ella no vivié, pero que habri oido, de nifia, una y otra vez de
boca de los ancianos. (zbid.: 29)

Martel se enfoca en el incipit de la novela y configura una forma de
leer en remolinos: a través de esta imagen condensa los movimientos na-
rrativos y experimenta para producir situaciones sensoriales no usadas.
Por artes combinatorias, Martel aprovecha recursos muy simples que,
dislocados o “extrafiados”, pueden ocasionar efectos sorprendentes. Con
la lectura en remolino hay ademds una referencia a la estructura de la
prosa de Di Benedetto en la novela: se trata de un ritmo cuya eficien-
cia poética se puede exphcar por la sintaxis excéntrica, la organizacién
por cldusulas, el estilo ensayistico a ratos, las asociaciones en cadena, el
tono irénicamente pomposo, la cadencia constante, la copia de términos
en desuso, la tendencia a la pardbola. Una dindmica, ademds, aparece en
varias ocasiones en el filme: la reiteracion de una linea que acaba de ser
dicha, como si la primera no hubiera sido suficiente. Repetir es aqui un
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efecto evidentemente ritmico y en mds de una ocasién revela un caminar
en circulos de la linea cinematogrifica.

A la imagen de la narracién (y su lectura) como rio que corre siempre
desplazdndose hacia un nuevo espacio, en linea recta, se le enfrenta la de
un remolino que “nos obliga” a leer en circulos. Di Benedetto dedica su
obra “a las victimas de la espera” y con ese gesto adelanta el dafio que
la espera ocasiona: el lector ya conjetura desde antes de empezar a leer
las torturas de la paciencia. Diego de Zama, a lo largo de la narracidn,
se va descomponiendo (respecto del mono: “todavia completo y no des-
compuesto”), se va “reduciendo”, disminuyendo (“Zama el menguado™),
deteriorando fisicamente. Al final de la historia los bandidos de Vicufia
Porto le mutilan las manos:

[Vicuiia Porto] dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una
muerte doble, por la mutilacidén anuladora.

Deduje que no, que él se equivocaba, porque aun sin brazos, sin ojos, podria
rodar como un bulto hacia el rio. Si me dejaban la vida, conservaria la facultad
de escoger la vida o la muerte. (Di Benedetto 2017: 293)

Zama ha perdido las manos, pero la hemorragia se ha detenido y él
puede sobrevivir, arrastrado por el continente americano y sus nativos.
Con excepcién del futuro rio hacia el cual Zama rodarfa como “bulto”,
el dltimo pasaje de la novela no posee indicaciones espaciales. Martel las
construye a partir del paisaje insélito del Chaco, con sus carandayes y su
verdura, y con un Zama mutilado pero convaleciente, que flota, como el
mono del incipit, sobre la corriente fluvial: dos indigenas lo llevan en su
canoa (volveré a esta escena).

5. EXPEDICION “EN CAMPO CRUDO”

En su dltima aventura, Zama cae al suelo un par de veces, tirado primero
por el lider de la expedicién, Hipélito Parrilla, y luego por el propio
Vicufa Porto. A diferencia de los dos capitulos previos de la novela, que
se dedican sobre todo a los espacios de la ciudad y sus alrededores, en el
tercer capitulo aparecen diversos paisajes cada vez mds hostiles, donde
tienen lugar encuentros y enfrentamientos entre los diversos grupos ét-
nicos que viven en esos lugares o, en el caso de los europeos y criollos,
los invaden. En varios momentos, como en las caidas de Zama, la relacién
con esos paisajes se establece a partir de identificaciones entre estados
vitales y accidentes del terreno. Mds alld de los sucesos de la vida del pro-
tagonista, en la tierra quedan inscritas las intervenciones de los distintos
habitantes del espacio americano, a veces como muestra de opresiones,
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otras como huellas de procesos civilizatorios de temporalidades distin-
tas, muy remotas: mientras que en Ypané los “indios” labran la tierra
todavia con “huesos de vaca o de caballo”, cerca de las “ruinas de Pitun”
los hombres de la expedicién encuentran zanjas que “los curas hicieron,
un siglo atrds, para impedir que los indios se fugaran a los bosques” (Di
Benedetto 2017: 240 s.).

En esas interacciones entre agentes, la tierra no surge como un ente
pasivo que puede ser dominado, sino como un agente que coopera con
los indigenas (el terreno como “aliado” suyo [257]) a partir de un cono-
cimiento centenario de sus accidentes. Por otra parte, también aparece
la naturaleza no domada como un espacio donde la disciplina militar de
la expedicién desaparece: “puesto que los soldados, en campo crudo, se
volvian ariscos Y remolones” (ibid.: 238). En la pelicula, los paisajes asom-
brosos de la region del Chaco, con sus carandayes y su inagotable verdura,
presentan una belleza que pronto se combina con sus asperezas: después
de un desplazamiento por la zona de los humedales, los expedicionarios
llegan a los altos pastos donde la emboscada de indios guanaes los apresa
(enla novela el par de guanaes son los cooperadores y los mbaya los agre-
sores; en la pelicula ambos se confunden y solo se nombra a los guanaes).
Los indios, escondidos en los pastizales, accionan una serie de trampas
que se esconden por todos lados (Martel 2017: 01:28:50). De esta manera,
el espacio del pastizal se convierte de inmediato en un espacio claro, ho-
rizontal, diurno, y al mismo tiempo laberintico y amenazador: un dédalo
delaaltura de medio hombre que esconde un captor eventual, en este caso
los indios pintados de rojo. El horizonte, aqui, gracias a la altura de los
pastos, crea un efecto de continuidad con los personajes: es decir, la rela-
cién entre la vision de un hombre de pie y la altura y extension del pastizal
crea una linea continua entre la posicién del hombre y el horizonte del
pastizal; a través de esa continuidad, la relacién con el horizonte adquiere
una cualidad héptica. Debajo de esa linea de pastos estd la amenaza: los
indios con sus trampas y sus mazos. Sobre el horizonte de pasto solo
destacan las palmeras.

Al mismo tiempo, otros indios a caballo cercan el grupo y al propio
espectador: el paso de las cabalgaduras se mueve en distintas direcciones
y crea la sensacion de espacio a la vez abierto y opresivo. La naturaleza
del pastizal con los peligros que esconde se convierte asi en un espacio
terrorifico para los expedicionarios, un espacio que es al mismo tiempo
el hogar de los indios guanaes y el sitio de su violencia (muy diferente
del uso de los pastizales en la novela, donde los expedicionarios duer-
men).!! Posteriormente, los indios llevan a los espafioles a unas cdmaras
que apenas se perciben. Este segundo ambiente opresor, ya artificial, estd

1 “Nuestro cobijo nocturno serian los pastos” (Di Benedetto 2017: 245).
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formado por una especie de compuertas que se corren y que el espectador
apenas alcanza a distinguir. Su dimensién se crea sonoramente a partir de
los ecos y algunas paredes, asi como a partir de agua en flujo que aparece
en el trasfondo. De esta manera se crea una nocién de cimara inmensa,
artificial y al mismo tiempo conectada con el flujo del humedal en el que
por contigiiidad deberia de encontrarse. Ante la estrechez de los espacios
cerrados y los cortes abruptos de las tomas breves, la espacialidad se basa
mis en el sonido acudtico y en el de las compuertas que se mueven. Des-
pués del sometimiento fisico y de su coloracién con pigmentos rojos, los
espafioles, menguados, son devueltos al humedal.

En la tltima parte de la pelicula, hay una cuidada construccién de pai-
sajes sonoros a partir de la combinacién de sonidos animales y ambien-
tales sobre los que se sobrepone la intervencién de los humanos con sus
bestias y herramientas. En particular resalta la suma de diversas especies
animales que crean esos “sonidos electrénicos” de los que hablé Mar-
tel (véase “3. Caida y expansién”), como fondo, sobre el que atraviesan
los sonidos acudticos, casi en todo momento presentes, ya sea de agua
que corre o que es pisada. Sobre ambos aparecen ademds algunas notas
que crean atmosferas de pronto expandidas a través de sonidos puntuales
o cantos: por ejemplo, en la noche en que aparecen los indios cegados
(Martel 2017: 01:21:30), sobre la mezcla confusa de sonidos animales y las
imdgenes nocturnas apenas visibles, se escuchan unos silbidos periédicos,
de procedencia oscura y con eco, que dan sensacién de lejania, amplitud y
altura a la escena. En una de las escenas finales (:bid.: 01.36.00), también,
antes de la ejecucion de Parrilla y la mutilacién de Zama, se escuchan a lo
lejos unos cantos tenues. “¢Quién canta?”, pregunta Parrilla, y de nuevo
la escena nocturna se expande al paisaje mds alld del intimo (y tltimo)
coloquio entre Parrilla y Zama, a través de las presencias indigenas del
ambiente, naturales o artificiales. En este sentido cabe mencionar el con-
traste en la dltima expedicion entre un paisaje visual del que no se abusa
(apenas hay dos tomas impresionantes del humedal con sus carandayes)
y un intenso recurso a lo sonoro para expresar la dimensién americana.

En el caso de la novela, el terreno no solo se presenta como naturaleza
asombrosa y peligrosa, incierta y extensa: suceden también animaciones
de lo terrestre y consideraciones sobre su caricter en términos animales,
como en el caso de la visién de un tigre en la arena (Di Benedetto 2017:
14); humanos, como la gula que se le adjudica al rio (ibid.: 235) o la falacia
patética de la correspondencia entre la “naturaleza” de Zama y la zona
boscosa (ibid.: 270); politicos, como la divisién de los espacios entre ciu-
dad, afueras, ruinas, barrancas, en cada uno de los cuales hay una segre-
gacion social y racial; simbdlicos, como las caidas a la tierra del personaje;
e incluso alegéricos, como las descripciones paisajisticas en la teogonia
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de Zama que abre el segundo capitulo 12 Arranca el dltimo capitulo con
la identificacién entre Vicufia y el paisaje: “Vicuna Porto era como el rio,
pues con las lluvias crecia” (ibid.: 235). El paisaje en este caso no solo se
identifica con el personaje, sino que se establece una idea en la ciudad
sobre los paralelismos entre la fuerza destructiva de la corriente y los cri-
menes de Vicuiia Porto:

Cuando las aguas del cielo térrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba
la lengua de la corriente, mientras Vicufia Porto escapaba de aquellos suelos
asiduamente mojados.

Entonces, si una vaca se perdia, culpa se echaba al rio, el lamedor de la gula
incesante, y si un mercader morfa, en la cama, destripado, ya la culpa era de
Porto. (tbid.: 235)

En este paisaje operan algunos de los niveles arriba enlistados. Hay
ciertamente un leve tono genésico (y alegdrico) en esas aguas del “cielo
térrido” que se “derraman” con una especie de castigo (Génesis 7: 11).
Igualmente, puede hablarse de una falacia patética en la identificacion en-
tre personaje y rio, que se dirige, por una parte, hacia la animalizacién y
la humanizacién del rio, respectivamente, por su lengua (como metifora
entre 6rgano animal y la seccién del rio) y por ser el “lamedor de la gula
insaciable” (con las implicaciones de pecado capital en la palabra), y, por
otra, hacia la simbolizacidn de las aguas como una fuerza periddica de
vida y muerte. Finalmente, la coalicién de la ciudad contra Vicuia Porto
y la contraposicion con el rio crecido (“culpa se echaba al rio”) forman
parte también de un sentido politico, en el cual el crecimiento del rio y la
perpetracién de los crimenes corresponden en su incidencia, y, asimismo,
afectan a la poblacién por igual, ya sea en la pérdida de una vaca o de un
mercader.

Ahf se empieza a prefigurar la vorigine de las maldades del bandi-
do y sus proyecciones sobre una naturaleza también desbordada, que se
intercambia con él la culpabilidad de las desgrac1as, una naturaleza del
todo distinta de aquella “infantil” y “mansa” con la que se abre la novela
(Di Benedetto 2017: 11). Las correspondencias entre la naturaleza y las
peripecias del personaje se llegan a establecer en estos términos: “La zona
boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi
naturaleza de ese dia” (ibid.: 270). Si las vicisitudes del terreno coinciden
en este caso con el personaje, en otro momento la representacion de la

12 Se trata de un paisaje genésico, donde aparece un dios ajeno, anciano y solo, que
crea a los hombres para que éstos a su vez creen otros dioses: “Cred entonces la vida.
Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas,
dio fuego a los volcanes y removi6 el agua de los mares.” (ibid.: 149)



RODRIGO GARCIA BONILLAS 173

naturaleza americana se convierte en algo inabarcable y acaso abruma-
dor: “Yo veia nuestra situaciéon como la de quien quisiera penetrar en el
dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque,
y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque
confundido con un cuarto bosque” (ibid.: 267).1

Esa vision de niveles superpuestos que se representa de manera grafica,
con dibujos, se estructura como las planchas de las Carceri d’invenzione
de Giovanni Battista Piranesi: una serie de estructuras arquitectdnicas,
en el caso de Zama naturales, que se extienden y sobreponen hasta casi
cubrir el cielo. Ya no parece haber correspondencia entre la situacién del
personaje y este paisaje: la naturaleza se despliega hacia arriba de manera
inasible y abruma. Zama serd después mutilado. Mientras en la novela
recobra la conciencia y se encuentra con el nifio rubio, tras haber crei-
do que “[recreaba] el mundo”, en la pelicula flota sobre una verdura que
parece en un principio pastos o yerba, y que pronto se descubre como
plantas acudticas, del mismo color de la materia que tiene en sus mufiones
curados. Como envoltorio de la convalecencia, percibimos el paisaje para-
disfaco de los humedales y una tdltima cancién de los Indios Tabajaras. El
paisaje, aqui, con su belleza y con sus sonidos, a los que se suma la placi-
dez de la musica, se convierte en una especie de ambiente que propicia la
curacién tras la mutilacién de Zama.
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Elproblema de la tierra en Lucrecia Martel

LeiLa GOMEZ

University of Colorado

En este ensayo me gustaria comentar sobre dos films cortos de Lucrecia
Martel usando las claves que ella misma ha dado con relacién al género de
sus peliculas. En sus declaraciones para la prensa, muy escuetamente, ha-
blando de Nueva Argirdpolis (2010), dijo que se trataba de una pelicula de
ciencia ficcién (cf. Martel 2010a). Afios mds tarde, en 2019, participando
como invitada especial en el Festival de Cine Internacional de Cine Port-
land, dijo “Lo que sé de cine lo aprendi del cine de horror” (Martel 2019).
Me intrigan estas afirmaciones porque a primera vista no parecen estos ser
los géneros més evidentes de sus peliculas, al menos no todas (a excepcién
de La mujer sin cabeza, del 2008, para el cine de terror). Entonces me
propongo como desafio leer dos cortos: Nueva Argirdpolis como ciencia
ficcidon y Leguas, un corto del 2015, como cine de terror.

La pregunta que me hago a partir de aqui es cémo estos géneros filmi-
cos, el terror y la ciencia ficcién, son usados por Martel para poner sobre
relieve el problema de la tierra, en el marco de los conflictos de propiedad,
disputas legales, soberania indigena, violencia colonial y estatal sobre los
cuerpos y el territorio de las comunidades indigenas protagonistas de los
cortos, todas ellas pertenecientes al norte argentino. En ambos cortos, los
conflictos de la tierra son centrales a los relatos y a su forma. En Leguas,
Martel trabaja la atmdsfera del terror en el film en conexién a los pro-
blemas de la violencia de los terratenientes y la muerte en el territorio.
La atmdsfera se entiende aqui en su sentido filmico, pero también como
integrante de la geosfera y como una de las capas de lo que constituye e
interactia con el terreno y la bidsfera. En Nueva Argirdpolis, la ciencia
desde la que se especula y sirve de base a la ficcién politica y utdpica, es
la hidrografia, i.e. el estudio del agua y sus caudales en el planeta tierra,
incluidos los rios. Martel se refiere a las islas que se generan por la sedi-
mentacion que acarrean los caudales de los rios. En la ficcidn, estas islas
son los enclaves utdpicos a las que se dirigen los indigenas que sufren la
desposesion de sus territorios ancestrales.
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Lecuas (2015)

Leguas, un corto que formé parte del film colectivo El anla vacia, pro-
ducido por Gael Garcia Bernal con el auspicio del Banco Interamericano
de Desarrollo, trata de la desercion escolar en las comunidades indige-
nas en el norte argentino, al menos ese parece ser el objetivo principal.!
Contrariamente a lo que se espera, la desercion escolar no se explica por
malnutricién, trabajo infantil, las distancias entre el hogar y la escuela, o
causas relac10nadas sino que propone que los nifios no vuelven a la es-
cuela por el temor que impone la alianza entre la institucién escolar y los
terratenientes que la apoyan econémicamente. Son esos mismos terrate-
nientes los que mandan en el campo, la policia y, también, a los maestros
y directores de escuela. Contrariamente a la propuesta de los “aparatos
ideolégicos del estado” de Althusser (1988), la violencia que se impone
sobre los nifios indigenas y sus familias no es solo simbélica o ideolégica
sino también fisica.

Leguas se inicia con la técnica documental de la cdmara en mano si-
guiendo unas vacas y una motocicleta montada por un hombre, a quien
solo se ve de atrds. La toma también muestra un revélver en el cinturén
del hombre en la moto. La motocicleta persigue unas vacas para sacarlas
del terreno, imitando el arreo practicado antes a caballo o con perros, solo
que esta vez el rugido del motor y la velocidad de la miquina generan un
efecto aterrador no solo para las vacas sino también para los nifios due-
fios de esas vacas del terreno contiguo y también en el espectador. Por el
didlogo entre el terrateniente y los nifios sabemos que el problema es el
traspaso de los animales a un terreno supuestamente ajeno. Por el didlogo
también conocemos la amenaza: primero con hacer la denuncia a la policia
y luego con un “acd vaca que entre, vaca que la cago a tiro, asi que acd no
los qulero ni ver” (Martel 2015: 01:33-01:37).

La siguiente toma es la de Erick, uno de los nifios amenazados, que se
debate entre creer lo que le han dlChO, que es un usurpador de terreno”,
un “ladrén”, y lo que ha aprendido en su comunidad, que ese terreno les
pertenece legalmente y que el ladrén es el terrateniente, que les estd usur-
pando mds de 3.000 hectdreas al terreno comunal, porque “ha medido la
tierra como se le ha dado la gana” sin tener en cuenta lo promulgado por
ley en Tucumdn en 1833 sobre la medida de la legua y el tamafio del te-
rreno en la escritura de 1909. La referencia a Tucumdn nos sitda entonces

! Los cortos se filman en siete paises diferentes y exploran las razones subyacentes
por las que casi uno de cada dos estudiantes nunca llega al dia de graduacién. Ademais
de Martel, otros cineastas de la pelicula son Tatiana Huezo y Nicolds Pereda de Méxi-
co, Pablo Stoll de Uruguay y Diego y Daniel Vega del Peru.
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en un caso muy concreto, el del asesinato en el 2009, del lider comunero
Javier Chocobar de Chuschagasta, parte de la nacién Diaguita.”

En la siguiente escena vemos a Erick en la escuela cuando la directora
lo llama a bajar de la camioneta del terrateniente las donaciones que ha
traido para la escuela, vigas y tirantes para la construccién. Se escucha que
hablan de la bomba de agua y el terrateniente ofrece “mandar a sus chan-
gos” para repararla. Erick es testigo de todo esto y acepta a regafiadientes
el mandato de bajar los tirantes de la camioneta. En esta escena queda
establecida la alianza entre escuela y poder econémico y politico.

La pelicula acaba cuando en el camino de regreso de la escuela a su
comunidad, los nifios encuentran a una de sus vacas muerta de un tiro y
el ruido de una motocicleta que ant1c1pa la persecucion y tal vez la muerte
de Erick, quien posiblemente correrd la misma suerte del animal. Erick
corre para esconderse con la cara cubierta con el guardapolvo blanco de
la escuela, guardapolvo que no lo salvard, mds bien al contrario, anticipa
su figura fantasmal. Y se lee “El mayor indice de desercién escolar en la
Argentina se registra en las comunidades indigenas” (Martel 2015: 10:03-
10:08).

Hasta aqui entonces la trama o el argumento de la pelicula, pero muy
poco de ella revela caracteristicas del género de terror. ¢Entonces donde
buscar lo que caracteriza el terror en el cine de Martel y particularmente
en Leguas> Robert Spadoni sostiene que los films de horror son principal-
mente “atmostéricos” en comparacién con el resto de los géneros filmicos
(2014: 151-167). Estudiar la atmésfera en el cine de terror presenta mds
desafios ya que ésta es elusiva y no necesariamente parte de la narrativa.
Ademds, la atmésfera sugiere su relacion con la geosfera y su importancia
en los estudios de la tierra, donde la geosfera estd constituida de diferentes
capas: la hidrosfera, la litosfera, la criosfera, la atmésfera y la biosfera. To-
das estas capas estan conectadas en el intercambio de flujos, y todas ellas
constituyen el sistema terrestre.

Justamente, Julian Hanich define la atmésfera como “el sistema cli-
mitico” (2010: 171) que nos obliga a pensar en la espacialidad de un film,
la que incluye el serting, la hora del dia, el tiempo, la estacién del afio.
Para Spadoni, estos son solo algunos de los elementos del sistema climd-
tico del film, ya que él incluye también elementos e imadgenes que evocan
ciertos sitios y lugares comunes, por ejemplo, un castillo, un cementerio,
las cruces (las aves embalsamadas en Psycho [1960], de Hitchcock). La at-
mosfera propicia el horror, lo facilita, es un medio para crear y exacerbar

? La comunidad indigena de los Chuschagastas se ubica en la localidad de Cho-
romoro, en el departamento de Trancas, al noroeste de la provincia de Tucumén. La
comunidad adquirié su personeria juridica en abril de 2002 (n.° de inscripcién Re.Na.
Ci. 03/2002. Exp. N° 40 0087/2000) y estd conformada actualmente por 90 familias.
Véase Racedo et al. (2015).


http://Re.Na.Ci
http://Re.Na.Ci

178 EL PROBLEMA DE LA TIERRA EN LUCRECIA MARTEL

el suspenso y el miedo. Es el medio del miedo; y este miedo consiste en
la casi certeza de que algo inminente y horroroso esta por suceder y que
tendrd como resultado la muerte del protagonista. Pero este medio no es
totalmente revelador, porque la amenaza aparece sugerida, elusiva, solo
parcialmente vista a partir de sonidos off screen, movimientos de sombras,
con un fondo fuera de foco. La atmdsfera asi se vuelve difusa, aunque no
por ello deja de estar saturada o de ser envolvente muchas veces.

En Leguas, la espacialidad del film estd dada, cuando exteriormente,
en el monte. Aqui cabe aclarar lo que en Argentina y en otras partes de
América Latina se conoce como monte: desde el punto de vista biogeo-
grafico es un terreno no urbano y sin cultivar en el que hay vegetacion.
Esta vegetacién puede estar formada por drboles, arbustos y hierbas. El
monte propicia el suspenso y el miedo porque, con sus desniveles y su ve-
getacion irregular, hace dificil la vision de la completitud del paisaje. Mar-
tel misma hablando de sus objetivos filmicos ha mencionado como el més
importante el de “escamotear la completitud”, porque la imagen es tan
poderosa en su capacidad de fijar la seguridad referencial, que la manera
de desestabilizar la seguridad del referente es justamente interrumpiendo
lo completo, brindando solo fragmentos (véase Martel y Gonzélez 2018).

Esto es evidente no solo en las tomas de primer plano de los personajes
donde el monte aparece cortado o confundiéndose con la figura humana
sino también en las escenas filmadas en el interior de los espacios. Por

ejemplo, cuando Erick regresa del monte a su comunidad, luego del en-
cuentro con el terrateniente, el espacio en el que se inserta y donde dialo-
ga con otros persona]es, no da ninguna pista acerca de si es su casa 0 un
centro de reunién de su comunidad, una cooperativa, un taller mecdnico
o una escuela alternativa. Hay adultos y nifios, pero se desconoce su rela-
cién familiar. Los adultos explican a los nifios que la tierra es de ellos, del
grupo comunal. Les hablan de la ley tucumana, de lo que mide una legua
y de porqué el terrateniente no respeta el acuerdo firmado por el gober-
nador. Aqui también opera el escamoteo de la complemtud y aunque no
genera temor precisamente, se puede sospechar que aquf sucede algo mds
que simplemente la educacién comunitaria de los nifios. El espectador
percibe que es un centro de organizacién comunitaria y resistencia. Pero
nada estd fijo y esta fragmentacion genera la ilusién de mundos flotantes,
oniricos, donde lo que es conocido se vuelve no tan conocido, lo fami-
liar lo es y no lo es al mismo tiempo. El medio, la atmdésfera, propicia lo
uncanny, unheimlich.

Sin embargo, dado que la imagen tiende hacia la seguridad por su fuer-
te alusion referencial, el sonido entonces aparece como el aspecto més
efectivo en la creacién de una atmdsfera de terror. Los sonidos estdn a
su vez asociados a preocupaciones ideoldgicas, alusiones histdricas, y
también reacciones viscerales y emocionales. Una escena puede integrar
sonidos orgdnicos e inorgdnicos que chocan en sus diferentes escalas y
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amplificaciones, generando disyuncién en la percepcién y disonancia
cognitiva (véase Whittington 2014).

En Leguas, el trabajo con este choque y mezcla de escalas auditivas
que producen disonancia y disyuncidn perceptiva es notable en la primera
escena, donde escuchamos el ruido del motor de la moto, grabado en cor-
ta proximidad (la cdmara sigue al motociclista desde atris), el cencerro de
las vacas huyendo atormentadas y el silbido y llamado de los nifios para
que las vacas no se pierdan. Esta técnica de la mezcla de multiples canales
de sonido en la banda remite al cinema verité, del documental y también
de los films de bajo presupuesto, que genera la ilusién que lo que se filma
es un evento “real”, justamente por la claustrofobia sénica, la cacofonia, y
las distorsiones que ponen en primer plano la materialidad del medio que
registra o graba lo “acontecido” (Martel 2015: 01:33-01:37).

Se trata de una escena donde el sonido contribuye a una atmésfera
que propicia el miedo y transmite la violencia del acto de persecucién de
un animal indefenso. Predice la muerte por medio de un estimulo (au-
diovisual) que se bifurca en un “high road” hacia la conciencia, la evalua-
cién intelectual de lo que estd ocurriendo; y un “low road” que conecta
el sonido con el cuerpo, con miedos primarios y recuerdos emocionales,
aumentando el flujo de adrenalina, la presién sanguinea, la rapidez de la
respiracion y la taquicardia.?

Volviendo a esta idea de los canales multiples del sonido en el cine de
Martel, las jerarquias tradicionales, donde el didlogo tiene preminencia
por sobre todos los demis efectos auditivos, se trastocan. En la pentlti-
ma escena esto es evidente cuando Erick y las nifias encuentran a la vaca
matada de un balazo y se oye el graznido de las aves rapaces, caranchos y
aguiluchos, merodeando el lugar juntamente con el zumbido de las mos-
cas. De nuevo aqui la atmdsfera es vehiculo del miedo por su evocacién
de la muerte. La vaca nunca se ve ni tampoco el disparo, aunque la nifia
comenta “aqui le han metido el tiro” (Martel 2015: 08:22). Lo que si se
ve es a la otra nifia cubriéndose la nariz por el olor del animal descom-
puesto al sol, y a Erick, arrojando piedras a las aves para espantarlas en
su intento futil por conjurar la muerte, dilatar un momento inevitable. La

> Whittington (2014: 176) explica: “When any individual is presented with any
moment of terror in real life or on film, the event (in the form of audiovisual stimuli
in this case) takes two pathways through the brain, which neuroscientist Joseph
E. LeDoux terms the ‘high road’ and the ‘low road’. One path seeks a conscious
understanding of the event through intellectual evaluation and insight. The second
path connects the moment of terror to the physical (via the amygdala —a storehouse
of primal fears and emotional memories), which triggers increased adrenaline flow,
rapid breathing, and an elevated blood pressure and heart rate; subsequently, ‘the
entire body is suddenly in a state of high alert, ready for fight or flight’ (Foley and
Johnson, 2003). These are the physical cues and sensations for the feelings of fear.”
Véase también LeDoux (2012).



180 EL PROBLEMA DE LA TIERRA EN LUCRECIA MARTEL

escena, en una polifonfa multisensorial, evoca nuestros propios miedos.
Inmediatamente y en la dltima escena se escucha otra vez el ruido de la
moto aproximandose y se ve a Erick corriendo para ocultarse en el mon-
te, descubriéndose el rostro, mientras las nifias, que ya han traspasado el
alambrado, lo llaman.

Nugva ARGIROPOLIS (2010)

El corto Nueva Argirépolis muestra en ocho minutos una serie de escenas
en que actores no profesionales de la comunidad qom o tobas en el Chaco
argentino, se embarcan en la navegacion del rio Bermejo (o tal vez Parani,
no estéd claro en el film) con el objetivo de llegar a unas islas que no son
posesion de nadie, pero que, en el camino, son interceptados por las fuer-
zas policiales. Algunas escenas muestran el proceso de detencidn, la in-
tencién por parte de la policia de averiguar el porqué de esta navegacion.
Otras escenas revelan que se trata de un grupo de personas convocadas
por una lider indigena que transmite un mensaje de liberacién en YouTu-
be. Este mensaje es traducido parcialmente a la policia por dos nifias que
entienden el mensaje, pero que deciden no revelarlo completamente. Es
importante aclarar que la balsa estd hecha de botellas de plastico atadas
y los navegantes van debajo de la balsa para ocultarse. En otra escena, se
habla de la conformacién geoldgica de estas islas en una leccion de escuela
y el papel del rio en la misma. Los pueblos qom habitan principalmente
la regién del extremo norte argentino y Santa Fe, y por ello el corto fue
filmado en la provincia de Corrientes, Chaco y Salta.

Como parte de los festejos del bicentenario de la revolucién contra el
imperio espafiol, el gobierno argentino convocé a 25 directores de cine
para filmar cortos de ocho minutos que terminaron conformando un mo-
saico de estilos y voces de 200 minutos sobre los 200 afios de la Revolu-
ci6én de Mayo * Estos cortos fueron proyectados en més de 125 salas de
todo el pais. Hablando de la inspiracién y la idea del film para el perlodlco
Pégina 12, Lucrecia Martel se refirié su historia como una conspiracién
ficcional:

La Confederaciéon de rios

Una conspiracién. Fragmentos de noticias sobre algo que estaria sucediendo
aguas arriba de Buenos Aires. Es una ficcidn, levemente inspirada en Argiré-
polis de Sarmiento. En 1850, Sarmiento propone crear una capital en la isla

*El nombre de este proyecto es 25 miradas, 200 minutos (2010), e incluye las pe-
liculas de varios importantes directores argentinos como Carlos Sorin, Pablo Trapero,
Albertina Carri, y Lucrecia Martel, entre otros.
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Martin Garcifa para la Confederacién que podian conformar Uruguay, Para-
guay y Argentina. Y en ese mismo texto escribe sobre la importancia de la
navegabilidad de los rios. Siempre me llamé la atencién la audacia de ese texto
politico. Nueva Argirépolis estd inspirado en esa audacia. Nos gustaba la pre-
tensién de fundar un espacio que sea un nuevo orden social. Ciencia ficcién
seria el género, me parece. Las islas lejanas, los idiomas desconocidos. Frag-
mentos de un movimiento de fundacién. (Martel 2010a: s. p.)

A primera vista, pareceria que Nueva Argirdpolis se ubicaria dentro
de dos géneros cinematograficos de gran difusién contemporéinea: el cine
etnografico en manos de directores no pertenecientes a pueblos origina-
rios,” y el cine medioambientalista, particularmente el subgénero que se
centra en el topico del agua: su contaminacién y su privatizacién.® Sin
embargo mi lectura apunta a resaltar otros aspectos del corto que resultan
mis relevantes para su 1nterpretac1on y que hasta cierto punto contradi-
cen su pertenencia a los géneros antes mencionados. Mi lectura se basa
en dos pistas fundamentales que da la misma Martel en el breve parrafo
citado en el que describe y explica la historia de Nueva Argirépolis. Es
obvio que ya del titulo sabemos que hay una fuerte referencia al ensayo
de Domingo Faustino Sarmiento, Argirdpolis, publicado en 1850, y que al
llamarle Nueva Argirdpolis, Martel nos propone una reconsideracién, una
reinterpretacion y tal vez una parodia del texto sarmientino, el intelectual
que acuii6 el binomio civilizacién y barbarie. Sin embargo, ésta seria una
lectura demasiado simple, a mi parecer, si se tiene en cuenta la compleji-
dad del cine de Martel, su aguda reflexion cultural, y también si se tiene
en cuenta el mismo texto de Sarmiento, en el que se habla no tanto de la
civilizacién y la barbarie, sino de un drama histérico, econémico y politi-
co en la base misma de la fundacién del estado nacional. Martel, entonces,
habla de la audacia de un libro y de la ciencia ficcién.

¢Por qué Argirépolis, de Sarmiento, es un texto audaz? ; Por qué la his-
toria de Nueva Argirdpolis, de Martel es audaz? ; Qué es lo que convierte
a estos textos en ciencia ficcién? Empecemos por interpretar la audacia de
Argirépolis. En 1850 la Confederaciéon de estados del Rio de la Plata, que

> En el cine contemporaneo latinoamericano hay varios ejemplos notables de pe-
liculas etnogréficas, como El abrazo de la serpiente de Ciro Guerra (Colombia, 2015),
Ixcanul, de Jayro Bustamante (Guatemala, 2015), Las nirias Quispe, de Sebastiin Se-
pulveda (Chile, 2014), Madeinusa, de Claudia Llosa (Pert, 2015). Se trata de peliculas
centradas en personajes y situaciones indigenas, filmadas total o parcialmente en len-
guas indigenas, pero dirigidas y producidas por personas no indigenas.

¢ Algunas peliculas como el documental La hija de la laguna, de Ernesto Cabellos
(Pert, 2015) o También la lluvia, de Iciar Bollain (Espaiia, Bolivia, 2010) se centran en
temas ambientales, especialmente en la contaminacién y privatizacién del agua en la
tierra de familias indigenas y comunidades.
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todavia no era Argentina, no tenfa un congreso, ni una constitucién ni
leyes que reglamentaran la navegacién de los rios. Existia una sola aduana,
la del puerto de Buenos Aires, que se enriquecia con el comercio exterior,
importando y exportando bienes y regulando los precios del mercado, y
de este modo empobreciendo a las provincias del interior, mds o menos
cercanas a Buenos Aires. El traslado de estos bienes hacia el interior se
hacia principalmente por tierra, lo que encarecia su costo y agrandaba las
pérdidas. Esto era una gran fuente de conflicto entre las provincias y Bue-
nos Aires, sobre todo las provincias del litoral argentino, rodeadas de rios
que desembocan en el Rio de la Plata, y candidatas naturales a disputar
por ello el centralismo aduanero de Buenos Aires. Para Sarmiento, en Ar-
girépolis, era necesario deshacer el monopolio de la aduana de Buenos Ai-
res, creando leyes y un congreso, que promovieran la libre navegacion de
otros rios, como el Parand y el Bermejo, en el traslado de los bienes. Para
ello era necesario ademas legislar sobre la creacion de una nueva aduana,
una que no beneficiara solo a una provincia, sino que estuviera estraté-
gicamente situada en la unién de varios rios con salida al rio de la Plata,
para aprovechar el comercio. Este punto estratégico era, para Sarmiento,
en 1850, la isla Martin Garcia. A esta isla Sarmiento la llama Argirépolis
(véase Sarmiento 1916). Para Sarmiento, esta isla no perteneceria a un solo
pais sino a los tres interesados en la navegacion de los rios que conducen a
ella: Argentma, Paraguay y Uruguay. La creacién de Argirépolis pondrla
fin, asi, a las guerras internas de la federacién y a los conflictos de paises
limitrofes en unién a un enemigo en comun, Brasil. Argirdpolis es un texto
sobre la modernizacién de la navegacion fluvial, la desmonopolizacién de
las rentas aduaneras, del quiebre de las jerarquias regionales. Argirdpolis
es un texto sobre la distribucién igualitaria de la riqueza en todo el terri-
torio. Es un texto, ademds, que propone maneras de resolver conflictos
internacionales. Es visionario, audaz, y tal vez por ello mismo, fallido.

La historia de Nueva Argzropolzs fambién es audaz en el sentido que
narra una conspiracién indigena para reclamar y recuperar una tierra pro-
pia, solo que desplazada por el movimiento del rio. Los miembros de esta
consp1rac10n quieren hacer suya la utopia de la Arglropohs en la ocupa-
ci6n de unas islas formadas por la decantacion de la tierra y las aguas que
llegan desde el Bermejo al Parand, a leguas de la isla Martin Garcia. Son
tierras que segtin lo expresa la nifia en la leccién escolar sobre los rios en el
film “no son de nadie”, pero que ese nadie remite a la invisibilidad de los
pueblos originarios. La localizacién no es casual. La tierra que desplaza el
rio, del Bermejo al Parand y de ahi al Plata es la tierra que habitan los qom
y que se mueve con el desplazamiento del rio, como tantas poblaciones
indigenas migrantes. Estas islas ademds estdn ubicadas en una posicién
estratégica, como se dijo. Una posicién que antagoniza el dominio de
Buenos Aires, la capital argentina, en términos econémicos y geopoliticos
y asi, de toda la estructura nacional. El objetivo del antagonismo con la
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actual distribucidn de la riqueza econdmica de la nacidn no estd explicito
en el corto. Sin embargo, leido el film en un palimpsesto con la Argiré-
polis de Sarmiento, esto queda claro. Marcando claramente el lugar (pro-
vincial) desde donde se concibe este traslado y la conspiracién, Lucrecia
Martel ha sefialado:

Me dediqué como cinco afios a estudiar la mecanica del rio, del delta, del Pa-
rand; tengo mucha envidia por este rio que tienen ustedes ahi [...] Sucede que
este color que tiene el rio de ustedes es gracias a nosotros, los saltefios, ¢por
qué? Porque el rio que le da el color al Parand es el Bermejo, que es, no sé si
el segundo o el tercero en el mundo de carga sedimentaria, y toda esa tierra
que trae el rio Bermejo (se llama Bermejo porque es tierra roja, es un rio rojo,
10jo, rojo), toda esa tierra del rio Bermejo sale de la cuenca del rio Iruya, en
la regién de las comunidades collas [...] con las lluvias del verano se carga
este rio Bermejo de sedimento, y si ustedes, que duden de esto, piensan que
es chauvinismo saltefio, pasen Corrientes, pasen més alld y cuando pasen la
confluencia del rio Bermejo con el Parand y ya salen al rio Paraguay, se van a
dar cuenta de que el color cambia completamente. Entonces, con esta idea de
ciencia ficcién, de que todos los sedimentos que trae el rio Parand (eso si ven
la pelicula van a decir [que es] incomprensible por completo, era muy poco 8
minutos para explicar todo esto). Entonces, los sedimentos que vienen por el
rio Parand se asientan en el delta, ahi se desacelera la corriente porque cambia
la profundidad [...] y por la especie de tapén que implica el mar al agua del
Parand, se precipitan los sedimentos nuestros, de Salta, que nosotros les man-
damos. Entonces, [...] (esta era la teoria), los deltas son los tnicos lugares del
mundo, el delta, y algunas islas volcdnicas, son los tinicos lugares del mundo
donde aparecen tierras nuevas que no son de nadie. Bueno son de los paises
que contienen los deltas, pero ¢de quién es exactamente la tierra nueva que
aparece? Aparecen casi 90 metros de tierra por afio, el delta se va agrandando.
Y ya estén los vivos de San Isidro que han puesto unas estacas y la isla Alvear
que estd al frente, y ya se agarraron una isla. Y la idea era que esta tierra nueva
es la Unica tierra que no tiene conflicto, por eso se iban ahi. Qué ingenuidad,
pero bueno, era una época ingenua. (Martel y Llosa 2018: 49:37-52:26)

Sarmiento queria que Martin Garcia, una isla que “no era de nadie”
fuera el centro de administracién de la nueva reptblica. Los indigenas
del norte argentino quieren mudarse a estas islas nuevas para habitar en
tierras que “no son de nadie” pero que se forman con la tierra que actual-
mente habitan. Asi, el film muestra un nuevo relato de origen, tanto de
una tierra habitable como de pertenencia. Es un relato que ademds habla
de un nuevo comienzo, un nuevo ciclo de vida y una nueva oportunidad
de supervivencia, una suerte de tierra prometida, propia del mito. Se trata,
como dijimos, de un relato que llega a la médula del problema de la tierra
para los indigenas en relacién a la nacién, que habla de su subordinacién
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y sometimiento, de sus dislocaciones y migraciones. Los personajes que
forman parte de la conspiracién reflexionan sobre esta condicién en sus
lenguas indigenas: “Todos los que hablamos en Wichi, Mocobf, Ilarra,
Toba, Guarani. Todos pobres. ¢Qué, seremos todos tontos?” (Martel
2010: 03:37-03:57). Al apropiarse de un texto como Argirdpolis, el film
trae al debate un conflicto histérico que es actual y, como Sarmiento, pro-
pone una solucién audaz y fallida al mismo tiempo.

En la combinacién de hechos cientificos naturales con la ficcién y la
utopia el relato asume las caracteristicas claves de la ciencia ficcidn. “La
utopia es siempre politica”, dice Frederick Jameson en The Archaeology
of the Future (2005: x1). Estas islas nuevas, como Martin Garcia, serian lo
que Ernst Bloch, en The Principle of Hope, denomina “enclaves utépicos”
(1995: 763), es decir, totalidades espaciales y sociales nuevas. En el film, la
referenciaa Argirpolis remite también al pasado,a una manera de imaginar
el presente sobre una base histérica. Esto es fundamental para entender
la propuesta de Jameson, segin la cual, la dindmica fundamental de la
utopia politica descansa en una dialéctica de la identidad y la diferencia.
La realidad que se imagina se basa en una realidad conocida, que en el film
serfa Argirépolis.” Dice Jameson: “On the social level, it means that our
imaginations are hostages to our own mode of productions [...] It suggests
that at best utopia can serve the negative purpose of making us more
aware of our mental and ideological imprisonment —and that therefore
the best utopias are those that fail the most comprehensively” (Jameson
2005: xii-xiii). De esta manera, la nueva Argirépolis queda atrapada en su
propio “ideological imprisonment” y fracasa, haciendo mas consciente
el drama histérico de la desposesién de la tierra. Esto dota de sentido
trigico a la detencién de los conspiradores, pero también a la dltima
escena del corto, donde se ve un movimiento de gente que aparentemente
se propone continuar la conspiracién cuando la leccién escolar sobre los
rios termina. Un cuadro muestra a los nifios de la clase caminando de
regreso y a los conspiradores también desplazandose en la misma ribera
tal vez hacia la balsa que los llevara a las islas nuevas. La no linealidad del
film, sus vaivenes y fragmentaciones temporales son muestra de que el
intento conspirativo no es un hecho aislado sino repetitivo o ciclico, en
una dialéctica de esperanza y fracaso.

Hacia el fin de su texto, Argirdpolis, Sarmiento recalca que la creacion
de una nueva aduana y un nuevo centro administrativo contribuiria a la
pacificacién de la nacién internamente y también al cese de conflictos bé-
licos con Paraguay y Uruguay. De ese modo, el ejército nacional tendria
mds recursos para hacer la guerra a los indigenas. Estas guerras de frontera

7 Para una revisién completa de la resignificacion de la isla Martin Garcia a lo largo
de la historia nacional, véase Montaldo (2019).
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tenian como objetivo principal la expansion del territorio en manos de la
nacién hacia las tierras de las comunidades indigenas:

Entre el rio al Sud, el Parand al Este, y el Bermejo al Norte, media una exten-
si6n de pais de mds de cuatro mil seiscientas leguas cuadradas que no ha sido
ain ocupada, y aunque este pais sea inundable en mucha extensién, seco en
otras, el Estado necesita ocuparlo, para arrojar a los barbaros a la orilla nor-
te del Bermejo, para despejar esta linea de comunicaciones entre Jujuy, Salta,
Tucumén y Santiago del Estero con Corrientes, Paraguay y Entre Rios. La
circunstancia de ser habitado por los indios muestra que la poblacion cristiana
puede medrar alli. (Sarmiento 1916: 178 s.)

Martin Garcia no llegé a ser centro administrativo ni la navegacion
del Bermejo hacia el Parand moderniz6 ni enriquecié a esa zona del pais.
Tampoco por ello mejord la situacion de los indigenas. En 1870, cuando
Sarmiento llegé a ser presidente de la nacidn, la isla Martin Garcia fun-
cioné como centro de detencién de los 1nd1genas secuestrados en las cam-
pafias militares contra ellos. Los investigadores Mariano Nagy y Alexis
Papazian (2011) cuentan, entre 1871 y 1886, 500 expedientes de indigenas
en el archivo general de la armada, incluyendo mujeres y nifios, que fue-
ron detenidos en lo que ellos llaman el campo de concentracién de la isla.
Se trata de indigenas que fueron detenidos y alli concentrados durante los
periodos previos, contemporineos y posteriores a las campafias militares
en La Pampa, Patagonia y Chaco. Actualmente la isla Martin Garcia es
una reserva ecoldgica.

El texto Argirdpolis de Sarmiento, la isla Martin Garcia, las islas sin
duefio, el sedimento del Bermejo, el plurilingtiismo de sus personajes, la
conspiracién, los didlogos breves, remiten todos ellos a la historia poli-
tica de estos pueblos y de la nacidn argentina. La geografia representada
adquiere muiltiples niveles de significado pensada en el espacio-tiempo
de la fundacién y del mito. Es la geografia utépica de una conspiracién
fracasada, de una esperanza que no se sacia. En este fracaso se reconoce lo
que Jameson ve en las mejores utopias: las que nos vuelven conscientes de
que nuestra manera de imaginar el futuro no puede liberarse de nuestro
pasado y de nuestro presente. La utopia pacificadora y conciliatoria su-
puestamente transnacional de Sarmiento excluye a las personas indigenas
y Martel revela, en Nueva Argirépolis, que se trata no solo de una exclu-
sién sino de que todo el proyecto nacional se basa en la desaparicién de
los pueblos originarios.
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CONCLUSIONES

Laislade Nueva Argirépolis flota entre la fundacién (el pasado) y la utopia
(el futuro), en el vaivén de la conspiracién siempre presente, conspiracion
que se reinicia con cada fracaso. En Leguas, en cambio, el espacio-tiempo
es el del monte, que paradéjicamente es més claustrofébico que la isla. Sin
embargo, tanto el rio y la isla de Nueva Argirdpolis como la atmésfera de
Leguas son elusivos; son otras caras de la tierra, menos comprehensibles
que el concreto suelo que pisamos y en el que habitamos. En la fragmen-
tacion, pero también en lo elusivo radica el escamoteo de la completitud
al que apuesta Martel en su cine; el aire y el agua son formas més dificiles
de aprehender y de fljar aunque sean parte de lo material terrestre. Se
trata de tierra en movimiento, de la fluidez del agua, de la parte aérea de la
tierra, de limites territoriales arbitrarios y, por tanto, en disputa y cuestio-
namiento. En esta desautomatizacién de seguridades de lo fijo/real —y a
través de nuevas formas del terror y la ciencia ficcion— Martel ha hecho
converger los elementos omnipresentes de la colonialidad. Sus historias
son las historias del problema de la tierra, el que, como dijo Maridtegui
en 1928 es el “problema del indio” (Maridtegui 1979: 26-38). En ocho
minutos (Nueva Argzropohs) y luego en once (en Leguas), Martel hace el
repaso de la historia de més de cinco siglos de colonizacién que continué
con la nacién y pervive hasta hoy.
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Hablamos asi en medio de idiomas co-
lapsados, de palabras cuyos significados
agonizan porque a ellas mismas les es im-
posible contener mds locura y violencia
que aquella con que ya las ha cargado la
historia. El derrumbe del lenguaje y de las
lenguas es el fracaso de nuestra unién con
lo sagrado, o lo que es lo mismo, es el fra-
caso infernal del amor.

Radl Zurita (2000: 89)

SUJETOS EMERGENTES

En el afio 2015, la represa de Bento Rodriguez, ubicada cerca de la locali-
dad de Mariana, en el estado de Minas Gerais, al sur de Brasil, cedié ante
el exceso de desechos téxicos acumulados como producto de la activi-
dad minera de la empresa Samarco, desatando una avalancha de lodo que
arras6 con poblaciones enteras y con la vida de varias personas. El ma-
terial altamente contaminante destruyé cientos de hectireas de cultivos
y penetrd en los cauces del Rio Doce hasta su desembocadura en el mar,
ocasionando una de las catdstrofes ecolégicas mds grandes de las dltimas
décadas en Sudamérica.

Dos afios después de la tragedia, la artista Silvia Noronha expuso en
Berlin su obra The Future of Stones, compuesta por una serie de piedras
producidas artificialmente con material extraido de aquella avalancha
destructiva. Buscando imitar los procesos naturales de fosilizacién de la
materia, Noronha cociné a altas temperaturas barro recogido en el drea
del derrame para obtener como resultado este conjunto de piedras que,
segtin el subtitulo de la obra, serin observadas cien mil afios después de
nuestra actual era. En clara afinidad con la sensibilidad geoldgica del An-
tropoceno, que comprende el cambio climdtico como efecto de la accién
humana, los ensamblajes geo-tecnoldgicos producidos por Noronha nos
invitan a considerar bajo una premisa especulativa una nueva dimensién
temporal que integra la vida geoldgica y la vida humana dentro del mismo

https://doi.org/10.31819/9783968695297_010
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arco narrativo: transportados a un futuro hipotético nos preguntamos por
el mensaje codificado que se encontrard en esas piedras ¢ Qué lectura ofre-
cerdn de la era a la que pertenecemos? ¢Habra acaso en este futuro lejano
aun vida consciente para descifrar nuestro exiguo tiempo presente?

Partiendo de la premisa de Yusoff (2013), de interpretar los fosiles
humanos como la evidencia de una emergente subjetividad geolégica
caracteristica de nuestra época, que da cuenta de modos de extincién y
supervivencia en el seno del capitalismo extractivista, propongo leer las
piedras de Noronha como parte de un corpus mds amplio de creaciones
artisticas contemporaneas que buscan recodificar y resemantizar la tierra
como material expresivo.

Dentro del marco de una creciente sensibilidad geoldgica, la ruptura
de la represa de Mariana y la memoria de la catdstrofe cifrada en la piedra
reflejan una crisis de los lenguajes para expresar no tan solo el giro epis-
temolégico que ha puesto en marcha el Antropoceno con su imbricacién
de lo humano y lo mineral, sino también una crisis geopolitica que valora
los efectos del cambio climdtico en diferentes escalas. En efecto, la subje-
tividad de los “sujetos geomérficos” que sugiere Yusoff (2013), no puede
ser abordada de manera universal sin tener en cuenta los modos en que el
sistema extractivista colonial ha afectado de manera diferenciada las zonas
de extraccién y produccion en el Sur Global. Los devenires in-humanos
alos que apuntan los fésiles del futuro son el efecto de multiples capas de
sedimentacién de violencias histéricas y estructurales.

Entre las mds nefastas predicciones sobre la debacle ecoldgica, en
América Latina han proliferado las dltimas décadas expresiones artisticas
que, en la misma linea que la de Noronha, proponen nuevos lenguajes
que problematizan la relacidn entre tierra —territorio— y sujetos en el
contexto de economias extractivistas. ¢ Qué implica escribir la tierra desde
el Sur Global? ¢Qué tipo de subjetividades geoldgicas emergen? ;Qué
significa, a fin de cuentas, “escribir”?

Este ensayo reflexiona sobre algunas estrategias recientes de expansion
de la escritura y de la lectura que utilizan la tierra como material semi6ti-
co. Aborda obras que exploran un nuevo lenguaje artistico proponiendo
poéticas sedimentales y geoldgicas como forma de revertir el mutismo de
la materia tierra dentro del sistema antropocéntrico colonial. Particular-
mente, me interesa trasladar la discusién sobre los nuevos materialismos
al terreno de la produccién artistica latinoamericana para conectarla con
otro tipo de luchas historicas en la regién que se expresan contra el silen-
ciamiento y el olvido de pricticas ecocidas. Si la tierra contiene informa-
cidn, ¢cémo desentrafar su potencial expresivo?
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Fig. 1. Silvia Noronha, The Future of Stones — Speculation on Contaminated
Matter, 2017 (Soil samples from Mariana dam disaster after simulation of the
rock formation process, 5 x 7 x 4.5 cm).

¢PUEDE LA TIERRA HABLAR?

Las piedras del futuro de Noronha funcionan como la punta del iceberg
de un fenémeno temporal y espacialmente mucho mds amplio: por un
lado, atestiguan la debacle ecoldgica global ya acaecida —de la cual la tra-
gedia de Mariana es tan solo una manifestacion entre varias— vy, por el
otro, advierten y especulan sobre un futuro post-humano, en el que es-
tos ensamblajes de naturalezas muertas y devenires inorgénicos serian los
fosiles o los vestigios de una cultura conducida a su propia destruccién.
Me refiero a los “hiperobjetos artisticos” que, tal y como los define Mor-
ton (2010), evidencian complejos procesos en curso de degradacion del
medioambiente y de la vida. Para Graciela Speranza, el arte despliega en el
marco del colapso medioambiental un potencial imaginativo y revolucio-
nario que permite visualizar justamente lo que queda “fuera de campo”:
“cabe a la imaginacién artistica correr el velo y atisbar configuraciones to-
davia inaccesibles a otros lenguajes. El arte, por definicién, vuelve visible
lo que no se ve y se vuelve politico en el develamiento” (2019: 89).

La obra de Noronha refleja muy bien el borramiento progresivo de
las fronteras entre lo humano y lo “natural” que hoy en dia se invoca a
menudo bajo el concepto del Antropoceno,! definido inicialmente desde

! Para un rastreo de la historia del concepto véase Trischler (2017) y en relacién al
impacto/significado del término en América Latina véase el trabajo de Svampa (2019).
La pagina web del proyecto Antropoceno, hospedado por la Haus der Kulturen der Welt
de Berlin, también contiene una enorme e interesante variedad de materiales al respecto,
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el dmbito de las ciencias geoldgicas como una era marcada por la interven-
cién del accionar humano en las transformaciones geo-fisicas del planeta.
Sin duda, el derrame de Bento Rodriguez produjo una alteracién radical
de la superficie geoldgica, en la cual los sedimentos minerales estancados
de la represa fueron removidos, esparcidos y mezclados con otros ele-
mentos como basura, plistico, metales o materia orgdnica, generando un
nuevo tipo de sedimento o fusién. Tal y como explica la misma artista,
las piedras pueden ser entendidas como un medio en el cual ha quedado
condensada una informacién heterocrénica sobre el devenir humano y
no humano del planeta. Desde este abordaje conceptual, la obra buscaria
“an approach to the reception of this information, beyond the categories
of human linear communication” (Noronha 2018: online). En otras pala-
bras, se trataria entender el material geoldgico tanto como un medio de
expresion, asi como un medio expresivo, que contiene en si mismo una
historia codificada en sedimentos y vestigios.

A partir de aqui se abren nuevos interrogantes sobre la temporalidad
del arte ante el horizonte apocaliptico de la crisis climdtica. Si bien el An-
tropoceno ha re-entronizado al ser humano como el principal determi-
nante de las mutaciones climdticas y geoldgicas de la Tierra, también lo ha
convertido, paraddjicamente, en el causante de su propia extincién. Tal y
como lo plantean Danowski y Viveiros do Castro en su ensayo sobre los
miedos y los fines (2019 [2014]), las alarmantes sefiales de deterioro del
medioambiente y de los recursos que a ritmos cada vez mds acelerados
anuncian el colapso total de los ecosistemas, han reavivado los imaginarios
apocalipticos y las preguntas metafisicas por el fin del mundo. El Antro-
poceno es pues no solo un concepto que consigna la debacle ecolégica,
sino que ademds pone en crisis todo el proyecto humanista y progresista
basado en economias extractivistas, establecidas desde la modernidad occi-
dental. El Antropoceno se ha convertido, podriamos decir, en la marca de
la crisis de la humanidad confrontada con su fracaso para sostener la vida.

Desde la perspectiva arqueoldgica que sugieren las piedras sobre nues-
tro presente, el fin del mundo se presenta en otros términos: no como el
fin de la materia y del mundo, sino como el fracaso de la empresa prome-
teica del hombre por dominar la naturaleza. La avalancha de residuos en
Mariana figuraria como un contraataque de esas fuerzas “naturales” su-
puestamente dominadas; un vémito de la misma tierra, que arrasa no solo
con vidas, territorios, ecosistemas, sino también con todo un esquema de
produccién econémica y material, sustentado por la maquinaria ideoldgi-
ca'y simbdlica del capitalismo neocolonial.

Lo que me parece particularmente interesante de la obra The Future
of Stones es que, al proyectar el objeto en un escenario futuro, la artista

<https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen_curriculum/
anthropozaen_curriculum_1.php>.
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se posiciona como creadora de un pasado; las piedras se convierten en el
vestigio arqueoldgico: la evidencia material de la catdstrofe para un tiempo
incierto que nos sobrevivird. Con este gesto la obra despliega un tipo de
estética forense que, tal y como la define Pablo Dominguez Galbraith en el
contexto de América Latina, “problematiza(n) —y muchas veces despla-
za(n)— el discurso testimonial de la verdad centrado en un sujeto testigo
hacia un ‘resto’ o un ‘objeto evidencia’ (2019: 93). Este giro evidencial
confiere a los objetos un potencial enunciativo y hermenéutico, que habi-
lita un conocimiento sobre nuestro pasado-presente. De ahi que la poética
del vestigio resulta hermanada con la labor arqueoldgica de desenterrar las
verdades ocultas de la tierra y reconstruir las historias alli inscriptas.

En una definicidn bésica, la disciplina arqueoldgica trata de “entender
el pasado a través de sus vestigios materiales” (Haber 2017: 81). Sin em-
bargo, el acceso al significado de la materia, al significado del vestigio y
de la tierra, no es directo. El rol del arquedlogo/a seria, segtin Alejandro
Haber, transformar en discurso un objeto que no emite lenguaje, es decir,
leer los objetos como si fueran un texto (ibid.: 82). Es importante resal-
tar que el conocimiento arqueoldgico, en tanto metodologia disciplinada,
estd configurado dentro de marcos postcoloniales y neoliberales por cier-
tos 6rdenes epistémicos que, tal y como sefiala Foucault en la Arqueologia
del saber (1969), activan ciertas loglcas de silenciamiento y ocultacion.
Para dar cabida a una nueva poética del vestigio serfa necesario entonces
deconstruir primero las estructuras que sostienen una mirada androcén-
trica y colonial sobre la tierra y el paisaje.

EL RELATO AUSENTE

El universo
Desea
con
versar
Cecilia Vicufia (2004: 34)

En varias de las instalaciones, performances y registros visuales de la obra
de la artista chilena Cecilia Vicufia, podemos observar la detonante pre-
sencia del hilo rojo: ovillos, trazos gruesos y finos de lana roja guiando el
o0jo sobre las cumbres andinas, los glaciares extintos, a través del curso de
los rios, flotando en las aguas. Enmarafiados, serpenteantes, o desplegados
como flechas, estos hilos, que la artista ha concebido como quipus,? cap-
turan la mirada sobre el relato ausente y apenas intuido de una naturaleza

2 Sistema incaico de anotacién o escritura a través de nudos.
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silenciada. Su sentido, como declara la misma artista, “estd enraizado en el
futuro de la humanidad, a la misma vez que estd enraizado en un pasado
ancestral” (MNBA Chile 2017: 2 m 9s). Los hilos parecen dibujar las gra-
miticas escondidas de los elementos que unen, dejan sospechar o advertir
la secreta relacion entre la nieve de las cumbres, las piedras acariciadas por
las aguas de los glaciares fundidos y la arena que remueven las olas del
Pacifico. Como en un quipu, sabemos que hay ahi codificado un mensaje
cuyo sentido fue tramado hace mucho pero hoy apenas podemos intuir,
su escritura nos resulta no del todo legible.

Resulta interesante comparar las sutiles imdgenes generadas por Vicu-
fia de estos hilos desplegados al ras del suelo o del agua, frente a la pers-
pectiva aérea y heroica del Caminante sobre el mar de niebla (1818), del
pintor alemidn Caspar David Friedrich, insignia del romanticismo euro-
peo. Mientras que en el caminante vemos la construccién de una perspec-
tiva antropocéntrica, masculina, burguesa, situada en la cima, desde donde
observa el especticulo sublime de las montafias sumidas en la neblina; en
las imagenes de la accién performdtica de Quipu Mapocho (2014), por el
contrario, vemos el tejido siendo extendido y conectado por un colectivo
de personas, el lento y sinuoso recorrido de los hilos rojos por los cauces
fluviales y terrenos montafiosos.’

Claramente hay dos perspectivas contrapuestas en estas dos imagenes,
que ofrecen lecturas totalmente diferentes del paisaje geoldgico. Carlos
Fonseca analiza las representaciones literarias de catdstrofes naturales en
América Latina como eventos de una revolucidon epistémica, cuyo abor-
daje critico reclama una lectura decolonial que “defies the taming powers
of the domesticating eye” (2020: 5)4 que desde el inicio de la modernidad
moldea nuestra percepcion de la “naturaleza”. Las imdgenes paisajisti-
cas (visuales y literarias) han servido dentro de los contextos coloniales
y postcoloniales como un mecanismo de ocultacién o justificacién de la
dominacidn y la violencia.

La mirada del caminante de Friedrich estd sin duda vinculada al es-
pecticulo de lo sublime, la naturaleza como ese fenémeno inefable que
desborda el sentimiento artistico del hombre, quien, no obstante, se po-
siciona por encima de ella. Esta visiéon roméntica del palsa]e esconde o
sublima su funcién productiva, su regulacién politica y econémica. Como
sefialan DeLoughrey y Handley, desde la modernidad, la interconexién
de las dindmicas econémico-ecoldgicas de explotacién ha sido “naturali-
zada” en el paisaje, al considerarlo como espacio “inmutable y ahistérico”

3 Imégenes de estas obras multimediales pueden obtenerse en la pagina de la misma
artista, <https://www.ceciliavicuna.com/> y especificamente de su obra Quips mens-
trual (2006), <http://www.quipumenstrual.cl/index.html>.

* “desafie los poderes de domesticacién de la mirada” (todas las traducciones son
mias, E. B.).


https://www.ceciliavicuna.com/
http://www.quipumenstrual.cl/index.html
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y librindolo de sus sentidos creados y manipulados: “we see how colonial
violence was mystified by invoking a model of conserving an untouched
(and often feminized) Edenic landscape” (2011: 12).

En la misma linea argumenta Amitav Gosh (2016), cuando destaca que
la literatura moderna se resiste a reconocer y representar las catdstrofes
ecoldgicas, puesto que recaen en el dmbito de lo “inefable” dentro de la
légica colonial. Especialmente en los paises del Sur Global, que han esta-
do particularmente afectados por los mecanismos extractivistas impuestos
desde la expansién imperial europea (mineria, deforestacidn, construccién
de represas, etc.), se puede observar cémo la domesticacién y el manejo de
los recursos naturales han ido acompafados de una maquinaria simbélica
que suprimia ciertos espacios, sujetos y otro tipo de agencias no humanas.

En América Latina, las producciones culturales han cumplido hasta
finales del milenio un rol fundamental en la construccién de un aparato
visual y retdrico que sustentaba los proyectos desarrollistas y moderniza-
dores que avanzaban con su bandera civilizatoria creando un imaginario
amenazante de desiertos (Uriarte 2020), selvas y pueblos barbarizados,
borrados, subalternizados (French 2014; Sd 2004). En un ensayo recien-
te, Victoria Saramago (2021) demuestra a partir de un andlisis de novelas
candnicas sobre ciertos paisajes claves del i 1mag1nar10 latinoamericano
como el sertdo brasilefio o la selva amazénica, de qué manera “literary
works not only represent specific environments but also help forge and
negotlate public perception of these environments” (2021: 8). Esta per-
cepcion del territorio ha estado marcada hasta finales del siglo xx por el
silenciamiento y ocultacién de expresmnes artisticas que escapan a ciertos
c6digos estéticos que operan segun légicas coloniales y antropocéntricas.

En los mdrgenes de la perspectiva hegeménica —o podriamos decir,
enterradas y ocultas bajo la superficie visible del ojo colonial — quedan las
vidas sobrantes, aquellas que han sido tapadas por la neblina de Friedrich

y que el caminante romdntico no puede o no quiere ver. Se trata de las
Vldas despojadas y expulsadas de la historia y del espacio, o como sugiere
Jens Andermann, se trata de aquellas vidas que no participan del paisaje
como imagen visible de un complejo 51stema eco-social. El autor introdu-
ce el concepto de lo “inmundo” como “ese espacio-tiempo de sobrevida
que sucede al fin, es también y quizds ante todo una crisis del lenguaje, un
momento de enorme dificultad para hacerse entender y para reestablecer
comunidad a partir de sentidos compartidos” (2018: 6).

Desde una perspectiva similar, haciendo énfasis en una crisis de lo sim-
bélico, la activista, pensadora y artista boliviana Marfa Galindo se refiere
a esta misma brecha epistemoldgica abierta entre dos relatos discordantes,

> “las obras literarias no solo representan medioambientes especificos sino que

ademds contribuyen a negociar la percepcién publica de los mismos™.
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enajenados el uno del otro, como el proceso agénico de un desprendi-
miento del mundo, que ya no puede considerarse uno solo:

La cosmoagonia serfa la consciencia de no poder hablar en términos universa-
les, la consciencia de la necesidad de abandonar el modelo en el que el mundo
y sus procesos se explican desde el norte, desde el sujeto hegeménico. Pero
también seria la consciencia de la imposibilidad de la explicacién del mundo
desde 1@ despojad@/despojable, la cosmoagonia seria la consciencia de la ne-
cesidad de construir no una visién comn, pero si visiones paralelas que deben
ser concatenadas (Galindo 2020: en linea).

Ambos conceptos, lo “inmundo” y la “cosmoagonia” se remiten a un
relato ausente, al desposelmlento del lenguaje y al qulebre de ciertos c6-
digos expresivos que servian para uniformar una nocién de universalismo
antropocéntrico occidental. Los nuevos materialismos vy, dentro de ellos,
las formas emergentes de subjetividades geoldgicas o geomorficas, surgen
en parte como reaccion a este relato ausente, pero, a diferencia de otros
abordajes que han buscado poner el acento en los sujetos subalternos
(postcoloniales, indigenas, racializados, mujeres, sexualidades disidentes,
etc.), se plantean un giro ain mds radical para descentrar los paradigmas
humanistas. En el caso de las hermenéuticas terrestres se trata de resaltar
la agencia y resemiotizar los sujetos no humanos o —en palabras de Ma-
risol de la Cadena— “mds que humanos” (2015).¢

Teniendo en cuenta que no hace muchos afos la Pachamama ha sido
introducida como sujeto de derecho dentro de algunas constituciones
de la regién’ y que, en el marco de nuevas politicas plurinacionales, que
contemplan otras formas de organizacién y cosmovisiones indigenas, se
debate sobre la entidad juridica de los bosques o los rios, no ha de sor-
prender que el arte y la literatura se vuelquen también a la tierra como
repositorio de conocimiento y memoria, como fuerza expresiva y como
medio de comunicacién. Me refiero a obras que, en la misma sintonia que
los quipus de Vicuna y las piedras de Noronha, buscan restituir una voz
a la tierra y experimentar nuevas gramaticas geoldgicas que descentran la
perspectiva andrdgina y se reapropian de la vision obturada del paisaje
por el lente individualista del romanticismo.

¢ De la Cadena analiza el rol agencial de ciertas formaciones geoldgicas, como las
montafias, en el seno de comunidades andinas.

7 Tal ha sido el caso en la nueva constitucién del Estado Plurinacional de Bolivia y
del Ecuador, asi como en el proyecto constitucional frustrado en el dltimo referéndum
en Chile (véase Legislative Assembly of the Plurinational State of Bolivia 2018; Kotzé
y Villavicencio Calzadilla 2017).
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EScRITURAS GEOLOGICAS

En el peculiar ensamblaje texto-imagen que compone el libro La com-
pania (2019), publicado recientemente por la artista y escritora mexicana
Verénica Gerber, podemos leer la historia geoldgica y patolégica de San
Antonio Nuevo Mercurio, en el estado de Zacatecas, donde en la década
de 1940 se instalé una empresa minera para la explotacién del mercurio.
Esta suerte de fotonovela estd dividida en dos partes: la primera es la re-
escritura en segunda persona del cuento “El huésped” (1959), de Amparo
Daivila donde originalmente la voz narrativa de una ama de casa relata la
irrupcién de un sujeto extraiio al interior de su hogar, donde convive con
una empleada y los hijos de ambas. En la reescritura de Gerber, la figura
masculina amenazante que irrumpe en la intimidad de la vida famlhar es
sustituida por la presencia téxica y anonima de “La compailfa”, la cual,
con sus desechos contaminantes, va degradando el paisaje de Nuevo Mer-
curio y la salud de sus habitantes.

La segunda parte del libro relata esta degradaciéon mediante una com-
posicion polifénica que retine cien fragmentos de informes estatales, tes-
timonios, estudios geolégicos, quimicos, médicos, reportes de periédico.
Este archivo textual, acompafiado de mapas y fotografias, da cuenta de la
composicién geologlca y la disposicién geogréfica de este Ppequeiio po-
blado de Zacatecas que vio crecer exponencialmente su nimero de ha-
bitantes, atraidos por las promesas de trabajo y desarrollo de una de las
industrias de extraccién de mercurio mds grandes del hemisferio. El con-
trarrelato del éxito comercial que produjo la mina son los testimonios de
los antiguos pobladores y trabajadores, quienes cuentan los sintomas de
intoxicacién que comenzaron a percibir como efecto de la contaminacién
radioactiva del mercurio en el agua y en la tierra: cefaleas, alucinaciones,
sangrados repentinos, cincer. Quienes no perecieron o huyeron del lugar
fueron “relocalizados” a un “pueblo alterno”, construido a cuatro kil6-
metros del antiguo pueblo, donde no estuvieran en contacto con los re-
siduos toxicos, indebidamente procesados para el abaratamiento de los
costes de produccion. La remanencia de sustancias toxicas en el ambiente
impidi6 la regeneracién de los ecosistemas haciendo del lugar un paraje
inhabitable. El paisaje de por si drido de la region se reintegrd, posterior-
mente al abandono de la mina, al imaginario desértico de terra nullius,
donde las sefiales de vida han sido borradas o bien olvidadas.

La historia de este pueblo se inscribe dentro de los proyectos de mo-
dernizacién de México a mediados del siglo xx, que, al igual que en otras
naciones de América Latina, abrieron las puertas a compailias transnacio-
nales para que llevaran a cabo sus proyectos extractivistas, sin mayores
restricciones ni vision sobre la sustentabilidad de su accionar. Para ello fue
necesario disponer de territorios declarados inhabitados, vaciados simbé-
lica y a veces fisicamente de cualquier tipo de contenido. Este borramiento
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de las formas de vida (humanas y no humanas) que resultaban residuales
para las empresas fue sedimentando un imaginario del desierto que per-
siste hasta hoy en dia.

En un gesto contrario al de la desapropiacion del lenguaje y de las ima-
genes, los textos del libro, si bien fragmentarios y difusos, inscriben en el
paisaje desolado de las fotografias la agonia de las vidas despojadas, como
si intentaran llenar ese vacio epistémico, de reapropiarse de ese espacio.
Gracias a la escritura podemos leer la historia detrds de las cicatrices del
paisaje, rescatar los vestigios de una maquinaria de muerte y de las sobre-
vidas que debieron padecer sus efectos nefastos.

Ya en Los muertos inddciles, Cristina Rivera Garza habia analizado el
avance de este tipo de escrituras “colectivas”, que se nutren de materiales
y voces ajenas para dar formas a nuevos objetos escriturales ensamblados,
que rechazan el dominio de la autoria singular. En el marco de las necro-
politicas que dictan el pulso de la produccién cultural en gran parte de
América Latina, Rivera Garza sugiere que el proceso de “desapropiacién”
y reescritura de voces ajenas corresponde justamente a la bisqueda de un
nuevo lenguaje compartido para los sujetos subalternos:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o
del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de précticas de
escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto
que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en
comunidad. (2013: 23)

Yendo atin més alld de este puntapié inicial para pensar las escritu-
ras producidas bajo el régimen de una violencia ejercida tanto contra los
cuerpos como contra la vida, recientemente Rivera Garza ha apuntado
hacia un tipo de género que ella denomina “escrituras geoldgicas”, como
nuevo paradigma de construccidn de sentido a partir de la composicién
material/social del espacio (2019: en linea). Estrechamente relacionadas
con la inquietud ecolégica y un creciente multiperspectivismo post-hu-
mano, las escrituras geolégicas son definidas como estrategias escriturales
de des-sedimentacién y desapropiacién que buscan excavar o atravesar
verticalmente las multiples temporalidades acumuladas que vinculan la
historia social y geoldgica de un lugar. Este tipo de textualidades recons-
truyen la anatomia del territorio con forma humana, transforman el es-
pacio en un cuerpo sensible. Un tipo de operacién que se hace particu-
larmente explicita en la imagen de portada del libro de Gerber, donde los
mapas de las minas componen la osamenta de un térax:
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Fig. 2. Portada de La comparnia (Verénica Gerber Bicecci, 2019).

Esta imagen que inaugura la lectura sintetiza la labor arqueoldgica que
asume la narradora/fotdgrafa, que ird desempolvando las capas histdricas
del desierto, rescatando de la tierra los testimonios de vida. De esta ma-
nera, Gerber reconstruye y redispone el discurso del poder que legitimé
el proyecto exterminador y ecocida de la mina, a la vez que recupera las
voces disidentes y silenciadas que encuentran un eco en la historia del
paisaje. Las enfermedades y deformaciones de los cuerpos que formaban
parte del ecosistema de Nuevo Mercurio hallan su origen y espejo en los
sedimentos terrestres y acudticos que testifican la materialidad téxica de
un sistema de violencia y aniquilamiento de la vida.

CONCLUSIONES: ¢DEBE LA TIERRA HABLAR?

En 2018 un equipo de periodistas independientes, entre los cuales se en-
cuentran Marcela Turatti, Alejandra Guillén y Mago Torres, publicaron
una investigacién que revelaba el estado de las casi 2.000 fosas clandes-
tinas que fueron creadas entre 2016 y 2016 en territorio mexicano. Mds
de 2.884 cuerpos, 324 craneos, 217 osamentas, 799 restos 6seos y miles
de restos y fragmentos de huesos que corresponden a un nimero atin no
determinado de individuos cuya identidad permanece en la mayoria de
los casos anénima.®

Afios antes, en 2012, la escritora Sara Uribe recreaba a partir de testi-
monios, narraciones y poemas, la agonia de las familias en buisqueda de
sus desaparecidos, en un libro que reescribe el mito de Antigona en el
horror de la guerra contra el narco librada en México desde los noventa.
El personaje principal de esta tragedia mexicana es Antigona Gonzilez,

$ Los resultados de la investigacién pueden ser consultados en este sitio: <https://
quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas>.
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una joven de Tamaulipas que busca de manera independiente a su herma-
no desaparecido, ante la indiferencia absoluta del Estado. Sus incansables
averiguaciones y pesquisas la llevardn a dar justamente con una fosa clan-
destina, donde presuntamente podria estar el caddver.

En el contexto colombiano, otro pais que cuenta por millares a sus
desaparecidos, un padre emprende un viaje solitario por el rio para en-
contrar a sus hijos asesinados por los paramilitares, en la pelicula 7antas
almas, de Nicolds Rincén Gille (2019). El mismo tesén de los familiares
que vemos en los grupos de mujeres chilenas del film Nostalgia de la [uz
(2010), de Patricio Guzmadn, que desde décadas rastrean las huellas y los
posibles restos 6seos de sus desaparecidos en el desierto de Atacama. La
pelicula muestra cémo el desierto se extiende como una enorme capa de
tierra escondiendo los mdltiples crimenes perpetrados a lo largo de la his-
toria ante los ojos de un paisaje enmudecido.

Las imdgenes hacen eco y se repiten a lo largo y ancho del continente,
donde la tierra es un enorme cementerio de cuerpos anénimos, de vidas
arrancadas violentamente y sepultadas bajo un suelo que es un archivo
de crueldades. La produccién de fésiles humanos, o de una “nueva
subjetividad geoldgica” en América Latina es parte inextricable de las
necro-arquitecturas que han transformado los cuerpos en parte de un
territorio extraible y desechable.

Mientras que miles de personas emprenden de forma auténoma la
basqueda de los cuerpos desaparecidos, las hermenéuticas terrestres se su-
man a un giro evidencial que, como sefiala Dominguez Galbraith “viene
a ocupar esa zona imprevista que falta en el testimonio subjetivo, puesto
que los que pudieran testimoniar el horror de una masacre, un genoc1d10,
o una desaparicidn, no estin ahi para contarlo” (2019: 95). Las poéticas
sedimentales y geoldgicas proceden de manera arqueoldgica al desente-
rrar y desentrafar las violencias y los relatos ausentes; deconstruyen y
desedimentan el lenguaje del poder; exponen y evidencian la catistrofe
y los crimenes; a la vez que construyen un nuevo lenguaje y una nueva
sensibilidad ante un horizonte justicia.

Desde esa premisa de una percepcion renovada de nuestro presen-
te-pasado-futuro para reconquistar los sentidos y los paisajes extirpados,
las geoescrituras no son solo necesarias sino deseables. En palabras de
Raul Zurita:

Si no es ya demasiado tarde serdn ellos, los nuevos Homero de este tercer
mundo, los nuevos Darfo, los nuevos Rilke, quienes deberin enfrentar las ta-
reas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre el cielo, sobre
la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasién, una ternura
incalmable por cada dtomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que
nos lleve a contemplar de nuevo, como si nos levantiramos por primera vez,

la reconquistada diafanidad del mundo. (2000: 84)
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Movimientos de Tierra: nuevas imdgenes
geopoliticas y ambientales de Chile

Maria TERESA JOHANSSON

Universidad Alberto Hurtado

En una época en la que no es posible restarse de la vivencia sensible y
masiva del cambio en el clima y del exceso de contaminacion que afecta a
todo el planeta, la tarea de pensar las formas en que estd mutando nuestra
percepcién y concepcién de la tierra —y de lo que hasta hace unas décadas
atn denomindbamos la naturaleza— tiene una urgencia sin precedentes.!
Este fenémeno expande el quehacer artistico e impacta todos los dmbi-
tos del conocimiento manifestando el surgimiento de una nueva concien-
cia ambiental. No obstante esta urgencia, seguimos siendo testigos de la
persistencia de una economia politica basada en dindmicas extractivistas
que bajo el lema del progreso y del crecimiento econémico, no atiende a
las consecuencias de una accidén que ha causado un proceso de extincién
de especies y de recursos irreversible junto a una debacle provocada por
distintos cataclismos, tales como sequias, inundaciones e incendios incon-
trolables que asolan distintos espacios planetarios. En América Latina, las
reacciones a los procesos extractivos han generado conflictos ecoterrito-
riales alrededor de los que se ha congregado la irrupcién de movimientos
sociales bajo distintas consignas de demandas territoriales. En este escena-
rio catastréfico, el llamado a un cambio politico y a un acuerdo de accién
global emerge como un reclamo de derechos humanos que se disemina
con urgencia, que traspasa la politica y se expande hacia (y desde) los dis-
tintos érdenes de la cultura y las artes contemporaneas.

En este contexto de crisis, las artes visuales y la escritura critica la-
tinoamericanas estdn siendo activas en elaborar, pensar y denunciar las
transformaciones ambientales, lo que implica asimismo reconfigurar la
imagen del planeta Tierra. En esta tarea, las y los artistas estin atendiendo

! Este articulo forma parte de las lineas de investigacién sobre representacién e
imaginarios territoriales del Proyecto Fondecyt Regular n.® 1201731.
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hoy a la dimensién geoldgica y bioldgica para denunciar la situacién de
crisis y también para destacar la necesidad de recuperar la vida de las espe-
cies. Esta perspectiva estética viene a intervenir y a fomentar un cambio en
los modos de apropiacién y defensa del territorio habitado que constata
un dafio irreversible a escala global y local.

APROXIMACIONES A LA TIERRA EN EL ANTROPOCENO

Escrita con mayuscula, la Tierra es el nombre del planeta cuya imagen ha
mutado en las tltimas décadas. La imagen satelital del planeta tomada des-
de el cosmos es, tal como sostiene Gudynas, la de una entidad frigil que
flota en el universo, una esfera azul que lejos de ser inmensa e inabarcable,
se visualiza pequefia y vulnerable.? Esta nueva imagen de la Tierra enfa-
tiza, asimismo, su caracter dependiente, limitado y finito, despojado del
atributo de lo inconmensurable. Las actuales imdgenes del planeta son las
de una figura precaria, necesitada de cuidado y reparacién cuando ya han
sido horadadas sus capas protectoras y dafiada la bidsfera. Desde otro dn-
gulo, en tanto sustantivo comtin, la palabra tierra abandona la perspectiva
astrondmica para atender al cardcter geoldgico de la materia planetaria.
Esta dimensién ha concitado en las dltimas décadas la atencién global del
mundo cientifico justamente porque la categoria epocal del Antropoceno
nombra una nueva era geoldgica en la que los componentes terrestres se
han visto modificados por la intervencién humana. Tal como sefiala Crut-
zen, los seres humanos se han convertido en una fuerza geoldgica pode-
rosa desde el siglo xviir y lo seguirdn siendo en el futuro (2002: 23). En su
libro The Birth of Anthropocene, Jeremy Davies realiza una pormenoriza-
da exposicién del concepto ampliando la inicial definicién de Crutzen ha-
cia perspectlvas complementarias e interdisciplinarias que desembocan en
una apreciacién cultural del Antropoceno.’ En esta perspectiva sobresale

2 Eduardo Gudynas, en su ensayo “Imdgenes, ideas y conceptos sobre la natu-
raleza en América Latina”, plantea una implicancia entre la imagen del planeta y la
reconsideracién de la nocién de naturaleza: “La vieja imagen de una Naturaleza agre-
siva y todopoderosa, poco a poco, dio paso al de una Naturaleza frigil y delicada. La
Naturaleza que antes se deseaba controlar, ahora es invocada como una situacion que
se desea mantener. Las primeras imdgenes satelitales, donde el planeta aparece como
una delicada esfera azul, contribuye a esa idea de fragilidad. Se toma conciencia de una
totalidad, y entonces resurgen conceptos como el de biosfera, que apunta a la vez hacia
a una perspectiva holistica y la existencia de limites.” (Gudynas 2010: 276)

3 Segtin Davies, “Crutzen’s seminal Nature article is the canonical statement of the
first version of the Anthropocene. [...] The concept of humanity’s epoch struck a chord,
and the idea quickly began to circulate, filtering into a whole range of earth science
disciplines and, before long, beyond them” (2016: 44). Por otra parte, Davies subraya
que Crutzen manifiesta algunas ideas esenciales sobre la desigual responsabilidad de
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el aporte de Chakrabarty quien establece el didlogo entre el Antropoceno
y la dimensién social en una clave postcolonial:

One could object, for instance, that all the anthropogenic factors contributing
to global warming —the burning of fossil fuel, industrialization of animal
stock, the clearing of tropical and other forests, and soon— are after all part
of a larger story: the unfolding of capitalism in the West and the imperial or
quasi-imperial domination by the West of the rest of the world. (Chakrabarty
2009: 216)*

Es significativo notar que cuando la palabra tierra atiende a su dimen-
si6n geoldgica, comparte en buena medida su referente con un 1éxico pro-
veniente de otras visiones culturales, como el de “Pachamama” o “madre
tierra”. Desde una perspectiva compleja, que aina lo material y lo espi-
ritual, las cosmovisiones indigenas latinoamericanas conciben la tierra en
un sentido de convivencia entre lo geoldgico, lo biolégico y lo césmico,
ligado a una relacién con el habitar humano, es decir, unido a una comuni-
dad que resguarda un sentido ancestral. En cierta medida, esta nocién de
la tierra tiene algunos aspectos afines con el planteamiento de las nuevas
ecologias desprendidas de la hip6tesis del Gaia sostenida en los tempra-
nos afios setenta por James Lovelock y Lynn Margulis, segtin la cual la
naturaleza planetaria es un sistema de mutuas afectaciones en que todos
los elementos, vivos e inorgdnicos, entran en relaciones de codependencia
y determinacién.

Las distintas acepciones de la tierra estdn en boga hoy justamente
cuando las actuales discusiones sobre lo ambiental, la crisis chmatlca y

la poblacién mundial ante la emergencia de los cambios ya que esos son causados
tnicamente por el 25% de la poblacién. Ademds de lo anterior, fija dos momentos
de auge de las transformaciones, el inicio de la revolucién industrial y la época de
aceleracion posterior al 1945 con la masificacién de consumo y nuevas industrias, entre
ellas el turismo. Cabe sefialar que, en su exposicién, después de considerar también
los postulados de Rudiman sobre el origen del Antropoceno en la relacién entre la
actividad agraria y la elevacién de los rangos de diéxido de carbono y de exponer las
tesis que vinculan el origen de esta nueva era a la domesticacién animal, Davies da
cuenta de un giro contemporaneo hacia la perspectiva cultural.

“*No obstante esta responsabilidad del imperialismo en los fendémenos de
transformacién actual, segin Chakrabarty la critica al capitalismo es insuficiente para el
planteamiento global del problema: “The problematic of globalization allows us to read
climate change only as a crisis of capitalist management. While there is no denying that
climate change has profoundly to do with the history of capital, a critique that is only
a critique of capital is not sufficient for addressing questions relating to human history
once the crisis of climate change has been acknowledged and the Anthropocene has
begun to loom on the horizon of our present. The geologic now of the Anthropocene
has become entangled with the now of human history.” (Chakrabarty 2009: 212)
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el calentamiento global, han posicionado un nuevo pensamiento sobre
lo humano con foco en su condicién de especie que atiende a su caracter
universal e histérico y a sus dimensiones locales, nacionales y globales.
Esto se constata en las definiciones que entrega el diccionario de la RAE,
donde anota bajo la entrada “tierra” diversas acepciones cuyos signifi-
cados se hacen extensivos a otros términos, entre los que también estin:
pais, region, nacién y suelo. Al respecto, es interesante dar cuenta de las
nueve acepciones de la palabra “tierra”:

1. f. Planeta que habitamos, 2. f. Superficie del planeta Tierra, especialmente
la que no estd ocupada por el mar, 3. f. Material desmenuzable de que
principalmente se compone el suelo natural, 4. f. Suelo o piso, 5. f. Terreno
dedicado a cultivo o propio para ello, 6. f. Nacidn, regién o lugar en que se
ha nacido, 7. f. Pafs, regién, 8. f. Territorio o distrito constituido por intereses
presentes o histéricos, 9. f. Conjunto de los pobladores de un territorio. (RAE
2022, 5. . tierra)

El protagonismo de la palabra tierra en los discursos sociales y acadé-
micos ha estado acompafiado también por la preeminencia de la nocién
de territorio, la que se ha integrado al discurso politico contempordneo
con distintos sentidos.

ACTUALIDAD DE LA NOCION DE TERRITORIO

En primer lugar el territorio conserva su significado mds longevo defini-
do como porcién de superficie terrestre perteneciente a una nacion, re-
gion o provincia, y en este sentido especifico se relaciona con la soberania
y la constitucidn de las fronteras del estado nacional bajo limites juridicos
establecidos, puesto que todo territorio se organiza bajo una politica es-
tatal que lo legisla y regula. No obstante lo anterior, el territorio también
ha ampliado sus sentidos politicos despojandose de la identificacién con
el estado nacional para justamente sefialar un espacio geogréfico comu-
nitario en el que se ejerce la autoafirmacién y, en ocasiones, se disputa el
poder que ejerce el estado nacional. De esta manera, en la actualidad el
territorio hace referencia a una dimensién politica asociada al espacio que
genera identidades locales, comunitarias y/o étnicas convocadas por la de-
fensa del patrimonio local y por la resistencia a los procesos extractivistas
o por la autonomia. En este sentido, el territorio se ha transformado en
una categoria politica que enfatiza asimismo los aspectos econémicos del
terreno o suelo terrestre.

Es importante precisar finalmente, que el terreno, desde una pers-
pectiva econdémica, lleva a atender la dimensién de la tierra ligada a la
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propiedad. Esta dimensién tempranamente vinculada al trabajo campesi-
no es una nocién de larga data en la tradicion latinoamericanista regional,
analizada por Maridtegui en su famoso ensayo “El problema de la tierra.
El problema agrario y el problema del indio” (1928). Las condiciones de
dependencia neocolonial a las que Eduardo Galeano en Las venas abiertas
de América Latina (1971) décadas atrds, identificaba como el “saqueo” de
las materias primas, se han visto exacerbadas en las tltimas décadas por
el avance del capitalismo global. La cuestidn de la propiedad de la tierra,
su usurpacién e injusta distribucién, hoy evidencian una transformacién
basada en nuevas técnicas de administracién y mensura que dejan atrds el
latifundio. Actualmente, en la zona central de Chile, las nuevas extensio-
nes territoriales ocupadas por las agroindustrias transnacionales conviven
con fundos de monocultivo y con loteos de parcelaciones de agrado. Esta
tltima subdivision de los latifundios se ha realizado de acuerdo a nue-
vos planos reguladores mediante los cuales el poder capitalista controla
el espacio. Segtin Lucas Palladino, “el territorio ‘anudé’ simultdineamente
tanto el proceso de mercantilizacién de la tierra, las técnicas de mensura,
medicién, amojonamiento y representacién cartograﬁca (terreno), como
las préicticas de delimitacidn, administracién, gestion, leglsla01on y con-
trol del espacio” (2020: 63). En esta perspectiva, la nocién del territorio
estaria en confluencia con las ideas sobre el Capitaloceno y el Plantacioce-
no, recogidos por Donna Haraway para enfatizar en la descripcidn geol6-
gica, biolégica y el estado de la produccién agricola en un mundo dafiado
por el actual sistema econémico. En la bisqueda de un nombre para las
dindmicas de poder que estin actuando sobre el planeta, Haraway cita el
concepto de Capitaloceno creado por Andreas Malm (2016) en referencia
a una nueva era geoldgica caracterizada por la forma en que el sistema
econdémico capitalista ha operado devastando la naturaleza. Segun la au-
tora, “la relevancia de las denominaciones Antropoceno, Plantacionoceno
o Capitaloceno tiene que ver con la escala, la relacién tasa/velocidad, la
sincronicidad y la complejidad” (Haraway 2015: 16).°

En este contexto de crisis climdticas, la labor de denuncia de las inter-
venciones estéticas latinoamericanas ha sido activa. En este ensayo qui-
siéramos interrogar y poner en valor el proyecto Movimientos de Tierra,
creado por el curador Pedro Donoso y Matias Cardone, quienes con-
vocaron inicialmente a los artistas chilenos Cecilia Vicuiia, Catalina Co-
rrea, Patrick Steeger, Cristidn Velasco, José Délano y al britdnico Hamish
Fulton a desplazarse por el territorio chileno con la finalidad de indagar

> A lo anterior, Haraway agrega: “La cuestién, cuando se consideran fenémenos
sistémicos, tiene que ser: ; Cudndo los cambios de grado se tornan cambios de especie?
¢Y cuiles son los efectos de las personas (no el Hombre) biocultural, biotecnoldgica,
biopolitica e histéricamente situadas en relacién a, y combinado con, los efectos de
otros ensamblajes de especies y de otras fuerzas bidticas/abidticas?” (2015: 16)
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en nuevos procedimientos estéticos de vinculacion con el medio ambien-
te. Durante dos afios, estos seis artistas experimentaron el territorio desde
el Altiplano a la Patagonia, experiencia que culminé con sus obras ex-
puestas en el Museo Nacional de Bellas Artes en Santiago el afio 2017
con una exposicion titulada Movimientos de Tierra. El proyecto sumé
ademds un documental audiovisual homénimo y una plataforma virtual,
producciones que tempranamente dieron cuenta de un afin de interlocu-
cién publica.

INTERVENCIONES ARTISTICAS EN MOVIMIENTOS DE TIERRA

La reciente publicacidn del libro Movimientos de Tierra: Arte/naturaleza.
Earthworks: Art/Nature (2021)¢, corolario del proyecto, tiene la finalidad
de extender el mapa de las producciones estéticas que han elaborado las
relaciones entre arte, naturaleza y territorio en Chile durante las tltimas
décadas. El libro convoca a mds de una treintena de artistas que han tra-
bajado en el territorio nacional para documentar obras candnicas como
las de Alfredo Jaar, Cecilia Vicufia, Raul Zurita, Marcela Correa, Juan
Castillo, entre otros, junto a nuevas generaciones. La compilacién de esta
serie de obras transversales a distintas generaciones de artistas crea una in-
tegracién provocativa y sugerente. De esta manera, siguiendo el formato
de un libro visual y de un catdlogo extendido, Movimientos de Tierra pre-
senta una serie de imadgenes que problematizan activamente la prictica de
las artes visuales chilenas contemporéneas. Las nuevas experimentaciones
actualizan las modalidades artisticas del land art, la deriva situacionista,
la poética del viaje, el arte del caminar, al tiempo que experimentan con
las técnicas contemporaneas de la instalacion de objetos de gran tamafio
y de esculturas emplazadas en espacios abiertos. A lo anterior, se suma
el protagonismo de la performance en territorios aislados; la fotografia
de paisaje a campo abierto y el Vldeoarte, en algunos casos, con caracter
documental. La generacién de esta serie de pricticas deviene tanto de una
exploracién como de una intervencién en el territorio guiada por impul-
S0S y procesos expenmentales de nuevo cufio. Desde este crisol de nue-
vas perspectivas, nos interesa interpretar algunas de las imdgenes que se
presentan en Movimientos de Tierra para pensar el modo en que las artes
visuales contemporaneas elaboran una nueva cartografia del imaginario
de la nacidn chilena que asume una nueva relacién con el territorio.

En contrapunto conlas decenas de imdgenes que dan cuerpo a esta obra,
los titulos que introducen las distintas secciones del libro Movimientos de

¢ En lo que sigue, las referencias al libro se hacen nombrando los ntimeros de pi-
gina, sin el afio.
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Tierra y los ensayos de apertura exploran lineas de lectura que siguen de-
rroteros similares a los de las imdgenes. Mediante una escritura critica que
modula su lenguaje, una serie de autores y autoras explora significantes
tales como tierra, suelo, recorrido, cuerpo y paisaje, al tiempo que ensaya
relaciones entre los sintagmas: “Avistamiento y sefiales de ruta/ Politicas
topograficas/ Con los pies en la tierra/ El cuerpo desplazado/ Tecnologias
del paisaje”

El libro Movimientos de Tierra explicita que la prictica artistica y cri-
tica contemporéanea estd abriendo nuevos prismas de observacién, figura-
ci6n, denuncia, experimentacién y vinculo con la tierra y el territorio en
la era del Antropoceno. En la actualidad, las y los artistas se han abocado
a performar nuevas relaciones entre el cuerpo y el territorio, visualizar las
complejas imdgenes que exploran materialmente la tierra y denunciar las
zonas de hipercontaminacién. Desde estos prismas se ha articulado un
nuevo arte social y politico directamente relacionado con el futuro de la
vida humana y no humana. En todos los casos, se trata de nuevas formas
y técnicas que reinventan la visién y la percepcién de un medioambiente
amenazado por la extincion de las especies naturales y que, al mismo tiem-
po, denuncian los efectos extremos de la contaminacién sobre la salud de
la poblacién vulnerable. A partir de lo anterior, es posible sostener que las
producciones estéticas creadas en Chile hacen “visible” y “perceptible”
que los problemas ambientales no solo remiten a preguntas de caricter
universal que interrogan el destino de la especie humana, de lo viviente y
del planeta, sino que se inscriben en un plano de accidn histérica y politica
situado en un territorio delimitado que convoca a un cuerpo ciudadano.

De cara a las actuales condiciones de vida en la Tierra, la curaduria
que el libro propone instala las producciones estéticas ante y dentro de la
crisis ambiental planetaria, pero también problematiza la representacion
visual del imaginario nacional que desde el siglo x1x afirmé el Estado chi-
leno mediante la creacion de los consabidos paisajes nacionales con fun-
ciones representativas e identitarias.” Sebastidn Schoennenbeck expone el
vinculo entre paisaje y nacién en los siguientes términos:

Considerando las relaciones entre paisaje y pais, podemos afirmar, a modo
de premisa, que el paisaje, en cuanto imagen construida culturalmente, estd
sujeto a un proceso ideoldgico de naturalizacién gracias al cual la nacién serd
identificada con un espacio natural que, dada su permanencia en el tiempo,

7 La relacidn entre paisaje y pais es para Alain Roger inherente a los propios térmi-
nos: “La diferenciacion 1éxica pais-paisaje es reciente y se encuentra en la mayoria de las
lenguas occidentales: land-landscape en inglés, land-landschaft en aleman, pays-paysage
en francés (esta data de finales del siglo xv), paese-paesaggio en italiano, pais-paisatge
en cataldn, etc. El pais es, en cierto modo, el grado cero del paisaje, lo que precede a su
artealizacion, tanto si ésta es directa como si es indirecta” (Roger 2008: 68).
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trasciende la transitoriedad histérica de los ciudadanos, presentindose como
esencia, naturaleza y origen de la nacién. (Schoennenbeck 2013: 74)

Chile ha sido representado como una franja terrestre entre la cordille-
rade los Andes y el Océano Pacifico, dividida en tres zonas preeminentes:
el desierto del norte, los valles agricolas del centro y la selva virgen con
lagos en el sur. Estos espaaos preferentes han deJado en un lugar menos
visible la zona austral del pais. Este i imaginario tripartito fue creado por
letrados, naturalistas, pintores, que participaron en la creacién del Estado
desde el siglo x1x y cuya tarea fue contribuir a crear una identidad nacio-
nal mediante imdgenes paisajisticas provenientes de la pintura, la literatu-
ra 'y, posteriormente, la fotografia.

Las nuevas précticas artisticas que el libro Movimientos de Tierra
compila reconfiguran, transforman y diversifican las imdgenes del espacio
nacional y regional, antes establecidas en el imaginario social por las téc-
nicas del paisaje pictérico y fotografico desarrolladas desde el siglo xix. Es
evidente que la relacidn entre territorio y artes visuales no puede eludir la
crisis contemporanea de la nocién de paisaje, concebida tradicionalmen-
te como la forma de figurar el territorio en tanto objeto de percepcion,
contemplacién y apropiacién desde la posicion y la mirada del sujeto mo-
derno. Esta mirada ha sido cuestionada en las artes en tanto representa
y acompaia la apropiacién del espacio para fines capitalistas y en tanto
remarca una exterioridad objetivadora ante el entorno. Si bien en la ac-
tualidad la nocién de paisaje es una categorfa que viene a ser superada por
una préctica disimil de intervenciones estéticas, es posible sostener que
su vigencia permanece activa desde una posicion que hace nuevas criticas
y apropiaciones de esta tradicién representacional. Por tanto, continda
siendo pertinente la nocién de conflicto de paisaje que ha sido definida
por el geografo Joan Nogué como una crisis del paisaje que integra tanto
la accidn social como el 1 1mag1nar10 social; en este sentido, el conflicto de
representacion paisajistica es “provocado por el abismo cada vez mayor
entre los paisajes referenciales —algunos de ellos estereotipados e incluso
arquetipicos— y los paisajes reales” (Nogué 2014: 155). Hay, por tanto,
conflictos de paisaje en espacios donde emerge el desdibujamiento de los
limites entre los espacios, la defensa territorial y, fmalmente, cuando se
puede constatar el problema de la representacion.

En este sentido, el libro Movimientos de Tierra amplia la pregunta
por una nueva representacién visual del imaginario geograflco chileno
que desestabiliza sus bases trad1c1ona1es Y sus paisajes iconicos para ex-
poner un “conflicto de paisaje” y también una superacién del mismo, en
tanto técnica artistica de representacion de la naturaleza moderna. Como
anota Jens Andermann en su colaboracién al libro, “més alld del arte y la
naturaleza”, en estas obras, el paisaje —lejos de tener una funcién objeti-
vadora— es “aquello que nos atraviesa y envuelve”, en tanto este arte “ha
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realizado un giro hacia una tierra mis alld del paisaje, pero también emer-
gente del propio fondo de este: del inmundo que arroja, que materializa,
la imago mundi paisajista” (Andermann 2021: 219).

Por otra parte, el libro pone en entredicho las figuraciones tradicio-
nales de representacion del territorio nacional para hacer emerger un es-
pacio en crisis. Por lo tanto, las imdgenes contenidas en este libro pueden
ser leidas como las esquirlas de una postal paisajistica desmembrada en el
inconsciente colectivo de una comunidad nacional que se enfrenta a trans-
formaciones medioambientales devenidas de un proceso extractivo cuya
envergadura no tiene precedentes. En consonancia con lo anterior, antes
que afirmar un afdn representativo, Pedro Donoso interpreta un caricter
sintomético en las producciones estéticas compiladas en el libro al enun-
ciar su relacion con el territorio nacional y planetario en los siguientes
términos: “Estas proyecciones, intervenciones, filmaciones, excavaciones,
derrames, rituales y formas de trabajo artistico de distintos autores y au-
toras repartidos entre las cordilleras, desiertos, valles, bosques y hume-
dales que conforman esa ficcién geopolitica llamada Chile, aportan un
conjunto de sintomas sobre el estado actual del entorno natural” (25).
Estas intervenciones hacen un ingreso mediado o lateral a la problematica
ambiental, es decir, se sitian “frente” y “dentro” de la crisis ambiental
planetaria. Desde ese lugar, elaboran ciertas problemadticas de lo terrestre
y del territorio en un nivel a la vez, planetario e histérico-nacional, lo que
configura nuevas imagenes ambientales de Chile mds alld del instituido
paisaje nacional.

En confrontacién con la tradicién de imdgenes y representaciones del
paisaje nacional, el libro Movimientos de Tierra expone distintas modu-
laciones de lo terrestre localizadas en un pais que posee caracteristicas
geoldgicas excepmonales sobre el cual se ciernen procesos extractivistas y
dindmicas de extincién que pueden proyectarse a escala global. Por tanto,
el relato maestro del imaginario nacional hoy se cimbra por el exceso de
las fuerzas que lo intervienen: relaves mineros, desechos de la industria,
hidrocarburos, monocultivos, sobreurbanizacién, tala indiscriminada,
entre otros. Los efectos del Antropoceno, o més bien del Capitaloceno,
son, por tanto, extremadamente visibles en este territorio: esta “angosta
franja de tierra”. Siguiendo estas perspectivas, nos interesa abordar di-
mensiones de lo terrestre, la crisis ambiental y paisajistica que este libro
problematiza con un foco en las siguientes dimensiones: la generacién
de nuevas imagenes del desierto de Atacama como zona de hiperconta-
minacion; la transformacion de la tierra y los usos del suelo en el secano
costero central y la ampliacién del imaginario territorial chileno guiada
por la exploracién del extremo austral.
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DENUNCIAR LAS ZONAS CRITICAS DE CONTAMINACION: NUEVAS IMAGENES
DEL DESIERTO DE ATACAMA

Durante los tdltimos afios en Chile las zonas de contaminacién extrema,
denominadas socialmente “zonas de sacrificio”, han sido escenario de ac-
ciones de denuncia y lugares en que se lleva a cabo una prictica de activis-
mo de resistencia. Se trata de zonas con sus suelos o subsuelos dafiados por
la contaminacién, donde generalmente habitan poblaciones vulnerables
con bajos ingresos. Estas zonas de sacrificio pueden comprenderse como
zonas extractivas, en el sentido que propone Macarena Gémez-Barris: “by
using the term extractive zone I refer to the colonial paradigm, worldview,
and technologies that mark out regions of ‘high biodiversity” in order to
reduce life to capitalist resource conversion” (Gémez-Barris 2017: 26). Se
trata de un concepto que inscribe la dialéctica entre la vida y la muerte en
el espacio geogréfico. En todos los casos, se trata de una concrecion terri-
torial de la destruccién ambiental que afecta la vida de los habitantes y de
todo el sistema ecoldgico. Partes de las intervenciones y producciones de
Movimientos de Tierra estin situadas en lugares de devastacion ecolégica,
tales como vertederos o extensos basurales, o bien zonas marcadas por la
escasez hidrica o por un exceso de toxicidad en las aguas. A esto se suman
espacios de contaminacién ambiental en los que abunda la presencia de
metales pesados que afectan la salud de los habitantes. En varios casos, la
delimitacién de las zonas de sacrificio estd vinculada a la condicién de pais
minero que ostenta Chile. Tal como sostiene Hugo Romero:

La extraccién de minerales en América Latina ha sido parte de una larga his-
toria de desposesion y degradacién ambiental, que literalmente ha producido
ciertos territorios de sacrificio (Alimonda 2015; Svampa y Antonelli 2009). [...]
Esto conlleva la construccién de infraestructura que conecta sitios de extrac-
cién con los puertos, y el aumento de la demanda de energfa. (Romero 2019: 5)

La existencia de estas zonas de crisis ambiental impacta directamente
el imaginario geografico nacional transformando el orden de su represen-
tacion; asi lo demuestran en este libro varias de las producciones estéticas
emplazadas en el desierto de Atacama.

El mapa desplegado en Movimientos de Tierra (2-6; fig. 1) evidencia
distintas zonas de importancia, entre las que destacan ciertas localidades en
el desierto de Atacama dafiadas por los residuos de la minerfa, la escoria y
la extrema pobreza. Movimientos de Tierra propone, en cierto punto, una
intervencion sobre el imaginario del desierto de Atacama que atiende a
las transformaciones del Antropoceno. Macarena Urzida Opazo especifica
que el desierto ha sido descrito en distintos tiempos con énfasis diferen-
tes: “originalmente como un territorio despoblado, més tarde lo fue como
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una frontera natural, luego como una tierra para ser explotada y mds tar-
de como paisaje” (Urztia Opazo 2019: 321). Varias de las intervenciones
artisticas incluidas en el libro se alejan de la vision del desierto que “lo
ha dibujado e imaginado como un territorio de lo innombrado” (ibid.)
al que incluso se pueden atribuir “rasgos mégicos”. Otras, incluso expo-
nen la presencia de una comprensién fantasmagérica del desierto donde
la memoria reciente de la dictadura ha sido gravitante. En el territorio del
desierto ha tenido lugar una importante politica estética de la memoria
donde la obra de Radl Zurita Ni pena ni miedo (1993) —poema de 3.140
metros excavado en el desierto— documentada en las primeras paginas del
libro, se muestra como el emblema mds importante. Asimismo, destacan
otras intervenciones que revelan el desierto como una zona de inscripcién
y soporte de la escritura. Ese es el caso de Te devuelvo tu imagen (2014) de
Juan Castillo, fotografia de una instalacién en el desierto de un lienzo-car-
tel que se incinera. Por su parte, la performance de Juana Guerrera Necia
(2016) en el acto repetitivo e imposible de cavar con una pala en el mar en
la playa nortina de Pisagua, ritualiza un lugar marcado por la presencia de
los campos de concentracién dictatoriales y la bisqueda de los restos de
detenidos desaparecidos, a la vez que integra el cuerpo de la artista al te-
rritorio. En las obras de varios artistas, la geografia imaginaria del desierto
trasciende su figuracién como el espacio de memoria de la violencia dicta-
torial asociada a los desaparecidos de la dictadura, para dejar aparecer una
imagen del territorio ligada a la experiencia de despo]o radical y a la mate-
rialidad del terreno devastado, carente de vida orginica y humana, es decir,
al desierto como zona extractiva. En este sentido, la imagen territorial del
desierto se politiza en términos ambientalistas y ecoldgicos.

Desde y hacia una
camioneta / From /3
and to a Truck

HAMISH FULTON
Pa eqi

g Laciudad posterior /
3 The Back City
% IOPF

Fig. 1. Fragmento del mapa en Movimientos de Tierra.
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Ciertas imdgenes exponen el desierto como un espacio de desechos y
residuos en el que se abandona la técnica de la escritura y la inscripcién de
la palabra para trocarlas por el registro filmico documental. En este senti-
do, La ciudad posterior de Demian Schopf y Cindades de agua de Catali-
na Gonziélez son indagaciones con distintas tecnologias de visualizacion.
Schopf registra mediante tres cdmaras el vertedero de Alto Hospicio en
un video que documenta una zona devastada por el exceso de pldstico y de
residuo entre la aridez del terreno. Las cosas en su estado de desecho, de
basura, de elemento en descomposicién son la nueva materia que forma
una capa de suelo superpuesta e integrada a las arenas del desierto.

Por su parte, Ciudades de agna de Catalina Gonzilez también se ubica
en Alto Hospicio, en la regién de Tarapacd. La artista lo especifica en los
siguientes términos: “La accién de video que propongo en este trabajo se
basa en la investigacién de los depdsitos de azufre en la ciudad de Alto
Hospicio, tanto el elemento quimico como sus usos industriales.” (157) En
este sentido, esta produccidn visual es tributaria de una tecnologia cientifi-
ca especmhzada en la que el arte actualiza nuevas miradas técnicas y opera
con nuevos conocimientos que se ensamblan con la investigacion social. El
trabajo de Catalina Gonzélez es precursor y sitia a la artista en una nueva
red de relaciones y saberes donde se ensayan y disefian procedimientos de
visualizacién inusitados. A esta ampliacion de las imagenes posibles del
territorio, se suma la intervencidn site-specific que incluye la accién de la
comunidad, por cuanto, tal como sefiala la artista en el libro “el trabajo se
completa a través de los dibujos de la gente de la ciudad, sobre sus prime-
ros asentamientos y campamentos en la toma de terrenos” (157).

Ademis de estas variaciones sobre la representacion del desierto, el
libro presenta las transformaciones de la zona central por la transforma-
cién en los usos del suelo, la emergencia de zonas de contaminacién y los
conflictos de representacion del paisaje

EXPERIMENTAR LA TIERRA EN EL SECANO COSTERO CENTRAL:
LA TRANSFORMACION DE LOS USOS DE SUELO

La zona central de Chile es hoy también parte de un conflicto de repre-
sentacion del paisaje en el imaginario nacional, pues las zonas rurales del
secano costero albergan en la actualidad un destino de monocultivo para
los suelos. A la vez que aumenta la division de los predios agricolas en
loteos de parcelacion de media hectirea recrudece la carencia de agua.
Se trata pues de un conflicto que expresa distintas tensiones y usos de la
tierra en tanto suelo y materia orgdnica. Las practicas del arte desesta-
bilizan las imdgenes del campo como espacio regional de la autosubsis-
tencia y exacerban el cardcter material de la tierra. El entorno del trabajo
artistico de Cristidn Velasco aborda aquellos terrenos no urbanizados de
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amplios fundos con suelos destinados a la industria maderera que hoy se
encuentran en el proceso de subdivisién con fines habitacionales y turis-
ticos. Emplazado en Tunquén, en una zona de borde costero que se abre
hacia los valles y que ha sido despojada de su flora nativa para albergar
una plantacién de coniferas que absorben gran cantidad de agua, Velasco
realiza una exploracién que tiene como protagonista a la tierra en tanto
elemento primigenio y en tanto suelo, asi lo describe Donoso: “sus actos
diarios incluian la reparacién de vallas, la plantacién de arbustos, la medi-
da de separacidn entre los grandes arboles. Este ejercicio de distribucién
y convivencia vegetal en un espacio rural lo obligaba a distintos modos de
interaccién con la tierra, sembrar, medir, cavar” (2021: 23). En Zona de
Flujo (2017) Cristidn Velasco indaga en torno a lo terrestre y conecta su
dimensién material con los sistemas de medicién del capitalismo avanza-
do pues “el concepto de lo limitrofe, del territorio y del desplazamiento
son las claves de esta investigacién” (177).

Zona de Flujo no solo remite a un espacio que se recorre, se camina a
pie o por carreteras entre bosques, sino también a una zona de flujo del
capital que circula en la reconversién del uso del suelo. El gesto de cam-
biar de escala los limites del territorio es replicado en la obra de Velasco
en un acto estético que explora el suelo en el nivel de la superficie. Asi,
parte de su trabajo artistico consiste en recorrer y marcar el terreno en pe-
quefia escala, realizando ejercicios de agrimensura con restos de troncos,
cal, cuerdas y elementos susceptibles de replicar f6rmulas de medicién
del territorio en una escala reducida. Empleando elementos dislocados el
ejercicio de cercar y delimitar con formas inusuales como la circular, cues-
tionan el acto mismo de establecer limites usualmente rectos. Tal como
sefiala Catalina Valdés en el ensayo que abre el tercer apartado del libro,
las nociones de lo terrestre descansan en una concepcién material de suelo
geoldgico y cartogrifico, que se relacionan con el trabajo y la produccién
agricola, pero también con las ciencias de la tierra que crean imégenes,
ilustraciones de la profundidad y las fronteras de esta “superficie a la que
estamos sujetos por la gravedad.” (2021: 153)

La diversidad de los usos del suelo y la contigtiidad de zonas semirru-
rales y bordes maritimos afectados por un entorno de hipercontaminacién
es visible en las fotografias de la obra de Patrick Steeger (fig. 2); esta escul-
tura publica se sitiia en la localidad de Quintero, un balneario tradicional
del siglo xx emplazado junto a las localidades rurales de Puchuncavi, que
hoy en dia es escenario de un enorme complejo industrial que concentra
una fundicién de cobre, termoeléctricas, la empresa nacional del petréleo
e industrias quimicas. La condicién de paisaje hibrido del territorio se
hace evidente en la escultura que Steeger emplaza en el sector de Ventanas,
colindante con la zona de sacrificio de Puchuncavi. Esta obra otorga una
forma orgédnica y oval a un cubo de hormigén que replica cuatro ventanas
que proyectan la mirada del espectador desde el punto central del cubo



218 MOVIMIENTOS DE TIERRA

Fig. 2. VENTANA
(Patrick Steeger, Locacién: Loncura, regidn de Valparaiso, 2017).

hacia los exteriores. La forma de mirada del régimen escépico cede ante
un paisaje donde lo natural y cultural no se distinguen ni se representan.
El artista disefia un punto de mirada y un encuadre al interior de un es-
pacio arquitecténico que se emplaza en el borde costero. La mirada hacia
cuatro direcciones expone la hibridez constitutiva en un lugar dafiado, un
borde costero, una orilla, un puerto, una bahia y también un pueblo, una
zona rural y una enorme zona industrial, expresiones de la complejidad
del conflicto de paisaje

La obra fragmenta la vision del paisaje, enfatizando la gran dispersién
de los usos del suelo ademds de la contigiiidad entre el espacio terrestre
y maritimo. Steeger expone lo real sin mediacién en una escultura habi-
table desde cuyo interior es posible mirar el entorno en su hibridez. Al
fragmentar la vision del paisaje y crear artificialmente un marco para “una
vista”, se proyecta también a un espectador que lejos de ver desde afuera,
estd inserto en el entorno.

EXPLORAR LA TIERRA DEL EXTREMO AUSTRAL: LA AMPLIACION
DEL IMAGINARIO TERRITORIAL

Por otra parte, con un sentido de ampliacién e integracion territorial, el
libro compendia una cantidad de intervenciones en locaciones remotas
como la Patagonia, Magallanes, Cabo de Hornos y la Antértida. Este acto
de apertura e integracion del extremo sur al imaginario nacional se genera
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mediante indagaciones en la finis terrae® que en algunos casos replican, de
un modo regresivo, inscripciones de formas colonialistas de apropiacién
territorial.

En la regién de Aysén, Housing in Amplitude de Sebastidn Preece y
Olaf Holzapfel, Cortina Mdgica de Catalina Bauer, Paisajismo electro-
magnético de Elisa Balmaceda y Cristidan Espinoza y Proyecto Inverna-
dero de Méximo Corvaldn-Pincheira ofrecen un repertorio de acciones
en localidades remotas. Asimismo, hacia Cabo de Hornos y la Antartida
tienen lugar Locus de Gianfranco Foschino, Pasion Austral de Teresa Ani-
nat, Homenaje al viento de Alejandra Ruddolff, Hidropoética de Colec-
tivo Ultima Esperanza, Expedicion artistica post/mmamsm al estrecho de
Magallanes de Mia Makela, Terra Australis ignota de Nicolds Spencer,
entre otras. Esta suma de obras se aproxima o se adentra en el extremo
sur, guiada por una fuerza afectiva. La fascinacidn por un espacio acudtico
e insular, en el que la presencia del hielo expone con nitidez la imagen del
ultimo reducto inexplorado del planeta atrae también réplicas de la mira-
da naturalista y reverberaciones de los ojos coloniales, como los que han
sido desarrollados en la larga literatura escrita por viajeros emblematicos
entre los que figuran Charles Darwin y Florence Dixie. El extremo sur
permite al viajero la vivencia de un entorno y un clima tnicos, al tiempo
que despierta una legendaria mitologia de exploracién en la visién de una
geografla inusitada y monumental. Es pues, el espacio que se adosa al
imaginario nacional y que a la vez se constituye en el escenario planetario
privilegiado en el cual posicionar el cuerpo caminante del artista, su expe-
riencia de residir en los parajes solitarios, su accion de recolectar, docu-
mentar y también de irrumpir en el territorio. El extremo sur aparece en-
tonces, representado como el dltimo reducto de naturaleza no intervenida
por el ser humano: la finis terrae es atin un espacio ignoto que devuelve el
afdn exploratorio y que estimula la reaparicion de fantasias colonizadoras
en quienes se desplazan desde el centro hacia el sur.

El proyecto Observatorio de Catalina Correa fue una residencia de
cuatro meses dentro de un médulo color naranja situado en medio de
las tierras extensas. Al mismo tiempo, funcioné como una exploracién
geoldgica y antropoldgica que sumé una serie de préicticas, saberes y me-
todologias para la comprension de un territorio como entidad compleja

(fig. 3).

$ Estas obras operan dentro de un proceso global descrito por Ottmar Ette en
su libro Literatura en Movimiento: “La transgresién masiva de sus fronteras —ya
sean las de las regiones polares, las regiones montafiosas altas o las amplias regiones
desérticas— pone en entredicho las fronteras de anecimene y acopla estos espacios,
muchas veces no sélo utilizados con fines cientificos, sino también en gran medida
turisticos, a nuestro espacio de experiencia.” (Ette 2008: 16)
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Fig. 3. OBSERVATORIO, emergencia del paisaje (Catalina Correa, locacién:
Valle de la Luna, Nirehuao, regién de Aysén, 2014-2018).

El acto del habitar en la residencia, también significé ver, explorar,
recolectar, ofr, grabar. La tarea de indagacién y registro recuerda a los ges-
tos del ojo y oido imperial, pero estas apropiaciones son absolutamente
res1dua1es La artista recorre a pie durante cuatro meses el territorio para
recolectar lo que encuentra a su paso. En el acto del acopio, la trama de lo
natural y lo cultural se vuelven indisociables, lo que refuerza una imagen
del coleccionismo en el espacio de la Patagonia como una mezcla de ges-
tos naturalistas con la intervencién en los depésitos de desechos, lo que
inscribe una filiacién con las precursoras “basuritas” de Cecilia Vicufia.’
La presencia de los humanos es recuperada a través de las huellas de las
cosas usadas e integradas, arrojadas en la tierra intervenida. Esta presencia
del desecho enfatiza que se trata de un territorio extenso, pero habitado.
Asimismo, el encuentro se realiza con los habitantes mediante un registro
de voces, las hablas son la materialidad del espacio sonoro de la Patagonia
que se conforma como un lugar vivido y experimentado. En ese didlogo
que evidencia una aproximacién lingiiistica al territorio, el hablante es
quien dona su relato oral.

? Las esculturas precarias o “basuritas”, susceptibles de desaparecer, fueron creadas
por Cecilia Vicufia en la década de los sesenta a partir de desechos encontrados en la
playa y son recordadas por la artista como el inicio de su trabajo poético y performa-
tivo.
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El libro Movimientos de Tierra reproduce algunas fotografias de este
proyecto artistico: la caseta naranja de trabajo, como una unidad cien-
tifica, aparece emplazada bajo el cielo nuboso que se extiende sobre los
pastizales de los alrededores. La silueta de la artista reaparece junto a una
cerca de madera sobre cuyas tablas cuelgan trozos de pieles de cordero
secindose. También las fotografias documentan los objetos prioritarios de
la recoleccion sobre bolsas de papel: ramas secas con el musgo, hilos anu-
dados con plésticos color naranja, azul, rosado, cintas de cuero, o bien, un
zapato perdido, deshecho y carcomido por la intemperie. Catalina Correa
dispone, organiza, clasifica y ordena los objetos replicando un gesto natu-
ralista con una perspectiva material contemporanea, en la cual las especies
vegetales estdn al mismo nivel que los desechos de la produccién humana,
como parte de una naturaleza intervenida e hibrida. En esta exploracién
del territorio se recolectan distintos objetos susceptibles de ser observa-
dos en sus usos histdricos al interior de una comunidad. La imagen de un
zapato perdido —un residuo de lo que fue un botin de arriero que afirmé
el peso del hombre en la montura— es el resabio de una forma de vida y,
al mismo tiempo, es el testimonio de su desaparicion.!®

En contrapunto con la residencia de exploracién de Correa en Aysén,
Teresa Aninat se dirige mds al sur, hacia el cabo de Hornos donde, segin
ella lo describe, realiza “una serie de obras territoriales que oscilan entre
la performance y el walking art” (177). La artista desarrolla un ejercicio
basado en una filiacién con la tradicién de la escritura de viajes desde una
préctica de desplazamiento contemporaneo, lo que implica una insercién
en comunidades de vida y trabajo, la recoleccion de elementos y objetos
terrestres junto al disefio de nuevas rutas de exploracién. Como resulta-
do de este trabajo, Aninat formula “crénicas visuales” en las que incluye
fotografias y ob]etos junto a documentos asociados a la experiencia de
exploracién. Asi, la artista vuelve a poner el cuerpo en el territorio y
en su caminar afirma las posibilidades del movimiento terrestre a escala
humana.

La fotografia de la Patagonia en la obra de Catalina Correa imprime
la imagen cartogrifica de un territorio compuesto por cursos de agua,
roquerios y zonas boscosas en la extension de una planicie donde se visi-
bilizan tonos verdes que cambian de intensidad y se emplaza un refugio.
A pesar de la crisis del paisaje, la Patagonia vuelve a ser representada con
una fotografia que replica el gesto romdntico de la mirada en altura sobre
las extensiones terrestres que intenta describir. La Patagonia como espa-
cio menos explorado permite entonces la reemergencia de la nostalgia del

10 Se trata de una imagen que dialoga explicitamente con la instalacién del artista
chileno Claudio Bertoni expuesta en la VIII Bienal de Arte de Valparaiso en 1987,
titulada “1344 miembros de la comunidad del calzado nacional desfilan sobre nuestras
cabezas”.
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romanticismo y el intento de restituir una imagen de naturaleza, lo que,
en un escenario de crisis solo se vuelve un gesto melancélico, frustrado
de antemano, por la inherente anacronia, pero también por la manifiesta
discontinuidad de esta mirada sobre la Tierra entre las miles de imagenes
extremas de la devastacidn actual.

Comprendidas en un sentido amplio, las obras visuales que integran el
libro Movimientos de Tierra exploran la problematica de cémo repensar
y deshacer la dicotomia arte y naturaleza en tiempos de crisis. Tanto en
su cardcter de sintomas de un trance como en su expresién de una nue-
va conciencia ambiental, estas intervenciones artisticas emergen de una
pulsién vitalista orientada a actuar ante la devastacidn. Tal como sostiene
Haraway:

The Anthropocene marks severe discontinuities; what comes after will not
be like what came before. I think our job is to make the Anthropocene as
short/thin as possible and to cultivate with each other in every way imaginable
epochs to come that can replenish refuge. Right now, the earth is full of
refugees, human and not, without refuge. (Haraway 2015: 160)

Es en este sentido que el refugio en la Patagonia puede constituirse
en la imagen potencial de una transformacién, de un posible mundo por
venir, extenso, diverso y habitable. Pero también conlleva la amenaza de
construir un refugio solo para una minoria que hoy privatiza las posibili-
dades de la sobrevivencia en la era del capitalismo avanzado.

En el recorrido por las imdgenes visuales que Movimientos de Tierra
retine se exacerba la potencia de la excepcional configuracién geogrifica
del territorio chileno para hacer visible los estragos del cambio climdtico,
pues, tal como sostiene José Araoz, “su extension latitudinal y en algunos
casos, bruscos cambios topogréficos entre la cordillera de los Andes y las
zonas litorales —el gradiente climitico norte-sur y la asimetria climatica
cordillera-costa, la extensidn y exposicién de sus zonas costeras, la pre-
sencia de ecosistemas fragiles, asi como la recurrencia de desastres natu-
rales—” hacen que Chile resulte “altamente vulnerable frente al actual
escenario de cambio climdtico [...]” (Araoz 2022: 145). A lo anterior se
suma la fuerte transformacién ejercida por el capitalismo neoliberal que
ha imperado en las dltimas décadas, el que ha provocado la extincién de
recursos naturales, el aumento de la contaminacién y también una crisis
en los paisajes de representacion de la identidad nacional.

La superac1on del paisaje, antecedida por el conflicto de represen-
tacién paisajistica, evidencia la forma en que las producciones artisticas
deconstruyen los tradicionales registros histéricos mediante una nueva
relacidn, 1mphcada y afectada por el territorio, de la que se desprenden
nuevas imagenes. Por otra parte, la idea del conflicto de paisaje asocia-
da a la defensa del territorio considera que estas intervenciones estéticas
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se hacen participes de una resistencia de cardcter ecolégica y ciudadana
amplia. En este escenario, las distintas practicas estéticas afirman su per-
tenencia local y nacional al mismo tiempo que se hacen cargo del caricter
global de la crisis climética. Al aunar estas perspectivas, las artes visuales
chilenas se han empefiado en producir nuevas acciones, intervenciones e
imdgenes que elaboran, tanto material como simbdlicamente, la relacién
de los seres humanos con el planeta al tiempo que reconfiguran los ima-
ginarios geograficos advirtiendo la complejidad del territorio y del futuro
de la vida sobre la tierra.
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DERRAMES Y CORRIENTES SUBTERRANEAS

La tierra chirria, el agua téxica se derrama y el suelo de Minas Gerais en
Brasil gime. La injusticia téxica devasta sin freno las tierras y las vidas de
las comunidades campesinas e indigenas, causa 270 muertes y cubre el
paisaje con gruesas capas de residuos industriales nocivos que penetran
en el suelo y los cursos de las aguas subterrdneas, y dafia el ecosistema de
la region. Las imdgenes que circulan en las noticias de todo el mundo de
estos liquidos contaminantes liberados por la rotura de la infraestructura
hidroldgica e hidriulica de la represa de Brumadinho también inundan
nuestras mentes al comprender que estos derrames significan el agota-
miento de nuestro mundo. Brumadinho, el 25 de enero de 2019, es solo la
continuacién de manifestaciones anteriores de la injusticia téxica, como
el embalse de relaves propiedad de la empresa Samarco en el pueblo de
Mariana, que en 2015 liberé millones de toneladas de residuos mineros t6-
xicos al Rio Doce, otro rio de Minas Gerais en cuyas orillas vive el pueblo
indigena de los Krenak. Los rios siguen su impulso natural de fluir. Como
protagonistas por derecho propio, ellos impugnan todas las estructuras
humanas construidas para contenerlos. Y cuando el agua contaminada se
desborda, las sustancias téxicas quedan liberadas y encuentran su camino
a la cadena alimentaria, a los cuerpos humanos y no humanos, en forma

! Este articulo fue publicado primero en inglés como “Leakages, Undercurrents,
and the Fluid: Liquid Ecologies and Weaving Water in Latin American Arts” (2022), en
Marcel Finke y Kassandra Nakas (eds.), Fluidity: Materials in Motion. Berlin: Reimer,
237-254.
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de restos y particulas metabolizadas e invisibles. Brumadinho y Mariana
son incidentes que reflejan las practicas extractivas de los flujos de capital
globales y las limitaciones de este modelo econémico. En este contexto,
Macarena Gémez-Barris pregunta:

What do we really know about the invisible, the inanimate, and the nonhuman
forms that creatively reside as afterlives of the colonial encounter. [...] A
decolonial entry into the extractive zone, then, reveals a differently perceivable
world, an intangible space of emergence, where rivers converge into flow and
the muck of life otherwise. (Gémez-Barris 2017: xx)

Muchos artistas emergentes y activistas del arte en toda Latinoamérica
imaginan y practican esta “entrada decolonial”. Ellos emplean formas y
motivos de la fluidez para impugnar los derrames y el agotamiento del
mundo, como minimo desde finales de la década de 1960, a pesar, 0 més
bien a causa de los regimenes politicos de sus paises, que son la descen-
dencia de los encuentros coloniales que contindan la extraccién econd-
mica de sus regiones y reprimen toda forma de activismo y de arte. Hoy,
la actual crisis medioambiental, derivada de una transformacién radical
y violenta del paisaje, y los conflictos politicos relacionados son impug-
nados por artistas que trabajan y experimentan con motivos y medios de
fluidez y cuerpos de agua. Al entender los liquidos como materiales es-
téticos y ontoldgicos usados en las artes, este articulo aborda el potencial
de las artes como espacio de investigacion participativa y reflexion critica.
Aqui abordaré un grupo de obras de arte contemporaneas que conside-
ro parte de ecologias liquidas en tanto crean nuevas comunidades que se
reconectan con el conocimiento tradicional y liquido, formas de cuidado
y redes de fluidos alternativas que fomentan relaciones sostenibles con el
medioambiente, con los humanos y las formas de vida no humanas para
“making kin” con ellas en el presente ecoldgico (Haraway 2016).

Explorando lo que se concibe como un “giro liquido” (liguid turn)
en las artes latinoamericanas y caribefias, discutiré las intervenciones
artisticas seleccionadas, que “use and expand on liquidity and liquids,
particularly water, as material signifiers, metaphors, and/or aesthetic
theories” (Blackmore y Gémez 2020: 4). Para citar algunos ejemplos, las
recientes exposiciones Relational Undercurrents: Contemporary Art of
the Caribbean Archipelago en el Museum of Latin American Art (2017-
2018), comisariada por Tatiana Flores,> o Waterweavers: The River in
Contemporary Visual and Material Culture (2014), curateada por José
Roca y Alejandro Martin en la galeria del Bard Graduate Center en
Nueva York no son solo una compilacién de obras de arte que usan y

2 Para més detalles véase el catdlogo de la exposicién de Flores y Stephens (2017).
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expanden el motivo del fluido y piensan sobre diversas formas de cuerpos
de agua, sino que son puntos de referencia en tanto usan la liquidez
como metafora critica y la imaginan y expanden hacia nuevos territorios
analiticos. Relational Undercurrents ahondé en la interconexién como
la imaginan y practican las comunidades indigenas riberefias y ocednicas
en la region del Caribe para re-narrar las (micro)historias humanas
compartidas de las islas caribefias y de los entornos fluviales. Las obras
de arte reunidas en este articulo repiensan las condiciones ocednicas
y fluidas de los archipiélagos y la relacionalidad de por si del entorno
fluvial con sus epistemologias alternativas y cosmologias ancestrales. La
exposicion Waterweavers movié la perspectiva hacia “the river as a fluid
interweaving of knowledge production” al enfocarse en diversas artes y
précticas artesanas, principalmente indigenas, en particular en el tejido.
La misma se centré en formas y procesos de produccién de conocimiento
provenientes de los rios y los entornos fluviales de Colombia, siendo el rio
el hilo conductor conceptual que guiaba al espectador por las diferentes
disciplinas conectando las imdgenes del agua y el tejido (Roca y Martin
2014: 16). Si identificamos un giro liquido en las artes, sus precursores
conceptuales y discursivos estin l1gados sin duda, a los estudios literarios,
de donde emergieron los estudios ocednicos, las ‘blue bumanities y otras
conceptualizaciones del agua dentro de las humanidades. Elizabeth
DeLoughrey ha moldeado destacadamente los debates criticos sobre las
superficies transocednicas, las sumersiones ocednicas y otros imaginarios
ocednicos entrelazados, particularmente sobre el Caribe y el Pacifico, y
sus teorizaciones como flujos, fluidez y narrativas alternativas de liquidos
en el contexto del cambio climitico antropogénico (DeLoughrey 2007).
Ampliando el debate sobre el Antropoceno, sureflexionsobre las narrativas
alternativas del Caribe ofrece una estética de las “ontologias marinas” que
expanden la limitada conceptualizacién original de Occidente sobre los
cambios antropogénicos, con su tendencia a desatender la crisis climatica
causada por el ser humano a escala global y, por lo tanto, a pasar por. alto
los impactos més profundos de formas de ruinas y su erosién del paisaje
(ibid.: 32-44).

En el presente articulo abordaré una seleccién de “retratos del agua”
de las artistas colombianas Clemencia Echeverri y Carolina Caycedo
como parte de las narrativas fluviales de la historia de la tierra y fuerte
critica a la invisibilidad de las historias de violencia desplazadas y desa-
tendidas. Yo también entiendo sus obras como intervenciones en las na-
rrativas del Antropoceno, que, como concepto de Occidente, reproduce
las lagunas histéricas de la violencia econémica, racial o politica en la que
estin enmarcadas las radicales transformaciones medioambientales. Sus

3 Para una discusién més detallada véase Blackmore y Gémez (2020).
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intervenciones, entre activismo y arte, interrumpen estos silencios y omi-
siones al usar fluidos y liquidos para hacer resistencia a la tachadura de la
crisis social que estd profundamente inmersa en las violentas transforma-
ciones y el agotamiento del paisaje causados por el ser humano. Abordaré
el uso de liquidos y cuerpos de agua como una dimensién medial reflexi-
va del arte que refleja el largo empleo de la fluidez y la liquidez en las
artes latinoamericanas como metéforas culturales que allanaron nuevos
terrenos analiticos. También abordaré la idea de fluido vy, en particular, el
agua como un material sumergido y pasado por alto en el debate sobre
la “zona extractiva” vy, por lo tanto, la concepcidén de la tierra que se re-
flexiona criticamente en estas intervenciones artisticas. En la prictica de
ambas artistas resulta evidente que el arte tiene la capacidad de revelar y
hacer perceptibles las sedimentaciones fisicas y materiales de formas de la
violencia, su rol en el extractivismo y, de esta manera, la historia econé-
mica que a menudo yace en el fondo. Ambas intervenciones expresan una
nueva comprension de los fluidos y los liquidos como materiales criticos
y estéticos que estdn ligados a las historias materiales del Sur Global y a
la tierra, “from the bottom of the river”,* como una perspectiva sumer-
gida para abordar criticamente el Antropoceno. Para ambas artistas, los
liquidos tienen una temporalidad propia y resistente que se caracteriza
por ser periodos de tiempo no lineares. Estos fungen como movimiento
creativo para revelar ambivalencias, contradicciones y la inconmensura-
ble naturaleza del trabajo cultural, y dan forma a las intervenciones que,
seglin la antropdloga Ann Laura Stoler, “offer the analytic capacity to
join the waste of bodies, the degradation of environment, and the psychic
weight of colonial processes that entangle people, soil, and things” (Stoler
2013a: X). A otro nivel, las obras de estas artistas engranan con lo que
Stoler describié como “desechos imperiales” por la manera en que recrean
los liquidos para materializar las manifestaciones omitidas o sumergidas
que encarnan la efimera materialidad del trabajo de memoria y, al hacerlo,
traen al primer plano conflictos politicos o medioambientales y crisis so-
ciales con el fin de que no los olvidemos.

AGUAS TURBULENTAS

En una impresionante obra de video instalada en alta definicién, Clemen-
cia Echeverri sumerge al pubhco de Sin Cielo en los cfectos de las practi-
cas extractivas de la minerfa de oro en un pequefio rio cerca de Marmato,

* He tomado prestada la frase “from the bottom of the river” de una exposicién
homénima de obras de la artista colombiana Carolina Caycedo mostrada en el Mu-
seum of Contemporary Art Chicago del 12 de diciembre de 2020 al 8 de agosto de
2021. Mds adelante abordaré la obra de Caycedo.
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Caldas, en el interior de Colombia, y los efectos de estar expuesto a las
aguas turbias tdxicas, contaminadas de cianuro, mercurio y otras sustan-
cias letales (fig. 1). A modo de registro, este video de nueve canales se
sirve de una vista aérea detallada para recomponer la lenta degradacién
del agua del rio, que deviene materia muerta téxica. Los colores de las
varias sustancias letales que se afiaden al agua del rio para lavar oro, el
sonido del agua y el martilleo incesante de los mineros nos hacen tes-
tigos de como el rio muere. Echeverri juega con periodos de tiempo y
una simultaneidad de vistas del rio y del lavado de oro para exponer la
fragmentacién de las aguas turbulentas. La mineria de oro tiene un largo
pasado colonial y echd raices muy profundas en los entornos fluviales co-
lombianos y en las pricticas de las comunidades riberefias. Sin embargo,
con la llegada de las corporaciones transnacionales, la practica tradicional
—y muchas veces ilegal— de la mineria de oro se convirti6 en un negocio
de extraccién que exacerbé los conflictos armados que ya existian desde
la década de 1960. En el video Sin Cielo, “the images steadily shift, from
extreme close-ups to far away shots, always without a hint of sky” y sin
esperanza (McDaniel Tarver 2020: 96). Las vistas aéreas reconstructoras
de la degradacién del rio y los primeros planos de los mineros lavando oro
sumergen al publico en los efectos y afectos de las pricticas mineras que
descomponen las agitadas aguas del rio. El video de nueve canales contra-
pone ambos elementos para recomponer la historia en una sola imagen y
en un solo momento, sugiriendo que no existe una perspectiva estable de
la erosion del paisaje y de nuestras dafiadas relaciones con lo no humano
y mostrando que no hay escape del rio, que no existe la posibilidad de
alzarse contra este abuso. Los efectos de la violencia lenta y la muerte del
rio quedan registrados en el medio preferido de Echeverri, la instalacién
audiovisual, donde ella estudia la materialidad del fluido, tanto del flujo
fluvial obstruido como de la viscosidad del agua turbia téxica. Echeverri
usa los liquidos, en particular el agua de rio, como significantes materiales.
Ella emplea el video como un medio artistico reflexivo para cuestionar el
modo en el que entendemos nuestras relaciones con el medioambiente
a través de la abstracciéon como opcidn estética. En este sentido, ella no
solo problematiza este modo figurativo en el arte mds en general, sino que
también lo aborda como una forma que refleja nuestra alienacién de la
materialidad del mundo, y, en particular, del agua. La toxicidad y la con-
taminacién son solo perceptibles a través del color, el sonido y la repre-
sentacién visual de la materialidad del fluido. Sin embargo, las aguas tur-
bulentas permanecen abstractas, ya que la estética invisibiliza los efectos
reales de la toxicidad a través de lo visual y lo sénico, mientras que, por
otro lado, afecta al espectador mostrandole paisajes degradados y la fra-
gilidad y precariedad humanas. En su forma digital, el video se convierte
en el medio preferido para reflexionar sobre la abstraccién y el fluido. Pa-
rece sugerir que no podemos intervenir, sino solo permanecer silenciosos
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observadores de la muerte del rio. Esto se ve enfatizado por la posicién de
la cdmara, casi siempre desde arriba.

Fig. 1. Clemencia Echeverri, Sin Cielo (2017)
9 canales HD video, sonido y color, 11°20”.

Desde mediados de los noventa, la artista colombiana Clemencia
Echeverri trabaja con las sedimentaciones fisicas y materiales de la lenta
historia de la violencia y el impacto que la industria extractiva tiene en los
entornos fluviales colombianos. Se debe resaltar que su obra es sinénimo
de una nueva sensibilidad que se enmarca en los diferentes contextos para
comprender los fluidos y los liquidos como materiales ontolégicos que
estdn ligados a las complejas historias materiales de Latinoamérica desde
la época colonial. El impacto fisico y material de las diversas formas de
violencia que moldearon la experiencia y la realidad de Colombia en la
década de 1980 ha sido un tema recurrente desde que Echeverri regres6 a
su pais natal a finales de los noventa, particularmente en sus obras e ins-
talaciones de video.

En otra obra de video, la intervencién de Echeverri recrea los efectos
sonicos y visuales que la forma de fluido le da al rio (fig. 2).> En Rio por
asalto, el agua de rio se convierte en el principal elemento performati-
vo. En una instalacién de video de seis canales mostrada en la Bienal de
Shanghii en 2018, Echeverri exploré la idea de que el agua formé los co-
mienzos de una memoria colectiva y compartida de un pasado violento y
una experiencia compartida de los humanos. Como material ontoldgico,

> Véase aqui también mi discusién en Gémez (2020).
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Fig. 2: Clemencia Echeverri, Rio por asalto (2018)
6 canales HD video, 09°44”, XII Bienal de Shanghai, 2018-2019.

el rio deviene la memoria del paisaje y parece materializar la historia de
violencia que en él subyace. Esta obra de video mostrada en seis pantallas
que abarcaban toda una sala sumerge al espectador visual y actisticamen-
te en el rio Cauca, que atraviesa las comunidades desde Bocas de Ceni-
za hasta la costa atldntica en Ciénaga, donde el rio finalmente se detiene
como materia muerta. La corriente negra comienza como agua torrencial,
irrumpiendo en el espacio del espectador. Segtin evoluciona la obra, la
corriente se calma y parece haber mutado a agua muerta, llena de troncos
de drboles y todo tipo de desechos y restos. Esta obra de video registra la
mutacién del rio y es una crénica de una muerte anunciada. La poderosa
corriente se transforma en un agua calma, negra, muerta antes de desem-
bocar en el Océano Atldntico. La instalacion se antoja una orquestacién
del ciclo de vida del rio y las subsecuentes fases violentas de su proceso de
decadencia y destruccién. Cuando el flujo del rio es detenido bruscamen-
te por la hidroeléctrica de Ituango, el gran lago artificial donde el agua del
rio se acumula, deviene el lecho de muerte de los pueblos adyacentes y
otras reliquias humanas y ecoldgicas. La instalacion de video de Echeverri
parece vaticinar el destino de los flujos de agua colombianos como parte
de la violencia lenta experimentada por este pais y su paisaje (cf. Nixon
2011). En esta instalacidn, el rio se convierte en un caddver que no deja es-
pacio para mds lamento, similar a como Echeverri escenifica las aguas mo-
ribundas del rio en su obra de video Sin Cielo. A modo de impugnacién
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contra la desaparicién del antafio rico entorno fluvial colombiano desde
varios puntos de vista, desde abajo y desde arriba, las instalaciones de
Echeverri muestran el resultado de la violencia medioambiental y las in-
dustrias extractivas. No obstante, “el rio se defiende, ataca, se expresa, se
esconde, se supera” (Sdez de Ibarra 2018). Con ambas instalaciones de vi-
deo, la artista parece preguntar: “sPodemos matarlo al fin?” y, por tanto,
imagina al rio como un sujeto por derecho propio (ibid.). La instalacién
de Echeverri Rio por asalto es también “un madrigal, un lied, un canto,
un himno, un réquiem y una elegia” (Jiménez 2018). Como un grito de
protesta es resistencia a la larga historia de violencia politica y ecoldgica,
como sugiere el titulo Rio por asalto (Jiménez 2018).

En esta instalacion de video, el cuerpo del rio pone en escena su re-
sistencia a la muerte, impugnando su naturaleza de agua atormentada. A
través del sonido, la artista le da voz al rio, que se convierte en el prota-
gonista principal de la resistencia a los megaproyectos industriales mo-
dernos hechos por el ser humano que Colombia ha presenciado a lo largo
de muchas décadas y que parecen, en ultima instancia, amenazar a toda
la humanidad. A modo de intervencién poética-critica y sutil al olvido al
que Occidente ha relegado a la naturaleza como agente, Echeverri ahonda
en el pasado del rio, sumergiéndonos en su materialidad poderosa e indo-
mabley en el paisaje sonoro del agua que nos enlaza con un tiempo ances-
tral de resistencia y de conocimiento liquido que estd amenazado por la
intoxicacién duradera del agua a causa de los megaproyectos extractivos
mineros e hidroeléctricos. Rio por asalto alberga un gesto decolonial que
gana su impulso de la fluidez; el rio se materializa como resistencia al ol-
vido. En otro contexto, la filésofa Maria Del Rosario Acosta Lépez nos
recuerda la intima relacion entre la memoria y la fragilidad que estd en
juego en la obra de Echeverri:

Rather than being a coherent and comprehensive narrative created to make the
past and the present coincide and, thus, rather than attempting to reconstruct
and preserve the continuities that the violence of history interrupts and
dislocates, art can be an answer that stands in solidarity to the past’s fragmented
memories — which, in tension with the present, resist being sacrificed as well
as being resolved. (Acosta Lépez 2014: 79)

Ambas instalaciones audiovisuales, Rio por asalto y Sin Cielo, reflejan
un trabajo de memoria critico y sensual en tanto revelan las diversas tem-
poralidades y materialidades del agua de rio contaminada y los entornos
fluviales dafiados, no tanto para resolver las contradicciones del pasado,
sino, mds bien, para crear una nueva sensibilidad que forme y articule una
relacidn con sentido con el pasado del medioambiente que, a su vez, per-
mita una participacién ética y politica de la audiencia global y una nueva
percepcion corporal del paisaje, lo que crea nuevas e inesperadas alianzas.
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“FroM THE BorTOM OF THE RIVER”: INVESTIGACION DE ACCION
PARTICIPATIVA Y CULTURA ANFIBIA

En otro grupo de obras dedicado a motivos de fluidez, mas concretamen-
te a comunidades riberefias, y que entretejen la colectividad por medio
del agua, la artista colombiana Carolina Caycedo desarrolla un novedo-
so enfoque participativo de investigacién y accién usando varios medios
y en estrecha colaboracién con comunidades riberenas de Colombia.
Como obra genuinamente colaborativa, las pricticas artisticas de Cayce-
do entran en resonancia con lo que, en otro contexto, ha dado en llamarse
“Participatory Action Research”. En la Colombia de la década de 1970,
y en particular en el Caribe colombiano, la investigacién de accién par-
ticipativa estd estrechamente ligada a la investigacién con compromiso
social del cientifico social Orlando Fals Borda (cf. Rappaport 2020; Ro-
bles y Rappaport 2018). Este novedoso enfoque de los estudios sociales es
participativo e incluye tanto el conocimiento popular como el académico
o cientifico. EI mismo estd inspirado por los sentimientos y deseos de
las personas, y es aceptado como un instrumentario de accién politica en
la formacidn de una conciencia critica de la clase campesina durante las
luchas de los afios setenta. En este contexto Fals Borda trajo a colacién
y desarroll6 las metiforas de lo anfibio o del “hombre anfibio”, “as a
way of explaining how marsh- and river-dwelling peasants have adapted
to their physical environment. These personifications are adaptations of
concepts voiced to him by peasants and other rural interlocutors” (Robles
y Rappaport 2018: 605). Por consiguiente, “Amphibious is a metaphor
that conveys how the region’s rural denizens live, fish, and farm on the
riverbanks of the Sind and smaller waterways” (Rappaport 2020: 5).¢ Si-
guiendo esta idea de la cultura anfibia, las précticas artisticas de Caycedo
incluyen de manera participativa y autorreflexiva a sus interlocutores, que
a menudo son las mujeres y los hombres de las comunidades riberefias
de los entornos fluviales de Colombia, y aborda las materialidades y sig-
nificados del agua de rio como epistemologias alternativas, recuperando
asi el conocimiento local y ancestral, y las pricticas del rio, y entrete-
jiéndolas con sus propias practicas. En resonancia con los origenes de la
investigacidén accién participativa parece que las pricticas participativas
de Caycedo se ejecutan desde el fondo del rio y encuentran su mejor des-
cripcién en la metdfora del fluido. Su metodologia une lo popular y lo
local con el conocimiento y los enfoques globales, y trabaja con el agua

¢ Rappaport (2020 6) subraya cémo los 1nvest1gadores fueron inspirados por la
metodologia de la investigacién de accién participativa de Orlando Fals Borda: “In
a sense, they all became ‘amphibious researchers,” moving fluidly between what Fals
called ‘people’s knowledge” [conocimiento popular] or ‘people’s science’ [ciencia po-
pular] and scholarly research, and between political action and investigative rigor”.
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como protagonista por derecho propio. Caycedo es conocida por su com-
promiso con los problemas medioambientales apremiantes y su investiga-
cién y trabajo colaborativos con las comunidades locales. Su obra es bien
recibida cada vez més a nivel internacional por unir varios medios, desde
la instalacion de videos, esculturas y performances hasta coreografias, en
espacios institucionales y museos diversos y controvertidos; es un arte
eco-social emergente muy original que es consciente de sus propias im-
plicaciones politicas y éticas.

En sus estudios, la antropéloga Joanne Rappaport muestra cémo “Fals
engages on a rhetorical level in what he calls ‘imputacién’, a method for
filling in the gaps in information available to researchers so that they can
understand broader ecological changes and give voice to the histories
of the common people” (Robles y Rappaport 2018: 606). De modo
similar, Caycedo usa la imaginacién como un “means for constructing
an alternative epistemological framework” en favor de las comunidades
campesinas y riberefias, como los pescadores, “as history makers, both
in the sense of being authors and historical protagonists” (ibid.). Ella
practica una suerte de “activismo espiritual” que entiende los “objects of
knowledge [as] intimately articulated with people’s feelings and desires”,
como lo expresé Fals Borda —entrelazando la politica, la investigacién
y el sentimiento— en el concepto del “sentipensante”, “the ‘thinking-
feeling’ actor who was a protagonist of history” (:bzd.: 607-608).

Esta idea es explorada y escenificada en varias obras de Caycedo que
giran en torno al rio y la vida de las comunidades riberenas. Desde el fon-
do del rio, ella asume literalmente la perspectiva sumergida y en su obra
de video Land of Friends (2014) nos zambulle en las aguas turbias del rio
Magdalena, escenificindolo desde una perspectiva descentrante y decolo-
nial. En este video, ella re-narra, desde la perspectiva sumergida del rio, la
lucha de las comunidades riberefias contra los megaproyectos hidroeléc-
tricos de las represas y las industrias extractivas que amenazan toda la vida
fluvial y riberefia, usando varias estrategias artisticas para refutar la pers-
pectiva dominante del extractivismo que reduce el paisaje a materia prima.
Land of Friends unifica diferentes narrativas de las comunidades riberefias
en su relacién vital con el rio y el impacto que tiene la transformacién
radical del rio. Estas narrativas estin entretejidas con largas secuencias
desde la perspectiva del rio, o sea desde abajo, sumergiéndose en el agua
turbia de color marrén, pero también con inversiones repentinas, esceni-
ficando el rio como el protagonista principal y actor auténomo, nunca del
todo domable. “Caycedo’s visual work does a kind of relational mapping
of power that uncovers the epistemological, material, and bodily violence
that thwarts biological life”, explica Macarena Gémez-Barris (2017: 96).
Esta obra de video forma parte del tema general del proyecto en curso
Be Dammed (2013-), que aborda criticamente la transformacién radical
del entorno fluvial, que yo entiendo aqui en su dimensién ontoldgica y
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metaférica, y condena las formas de la violencia politica y la transfor-
macion radical del medioambiente con embalses y grandes proyectos hi-
droeléctricos y agricolas. En particular, Caycedo aborda la transforma-
cién del paisaje a través del rio, los cuerpos de agua y el uso de los fluidos
y flujos como una dimensién reflexiva del medio de su arte.

Las estrategias artisticas usadas por Caycedo nos recuerdan que los
grandes proyectos biotecnoldgicos modernos invisibilizan deliberada-
mente las ecologias sociales, en calidad de relacionalidad, al tiempo que
tematizan “the rhizomatic networks that operate as the hidden worlds of
opacity, where renewed perception takes refuge from enclosure and con-
tainment” (Gémez-Barris 2017: 2). Gomez-Barris subraya cémo, desde el
fondo del rio, la obra de Caycedo apunta a una renovada percepcion que
nos remite a

[an] enlivened sense of the relationships that inhabit autonomous and
uncharted spaces within capitalism and those that exist between the tracking of
colonial and disciplinary power. By making visible microspaces of interaction
and encounter within geographies where coloniality has left and continues to
leave a deep imprint. (ibid.)

En el proyecto en curso Be Dammed, Caycedo desarrolla una serie
de intervenciones participativas que ponen en primer plano la “sectio-
nal erasure of the river body, and the dispossession of communities that
depend upon the Magdalena” (ibid.: 91). En una primera intervencidn,
Dammed Landscapes (2013), ella presenta dos bloques de concreto corta-
dos de cuerpos de agua y tierra, y los instala con un mapa aéreo que alude
alos embalses de agua en grandes proyectos hidricos de Colombia. Como
parte de este proyecto en curso, Caycedo desarrolla la obra de video Land
of Friends (2014), donde experimenta con diferentes vistas contra-extrac-
tivas y perspectivas sumergidas, literalmente sumergiéndose en las aguas
del Magdalena (fig. 3). A modo de impugnacién contra la dominante vista
aérea de la construccién moderna del paisaje con la percepcidn del rio
desde abajo,

we see Caycedo’s hand drawing over the white space where the emptied river
once flowed. This movement of her pen renders the memory of the river’s
flow and offers a mapping of the Earth’s rapid changes at the hands of human
development. Rather than reproduce the extractive view that sees like a
satellite from above to enable the management and diversion of the river’s
resources toward capitalist accumulation, Caycedo’s pen instead works the
opposite direction: Tracing the flow of water reverses the flow of capital and
its amnesic evacuation of what was once there, placing the river back in the
frame and outside of the digital colony. (Gémez-Barris 2017: 97)
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Fig. 3: Carolina Caycedo, Land of Friends (2014)
1 canal HD video, 38 min.

Fig. 4: Carolina Caycedo, Yuma: Land of Friends (2014)
Impresién digital sobre vidrio acrilico, instalacién 8. Bienal de Berlin.
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En el proyecto en curso Be Dammed, Caycedo usa diferentes medios
para impugnar la construccién normativa del espacio en la zona extractiva
(fig. 4) y usa fotografias y esculturas para impugnar los megaproyectos,
como los hidroeléctricos de la region del Quimbo, que obstruyeron “the
flow of long-term residents, rerouting and reconstituting the memory
of the region’s ecological biodiversity” (Gémez-Barris 2017: 98). Desde
dentro del trabajo participativo con las comunidades riberefias, Caycedo
nos invita a adoptar estas perspectivas sumergidas y a imaginar contrana-
rrativas, investigando los espacios locales y periféricos que sufrieron las
diversas formas de extraccién y represién asimétrica, mientras recrea, en
un acto de poiesis, la actividad con la que traemos a la vida a un mundo que
antes no existia. “By dipping into the muck”, aclara Gémez-Barris, “Cay-
cedo produced a fish-eye-epistemology that changes how we might relate
to Yuma as a sentient being, rather than as an extractible commodity”
(¢bid.: 103). Como esta episteme del o]o de pez se refiere a un “material
and philosophical shift in perspective”, o sea, “an underwater perspective
that sees into the muck of what has usually been rendered in linear and
transparent visualities” (zbid.: 103), Caycedo busca y activa, mediante la
investigacion de accién participativa, aquellas epistemologias locales su-
mergidas y desatendidas que forman parte de las ecologias liquidas. Por
consiguiente, las estrateglas artisticas de Caycedo no solo 1 impugnan la
construccién y la percepcién normativas del paisaje, sino la propia visua-
lidad con la que estamos entrenados para ver el mundo. Al relacionarla de
esta manera con una comprensién mas profunda de la perspectiva del rio
y al validar las epistemologias indigenas y verndculas, el agua se vuelve un
material ontoldgico que se opone a la perspectiva extractiva que degrada
los elementos de la vida ecoldgica y bioldgica, como el agua, a materias
primas abstractas. En este sentido, como material ontoldgico, el rio es
una memoria ancestral que se opone a las transformaciones violentas del
paisaje derivadas del ciclo de muerte de las represas. La obra de Caycedo
propone, de forma participativa y abierta, que adoptemos esta perspectiva
sumergida o la metifora “from the bottom of the river” que emana del rio
para poder ver, observar y conocer las historias de las comunidades ribe-
refias. Con esta perspectiva impugnadora, ella nos ofrece una contra-vi-
sualidad para imaginar un mundo mds justo y equitativo. Como artista,
Caycedo usa estrategias estéticas y adopta pricticas de descolonizacién
del paisaje, haciendo tangibles microespacios para posibles acciones que
impugnen el dominio modernizador tanto de las (bio)tecnologias como
de los megaproyectos que convierten el mundo y sus elementos en meras
materias primas abstractas vinculadas a los ciclos de creacion de valor.
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E1L AGUA TEJIDA Y EL RiO COMO UN BIEN COMUN

“Atarraya” or “tarrafa” (its Brazilian Portuguese equivalent), comes from
the Arab “atarrahar”, which means to throw. In Colombia it is also called:
rayo, espe, red de pesca, manta, charrasco, chile, chilén, atarriyita. While
the wall of a dam is impermeable, unmovable, with a solid structure, built
by a corporate subject, and cuts the river in two; the artisanal fishing net is
porous, permeable, with a malleable and fluid structure, that allows the river
body to flow through, it is woven by hand, one to one. The artisanal fishing
net, or atarraya, is a connection between the human and the extra-human.
It embodies the wisdom, the weaving and the knowledge fisherfolk have
about their rivers, it stands for food sovereignty and autonomous economies,
and can serve as a guide for a more equitable and horizontal social fabric. To
throw a fishing net affirms the river as a common good. (Caycedo 2016; véase
también Caycedo y de Blois 2020)

En otra serie, Caycedo explora el conocimiento local y las pricticas
estéticas de los pescadores y las comunidades riberenas, y las entreteje en
instalaciones de arte que forman parte del proyecto en curso Be Dammed.
Ella ahonda en las experiencias, deseos y précticas de los pescadores a
través de tejidos textiles y objetos cotidianos, las materialidades mismas
de los rios. Explora su artesanfa como una forma de resistencia a las tec-
nologias de pesca modernas y como cosmovisiones alternativas para vivir
con el agua. Cosmotarrayas/Cosmotarrafas son esculturas colgantes de
redes de pescar y objetos que usan las diferentes comunidades riberefias
que se ven amenazadas por la privatizacion del agua en Colombia y Brasil
(fig. 5). Caycedo recuenta cémo recibié algunos de estos instrumentos
de pesca porque se volvieron obsoletos. Ella usa esta serie de esculturas,
las Cosmotarrayas, como un cosmos que habla de la gente que conocid
durante su trabajo de campo y sus respectivas historias de desposesion y
resistencia. Con la serie de esculturas Cosmotarrayas/Cosmotarrafas, las
intervenciones artisticas de Caycedo reflejan la memoria critica y sensual
al revelar las diversas temporalidades y la materialidad del agua de rio
como ecologias liquidas. Al mismo tiempo, crea una nueva sensibilidad
para formar y articular una relacién con el pasado presente del medioam-
biente que facilita el compromiso politico y una nueva percepcién cor-
poral.
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Fig. 5: Carolina Caycedo, Cosmotarraya Yuma (2016)
Instalacion Entre Canibales, Instituto de Visién, Bogota.
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En una serie de performances, realizadas con las comunidades ribe-
refias y en el extranjero en espacios de arte internacional y vinculadas al
conocimiento ancestral de las comunidades riberefias y pescadoras, ella
escenifica una geocoreografia, pues

aesthetically imprints a living image on the landscape, producing an expansive
notion of the body and its location. Expanding the body helps avert fear,
and to counter physical and psychological displacement. [...] Everyday
geochoreographies humanize the landscape, countering the dehumanising
effects of the dam. (Caycedo cit. en Tompkins Rivas 2020: 72)

Como observé recientemente la curadora Pilar Tompkins Rivas,” las
geocoreografias

traverse languages of daily movement, inform mobilized acts of resistance, are
a kind of visual art unto themselves, and are expressions of a political process.
In this way, geochoreographies allow for a flow between daily acts of memory
and resistance and the philosophic and aesthetic principles guiding Caycedo’s
art. (Tompkins Rivas 2020: 72)

Por consiguiente, las geocoreografias “can also take on the valence of
recuperation, particularly in the way of lost, overlooked, or damaged his-
tories” (ibid.: 74). Caycedo teje redes entre las comunidades con las que
trabaja, tanto en sus instalaciones de arte como performances, a modo de
repertorio para recuperar las epistemologias locales y el conocimiento co-
tidiano. Tompkins Rivas enfatiza, particularmente con respecto a la re-
ciente exposicién individual de Caycedo, que estos se entrelazan en la serie
Cosmotarrayas/ Cosmotarrafas, entretejiendo el agua y la comunidad, y

stretched between the hands of the workshop participants, [...] become
catalysts for discussing symbolic and physical networks, such as those
proposed by Indigenous cosmologies or the earth’s intricate water systems.
[...] they are meant to foster connections between individuals to stimulate
notions of solidarity, collectivity, and resistance to repression. (ibid.: 73)

De modo similar, con las geocoreografias representadas en el tiempo
y en el espacio, en lugares locales controvertidos o en espacios de arte
internacionales, Caycedo aborda cuestiones globales apremiantes. Ella

7 Véase la exposicién Carolina Caycedo: From the Bottom of the River, comisiona-
da por Carla Acevedo-Yates y mostrada en el Museum of Contemporary Art Chicago
de 12 de diciembre de 2020 al 8 de agosto de 2021.
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reflexiona criticamente sobre el medioambiente dafiado y radicalmen-
te cambiado por las relaciones humanas y no humanas causadas por la
extraccion asimétrica de recursos y las politicas neoliberales, y busca e
imagina formas alternativas de formas de vida sostenible. “Here, we find
an artistic practice”, subraya Tompkins Rivas, “that not only expands
the canon of art but does so in a way that bridges the ancestral and the
contemporary with movements and gestures that form in resistance to the
damaging and complicit powers of our world” (ibid.: 74). Por su parte,
la curadora Carla Acevedo-Yates también entiende la obra de Caycedo
como un “act of recovery”, es decir una accién que restaura la colabo-
racién comun y colectiva a varios niveles, ademds de buscar despertar la
conciencia sobre problemas sociales 0 medioambientales urgentes, como
“an active source of knowledge preservation and a type of visual and
material witnessing”, en tanto su investigacién de accién participativa
expande las artes mds alld del espacio institucional o delimitado, lo que
posibilita lo que yo llamo las ecologias liquidas (Acevedo-Yates 2020: 30).

PENSAR CON EL AGUA: ECOLOGIAS LfQUIDAS

Pensar en ecologias liquidas, como hacen Caycedo y Echeverri en sus
obras, nos invita a ir mds alld de los paradigmas que la objetivizan o la ro-
mantizan como Un recurso puro, y, por lo tanto, poner en tela de juicio la
perspectiva extractiva inherente que tenemos del agua (Blackmore y G-
mez 2020). Ambas artistas nos invitan a pensar, no sobre el agua, sino con
ella, al entretejer el agua con la comunidad y los espacios comunitarios,

for positing liquid ecologies as a new critical, theoretical and analytical
framework for cultural production was that water is never simply water. [...]
The naked eye cannot grasp contamination held in suspension, nor can it filter
visually the opacity of dense sediments; hence such inquiries demand the
activation of other senses and modes of knowing. (ibid.: 2)

A modo de contracorrientes a los imaginarios hegemonicos, las nocio-
nes de liquidez y fluidez sirven como metédforas y alegorias que se atrin-
cheran contra los modelos econémicos y politicos. Pensar con el agua a
través de la produccién cultural desvela vinculos alternativos con la liqui-
dez y los cuerpos de agua. Esto también ha sido estudiado en Thinking
with Water, como un intento de entrar “into a more collaborative rela-
tionship with the aqueous, actively questioning habitual instrumentaliza-
tions of water” (Chen et al. 2013: 4). En consecuencia, pensar con el agua
nos permite “to resist the tendency to approach water as an abstract idea
—waters are carefully placed or embodied in specific materialities and
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spacetimes” (tbid.: 5)—. En sus précticas artisticas, Echeverri y Caycedo
desvelan la materialidad del agua, reconocen que existen varias formas
de conocimiento —verniculo, ancestral, indigena, comunitario— y usan
el agua, en este sentido, como un material ontoldgico para invitarnos a
repensar y cuidar el ozkos, como en eco, o sea el entorno donde vivimos
(bid.: 13-14). Considerar el agua en su dimensién ontolégica —es decir
reconocer su “ubiquity and potency within the more-than-human pro-
duction of knowledge” (ibid.: 14)— nos invita a resituarnos en el mundo,
en nuestra Madre Tierra. Asi, Echeverri y Caycedo nos exhortan a aceptar
el agua como una situacionalidad espacio-temporal radical; un estar en el
mundo y en relacién con lo humano y no humano. En sus obras, el agua
es un material fluido que tiene la capacidad de producir flujos diferen-
tes, y por lo tanto alternativos, de crear nuevos espacios comunitarios y
relaciones sostenibles con el oikos, con las formas de vida humanas y no
humanas. En este sentido, las pricticas artisticas de Echeverri y Caycedo
son parte de lo que yo concibo como ecologias liquidas: ellas muestran y
escenifican formas mds fluidas de ser en el mundo que facilitan las pricti-
cas del cuidado y “making kin” (Haraway 2016) en el presente ecoldgico.

En este contexto, y a modo de novedoso marco para abordar las pric-
ticas artisticas recientes, los conceptos del fluido y la liquidez son impor-
tantes: ellos se refieren a estados de la materia que adquieren implicacio-
nes epistemoldgicas, politicas y éticas. Sin embargo, la fil6sofa feminista
Nancy Tuana ha hecho advertencias al respecto y llamado a prestar més
atencién a la viscosidad que a la fluidez, porque

‘viscosity’ retains an emphasis on resistance to changing form, thereby a more
helpful image than “fluidity,” which is too likely to promote a notion of open
possibilities and to overlook sites of resistance and opposition to the complex
ways in which material agency is often involved in interactions, including, but
not limited to, human agency. (Tuana 2008: 194)

A esto podemos afiadir que las obras de Echeverri y Caycedo reconfi-
guran el fluido, y en particular el agua, en sus diferentes materialidades y
estados, creando asi diversos espacios de resistencia y trabajo colaborativo,
y haciendo tangibles las contracorrientes estéticas y politicas, las ecologias
emergentes y los conocimientos liquidos. Quizs la afirmacién més citada
en las blue humanities es que “todos somos cuerpos de agua”.® Toma-
da a la ligera, esta afirmacién de la cientifica feminista Astrida Neimanis

$ Véase, por ejemplo, la serie de performance “Fluid Matters: Always coming
hole + Leaking Letters”, de la artista de performance y coredgrafa Paula Almirdn, co-
comisariada por Elowise Vandenbroeke y mostrada en el Veem House for Performance
de Amsterdam en octubre de 2021.
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podria inferir una disolucién de las fronteras corporales, estableciendo, en
su superficie, confluencias que ignoran las especificidades temporales y fi-
sicas de las ecologias liquidas. Sin embargo, la misma Neimanis (2012: 90)
advierte contra la simplificacién excesiva cuando anota que “bodies need
water, but water also needs a body. Water is always sometime, someplace,
somewhere”. O sea que los flujos son contingentes, no absolutos.

Tanto Clemencia Echeverri como Carolina Caycedo parecen anclar
su obra en y contra estos diversos flujos, reconfigurando los derrames y
las corrientes subterrineas mientras ponen en primer plano los conflictos
politicos y medioambientales. Al pensar con el agua, ellas esbozan una cri-
sis social del presente ecoldgico, del oikos, y usan el agua de forma critica
en sus diferentes implicaciones (estéticas, ontoldgicas, politicas y éticas).
Ellas desvelan que las ecologias liquidas son un enredo de humanos, no
humanos y medioambiente, contra las latencias, erupciones, resiliencias y
omisiones del agua. Su obra nos da acceso a entornos pasados y presen-
tes en forma de resistencia, recuerdo y renovaciones, para posibilitarnos
nuevas situaciones colaborativas, alianzas inesperadas y horizontes alter-
nativos que impugnen la historia invisibilizada y no narrada de la vio-
lencia medioambiental que desemboca en diferentes formas de conflictos
politicos y econémicos. Ellas también intervienen en las genealogias del
trabajo presente “through the less perceptible effects of imperial inter-
ventions and their settling into the social and material ecologies in which
people live and survive” (Stoler 2013b: 4). Finalmente, ellas impugnan las
degradaciones duraderas y los procesos de ruina de los entornos y la con-
dicién humana al invitarnos, mediante sus imaginaciones, performances y
acciones de investigacion, a participar en las ecologias liquidas con el fin
de crear mundos alternativos mds habitables.
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