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Introducción

Jörg Dünne / Jenny Haase

Humboldt-Universität zu Berlin /  
Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg

Regresamos a la tierra. Nunca nos hemos 
ido, ciertamente, pero el olvido estratégico 
de la materia que nos sostiene y que so-
mos, sobre el que se fundan los quehaceres 
y la saña de las economías extractivas que 
ven al globo terráqueo como un caudal sin 
fin de recursos naturales dispuestos para la 
explotación, se ha topado con el límite del 
cambio climático. (Rivera Garza 2022: 9)

Del mundo a la tierra

Durante decenios, la figura epistemológica del “mundo”, con su figura 
paralela que es el “globo” (véase Appadurai 2010, Nancy 1993, Sloterdijk 
1998-2004), dominó en gran medida los debates teóricos en el campo de 
la “teoría cultural”.1 Aproximadamente desde el inicio del nuevo mile-
nio, hay indicios de que el “mundo” y las teorías de la globalización ya 
empiezan a desdibujarse como figuras paradigmáticas de la teoría cultu-
ral, al igual que, según Michel Foucault (1966: 398), se borró otra figura, 
durante mucho tiempo, que había prometido la organización del saber 
moderno —esta figura es la del hombre.

Aunque el “Antropoceno” (Crutzen 2002) parece haber vuelto a en-
tronizar, al menos a primera vista, la figura del hombre en el centro de una 
nueva época a la vez epistemológica y geológica, el anthropos del Antro-
poceno ya no es únicamente un ser social o cultural, más bien, abarca toda 
la especie humana en su impacto geofísico sobre la vida terrestre. Así, 
aparece otro “duplicado” del hombre, más allá de lo que Foucault (1966: 
329) llama el “doublet empírico-transcendental” de la modernidad y que, 
en vez de fortalecerla, termina cuestionando cada vez más la figura del 
hombre como figura unificadora del saber.

1  Para una visión de conjunto, véase Moser (2014).

https://doi.org/10.31819/9783968695297_201
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10 INTRODUCCIÓN

El debate sobre el Antropoceno, con sus numerosos neologismos al-
ternativos que proponen sustituir al “hombre” por otras figuras episte-
mológicas,2 muestra la necesidad de buscar alternativas a cierta concep-
ción de la modernidad europea (o eurocéntrica) que vayan más allá de los 
diferentes órdenes de saber y de poder basados en la figura del hombre 
como figura cultural o social que actúe en un mundo desterritorializa-
do. En el contexto de la crítica a la oposición entre naturaleza y cultura 
(Descola 2005, Viveiros de Castro 2018) que acompaña el debate sobre el 
Antropoceno ha surgido sobre todo un paradigma alternativo cuya ex-
ploración es el tema de las contribuciones reunidas en este volumen: este 
paradigma es la figura de la tierra, mediante la cual, en primer lugar, según 
nuestra hipótesis, se articulan dinámicas que siguen siendo globales pero 
que no se pueden entender de manera desterritorializada sin sus corres-
pondientes reterritorializaciones locales. En segundo lugar, se trata de un 
paradigma que tiene en cuenta el actuar humano en su aspecto geofísico, 
aunque sin olvidar la repartición fuertemente desigual de tal fuerza de 
actuar entre diferentes individuos y órdenes sociales así como también la 
interacción de los humanos con unos actores “más que humanos” (Tsing 
2014).3 Esto implica, por último, que lo terrestre está lejos de ser una fi-
gura epistemológica unificadora ya que se muestra capaz de reconocer las 
relaciones de desigualdad, a la vez locales y globales.

En este contexto, nos parece que la figura de la tierra —y ya no la del 
mundo,4 al menos no en su versión “singular” o uni-versal5— podría ser 
una figura apropiada para pensar estéticas contemporáneas en América 
Latina desde una perspectiva teórica que cuestione la distinción entre lo 
natural y lo cultural, que había estado en la base del concepto del hombre 
en la modernidad occidental.6

La figura de la tierra que proponemos como punto de partida para los 
estudios aquí reunidos, no es en sí misma un concepto homogéneo: se trata 
tanto de la Tierra con mayúscula, o sea el planeta en el cual vivimos, como 
de la tierra con minúscula en tanto suelo bajo nuestros pies, así como la 

2  Cabe mencionar sobre todo el “capitalocene” (Moore 2016), pero también nocio-
nes como el “chthulucene” (Haraway 2015). Una lista de los neologismos con -cene se 
encuentra en Latour/Weibel (2020: 44-49); para una perspectiva latinoamericana véase 
Jiménez Martínez/García Barrios (2020).

3  Para una geografía de lo “inhumano” en el Antropoceno, véase Yusoff (2018).
4  Acerca de la oposición entre “mundo” y “tierra”, véase Stockhammer (2018).
5  En favor de un mundo como “pluriverso” en vez de un “mundo universo”, véase 

Escobar (2017).
6  Acerca de lo “planetario” como otra figura que intenta proponer una alternati-

va al “mundo”, véase Spivak (2003), y con referencia a América Latina, Andermann/
Giorgi/Saramago (2023). Si mantenemos aquí el enfoque sobre lo terrestre/la tierra, es 
porque nos parece más apropiada esta figura para conectarla con estéticas y también 
saberes situados en América Latina.
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11JÖRG DÜNNE / JENNY HAASE

territorialidad en su sentido jurídico-político e incluso biológico. Para de-
signar el conjunto de los fenómenos relacionados a la tierra como figura 
epistemológica y estética, se puede hablar de “lo terrestre”, no como un 
concepto homogéneo sino más bien como un “vector”7 que orienta nuestra 
investigación en este volumen. Este vector implica también una reorien-
tación de la imaginación literaria y estética, tema de los estudios reunidos 
aquí. En lo que sigue, quisiéramos empezar por esbozar dos rasgos elemen-
tales de lo terrestre en términos espaciales o, mejor, espacio-temporales.

Algunos rasgos de lo terrestre

Verticalidad. En un artículo titulado “Los miedos y los fines... del 
mundo”, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro comparan 
la modernidad epistemológica occidental, tal como la describe Michel 
Foucault, con una casa cuyos arquitectos construyeron una planta baja 
aparentemente sólida sin pensar en los fundamentos:

Esa súbita colisión de los humanos con la Tierra, la terrorífica comunicación 
de lo geopolítico con lo geofísico, contribuye de manera decisiva al desmoro-
namiento de la distinción que era fundamental para la episteme moderna: la 
distinción entre los órdenes cosmológico y antropológico, separados desde 
“siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo xvii) por una doble discon-
tinuidad, de esencia y de escala. [...]

La bella estratificación sociocosmológica de la modernidad comienza a im-
plosionar frente a nuestros ojos. Imaginábamos que el edificio podía apoyarse 
solo sobre su planta baja —la economía—, pero resulta que nos habíamos 
olvidado de los cimientos. Y el pánico sobreviene cuando se descubre que 
la última instancia de determinación era apenas la penúltima... (Danowski y 
Viveiros de Castro 2019: 44 s.)

Podría afirmarse que en su crítica hacia la modernidad europea, Da-
nowski y Viveiros de Castro sustituyen el “mundo” de la globalización 
por la “tierra”, presentada de manera metafórica como los “cimientos” de 
la casa de la epistemología. En esta metáfora o incluso alegoría de la fun-
dación del saber moderno, se vislumbra de manera implícita un cambio 
de orientación espacial. Mientras la globalización terrestre desde la tem-
prana modernidad y, aún más, la globalización económica acelerada de la 
actualidad podría entenderse como el dominio de lo horizontal8 regido 

7  En el sentido de Bruno Latour (2018) que habla de la tierra como “attractor”.
8  Tal horizontalidad corresponde históricamente con el paradigma del espacio de 

“extensión”, según Michel Foucault (1994).
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12 INTRODUCCIÓN

por el mapa y el diagrama que permiten concebir el planeta a partir de 
una superficie de operación perfectamente llana,9 la figura de lo terrestre 
introduce como complemento una dimensión vertical en la epistemología 
y plantea el tema de la geología del saber frente a su geografía. Así, la 
epistemología imagina la Historia ya no exclusivamente como expansión 
en el espacio terrestre (una de las grandes narrativas constitutivas de la 
época de la colonización; véase Sloterdijk 1998-2004, vol. 2), sino que más 
bien concibe la dimensión temporal como capas superpuestas de diferen-
tes épocas, una concepción que ya se encuentra presente en la noción de 
la arqueología del saber según Foucault, pero que va más allá de la tem-
poralidad de la Historia humana. Tal apertura se reconoce, entre otros, 
en el modelo geológico de la estratificación del saber y del poder que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollaron en sus Mille plateaux (Mil 
mesetas, 1980). En cierto sentido, esta apertura de la epistemología hacia 
la geología anticipa la enorme coyuntura que el concepto de Antropoceno 
ha adquirido en los últimos años en la teoría cultural.

Desde tal perspectiva espacio-temporal que complementa de mane-
ra ejemplar el eje vertical con el eje horizontal, podría afirmarse que el 
“mundo” y la “globalización” ya no sirven como figuras epistemológicas 
totalizadoras porque conciben el espacio terrestre como una simple ex-
tensión y como una naturaleza inerte subordinada a la actividad del sujeto 
humano. En su crítica de tal perspectiva, las recientes investigaciones so-
bre “Naturecultures” (véase Haraway 2016) han destacado que se trata de 
pensar un tipo más complejo de relacionalidad que, más allá de situar las 
operaciones humanas en la esfera de lo cultural frente a lo natural, consi-
dera el conjunto de estas operaciones como una fuerza geofísica que pro-
voca reacciones activas de la figura que algunos teóricos llamaron Gaia.10

Desde el punto de vista de las ciencias del “Sistema Tierra”, tal rever-
ticalización del saber apunta no solo hacia la “tierra” como figura epis-
temológica a partir de la cual se configura una posible episteme del mo-
mento presente, sino también hacia la atmósfera como espacio biosférico 
—juntas forman la llamada “zona crítica”, descrita por Bruno Latour en 
su ensayo Down to Earth (2018)—. Esto nos lleva a la segunda caracterís-
tica de lo terrestre, que es su “zonalidad”.

Zonalidad. Lo que Bruno Latour llama “la zona crítica” tiene no 
solo un lado subterráneo en el sentido del suelo bajo nuestros pies sino 
también un aspecto meteorológico y climatológico. Las ciencias del “Sis-
tema Tierra” describen la “zona crítica” como la capa no muy ancha que 
va desde la parte superior de la corteza terrestre donde circula libremente 

9  Esta operación corresponde al lema “making reality flat” de los estudios de cien-
cia y de tecnología (véase Latour 1990: 45).

10  Véase Bruno Latour (2017) que adopta la controvertida hipótesis de James 
Lovelock y Lynn Margulis, desarrollada en los años setenta del siglo xx.
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13JÖRG DÜNNE / JENNY HAASE

el agua subterránea hasta la parte inferior de la atmósfera (véase Arènes 
et al. 2018).

De ahí que se pueda equiparar la zona crítica con la “biosfera”, concep-
to introducido por el geólogo ruso Vladimir Vernadsky (1998) a inicios 
del siglo xx. En este contexto, la espacialidad de la zona crítica no se puede 
describir ni como un espacio métrico, dimensional, ni como un “funda-
mento” territorial duradero sobre el cual se erigen órdenes geopolíticos y 
jurídicos (véase Schmitt 1950), sino como algo que tiene su propia histo-
ria, que puede “volverse crítico” y estar en peligro de desaparición. Según 
Latour, “la zona crítica involucra a todos sus habitantes en una narrativa 
de historia, crisis, conflictos y transformaciones que difiere totalmente 
de lo que solía ser cuando alguien hablaba con orgullo de ‘tener los pies 
firmemente en el suelo’” (2014: s. p.).

Sin tomar en cuenta el aspecto “crítico” de la biosfera en su sentido 
contemporáneo, existe una larga tradición de pensar la relación entre la 
civilización humana y su medio ambiente según un modelo zonal que fue 
determinado desde la antigüedad por la noción de clima. Por su etimolo-
gía, tanto el clima como la zona se refieren originalmente a la descripción 
de la Tierra.11 La relación entre clima y civilización humana desde la an-
tigüedad hasta la temprana modernidad se concibió como una influencia 
unilateral más o menos determinante que ejercería el clima tanto sobre el 
microcosmos humano con sus temperamentos, como sobre el macrocos-
mos con sus órdenes políticos, tal como lo describe la teoría del clima del 
siglo xviii (Günzel 2004-2005). Es de notar que esta teoría contribuye 
mucho a la hipótesis de una supuesta “inferioridad” del clima y, por ende, 
de la civilización indígena de las Américas desde una perspectiva europea 
(véase Gerbi 1973). Solo a partir del siglo xix y de la “climatología román-
tica” (Horn/Schnyder 2016), que debe parte de sus transformaciones a las 
investigaciones de Alexander von Humboldt, empieza a diferenciarse este 
modelo para transformar el clima desde un factor estable y determinante 
en una variable sometida a la influencia geofísica que la humanidad en 
tanto especie ejerce sobre la biosfera. Tal cambio de paradigma transforma 
también la larga tradición del pensamiento zonal: con la suposición del ca-
rácter invariable del clima desaparece también una concepción geométrica 
de la zonalidad que puede ser expresada en latitudes. En cambio, lo carac-
terístico de la zona crítica de la tierra tal como la conciben las ciencias del 
“Sistema Tierra” son los procesos locales que configuran la particularidad 
de la biosfera en un lugar dado.

11  Según Jeanne Etelain (2017), ζώννυμι significa ‘circundar’ la tierra a modo de un 
cinturón delimitado por ciertas latitudes; mientras la etimología de clima (que designa 
la inclinación de la superficie terrestre desde el Ecuador al polo) se refiere a ciertas 
latitudes que pueden servir para delimitar las zonas climáticas.
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14 INTRODUCCIÓN

Reterritorializar lo terrestre desde América Latina:  
una perspectiva simpoiética

A partir de una epistemología “situada” (Haraway 1988) surge a nueva luz 
la pregunta de qué significa pensar la tierra y lo terrestre desde América La-
tina y cuál es la función de la literatura y de las artes en este contexto. Desde 
la época colonial, la “zona crítica” de lo terrestre en América Latina se ha 
presentado, desde una perspectiva eurocentrista, no solo bajo los rasgos de 
una zona con un clima inferior, sino también, y sobre todo, como “zona 
extractiva” (Gómez-Barris 2017), zona que contribuyó a la constitución de 
una visión del mundo donde los flujos del capital que se mueven por un eje 
horizontal tienden a hacer olvidar las “venas abiertas” de América Latina 
(Galeano 1986) en favor de una visión de todo un continente que se concibe 
al mismo tiempo bajo el signo de la oposición entre civilización (europea) 
y naturaleza (o barbarie) americana.12 Frente a tal eurocentrismo, desde una 
perspectiva epistemológica (Santos 2014), la figura de lo terrestre se presen-
ta, entonces, también como una zona de contacto entre las “epistemologías 
del Norte” y la presencia mucho más marcada de la tierra en las “epistemo-
logías del Sur”, tanto en lo que se refiere a las cosmologías precolombinas 
y su relación con la tierra como en la época colonial, que nos remite a los 
orígenes del extractivismo moderno.13

A partir de ahí se hace presente desde América Latina o, en relación 
con temas y conflictos latinoamericanos, una crítica de una concepción 
únicamente horizontal y desterritorializada del mundo “global”, en favor 
de un pensamiento de lo terrestre en su dimensión vertical y a la vez en su 
dimensión de zona crítica. Los conflictos territoriales de las comunidades 
indígenas con el capitalismo extractivista —que se manifiestan desde las 
zonas del fracking en Patagonia (Svampa 2018) hasta el extractivismo del 
litio en el espacio andino (Cadena 2010)— contribuyen a la urgencia de 
pensar lo terrestre desde América Latina. Desde la antropología, estos 
conflictos llevan a considerar bajo una nueva luz las cosmologías indí-
genas y sus “prácticas de la tierra”14 como una posibilidad de concebir la 
tierra y lo terrestre de una manera alternativa.

Así, la perspectiva latinoamericana muestra que también lo “terrestre” 
en cuanto paradigma teórico necesita ser reterritorializado y vinculado 

12  Véase la versión clásica de tal dicotomía en Sarmiento (1993).
13  En este contexto no es de extrañar que exista una hipótesis acerca del inicio de la 

era geológica del Antropoceno con la correspondiente puesta en valor de lo terrestre 
que toma la conquista de América Latina como un posible marcador cronoestratigrá-
fico para el inicio de esta era: Se trata del llamado “Orbis Spike”, tesis defendida por 
Simon Lewis y Mark Maslin (2015) y que apunta a la posibilidad de relacionar el para-
digma actual de lo terrestre con la historia colonial de América Latina.

14  La noción es de Penelope Harvey, citada en Cadena (2010: 337).
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a prácticas concretas de trato material y estético con la tierra, entendida 
como un fenómeno que puede, a pesar de abarcar una totalidad sistémica 
(la Tierra con mayúscula), experimentarse solo localmente (como tierra 
con minúscula). Frente al uso “neutro” del lenguaje científico de la geolo-
gía desde una perspectiva eurocéntrica, visto desde América Latina, en tal 
experiencia local están inscritas las huellas de la historia colonial que ne-
cesitan ser “desedimentadas” a través de la escritura literaria y otras prác-
ticas estéticas, como lo expresa, sirviéndose de una fórmula de la geóloga 
británica Kathryn Yusoff, Cristina Rivera Garza en su libro Escrituras 
geológicas (2022: 12) cuyo íncipit nos sirve de lema para esta introducción.

Siguiendo esta perspectiva estética y reterritorializadora sobre la epis-
temología de lo terrestre, los estudios aquí reunidos proponen explorar 
diferentes perspectivas latinoamericanas que, más allá de reflexionar sobre 
la tierra y lo terrestre en la literatura, el arte, las culturas audiovisuales y 
la filosofía, intenten adoptar una perspectiva que consiste en “sentipensar 
con la tierra” (Escobar 2016). En este sentido, las poéticas literarias, fíl-
micas y culturales exploradas en este libro tratan de lo terrestre no solo 
como objeto de ciertas formas estéticas preestablecidas en los procesos 
autopoiéticos del sistema literario (o fílmico etc.); más bien, sirven como 
formas experimentales en la búsqueda de una actitud “simpoiética” (Ha-
raway 2016) para traducir geo-historias desde la zona crítica de lo terres-
tre hacia nuevas formas de expresión estética.

En muchos textos y otras prácticas culturales de América Latina, 
desde la época precolombina hasta el presente, la relación entre el suje-
to humano y su entorno vital desempeña un papel central. Por esta ra-
zón, podríamos leer y analizar muchos de estos textos y artefactos desde 
las teorías críticas actuales en clave “ecocrítica”, “nuevo materialista” o 
“post-antropocéntrica” (para un panorama diacrónico véase French/
Heffes 2021). De acuerdo con lo que se piensa saber hoy en día acerca de 
las creencias de las poblaciones originarias americanas antes de la llegada 
de los europeos, las mitologías y epistemologías precolombinas daban 
cuenta de la estrecha relación de los pueblos nativos con los animales, 
plantas y elementos de su tierra y de su alto saber ecológico. En con-
traste, los conquistadores y primeros colonos se vieron confrontados de 
manera existencial e inquietante por las fuerzas naturales desconocidas al 
buscar establecer asentamientos nuevos y urbanizar el territorio colonial. 
Los testimonios de los buscadores de oro y los comerciantes del caucho 
primero y del petróleo o litio más tarde representan ejemplos de una rela-
ción funcional y comercial con la tierra traída desde Europa que anticipa 
de cierto modo las causas y problemas de la crisis actual de la economía 
capitalista globalizada. Sin embargo, en las poesías y letras latinoameri-
canas desde la colonia hasta la actualidad, podemos reconocer, al mismo 
tiempo, una aguda sensibilidad por lo telúrico (véase Alonso 1990), por 

DÜNNE-HAASE.indb   15DÜNNE-HAASE.indb   15 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43



16 INTRODUCCIÓN

las condiciones materiales y físicas de la geografía americana y los lugares 
geográficos específicos.

Sin embargo, no se trataría, en nuestra opinión, de comprobar el carác-
ter ecocrítico “avant la lettre” de las letras y culturas latinoamericanas ni 
mucho menos de reafirmar la equiparación entre el continente americano 
y “la naturaleza”. Esto nos llevaría otra vez a un pensamiento binario y 
dicotómico que los mismos textos y obras de arte precisamente ponen en 
cuestión. Además, otra vez se estarían tomando teorías desarrolladas ma-
yormente en los países del Norte global y los centros académicos metro-
politanos para aplicarlas a fenómenos sociales y culturales latinoamerica-
nos como “materia prima” (acerca de tal “extractivismo epistemológico”, 
véase Grosfoguel 2016). En cambio, sí nos interesa indagar en la enorme 
riqueza estética y epistemológica latinoamericana en cuanto a las reflexio-
nes sobre y las prácticas de “la tierra/Tierra” (en su doble sentido) así 
como su potencial para imaginar alternativas al sistema neoliberal-antro-
pocéntrico ya predominante en la mayoría de las economías mundiales.

Enfoques temáticos

Hay tres grandes campos temáticos que nos resultan de especial interés 
tanto para una lectura crítica como para una estética simpoiética de la tie-
rra en América Latina y que vemos también reflejados en los ensayos aquí 
reunidos. Estas tres áreas están fuertemente relacionadas con la condición 
histórica y postcolonial específica de los diferentes países latinoamerica-
nos. Son, primero: la alta presencia de las culturas indígenas americanas, 
muchas veces relacionadas con filosofías y cosmovisiones que difieren 
significativamente de las visiones europeas del mundo cristiano (post) se-
cular y que ponen en cuestión el antropocentrismo occidental; segundo, 
el enfoque en los recursos naturales y el trabajo de la tierra, aspectos que 
podemos relacionar con la idea del extractivismo y las teorías del (nuevo) 
materialismo; y, por último y como consecuencia de las anteriores, la es-
pecial sensibilidad por las asimetrías económicas y de poder y, vinculado 
con ellas, temas de justicia ambiental y del “problema de la tierra”.

1. La experiencia de la colonización europea sigue teniendo efectos no 
solo en la situación económica, política y cultural actual del continente 
latinoamericano sino también en su ecología. Además de implantarse un 
régimen político y económico nuevo, también se alteró el sistema episte-
mológico y el imaginario de la tierra/Tierra de manera decisiva durante la 
colonia (Heffes 2014: 28). En la mayoría de los casos, las cosmologías con 
fuerte vínculo con la naturaleza, muchas veces animistas y holísticas, fue-
ron desplazadas por el pensamiento antropocéntrico católico predomi-
nante tanto como por la visión técnica europea del mundo (con referencia 
a este último aspecto, ver las contribuciones de Javier Uriarte y Mariana 
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de Cabo en este volumen). Sin embargo, en el contexto de los movimien-
tos post- y decoloniales actuales y la crisis ecológica global, se puede ob-
servar una revalorización de las culturas y filosofías autóctonas, no solo 
en el ámbito de la cultura y las artes sino también en el contexto político 
y económico.15 En este contexto, también se podría mencionar una nueva 
atención por la llamada “novela telúrica” (véase la contribución de Frank 
Nagel a este respecto). Destacan aquí sobre todo las zonas del Amazonas, 
de los Andes, Centroamérica y México, así como el Sur de Chile.16

El concepto del “buen vivir” o “Sumak Kawsay” es quizás el ejemplo 
más prolífico de este renacimiento actual de las cosmovisiones y filoso-
fías indígenas tras siglos de represión colonial y criolla. Esta noción ori-
ginaria de las zonas de los Andes y del Amazonas suele encontrarse de 
manera parecida en muchas culturas indígenas del continente americano. 
El “buen vivir” representa diferentes propuestas alternativas al estilo de 
vida occidental, este último generalmente asociado al individualismo y 
consumismo y la explotación del medio ambiente. En pocas palabras, el 
“buen vivir” se refiere a la convivencia humana respetuosa dentro de una 
comunidad, en relación con otros seres vivos y con el entorno natural. 
Desarrollado por intelectuales indígenas en diálogo con los movimientos 
decoloniales y pensadorxs criollxs, implica también un pensamiento di-
ferente sobre la tierra/Tierra, que se condensa en el tradicional concepto 
andino de la Pachamama, o Madre Tierra (Acosta 2013).

Es en especial a través de las artes y la literatura que se han preservado 
maneras otras de percibir la relación del ser humano con la tierra. Un 
ejemplo colonial sería el Popol Vuh, como transcripción de las mitologías 
y de la cosmología mayas; después el indigenismo en la literatura y el arte, 
sobre todo en las regiones de los Andes y en Centroamérica, México y el 
Caribe en la primera mitad del siglo xx (en cuanto al Caribe francófono, 
véase la contribución de Karen Genschow), pero también las apropia-
ciones sincréticas de mitologías autóctonas en autorxs criollxs del boom 
y post-boom; o en el presente, la filosofía del perspectivismo amerindio 
de Eduardo Viveiros de Castro y el auge de la poesía mapuche (véase el 
artículo de Damián Gálvez González) en el panorama literario chileno de 
la actualidad.

2. La condición postcolonial también ha influenciado de manera de-
cisiva la perspectiva económica sobre la tierra en América Latina. De 
esta forma, pensadorxs como Alberto Acosta (2016), Eduardo Gudynas 

15  El caso más prominente sería sin duda la integración de párrafos sobre los de-
rechos de la naturaleza y/o el “buen vivir” en las constituciones de Ecuador (2008) y 
Bolivia (2009) y en la fallida propuesta de constitución en Chile (2022).

16  Además del auge de las filosofías y cosmovisiones andinas cabe destacar, entre 
otros, el “giro amazónico” en las Humanidades ambientales (Marcone 2019) y la pre-
sencia de la filosofía y cultura mapuches en Chile (Ñanculef Huaiquinao 2016).
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(2015) o Maristella Svampa (2019) sostienen que el modelo económico 
predominante del extractivismo o neo-extractivismo, es decir, un modelo 
económico basado en la explotación masiva de recursos naturales con el 
fin de acumular la mayor cantidad de riquezas, tiene su origen en la Con-
quista, empezando con el negocio del oro y la plata en los siglos xvi y xvii, 
pasando por el cobre, el salitre o el caucho en los siglos xix y principios 
del siglo xx, hasta la explotación de combustibles fósiles y el monocul-
tivo excesivo de productos como la soja en el presente. El modelo de la 
naturaleza que se estableció con la colonización ha conllevado asimetrías 
políticas y económicas persistentes entre los centros industriales y posee-
dores de capital, por un lado, y, por otro, los países o regiones en posesión 
de recursos naturales tanto a nivel global como a nivel nacional y regional. 
Se hace muy visible entonces la estrecha conexión entre el trato explota-
dor del mundo no-humano y las estructuras de injusticia humana a nivel 
político, económico, social y cultural (Heffes 2014: 27).

De este modo, la llegada de los colonizadores no solo ocasionó el es-
tablecimiento de un sistema económico abusivo en varios niveles, sino 
que alteró además los conceptos mismos del ser humano y del mundo 
no-humano en los países colonizados (véase la contribución de Rodrigo 
García Bonilla). La nueva idea de “la naturaleza”, formada precisamente 
en Occidente en esta temprana fase de la globalización y a base de un 
pensamiento binario que disocia el ser humano de todo su entorno vital, 
está definida por un pensamiento económico y funcional de la tierra y una 
relación jerárquica entre el ser humano y el mundo no-humano orientada 
hacia la utilidad y el aprovechamiento que se opone a las cosmovisiones y 
modos de vivir de la mayoría de los pueblos originarios.

En la literatura y el arte latinoamericanos hubo desde muy temprano 
una reflexión sobre la vinculación entre la explotación de los recursos na-
turales, del trabajo agrario, los conflictos sociales e injusticias económicas. 
Cabe mencionar aquí en especial el ejemplo de la “novela de la selva” de 
principios del siglo pasado, como modelo literario más conocido y citado 
en este contexto, con obras como La vorágine de José Eustasio Rivera, 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos o los Cuentos de la selva de Hora-
cio Quiroga. En el siglo xx destacan los ensayos críticos como los del ya 
mencionado Eduardo Galeano, y en la actualidad podríamos mencionar, 
entre otros, la sutil amenaza de los campos de soja tal como la leemos 
en Distancia de rescate de Samantha Schweblin (véase la contribución de 
Nora Zapf) o en el arte, obras como la instalación de video “Sin cielo”, 
de Clemencia Echeverri, para nombrar algunos ejemplos (para una visión 
ecocrítica en el arte véanse las contribuciones de Estefanía Bournot, Lilia-
na Gómez y María Teresa Johansson).

3. Finalmente, el tercer y último aspecto se anuda con los dos ámbitos 
anteriormente discutidos al estar también estrechamente relacionado a los 
efectos políticos y sociales postcoloniales en el continente americano. Más 
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en concreto, nos referimos a las asimetrías de poder relacionadas al traba-
jo de la tierra, al territorio político y al medio ambiente en términos más 
generales (véase, entre otros, el artículo de Leila Gómez). Así, el tema de 
la justicia ambiental está a su vez relacionado con los otros dos campos, 
los debates sobre el abuso de los recursos naturales y la marginalización 
política, económica y cultural de los pueblos indígenas.

Según un informe de Oxfam del año 2016, América Latina representa 
en el mundo la región con la mayor desigualdad respecto a la repartición 
de la tierra ya que solo el 1% de la población dispone del 50% del te-
rritorio agrario (Oxfam 2016, también citado por Svampa 2019: 22). Las 
asimetrías económicas se pueden observar tanto a nivel nacional como 
a nivel regional y local, pero, por supuesto, también a nivel global. En 
cuanto a la dimensión internacional pensamos tan solo en la masiva venta 
de territorios y recursos estatales a empresas transnacionales en el con-
texto de las políticas neoliberales de las últimas décadas en América del 
Sur, proceso que algunos de los nuevos gobiernos de izquierda buscan 
revocar mientras que en la mayoría de los casos no cuestionan el modo 
de explotación de los recursos en sí (Svampa 2019: 27). Las asimetrías 
ecosociales también se observan en los espacios urbanos. Basta mencionar 
los contrastes entre barrios dentro de una ciudad donde los grupos mar-
ginados y más vulnerables suelen estar expuestos de manera mucho más 
fuerte a entornos contaminantes como el smog u otras sustancias tóxicas 
que las personas de los barrios cerrados privilegiados con sus jardines lim-
pios situados en las zonas más verdes de las urbes. Aquí entrarían, por 
ejemplo, textos como los ecopoemas de Nicanor Parra que relacionan la 
explotación de la tierra con el sistema neoliberal y la represión por el régi-
men militar de Pinochet. Aparte de la clase social y aspectos económicos 
entran también aspectos étnicos y de género en este tipo de desigualdades 
relacionadas con el territorio y el espacio vital. Cabe mencionar también, 
entonces, la vertiente del feminismo ecocrítico que se ha desarrollado de 
manera especialmente fuerte en algunos países latinoamericanos al de-
nunciar la desigualdad de género en estrecha relación con la crítica a la 
dominación humana de la naturaleza y la reivindicación de una ética del 
cuidado de tradición femenina.17 Mencionamos como uno de los ejemplos 
más populares y conocidos la narrativa de Gioconda Belli, pero también, 
entre otros, la poesía de Rosabetty Muñoz o la obra de Verónica Gerber 
Bicecci (véase, a este respecto, también el capítulo de Estefanía Bournot). 
En suma, los ejemplos literarios y culturales que se pueden analizar bajo 
el tema de la justicia ambiental son especialmente abundantes y resulta 
notable que proliferen también en las contribuciones aquí presentes.

17  Para la relación entre territorio y cuerpo (femenino) y un modelo económico 
feminista alternativo al extractivismo véase Gago (2019).
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Con todo lo anteriormente expuesto nos parece que pensar (con) la 
“tierra/Tierra” y lo “terrestre” desde América Latina nos ha llevado hacia 
debates fascinantes y complejos y esperamos que la variedad de perspecti-
vas y enfoques presentes en los ensayos que siguen lo compruebe. El tema 
está conectado de manera estrecha con la pregunta sobre la representación 
política (véase el texto de Monika Raič) y sobre la convivencia, entre las 
personas de una comunidad local, entre culturas y países o entre seres hu-
manos y mundo no-humano, abarcando así cuestiones éticas universales 
y especialmente urgentes de nuestra época. Concentrándose en las cultu-
ras y filosofías de los países latinoamericanos, los ensayos aquí reunidos 
focalizan la atención en un espacio geopoético específico que propone 
alternativas constructivas importantes frente al sistema de la modernidad 
occidental que parece encontrarse ya en vías de llegar a su agotamiento 
ineludible, abriendo así el discurso hacia cuestiones teóricas, filosóficas y 
estéticas que nos afectan a todxs a nivel terrestre.

Estéticas (in)específicas de lo terrestre: presentación de las 
secciones del libro

Según Florencia Garramuño (2015; véase también Andermann 2018: 391-
424), muchas de las estéticas contemporáneas en América Latina tienden a 
romper las convenciones genéricas, las condiciones mediales establecidas 
y también los circuitos institucionales del arte, del cine y de la literatura 
para volverse “inespecíficas”, borrando así las fronteras entre las formas 
de expresión política, científica, crítica, literaria, artística y cinematográfi-
ca. Se trata de una tendencia que no tiene nada de extraño en un continen-
te donde la autonomía estética que durante mucho tiempo fue el orgullo 
de la modernidad europea tardó mucho en establecerse si es que alguna 
vez se estableciera por completo. Con Garramuño y Andermann, se po-
dría afirmar además que lo inespecífico estético es también una manera 
de cuestionar el antropocentrismo epistemológico en un momento de la 
geo-historia cuando, como queda establecido al inicio de esta introduc-
ción, la figura del ser humano se desdibuja como figura epistemológica 
dominante de la modernidad.

Sin embargo, no sería correcto afirmar que lo inespecífico equivale a 
una disolución general de formas estéticas, ya que tales formas son la con-
dición de posibilidad para que incluso lo inespecífico pueda manifestarse. 
Por eso, las secciones de este libro combinan un enfoque temático-his-
tórico con un enfoque más formal para describir ciertas formas estéticas 
“sedimentadas” en las literaturas, el arte y el cine entre el siglo xix, que es 
el punto de partida histórico de las contribuciones reunidas aquí, hasta el 
presente. Con tal enfoque, no se trata de establecer límites rígidos entre 
los géneros y los medios; más bien, las secciones de este libro intentan 
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poner en relación diferentes formas estéticas en torno a lo terrestre, como, 
por ejemplo, relatos de viaje entre lo factual y lo ficcional, telurismos en 
la novela y en la poesía, traducciones de la experiencia de lo terrestre de 
la literatura hacia el cine y también instalaciones artísticas entre el mu-
seo y la localización in situ. Así, las secciones intentan establecer algunos 
elementos de una estética, no solo temática, sino también formal de lo 
terrestre en América Latina.

La primera sección del libro, “Viajes hacia la tierra”, explora narra-
tivas de viajes históricos y ficticios en relación al imaginario acuático en 
Colombia, la explotación del oro en el Paraguay y discursos de distopía 
y apocalipsis en una isla ficticia imaginada desde la Argentina. La contri-
bución de Javier Uriarte con el título “Ríos, movilidad e infraestructura 
en Colombia: el caso de Miguel Triana” analiza la importancia de las vías 
acuáticas para la construcción del Estado nacional moderno en la zona 
fronteriza colombiana a comienzos del siglo xx, inscribiéndose así en la 
naciente disciplina de los estudios de infraestructura. Basándose en par-
ticular en los escritos del ingeniero Miguel Triana, quien hiciera diversos 
viajes a regiones colombianas límites como la Amazonia y los Llanos, 
Uriarte destaca el papel central de los ríos en el discurso histórico de la 
modernidad en Colombia mientras que al mismo tiempo y de manera crí-
tica señala las continuidades y semejanzas con proyectos infraestructura-
les e industriales grandes de la zona en la actualidad. En su ensayo titulado 
“Manual de observación: la pluma y la cámara de Lucio V. Mansilla en 
Amambay y Maracayú”, Mariana de Cabo reflexiona sobre la centrali-
dad del lenguaje fotográfico en los reportajes de viaje y textos periodísti-
cos del político argentino. El discurso positivista del diputado nacional y 
explorador minero coincide con la divulgación de la técnica fotográfica a 
finales del siglo xix. En los escritos de Mansilla se puede observar cómo 
el autor construye un discurso de realidad según sus propósitos liberales 
y económicos y cómo justifica con ello la búsqueda de oro al servicio de 
la especulación financiera de agentes extranjeros. Por su parte, Monika 
Raič sigue los periplos ficticios del protagonista sin nombre de la novela 
Gracias del narrador argentino Pablo Katchadjian en una isla distópica no 
especificada geográficamente, donde ocurre un desastre ecológico del que 
los personajes tienen que huir. Su ensayo propone una lectura alegórica 
del relato que conlleva una crítica a las teorías nuevo materialistas. Al des-
tacar la importancia de la agencia humana y reflexionar sobre las estructu-
ras de poder en la novela, cuestiona la utilidad de conceptos constitutivos 
del materialismo vital propuesto, entre otros, por Jane Bennett, y en su 
lugar aboga por una lectura psicoanalítica que se base prioritariamente en 
las políticas humanas.

La segunda sección, “Momentos telúricos en la novela y la poesía”, 
reúne artículos que discuten el papel destacado de la tierra en obras litera-
rias latinoamericanas modernas desde la novela de la selva hasta la poesía 
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mapuche actual. En el contexto de la novela de la revolución mexicana, 
Frank Nagel se dedica a estudiar la relación afectiva entre los protagonis-
tas indígenas rebeldes y la tierra, por un lado, y el tema de la territoriali-
dad en el sentido de una lucha político-jurídica por el suelo, por el otro. 
En su contribución “El poder de la tierra. Paradigmas telúricos en Los de 
abajo de Mariano Azuela”, y con referencia a Deleuze/Guattari, resalta 
las inscripciones en la tierra realizadas por los movimientos físicos del 
grupo de protagonistas que oscilan entre el movimiento desterritorializa-
dor del viaje y una tendencia reterritorializadora visible en su relación en-
fática con la sierra. Finalmente, con referencia a las estrategias estéticas y 
al final de la novela, el artículo resalta la vitalidad y función de agente de la 
tierra misma en este clásico de la novela mexicana. Por otra parte, con las 
lecturas de Latour, Danowski/Viveiros de Castro y Rivera Garza como 
trasfondo, Nora Zapf explora la sensación de perder el suelo bajo los pies, 
en un movimiento que abarca la narrativa latinoamericana desde la novela 
telúrica de los años veinte del siglo pasado hasta la perspectiva terrestre en 
la narrativa latinoamericana contemporánea. En una lectura comparada 
de La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Señales que precederán 
al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera y Distancia de rescate (2014) de 
Samanta Schweblin bajo el signo de lo “nuevo extraño”, el texto analiza 
las diferentes reacciones de la tierra frente a las actividades extractivistas 
humanas en las tres novelas, indicando un cambio de perspectiva desde 
la mirada tradicional desde arriba hacia abajo hasta una nueva raigam-
bre en el suelo, el humus mismo. Damián Gálvez González se aproxima 
al significado que desempeña la tierra en la cultura mapuche por medio 
de una lectura de las poesías de Leonel Lienlaf y Liliana Ancalao. Desde 
una perspectiva antropológica, destaca tres dimensiones de su lectura que 
comprenden la tierra como fuente e inspiración poética, como espacio de 
memoria y como territorio de colonización y de resistencia. Tratándose 
de una poesía altamente híbrida y transcultural que se relaciona tanto con 
la tradición oral mapuche como con la poesía latinoamericana moderna, 
los textos poéticos trabajados construyen la tierra por un lado como es-
pacio económico-territorial-vital y, por otro lado, como espacio de signi-
ficación simbólica que alude a una cantidad de asociaciones culturales e 
históricas polivalentes. 

Lo que tienen en común las contribuciones de la tercera sección, “Lo 
terrestre entre literatura y cine”, es la puesta en escena cinematográ-
fica de la tierra y de lo territorial a partir de textos literarios. Desde un 
enfoque decolonial, la contribución de Karen Genschow propone una 
lectura comparada de las nociones de la tierra y la naturaleza en la novela 
Gouverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain, así como 
también en la traducción al español de la novela y en su adaptación al 
cine. Siguiendo los modos de circulación del texto como objeto cultural 
a través del Caribe, Genschow muestra cómo la novela (y sus diferentes 
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versiones intermediales) modela una visión alternativa del problema eco-
lógico desde lo regional que se inserta a su vez en un contexto global. 
Rodrigo García Bonilla, en su artículo “Expedición ‘en campo crudo’: 
Zama ante Zama”, analiza la puesta en escena fílmica de la conocida no-
vela de Antonio di Benedetto por la no menos famosa directora argentina 
Lucrecia Martel y la contrasta con el texto literario original. En su atenta 
lectura a los detalles cinematográficos, explora las estrategias estéticas de 
extrañamiento, como, entre otras, la construcción de paisajes sonoros por 
medio de sonidos electrónicos, la selección de un reparto con variedad 
étnica y lingüística o la banda sonora moderna que contrasta con el su-
puesto ambiente histórico del tardío siglo xviii. Asimismo, se enfoca en 
el proceso de deconstrucción de la notoria dicotomía entre civilización 
y barbarie en el filme y destaca el papel de agente que desempeñan los 
animales, las plantas y, en especial, el territorio del Gran Chaco en esta 
dinámica desestabilizante. El hecho de que el cine de Lucrecia Martel se 
preste en particular para una lectura decolonial y también “terrestre”, lo 
prueba también la contribución de Leila Gómez, quien en su artículo “El 
problema de la tierra en Lucrecia Martel” se dedica a un análisis de dos 
filmes cortos de la directora argentina, Nueva Argirópolis y Leguas, en 
los que los conflictos sobre la tierra son centrales, tanto a nivel narrativo 
como a nivel de la puesta en escena fílmica. Al interpretar los filmes desde 
la tradición del cine de ciencia ficción y del cine de horror, respectivamen-
te, Gómez destaca la estética innovadora de Martel y reflexiona sobre los 
conflictos de propiedad, las disputas legales y la soberanía indígena en el 
norte argentino, siendo todos estos aspectos estrechamente relacionados 
con la violencia colonial y neocolonial en la zona.

El libro concluye con tres ensayos que forman la última sección, 
“Geología y ecologías líquidas en el arte”, y que literalmente retoman el 
material de la tierra para seguir las huellas de su transformación artística 
en fotografías, instalaciones y performances en una selección de diversas 
obras de arte latinoamericanas contemporáneas. En su artículo “Vestigios 
del futuro: hermenéuticas terrestres desde América Latina”, Estefanía 
Bournot parte de las obras de dos artistas, la brasileña Silvia Noronha y 
la chilena Cecilia Vicuña, para reflexionar sobre nuevos lenguajes artísti-
cos que articulan una sensibilidad geológica emergente y problematizan 
la relación del ser humano con su entorno físico, dentro del marco del 
pensamiento crítico sobre las economías extractivistas y el Antropoceno. 
Con las lecturas de Kathryn Yusoff, Timothy Morton, María Galindo, 
Verónica Gerber y Cristina Rivera Garza, entre otrxs, su ensayo indaga 
en las posibles maneras de la tierra de hablarnos y explora poéticas se-
dimentales que comparten tanto la preocupación por la crisis ecológica 
como la demanda de justicia frente a las experiencias de violencia masiva 
y la desaparición de miles de cuerpos humanos en América Latina evi-
denciada en los últimos decenios. En cambio, la contribución de María 
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Teresa Johansson con el título “Movimientos de Tierra: nuevas imágenes 
geopolíticas y ambientales de Chile” repasa la antología Movimientos de 
Tierra: Arte/naturaleza. Earthworks: Art/Nature, editada por Pedro Do-
noso y Matías Cardone. Este libro reúne fotografías de más de treinta 
proyectos artísticos realizados a lo largo de Chile en los últimos años y 
que indagan en nuevas formas de vincularse con el medioambiente, inclu-
yendo a artistas como Cecilia Vicuña, Catalina Correa, Patrick Steeger, 
Cristián Velasco, José Délano y al británico Hamish Fulton. El artículo 
explora cómo las diferentes prácticas artísticas, que abarcan desde el land 
art hasta la performance, pasando por la deriva situacionista, la poética del 
viaje, el arte del caminar, la instalación de objetos y esculturas en espacios 
abiertos, la fotografía y el video, cuestionan, reconfiguran y diversifican el 
imaginario nacional y regional chileno desde el desierto de Atacama hasta 
la Patagonia. La contribución de Liliana Gómez, “Derrames y corrientes 
subterráneas: ecologías líquidas y el agua tejida en el arte latinoameri-
cano”, que reflexiona sobre el “giro líquido” en las artes latinoamerica-
nas y caribeñas, cierra este volumen y, al mismo tiempo, lo abre a nuevas 
perspectivas complementarias. Trabajando con nuevos enfoques críticos 
emergidos en el contexto de las blue humanities, el artículo se concentra 
en las obras de las artistas colombianas Clemencia Echeverri y Carolina 
Caycedo. Sus intervenciones, entre activismo y arte, articulan una nueva 
comprensión de lo líquido como material crítico y estético ligado a las 
historias materiales de América Latina que nos propone una perspecti-
va alternativa para pensar el Antropoceno. Así, sostiene Gómez, al hacer 
hincapié en la estrecha relación del agua con la comunidad y los espacios 
comunitarios, ambas artistas nos invitan a pensar, no sobre el agua, sino 
con ella. 

Pensar no (solo) sobre la tierra, sino también con la tierra y lo terrestre 
en un sentido amplio, que abarca toda la biosfera del planeta; esta es, en-
tonces, también la propuesta e invitación de este libro. El volumen se basa 
en el coloquio titulado “Pensar y escribir la tierra. Reflexiones sobre lo te-
rrestre en las literaturas y artes latinoamericanas”, que tuvo lugar entre los 
días 30 de septiembre y 2 de octubre de 2021 en la Humboldt-Universität 
zu Berlin de manera híbrida. Originalmente, el encuentro fue proyectado 
como una sección para el XXIII Congreso de la Asociación Alemana de 
Hispanistas en la Universidad de Graz del mismo año, pero finalmente 
se llevó a cabo como coloquio aparte, ya que el congreso debió ser pos-
tergado dos años a causa de la pandemia del Covid 19. No obstante, qui-
siéramos aprovechar la ocasión para agradecerles a lxs organizadorxs del 
Hispanistentag su ayuda y buena disposición en la primera fase de orga-
nización. Asimismo, agradecemos a todxs lxs contribuyentes su compro-
miso y la animada conversación en el coloquio tanto como su entusiasmo 
de participar en este libro. Last but not least queremos dar las gracias a 
Guadalupe Barrios Rivero, Laura Kattwinkel y Francisco Tursi por su 
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valiosa ayuda en la realización del encuentro híbrido y en la preparación 
de los textos de este volumen.

Bibliografía

Acosta, Alberto (2013): El Buen Vivir. Sumak Kawsay, una oportunidad para 
imaginar otros mundos. Barcelona: Icaria.

—	 (2016): “Post-extractivismo: entre el discurso y la praxis. Algunas reflexiones 
gruesas para la acción”, en Ciencia política, 11/21, 287-323.

Alonso, Carlos J. (1990): The Spanish American Regional Novel: Modernity and 
Autochthony. Cambridge: Cambridge University Press.

Andermann, Jens (2018): Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje. 
Santiago de Chile: Metales Pesados.

Andermann, Jens, Gabriel Giorgi y Victoria Saramago (2023): “Introduction”, 
en Handbook of Latin American Environmental Aesthetics. Berlin/Boston: 
De Gruyter.

Appadurai, Arjun (2010): Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globali-
zation [1996]. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Arènes, Alexandra, Bruno Latour y Jérôme Gaillardet (2018): “Giving 
Depth to the Surface: An Exercise in the Gaia-Graphy of Critical Zones”, en 
The Anthropocene Review, 5/2, 120-135.

Cadena, Marisol de la (2010): “Indigenous Cosmopolitics in the Andes: 
Conceptual Reflections beyond ‘Politics’”, en Cultural Anthropology, 25/2, 
334-370.

Chakrabarty, Dipesh (2009): “The Climate of History. Four Theses”, en Critical 
Inquiry, 35, 197-222.

—	 (2012): “Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change”, en New 
Literary History, 43, 1-18.

Crutzen, Paul J. (2002): “Geology of Mankind”, en Nature, 415, 23.
Danowski, Deborah y Eduardo Viveiros de Castro (2019): “Los miedos y los 

fines... del mundo”, en Nueva Sociedad, 283, 37-46.
Deleuze, Gilles y Félix Guattari (1980): Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 

2. Paris: Minuit.
Descola, Philippe (2005): Par-delà nature et culture. Paris: Gallimard.
Escobar, Arturo (2016): “Sentipensar con la Tierra: las luchas territoriales y la di-

mensión ontológica de las epistemologías del Sur”, en Revista de Antropología 
Iberoamericana, 11/1, 11-32.

—	 (2017): Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, Autonomy, and 
the Making of Worlds. Durham/London: Duke University Press.

Etelain, Jeanne (2017): “Qu’appelle-t-on zone? A la recherche d’un concept 
manqué”, en Les Temps modernes, 692, 113-135.

Foucault, Michel (1966): Les mots et les choses. Paris: Gallimard.

DÜNNE-HAASE.indb   25DÜNNE-HAASE.indb   25 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43



26 INTRODUCCIÓN

—	 (1994): “Des espaces autres” [1967], en Dits et écrits, ed. Daniel Defert y 
François Ewald. Paris: Seuil, vol. 4, 752-762.

Gago, Verónica (2019): La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo. Ma-
drid: Traficantes de Sueños.

Galeano, Eduardo (1986): Las venas abiertas de América Latina [1971]. Ciudad 
de México: Siglo Veintiuno.

Garramuño, Florencia (2015): Mundos en común: ensayos sobre la inespecifici-
dad en el arte. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Gerbi, Antonello (1973): The Dispute of the New World. The History of a 
Polemic, 1750-1900 [1955]. Trad. Jeremy Moyle. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press.

Gómez-Barris, Macarena (2017): The Extractive Zone. Social Ecologies and 
Decolonial Perspectives. Durham/London: Duke University Press.

Grosfoguel, Ramón (2016): “Del ‘extractivismo económico’ al ‘extractivismo 
epistémico’ y ‘extractivismo ontológico’: una forma destructiva de conocer, 
ser y estar en el mundo”, en Tabula Rasa, 24, 123-143.

Gudynas, Eduardo (2015): Extractivismos. Ecología, economía y política de un 
modo de entender el desarrollo y la Naturaleza. Cochabamba: Centro de Do-
cumentación e Información Bolivia.

Günzel, Stephan (2004-2005): “Geographie der Aufklärung. Klimapolitik von 
Montesquieu zu Kant”, en Aufklärung und Kritik, 22 y 23, 66-91 y 122-144.

Haraway, Donna (1988): “Situated Knowledges: The Science Question in 
Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, en Feminist Studies, 14/3, 
575-599.

—	 (2015): “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
Kin”, en Environmental Humanities, 6, 159-165.

—	 (2016): Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham/
London: Duke University Press.

Heffes, Gisela (2014): “Introducción. Para una ecocrítica latinoamericana: entre 
la postulación de un ecocentrismo crítico y la crítica a un antropocentrismo 
hegemónico”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 40/79, 11-34.

Heffes, Gisela y Jennifer French (eds.) (2021): The Latin American Ecocultural 
Reader. Evanston: North Western University Press.

Horn, Eva y Peter Schnyder (eds.) (2016): Romantische Klimatologie. (= Zeit-
schrift für Kulturwissenschaften, 1).

Hoyos, Héctor (2019): Things with a History. Transcultural Materialism and 
the Literatures of Extraction in Contemporary Latin America. New York: 
Columbia University Press.

Jiménez Martínez, Nancy Merary y Raúl García Barrios (2020): “Antropo-
ceno y capitaloceno”, en Ana de Luca Zuria, Ericka Fosado Centeno y Mar-
garita Velásquez Gutiérrez (eds.), Feminismo socioambiental. Revitalizando 
el debate desde América Latina. Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 161-188.

DÜNNE-HAASE.indb   26DÜNNE-HAASE.indb   26 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43



27JÖRG DÜNNE / JENNY HAASE

Latour, Bruno (1990): “Drawing Things Together”, en Michael Lynch y Steve 
Woolgar (eds.), Representation in Scientific Practice. Cambridge/London: 
MIT Press, 19-68.

—	 (2014): “Algunas ventajas de la noción de ‘Zona Crítica’ para la Geopolítica”, 
<https://www.hbaecurriculum.com/el-nuevo-concepto-zona-critica/> (30-
07-2021).

—	 (2017): Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. Cambridge: 
Polity Press.

—	 (2018): Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. Cambridge: 
Polity Press.

Latour, Bruno y Peter Weibel (eds.) (2020): Critical Zones: The Science and 
Politics of Landing on Earth. Karlsruhe: ZKM.

Lewis, Simon L. y Mark A. Maslin (2015): “Defining the Anthropocene”, en 
Nature, 519, 171-180.

Lotman, Yuri M. (2001): Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture 
[1990]. Trad. Ann Shukman. Bloomington/Indianapolis: Indiana University 
Press.

Marcone, Jorge (2019): “Towards an Amazonian Environmental Humanities”, 
en José Manuel Marrero Henríquez (ed.), Hispanic Ecocriticism. Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 49-67.

Moore, Jason W. (ed.) (2016): Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, 
and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press.

Moser, Christian (2014): “Figuren des Globalen. Von der Weltkugel zum Welt-
horizont”, en Christian Moser y Linda Simonis (eds.), Figuren des Globalen. 
Weltbezug und Welterzeugung in Literatur, Kunst und Medien. Göttingen: 
V&R unipress, 25-46.

Ñanculef Huaiquinao, Juan (2016): TAYIÑ MAPUCHE KIMÜN. Epistemo-
logía mapuche. Sabiduría y conocimientos. Santiago de Chile: Universidad de 
Chile.

Nancy, Jean-Luc (1993): Le sens du monde. Paris: Galilée.
Oxfam (2016): Desterrados. Tierra, poder y desigualdad en América Latina, <https://

www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-
america-latina> (21-07-2021).

Rivera Garza, Cristina (2022): Escrituras geológicas. Madrid/Frankfurt am 
Main: Iberoamericana/Vervuert.

Santos, Boaventura De Sousa (2014): Epistemologies of the South: Justice against 
Epistemicide. Boulder: Paradigm.

Sarmiento, Domingo Faustino (1993): Facundo [1845]. Caracas: Biblioteca Aya-
cucho.

Schmitt, Carl (1950): Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum. Berlin: Duncker & Humblot.

Sloterdijk, Peter (1998-2004): Sphären. 3 vols. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Spivak, Gayatri Chakravorty (2003): “Planetarity”, en Death of a Discipline. New 

York: Columbia University Press, 71-102.

DÜNNE-HAASE.indb   27DÜNNE-HAASE.indb   27 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43

https://www.hbaecurriculum.com/el-nuevo-concepto-zona-critica/
https://www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-america-latina
https://www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-america-latina
https://www.oxfam.org/es/informes/desterrados-tierra-poder-y-desigualdad-en-america-latina


28 INTRODUCCIÓN

Stockhammer, Robert (2018): “World Literature or Earth Literature? Remarks 
on a Distinction”, en Gesine Müller, Jorge J. Locane y Benjamin Loy (eds.), 
Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies 
between Latin America and the Global South. Berlin/Boston: De Gruyter, 
211-224.

Svampa, Maristella (2018): Chacra 51: Regreso a la Patagonia en los tiempos del 
fracking. Buenos Aires: Sudamericana.

—	 (2019): Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos so-
cioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias. Bielefeld: CALAS/
Bielefeld University Press.

Tsing, Anna (2014): “More-Than-Human Sociality: A Call for Critical 
Description”, en Kirsten Hastrup (ed.), Anthropology and Nature. London/
New York: Routledge, 27-42.

Vernadsky, Vladimir I. (1998): The Biosphere [1926]. Trad. David B. Langmuir. 
New York: Copernicus.

Viveiros de Castro, Eduardo (2018): La inconstancia del alma salvaje [2002]. 
Trad. Guillermo David. Los Polvorines: Universidad Nacional de General 
Sarmiento.

Yusoff, Kathryn (2018): A Billion Black Anthropocenes or None. Minneapolis: 
University of Minnesota Press.

DÜNNE-HAASE.indb   28DÜNNE-HAASE.indb   28 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43



I  
 

Viajes hacia la tierra

DÜNNE-HAASE.indb   29DÜNNE-HAASE.indb   29 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43



DÜNNE-HAASE.indb   30DÜNNE-HAASE.indb   30 13/03/2024   21:57:4313/03/2024   21:57:43



Ríos, movilidad e infraestructura  
en Colombia: el caso de Miguel Triana

Javier Uriarte

Stony Brook University

Introducción: imaginarios fluviales en Colombia

El presente trabajo1 estudia la representación, los roles y las connotacio-
nes de los ríos en la frontera colombiana a comienzos del siglo xx, durante 
años clave de modernización e inserción del país en los mercados globales. 
En particular, procuro concentrarme en aquellos momentos en que los 
ríos —sus ritmos, su lógica— adoptan una importancia central en los es-
critos de Miguel Triana, ingeniero que viaja a varias regiones de frontera 
(la Amazonia y los Llanos) en este período. 

Aunque pueda resultar conocido, es importante remarcar el hecho de 
que los ríos han sido centrales en las dinámicas culturales de Colombia 
—y lo siguen siendo hoy en día—. En el catálogo de la muestra de arte 
Waterweavers: The River in Colombian Visual and Material Culture, 
que tuvo lugar en la Bard Graduate Center Gallery en 2014, Alejandro 
Martín (uno de los coorganizadores, junto con José Roca), explica esta 
centralidad: 

[R]ivers and river travel defined Colombia as a country. Rivers articulated 
territory for the peoples who lived in the region before the Spanish conquis-
tadors arrived in the sixteenth century. The water cycle is at the center of 

1  He podido completar este ensayo gracias a la beca Marcel Bataillon del Instituto 
de Estudios Avanzados de Madrid (2021-2022). Quiero también agradecer a quienes 
me han invitado a presentar versiones iniciales de este trabajo: José Antonio Sánchez 
Román y Paula Bruno en el marco del seminario “Otros Mundos”, de la Universi-
dad Complutense de Madrid, y Patrícia Vieira, en el seminario “Rios da Amazônia: 
Afluentes poéticos e modernidades contestadas”, en el Centro de Estudos Sociais de la 
Universidade de Coimbra. 

https://doi.org/10.31819/9783968695297_001
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indigenous narratives. Mountaintop lakes, headwaters for many rivers, were 
considered sacred; here, one encountered spirits of the otherworld. (Roca/
Martin 2014: 33) 

Aunque la cita se refiere a los tiempos anteriores a que se popularizara 
el viaje en avión, los tránsitos por los ríos continúan siendo relevantes 
en la contemporaneidad. Esta importancia de lo fluvial explica que las 
formas y los tiempos de los desplazamientos en regiones como la Amazo-
nia suelan diferir considerablemente de los más comunes en lugares que 
solemos considerar modernos: es decir, el tránsito por las inmensas vías 
fluviales conlleva importantes nociones vinculadas a la temporalidad y la 
espacialidad. 

Cabe agregar además que, si el imaginario acuático es una parte esencial 
de las poblaciones locales, también se han interesado por él intelectuales, 
viajeros y hombres de Estado que han escrito sobre varias regiones del 
país, intentando entenderlas y/o transformarlas, en muchos casos a través 
de proyectos infraestructurales como represas, puentes o rutas. Algunas 
de las preguntas que han originado mi interés por estos temas, y que estas 
páginas quieren contribuir a responder parcialmente, son: ¿cómo contar 
las historias de los ríos? ¿Y cómo escuchar las historias que los ríos nos 
cuentan? ¿Cómo la lógica del Estado moderno ha intentado conquistar 
y modificar estas lógicas del desplazamiento? Si se piensa el título de este 
libro —en el que mi capítulo se integra— desde una perspectiva fluvial, 
acaso sería más preciso decir que se trata más bien de estudiar las “estéticas 
de las aguas”. Es que en las formas de imaginar el paisaje y el territorio en 
los textos que me encuentro estudiando ahora —y particularmente en el 
espacio amazónico— no es posible dejar de lado los ritmos y las lógicas 
de los ríos. Inclusive porque muchas veces, como sostiene el ingeniero y 
escritor brasileño Euclides da Cunha en su libro póstumo À margem da 
história (1909) refiriéndose a la Amazonia, las ciudades que la modernidad 
transformadora de espacios procura fundar se vuelven también móviles, 
constituyendo en este sentido fracasos y contradicciones en su mismo 
origen, aberraciones efímeras: “as próprias cidades são errantes, como os 
homens, perpetuamente a mudarem de sítio, deslocando-se à medida que 
o chão lhes foge roído das correntezas” (Cunha 1999: 10). El suelo no es 
tierra, sino agua; no es estable, sino móvil. Impide, por lo tanto, todo esta-
blecimiento fijo, imponiendo el desplazamiento como una alternativa re-
sistente a la fundación de la ciudad y al triunfo de su lógica sedentaria. Así, 
en la Amazonia —y esto podría decirse en general sobre los imaginarios 
fluviales— una estética de la tierra es más bien una estética de las aguas.2 

2  Sobre este punto, véase también el cuento “Terra caída”, incluido en el libro 
Inferno verde (1908), de Alberto Rangel. 
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Este trabajo busca estudiar de forma crítica el discurso ingenieril que, 
con mayor fuerza desde el siglo xix y hasta nuestro presente, ha busca-
do —en representación del Estado moderno y del capital global— mo-
dificar profundamente la región y sus ríos al llevar adelante importantes 
proyectos de infraestructura como represas o caminos. Al adoptar una 
perspectiva interdisciplinaria, busco explorar los aspectos estéticos y li-
terarios de la retórica transformacional de la ingeniería. Como veremos, 
Miguel Triana era un ingeniero que trabajaba para el Estado e imaginó la 
transformación de las fronteras colombianas como resultado de proyec-
tos de construcción de carreteras, puentes o ferrovías. Triana, en realidad, 
es parte de una multitud de figuras de ingenieros que visitan y/o escriben 
sobre la Amazonia en esos años (por ejemplo, el mencionado Euclides da 
Cunha y el también brasileño Alberto Rangel).3 Esta perspectiva es im-
portante para seguir pensando la Amazonia en el presente, ya que gigan-
tescos proyectos de este tipo, como la recientemente terminada represa 
de Belo Monte, siguen hoy transformando dramáticamente la región, su 
medio ambiente y sus dinámicas culturales, económicas y sociales. Estos 
proyectos —con frecuencia de una grandiosidad casi fantástica— han ca-
racterizado los imaginarios estatales y letrados relacionados con formas 
de apropiar la región y han implicado una reconsideración de los usos y 
ritmos de sus ríos. 

Este trabajo, entonces, debe leerse en el contexto de los estudios de in-
fraestructura, incipiente campo de estudio dentro de las humanidades am-
bientales. En términos generales, los proyectos infraestructurales tienen 
importantes consecuencias medioambientales al tiempo que nos ofrecen 
perspectivas originales para repensar las relaciones entre los humanos y el 
mundo no-humano. Mirar la naturaleza y a las personas desde la perspec-
tiva de la infraestructura, leer su “lenguaje”, las huellas que los humanos 
dejan en ella nos pueden ayudar a entender de maneras nuevas cuestio-
nes de modernización y exclusión, de políticas y crisis medioambientales, 
de trabajo, y desarrollo desigual, así como problemas que tienen que ver 
con formas de conceptualizar y transformar el paisaje. En la introduc-
ción a un dossier sobre “infraestructuralismo”, los editores explican que 
la infraestructura que les interesa estudiar es aquella consistente en cons-
trucciones gigantescas y fundamentales para nuestra idea de civilización 
(Rubenstein, Robbins y Beal 2015: 576). Es que, como todavía se percibe 
hoy claramente, la construcción y el uso de infraestructuras hacen parte 

3  Pero no solo se trata de escritores-ingenieros, sino también, muchas veces, de per-
sonajes-ingenieros vinculados con la Amazonia. En el cuento de Rangel “Infierno ver-
de” (1908), así como en la novela de Ciro Alegría La serpiente de oro (1935), esto ocurre, 
y ambos ingenieros comparten un destino trágico, pero los casos son numerosos. La 
idea del ingeniero como la figura que intenta dominar el espacio salvaje —intento que se 
encuentra en estos casos destinado al fracaso— es acaso lo que explica estas recurrencias. 
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central de la idea de modernización, de lo que se debe considerar un Esta-
do moderno. Sucede que también la infraestructura es una forma de pen-
sar el mismo Estado, fundamentalmente la idea de lo público y del acceso 
a ello: a pesar de que veamos las consecuencias devastadoras que puede 
tener la construcción de infraestructuras —como en el caso de la mencio-
nada construcción de Belo Monte en Brasil— hablar sobre infraestructura 
puede ser complejo, y estos elementos materiales que transforman el pai-
saje pueden leerse de forma ambivalente: se trata de lo que Rubenstein, 
Robbins y Beal (2015: 580) llaman “the paradoxes of infrastructure”.

En términos generales, entonces, me interesa estudiar cómo planes 
concretos de transformación del espacio natural han tenido impacto en 
las vidas de las poblaciones locales y en las formas de entender la circu-
lación de cuerpos y mercancías, por un lado, y varias lógicas del trabajo 
y del desplazamiento por otro. Este artículo se sitúa en el contexto de un 
proyecto más amplio que procura alcanzar una comprensión profunda de 
las formas en que se representan e imaginan los ritmos y las lógicas de los 
ríos, así como de las consecuencias de estas poéticas fluviales en el arte, 
la sociedad y la producción cultural en general. Asimismo, este trabajo 
busca sugerir límites, contradicciones e inestabilidades en el discurso in-
fraestructural oficial, así como en la propia figura del agente estatal que 
debe llevar adelante ciertos planes. 

Triana: un ingeniero en la frontera

Miguel Triana (1859-1931), escritor, ingeniero civil y político colombia-
no conocido por sus obras de antropología y arqueología, especialmente 
aquellas dedicadas al estudio del arte rupestre, fue enviado en 1906 por 
el entonces presidente Rafael Reyes (1904-1909) a estudiar el territorio 
colombiano desde el puerto de Tumaco en la costa del Pacífico hasta la 
región amazónica.4 Más específicamente, el destino de Triana era un pue-
blo llamado La Sofía (que el propio Reyes había fundado en la década 
de 1870) en la región del Putumayo, cercana a la frontera con Perú, y su 

4  Reyes es una figura central en relación con la exploración y explotación de las 
fronteras colombianas. Para Simón Uribe, “Reyes personified the criollo hegemonic 
vision of the frontier as the antithesis of civilization [...] Through the different facets 
he embodied throughout his life —entrepreneur, explorer, army officer, diplomat, 
statesman— it is also possible to shed light on the material (spatial, infrastructural, 
political) practices of state-building” (Uribe 2017: 44). Reyes tenía plena conciencia 
de la urgencia de construir un camino en la región, como sugiere el hecho de que 
comisionara a Triana para que realizara el recorrido ya en su primer año de gobierno. 
De hecho, el libro de Triana Por el sur de Colombia está dedicado a Reyes y puede 
leerse como una forma de prolongar su proyecto de exploración y modificación de las 
fronteras nacionales. 
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misión era la de encontrar la mejor ruta donde construir un camino que 
conectaría la región andina —tradicionalmente asociada en Colombia con 
la “civilización”— con la Amazonia —en general caracterizada como una 
zona de frontera, como una región abandonada, bárbara e inexplorada—. 
Si bien una ruta acabó siendo construida en la región en 1912, las reco-
mendaciones realizadas por Triana luego de su viaje fueron rápidamente 
descartadas.5 El resultado más visible y material de este viaje fue de hecho 
su libro Por el sur de Colombia: excursión pintoresca y científica al Putu-
mayo (1907), principal foco de atención de este trabajo.6

Se trata de un texto complejo, sui géneris y bastante poco estudiado. 
En estas páginas analizaré la mirada de Triana sobre la naturaleza, explo-
rando las connotaciones medioambientales del discurso ingenieril y sus 
proyecciones en el espacio. Me interesan las formas de concebir los trán-
sitos y desplazamientos en la frontera no solo en relación con la ruta que 
Triana proyecta construir, sino también con respecto a otros elementos 
materiales que se construyen para modificar el medio ambiente, como 
los puentes. Como ha afirmado Brian Larkin en un importante artículo 
sobre los estudios de infraestructura, “Infrastructure has its conceptual 
roots in the Enlightenment idea of a world in movement and open to 
change where the free circulation of goods, ideas, and people created the 
possibility of progress” (Larkin 2013: 332). Deberíamos recordar esto al 
intentar entender la perspectiva sobre el futuro que aparece en Triana, un 
liberal que defendió las nociones de modernización y progreso y para 
quien la libre circulación de personas y mercancías era parte central de 
su imaginación de la nación moderna. Para él, construir caminos y trans-
formar la frontera eran herramientas para alcanzar esos objetivos. Carl 
Langebaek y Natalia Robledo, en el único libro completamente dedica-
do a este autor, señalan que su preocupación por las comunicaciones era 
fundamental en su mirada evolucionista sobre el indigenismo y que, des-
de su perspectiva, la filosofía liberal del perfeccionismo era equivalente 
a la construcción de caminos y vías férreas (Langebaek y Robledo 2014: 
193). En una palabra, construir infraestructura era civilizar. Es importante 
pensar en estas formas del hacer como constitutivas del carácter material 
del Estado, que coexiste en el caso de Triana con lo que Harambour y 
Bello (2020: 273) denominan “fantasías interesadas del Estado”. Hay una 

5  El camino fue construido en su mayoría por los misioneros capuchinos de la re-
gión con el apoyo del Estado (Uribe 2017, 73-80). Carlos Zárate Botía (2008: 236-247) 
estudia en detalle la relación entre los capuchinos y el Estado en esos años, mostrando 
la forma en que esta congregación empleó los intereses del Estado para llevar adelan-
te sus propios objetivos evangelizadores: “sin abandonar sus fines evangelizadores la 
Misión capuchina pudo convertir una función de exclusiva competencia del Estado, la 
construcción de vías de comunicación, en instrumento para la realización de sus fines 
doctrinales” (240). 

6  También me referiré en varias ocasiones a otro libro de Triana, Al Meta (1913).
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dimensión cotidiana, que tiene que ver con prácticas, con formas de la 
interacción y de la imaginación, elementos a veces indistinguibles uno del 
otro. Eso también es el Estado. Como dicen Harambour y Bello, “para 
repensar las fronteras y la soberanía estatal en los márgenes de las nacien-
tes repúblicas americanas del siglo xix se precisa desnaturalizar el Estado, 
como puramente normativo e institucional” (ibid.: 272) para “entender 
los espacios tardo-nacionalizados desde la perspectiva de los agentes del 
Estado” (ibid.: 273). Lo que estos agentes hacen, dicen, construyen, de-
sean complica entonces la propia idea de lo que es el Estado. 

Volviendo entonces a la mención de Larkin sobre la relación entre 
transformación —en este sentido, progreso, temporalidad— e infraestruc-
tura, me interesa explorar cómo en Por el sur de Colombia la proyección 
de un camino o un puente en el espacio conlleva fuertes operaciones de 
futuridad. El viajero se imagina dinámicas corporales y medioambientales 
diferentes que implican formas deseadas de trabajo, circulación y trans-
formación de la naturaleza. Hay un importante reparo que hacer a esto, 
sin embargo: no hay en realidad casi ninguna infraestructura material o 
concreta en Por el sur de Colombia que pueda ser descrita o con la cual 
el narrador establezca una relación particular, ya que el texto no narra la 
construcción de un camino (ni lo que sucede después de dicha construc-
ción), sino una inspección del mejor recorrido donde el mismo podría ser 
construido. Como Larkin (2013: 333) ha señalado, “roads and railways 
are not just technical objects [...] but also operate on the level of fantasy 
and desire”; así, este capítulo se enfoca en el deseo y su proyección, pero 
también en formas concretas de alteración del paisaje (como los puentes) 
que, aunque no se trate del propio camino, ayudan al viajero a anticipar 
las posibles transformaciones materiales que el mismo podría traer. 

Ríos y modernización

A lo largo de su viaje, Triana no solo atraviesa y navega por ríos, sino 
que estos son centrales en su mirada sobre el progreso nacional. La fuerte 
visibilidad de los ríos en la geografía colombiana se hace evidente tam-
bién en el texto de Triana, para quien los ríos hacen la geografía que se 
recorre, conforman su columna vertebral, le dan forma: “Los senderos 
del Guineo y el Limón, sendos puertos fluviales, los más avanzados de las 
dos grandes aortas de la llanura oriental [el río Putumayo y el río Caque-
tá], hacen su cruzamiento en las primeras faldas de la cordillera, a cuatro 
leguas próximamente de uno y otro embarcadero” (Triana 1950: 341). El 
lenguaje biologicista —típico de la retórica positivista del cambio de si-
glo— se aúna aquí con la mención a elementos infraestructurales como 
los puertos y los caminos: véase el juego de palabras entre “senderos” 
y “sendos”, que contribuye a igualarlos. La idea que atraviesa la mirada 
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ingenieril de Triana es, claramente, la de circulación y movilidad: en esta 
cita, lo deseable sería conectar esos puertos, acercar los ríos. 

Lo que es quizá más importante, los ríos funcionan de manera paralela 
a los caminos, en el sentido de que son las vías por las cuales es posible 
—según esta mirada— alcanzar los lugares más recónditos del territorio 
para transformarlos a partir del trabajo, noción también central en este 
libro. La navegación de los ríos y la construcción de puentes sobre ellos 
permitirían así, a partir de la fundación de ciudades y la sistematización 
de la producción agrícola, sedentarizar las poblaciones e incorporar los 
territorios a la lógica modernizadora del Estado. Sobre el final del libro 
esta mirada sobre el lugar del río en el proyecto nacional de desarrollo 
se hace evidente. Aparece entonces la idea fundamental de la relación es-
trecha entre río y modernización: “[...] el Grande Amazonas por sus dos 
robustos brazos, el Caquetá y el Putumayo, con los cuales este ‘Padre de 
las naciones americanas’ impone su poderosa providencia sobre la patria 
colombiana. Aquella región convida a que se la colonice [...]” (ibid.: 341). 
No se trata por supuesto de una perspectiva original a Triana, ni al con-
texto colombiano, ya que la idea de pensar la modernización desde el río 
como una vía más de transporte y circulación, está presente con fuerza en 
ejemplos europeos, asiáticos y americanos.7 Lo que sí puede decirse es que 
la particular geografía colombiana —sobre todo antes de que los tránsitos 
aéreos fueran significativos— volvía a los ríos vectores centrales de circu-
lación. En una región selvática, además, donde el viaje por tierra se veía 
seriamente obstaculizado por la densa vegetación y la ausencia de mapas, 
los ríos representaban —más allá de unos pocos caminos— la única vía de 

7  La bibliografía sobre el tema es amplia, por lo que las referencias que siguen 
deben considerarse solo ejemplos. Para el caso europeo, véase el trabajo de David 
Blackbourn The Conquest of Nature: Water, Landscape, and the Making of Modern 
Germany (2006), y para el caso estadounidense —y la importancia neurálgica que los 
ríos y el trabajo infraestructural con el agua jugaron en la expansión hacia el oeste— es 
útil el ya clásico libro de Donald Worster Rivers of Empire: Water, Aridity, and the 
Growth of the American West (1985). Más contemporáneamente, la mirada ecológica ha 
significado un cambio importante en la perspectiva crítica. Al respecto, véase Kelly et 
al. (eds.), Rivers of the Anthropocene (2018). Para el caso asiático habría que mencionar 
el libro de Sunil Amrith Unruly Waters (2018). En América Latina, hay que remarcar 
la claridad con la que Domingo Faustino Sarmiento vuelve una y otra vez sobre la 
importancia de la navegación de los ríos para la modernización en Argentina: lo hace ya 
en Facundo (1845), pero vuelve sobre el tema en su original texto Arigirópolis (1850), y 
luego en varios artículos sobre el delta del Paraná que se han recogido y publicado bajo 
el título de El Carapachay. Un ejemplo adicional, ya mencionado aunque fundamental, 
lo constituye el ingeniero brasileño Euclides da Cunha, quien en À margem da história 
muestra, en referencia a la región amazónica, una clara conciencia del valor estratégico 
de transformar ríos supuestamente salvajes en aliados del progreso. Véanse sobre todo 
sus ensayos “Impressões gerais” y “Rios em abandono”, incluidos en ese libro. 
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comunicación y transporte, y todavía lo son para muchas comunidades 
locales. 

Además de las citas reproducidas arriba, es claro que para el proyecto 
de Triana la vinculación entre río y modernización era obvia. No solo la 
idea está presente a lo largo de Por el sur de Colombia de maneras más o 
menos explícitas, sino que el mismo autor publica unos pocos años más 
tarde otro libro, también enfocado en las formas en que el desarrollo pue-
de ser llevado a lugares supuestamente recónditos de la geografía nacio-
nal, titulado Al Meta (1913). El río Meta, destino del viaje narrado en este 
libro, es uno de los principales afluentes del Orinoco. Se trata de un largo 
río que recorre la región de los llanos colombianos y llega hasta la frontera 
con Venezuela. Si bien este texto de Triana no será el foco de mi estudio 
aquí, la lógica que lo guía es la misma, por lo que vale la pena tenerlo en 
cuenta. Véase por ejemplo lo que el autor proclama ya en las primeras 
páginas: 

El río Guavio con sus afluentes, de la misma manera que el Rionegro con los 
suyos, abraza una rica y poblada cuenca de 44.000 habitantes que se mueven 
por Medina hacia el Meta. El río Garagoa moverá un tráfico sobre la llanura 
de 43.000 habitantes sanos, robustos y laboriosos del Valle de Tensa, cuando 
se abra el camino de Macanal al río Upía. El mal camino de Labranzagrande 
mueve hoy el comercio de la gran Provincia de Sugamuxi hacia el río Cravo, 
procedente de una masa cordillerana de 70.000 habitantes. (Triana 1913: 14, 
énfasis mío, J. U.) 

No hay duda que la idea del movimiento es central aquí, y que en ella 
son las vías fluviales las que permiten leer el territorio nacional desde esta 
perspectiva.8 Si bien en ambos libros la mirada se centra en la construcción 
de caminos, el río es entendido como el sucedáneo de estos, como una vía 
complementaria que establece el lugar por el que los caminos deben pro-
yectarse.9 Los ríos son vistos como redes que se van extendiendo por el 

8  Hay que pensar en la relación —que podríamos llamar de sucesión— entre la ne-
cesidad de la movilidad y la de sedentarización. Se trata de dos procesos urgentes para 
el Estado, pero uno precede al otro: es necesaria la circulación de la población para que 
luego ella deje de moverse. Como he explorado en The Desertmakers (2020), el Estado 
moderno basa su lectura del territorio en una lógica fijadora, y el movimiento que no 
puede entenderse y controlarse desde ella se vuelve amenaza, desestabilización. Véase 
también, sobre las formas de “leer” el territorio y ordenar a la población, James C. 
Scott, Seeing Like a State (1998). 

9  Un contraste interesante entre Por el sur de Colombia y Al Meta tiene que ver con 
el lugar del propio Triana en el contexto político en que los viajes se dan. En el primer 
caso, Triana es enviado por el gobierno colombiano expresamente a realizar la misión 
de buscar el mejor recorrido por el cual podría construirse un camino. En el segundo 
libro, las continuas críticas al gobierno generan la impresión de que Triana realiza este 
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territorio, armando vías de comunicación y circulación. Es de resaltar un 
aspecto que se relaciona con este punto: Triana es un entusiasta de la in-
migración, que constituye una parte esencial de su lógica colonizadora.10 
Los diferentes deltas de los principales ríos colombianos deberían entrar 
en contacto, según su perspectiva, para llevar población hacia los lugares 
supuestamente deshabitados (Triana usa de manera insistente la palabra 
“desierto” para referirse a la selva, como lo hará también en Al Meta, aun-
que en este caso para hablar del llano). En Por el sur de Colombia, una es-
cena recoge elocuentes ideas en este contexto. Al mirar una escudilla, que 
es resultado del trabajo manual y artesanal de una indígena, el narrador 
dice “leerla” como si fuera un libro. Se trata de una riquísima escena de 
“lectura”, donde la observación de un objeto genera conclusiones sobre la 
capacidad indígena para el trabajo, el comercio y la circulación, y también 
donde libro y escudilla se relacionan como objetos concretos cuya mate-
rialidad es resultado de un trabajo manual, que incorpora fuertemente el 
cuerpo. Entre otras cosas, esto es lo que Triana dice “leer” en la escudilla: 
“¿Qué relaciones existieron entre el gran valle del Magdalena, padre de la 
nacionalidad colombiana, y este criadero de naciones, donde extiende sus 
brazos inconmensurables el soberbio Amazonas, padre de los ríos? ¿Qué 
migración había establecida entre uno y otro? ¿Cuál era el sendero...?” 
(Triana 1950: 271). Ríos, caminos y migración aparecen asociados así al 
producto del trabajo indígena. La perspectiva de estimular la inmigración 
y la comunicación —y así alcanzar el deseado progreso— se vislumbra 
en la posibilidad de que la cuenca del río Magdalena —el principal río 
colombiano— se encuentre con la del Amazonas.

El yo ingeniero

Por el sur de Colombia es un texto fuertemente centrado en el yo. No es 
un informe oficial dirigido al gobierno, pero tampoco es un texto que se 
destaque por el uso de una terminología especializada referida a la cons-
trucción de caminos o de puentes. Más allá de algunos momentos pun-
tuales, no hay lenguaje técnico, ni científico ni matemático. El texto hace 
frecuentes referencias —algunas veces irónicas— al lector, lo que pone en 
evidencia la intención de resultar atractivo. Inclusive puede decirse que el 
lograr funcionar como un entretenimiento es por momentos un objetivo 

viaje desde la oposición, como una forma de certificar las formas en que el gobierno 
de esos años no ha cumplido con la promesa de modernización que se anunciaba en el 
libro anterior. 

10  En este sentido, véase por ejemplo el capítulo de Por el sur de Colombia titulado 
“Los chinos” (Triana 1950: 151-155) y en el que el autor defiende el estímulo de la 
inmigración asiática. 
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mayor que el de brindar información o datos. De hecho, el subtítulo del 
libro, “excursión pintoresca y científica al Putumayo”, parecería confir-
mar este mayor interés en la impresión y en el aspecto subjetivo, que en 
la recogida de datos o la elaboración de un informe especializado.11 Se 
trata de un ingeniero aventurero, quien debe soportar todo tipo de incon-
venientes a medida que avanza hacia el Putumayo. El uso del humor es 
en este sentido importante; se trata de un humor muchas veces dirigido 
al propio yo, que se pone a sí mismo en ridículo o se declara incapaz de 
resolver los problemas en que se encuentra. 

Pero, a pesar de este uso más “llano” del lenguaje, el yo es siempre un 
ingeniero. Esta condición es resaltada en numerosas ocasiones. Quizá se 
trate del prestigio que había alcanzado la profesión a fines del siglo xix en 
Europa, donde había sido clave para la transformación de paisajes urba-
nos y rurales. En importante medida, como sostiene la arquitecta Marta 
Macedo (2012, 27), los ingenieros se volvieron los ojos y las manos del 
Estado en el territorio, esenciales para la construcción material del Es-
tado. En este sentido, mi análisis mantiene la mirada en la relación entre 
burocracia y obras públicas como parte esencial en la consolidación de 
los Estados nacionales. Como he sugerido antes, los caminos, los puentes, 
las vías férreas son materializaciones del Estado, son una forma concreta 
en que el Estado habla y vehicula formas de imaginar y narrar el espacio. 
Ese prestigio, así como la relación de la figura del ingeniero con la cons-
trucción de “paisajes tecnológicos” (ibid.: 28), están sin duda detrás de 
la insistencia de Triana en su profesión (que explica el viaje, claro).12 En 
ocasiones esto se hace explícito. En su visita a la ciudad de Pasto, desde 
la cual la expedición comienza a descender hacia la región del Putumayo, 
luego de comentar la proyectada realización de una carretera y un camino, 

11  Acaso la parte menos cierta del título sea la mención al Putumayo, ya que Triana 
no llega hasta el bajo Putumayo, internándose realmente poco en el espacio amazónico: 
“las lejanías del bajo Putumayo, donde no podemos llevarlo [al lector], como tampoco 
podemos ir nosotros, por la urgencia del regreso” (Triana 1950: 319).

12  Continúa Macedo (2012: 145): “As estradas, os caminhos-de-ferro e os portos, 
bens imóveis de uso comum, possuíam, na opinião dos engenheiros do Oitocentos, 
uma dimensão material e moral. Os engenheiros acreditavam que a incontestável 
natureza pública do seu trabalho, na construção, na gestão ou mesmo na fiscalização de 
obras, derramaria uma influência benéfica sobre toda a comunidade, não distinguindo 
grupos sociais ou rendimentos”. Cabe decir que Triana no es ajeno a esta descripción, 
como proponen Langebaek y Robledo (2014). Aunque él no participa de proyectos 
tan profundamente transformadores como los descritos por Macedo, la idea de que 
todos pueden ser beneficiados por los cambios infraestructurales en el paisaje está muy 
presente en él. En particular, esta idea es original en lo que se refiere a los indígenas, a 
quienes entiende aptos para el trabajo y el progreso. El impedimento es únicamente el 
aislamiento al que supuestamente están condenados por falta de vías de comunicación 
y circulación.
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concluye: “Los ingenieros estábamos de moda en Pasto y un ensueño de 
progreso animaba al pueblo suriano” (Triana 1950: 104). 

Habría que resaltar acá el rol de la lógica de la ingeniería en la forma 
en que el Estado capitalista, imbuido en la religión del progreso, consigue 
dominar a la naturaleza. En el marco de la racionalidad instrumental en 
que se incluye este proyecto se trata de ordenar y volver legible (y fuente 
de riqueza) el paisaje. Surge entonces un saber experto, junto con la figura 
del tecnócrata, elementos instrumentales esenciales para que el proyecto 
se lleve realmente a cabo. Donald Worster, en Rivers of Empire, propone 
que “The contemporary engineer [...] reinforces directly and indirectly 
the rule of instrumentalism and unending economic growth” (Worster 
1985: 57). Y acaba pintando una perspectiva definitivamente oscura sobre 
el rol de este tipo de saber y de hacer: “Democracy cannot survive where 
technical expertise, accumulated capital, or their combination is allowed 
to take command” (ibid.: 57). Podemos decir que Triana escribe en un 
momento en que Colombia empieza a moverse en la dirección aludida 
aquí (Worster, en su libro de 1985, estudia los proyectos de control del 
agua en los siglos xix y xx en el oeste desértico de Estados Unidos), pero 
también cabe marcar que esta importancia del rol del ingeniero a veces es 
puesta en duda por el propio narrador, lo que vuelve eso que he llamado 
“retórica ingenieril” (así como la propia idea de un Estado homogéneo y 
con propósitos y miradas únicas) en algo acaso poco monolítico y bastan-
te inestable. 

De hecho, y esto se vincula al yo viajero y aventurero que opaca en 
ocasiones al ingeniero, el texto desdibuja y quita importancia al trabajo 
ingenieril. En primer lugar, acaso porque la misión de Triana no consis-
te en construir nada. Su tarea es pura potencialidad, puro proyecto. Es, 
como sabemos, encontrar una ruta por la que —quizá— podrá construir-
se un camino (lo cual de hecho no ocurre en los términos propuestos por 
el autor). Volviendo a la idea de Macedo podemos decir que Triana es 
mucho más los ojos del Estado, y casi para nada sus manos. Es un fino 
observador, que expresa opiniones a veces originales, pero no modifica 
sustancialmente el paisaje: solo lo imagina transformado, al proyectar los 
efectos que en él tendrían los caminos, los puentes o los puertos. De he-
cho, las construcciones que realiza (o que, para ser precisos, realizan sus 
ayudantes), se limitan a la erección de precarias estructuras que fungen 
como puentes, y para cuya construcción es prácticamente necesario dejar 
de lado los métodos y las teorías que el narrador ha aprendido en su for-
mación de ingeniero. 

Triana habla con frecuencia sobre trabajos que otros ingenieros han 
realizado, lo cual ya indica que existe una noción de identidad colectiva, 
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de una conciencia de grupo profesional con poder y prestigio.13 Por ejem-
plo, alaba un puente colgante que él propone rebautizar como “Puente 
de Triana” (este ingeniero no es un pariente suyo, aclara). Este puente de 
alambre es una “especie de miniatura irónica, con el que la ciencia ven-
ció al abismo” (Triana 1950: 90). La tarea del ingeniero (como el avanzar 
dificultoso de los viajeros por un terreno hostil) es vista como una lucha 
contra el espacio, una forma de vencer los obstáculos que este propone. 
Es importante pensar la tarea ingenieril, desde la perspectiva del Estado, 
en términos precisamente de lucha y de dominación. Worster explica que 
“Science and technology are given a place of honor in the capitalist state 
[...] Where nature seemingly puts on human wealth, engineering presu-
mes to bring unlimited plenty” (Worster 1985: 52). Como veremos, en la 
mirada de Triana el río es uno de los factores centrales de esta resistencia 
al discurso civilizador. 

Conviene resaltar, además, que la construcción tiene para él sentidos 
amplios, que no excluyen a la escritura y a la idea del libro como objeto 
que circula y transforma los modos de relacionarse con el paisaje. Al cri-
ticar la tarea de algunos ingenieros que han malgastado el presupuesto es-
tatal construyendo estructuras inútiles, establece que hay obstáculos mo-
rales (la corrupción, el desgobierno, asumo) que el ingeniero por sí solo 
no puede superar: los mismos “requieren un adversario más poderoso 
que el taladro y la pica: ¡el libro!” (Triana 1950: 91). Acá, nuevamente, se 
asocia el trabajo manual y material, la transformación concreta de estruc-
turas sólidas por medio de instrumentos específicos con el libro, que es 
también así apreciado como materialidad que permite superar obstáculos, 
realizando un trabajo análogo —y superior— al de una herramienta que 
rompe el suelo o la pared. 

Voces y silencios discordantes

Los ríos son en al menos dos ocasiones presentados como la ostensible 
razón del viaje. Al dirigirse a Basilio, un indígena —su pueblo específico 
no es nunca mencionado— con quien la expedición se encuentra 
en su llegada a la Amazonia, Triana cuenta lo que sería el objetivo de 
su viaje: “Le dijimos que éramos comisionados por el Presidente de 
Bogotá para ver los ríos y hacer camino a Pasto” (Triana 1950: 242). La 
respuesta del indígena es un contundente “¡Umjú!”, que Triana interpreta 
—acaso irónicamente— como un sonido que sugiere una vaga conciencia 
“de que estaban amenazadas por nuestra ciencia, su vida, su casa y su 

13  Macedo (2012: 145-164) se refiere al rol que esta conciencia de grupo tuvo en lo 
que ella llama “la toma del poder por los ingenieros”. 
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felicidad, encerrados estos conceptos en la bendita libertad de la selva” 
(ibid.). La descripción que hace Triana de su misión coloca así a los ríos 
y los caminos como centrales al proyecto que representa. Pero lo más 
importante aquí es sin duda el sonido que Basilio emite, interpretado por 
Triana como resistente, o al menos como una forma de la sospecha o la 
desconfianza. Por un lado, porque esta primera escena de incomunicación 
aparece cuando la misión se revela como estatal —y como fluvial—. El 
río es central, sin duda, para ese mundo que se siente amenazado. En Al 
Meta, por ejemplo, Triana reconoce la lógica destructiva de la civilización 
(a la que sin embargo nunca renuncia) y cómo ella supone que el río pasa 
del control y uso indígena al control y uso estatales: “Razón tienen los 
guahibos cuando les gritan en mal castellano a los pasajeros del vapor 
que hace viajes en el Orinoco: ‘Blanco ladrón! Lancha mía, río mío!’” 
(Triana 1913: 135).14 Por otro lado, porque constituye uno de los valiosos 
momentos en que voces otras se filtran y de algún modo complican un 
discurso estatal que de otro modo podríamos entender como monolítico. 
Después de recibir varias de estas interjecciones como toda respuesta por 
parte de Basilio, en algunos momentos Triana repite e incorpora en su 
propio discurso el mismo “Umjú!”, operación que para Felipe Martínez-
Pinzón sugiere el escepticismo con que el propio Triana (y Basilio, claro 
está) se acerca a la idea de la nación como discurso civilizador “and the 
happy acquiescence of the indigenous people in allowing themselves 
to be incorporated, as hispanized mestizo laborers, into the project of 
nationhood” (Martínez-Pinzón 2019: 42).

Sin embargo, en lo que resulta ser un momento de confusión intere-
sante, el objetivo del viaje de Triana debe ser aclarado nuevamente más 
adelante. Una cosa parece ser más seria y más peligrosa que una misión 
del gobierno de Bogotá: los caucheros. Estos sí son identificados direc-
tamente con la violencia, una violencia privada y fuera de la ley. Como 
hoy se sabe, miles de indígenas fueron víctimas de castigos físicos, tortura 
y ejecuciones, hechos acerca de los cuales Triana parece estar —al me-
nos parcialmente— al tanto.15 En un encuentro posterior, Basilio acusa 

14  Esta mirada crítica sobre el llamado proceso civilizatorio, no ocurre solo en Al 
Meta, sino que en Por el sur de Colombia hay varios ejemplos al respecto. Allí se de-
nuncian, entre otras cosas, los “engaños, estafas y las mil expoliaciones ejercidas por 
los blancos sobre los indios, a título de superiores en el escalafón humano. Introducir 
blancos a los centros indígenas es constituir sobre éstos la servidumbre y decretar su 
extinción o su dispersión social” (Triana 1950: 356). Triana, en su mirada evolucionista 
y spenceriana, no deja de postular una superioridad blanca, pero al mismo tiempo de-
nuncia con vehemencia excesos, explotación y violencia. 

15  En su informe oficial, incluido como un apéndice a Por el sur de Colombia, Triana 
denuncia la casi total aniquilación de las poblaciones originarias de la región del Putu-
mayo: “La trata de indios subsiste aún, es la principal causa de la despoblación: se puede 
mencionar en apoyo de este al parecer atrevido aserto, la venta que hizo recientemente 
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al narrador de ser “cauchero ladrón” y él vuelve a especificar su misión: 
“Vengo de Bogotá a visitar ríos y ver indios” (Triana 1950: 277). En esta 
segunda formulación desaparece la mención al camino, que es reemplaza-
da por la idea de que los indios mismos son el objetivo de la expedición. 

Ver o visitar ríos, según las diferentes formulaciones, pero obviamente 
también cruzarlos, navegarlos, mapearlos. Los ríos son, por un lado, un 
objetivo a alcanzar (el camino que se va a construir tiene como destino el 
río Putumayo), y por otro lado son un obstáculo para la construcción del 
camino. De acuerdo con una mirada común a gran parte del discurso de 
la ciencia y el progreso, la naturaleza es resistente al avance colonizador 
del hombre. En esa representación, el río constituye uno de los princi-
pales obstáculos. Triana varias veces lo personifica como una presencia 
formidable que desafía al progreso. Así, el río Guamués aparece como un 
contrincante que le habla al narrador, quien intenta superarlo: 

Yo soy la linfa, bulliciosa y alegre, sobre la cual tiraste un puente rústico en 
El Elcano [...]; yo soy la ola misteriosa que aplacaste [...]; yo soy la ciénaga 
traidora de Santa Lucía, a quien maldijiste irreverente; yo represento el poder 
ultrajado de todos los ríos que artificiosamente atravesaste [...]me opondré a 
tu sacrílego intento de violar el sagrado de mis dominios [...] ¡eres el precursor 
de los perversos! (Triana 1950: 164)

En la cita, el río se caracteriza a sí mismo como maleable, y se hace 
presente en varias formas de lo acuático: por un lado, la ola, por otro 
lado, el pantano; es decir, por un lado, la fuerza, el ímpetu, el movimiento; 
por otro lado, la desaceleración, la quietud. Aplacar la “ola misteriosa” es 
también quitar el mismo misterio a la tierra a la cual se quiere acceder, es 
una consideración importante sobre la propia frontera, la cual, a medida 
que el Estado avanza pierde ese carácter desconocido o amenazador. La 
enumeración reúne varios momentos concretos en los que distintas for-
mas de lo fluvial fueron burladas por la apurada técnica ingenieril, pero 
dice que, junto con la montaña, el río procura “defender la libertad de la 
llanura contra la codicia y corrupción de los blancos” (ibid.: 164). Esta 
operación de otorgar la voz al río —el hecho de que sea un gesto artificial 
e imaginativo no le quita completamente elocuencia y potencia, y acaso 
tampoco verdad— es también un buen ejemplo de los momentos en los 

un señor Larrañaga a la Casa peruana de Arana y CA, de una numerosa tribu que aquél 
esclavizó en el sitio de La Chorrera” (Triana 1950: 392-393). Si bien la escala sistemática 
que alcanzó la “cultura del terror” (Taussig 1991: 121) en los dominios de Arana proba-
blemente permaneció desconocida para Triana, esta mención constituye una acusación 
bastante temprana si se considera que las primeras denuncias públicas sobre este sistema 
que alcanzaron un impacto considerable fueron los informes del periodista peruano 
Benjamín Saldaña Rocca, que se publicaron en Iquitos en 1907-1908.
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que —como sucede en el ejemplo de Basilio reproducido arriba— en el 
texto de Triana, fuertemente imbuido por la noción de progreso y la nece-
sidad de transformar las tierras que recorre, las voces otras, resistentes, se 
filtran, mostrando la contracara del proyecto que lo impulsa, dando lugar 
a cuestionamientos, a preguntas incómodas. Y, como hemos visto, tam-
bién el propio Triana se muestra por momentos un crítico mordaz y lúci-
do de la empresa encabezada por las elites blancas en la frontera nacional. 

De cómo no construir un puente 

La forma de burlar esa resistencia fluvial es, desde luego, la construcción 
de puentes. Sin embargo, esta empresa aparece de algún modo carnavali-
zada en el texto de Triana. En primer lugar, se trata en este texto siempre 
de estructuras precarias, como advertíamos antes; de estructuras que no 
responden a lo que el lector bogotano del libro definiría como puentes. 
Triana le advierte a su lector que “siempre que usemos de la palabra puen-
te en esta marcha, debe entenderse un tronco largo, más o menos torci-
do y lamoso, arrojado entre las dos riberas de un torrente embravecido, 
ensordecedor y medroso, que por la fuerza de sus aguas no es posible 
vadearlo” (Triana 1950: 157). Pero, en segundo lugar, la construcción de 
estas estructuras precarias —acaso lógicamente— no sigue ninguna de las 
pautas que el propio ingeniero conoce y ha estudiado. Así, en estas esce-
nas de construcción prima un saber práctico y adaptado a las circunstan-
cias, y que deja de lado el saber científico. Dice el narrador que aprende 
que hay que esconder la sabiduría cuando es menester resolver situaciones 
concretas y urgentes. 

Teníamos necesidad de violar toda la teoría de las palancas e irrespetar la me-
moria de nuestro inolvidable profesor de Resistencia de Materiales. Aquella 
palanca de veinte metros [...] eran todo un capítulo de oprobio contra el arte 
de construir. Por fortuna, habíamos dejado en Pasto nuestros importunos li-
bros de consulta. (ibid.: 167) 

En el puente anterior a este (un puente sobre el Rioverde) el narrador, 
mientras lo está cruzando con gran nerviosismo e inseguro sobre si lo-
grará hacerlo o caerá ante la vista de todos, se da a imaginar el territorio 
colombiano una vez que los caminos que ambiciona hayan sido construi-
dos. El capítulo se titula “El sueño del camino”. En él, la circulación y 
las comunicaciones aparecen completamente funcionales y avanzar por 
el territorio se imagina como una actividad carente de esfuerzos. No hay 
que perder de vista el hecho de que la imaginación se realiza desde la 
completa inmovilidad, desde un avanzar trastabillante e incierto. Luego 
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este contraste entre el terreno resistente y la imaginación se hace explícito, 
pero se mantiene esta idea constante de que el avanzar dificultoso pro-
duce relato (y no puentes): “Justamente veníamos andando a trancadas 
y empapados hasta el hueso, por la larga cuchilla del Aletón [...] cuando 
forjábamos el viaje ideal del capítulo anterior” (ibid.: 162). Son momentos 
en que formas del avanzar como obstáculo, como esfuerzo, como trabajo 
generan tránsitos fáciles, casi deslizamientos por el territorio patrio. Se 
trata, entonces, de una de las formas en que la construcción y el trabajo se 
revelan en sus muchos sentidos a lo largo de las páginas de este libro: lo 
más concreto, en el sentido de estructuras materiales, es la escritura, o en 
otros casos, la imaginación, pero ambas construcciones son generadas por 
el terreno resistente, por los ríos que siguen proclamando, “¡No pasarás!” 
(ibid.: 165).
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Manual de observación: la pluma  
y la cámara de Lucio V. Mansilla  

en Amambay y Maracayú
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Universidad Católica Argentina

Desde el hemisferio sur, Lucio Victorio Mansilla reflexiona sobre las for-
mas de aproximarse a la tierra paraguaya. A la hora de representar la cor-
dillera del Amambay y la sierra de Maracayú, usa el lenguaje fotográfico 
porque lo considera científico y, en consecuencia, le da credibilidad frente 
a sus lectores. El artículo se propone identificar la visión fotográfica del 
escritor en el Paraguay. Primero, se realizará una pequeña introducción a 
sus viajes en búsqueda de oro; luego se estudiará cómo Mansilla legitima 
a través del discurso la explotación aurífera; después se analizará en qué 
medida su escritura toma distancia de la literatura romántica y se acerca 
al realismo y naturalismo; por último, se profundizará en cómo Mansilla 
transforma su pluma en cámara en tierra paraguaya: toma instantáneas y 
hace zoom en el invisible oro.

A la caza del oro paraguayo

En 1877, Lucio Victorio Mansilla, diputado nacional por el Partido Auto-
nomista Nacional, conforma una sociedad comercial para explotar el oro 
de las serranías de Amambay y Maracayú en Paraguay junto al coronel 
Mauricio Mayer y al coronel e ingeniero Francisco Wisner. Este último 
representa una figura reputada en Paraguay: participa del diseño de los 
planos originales del Palacio de López, es decir, el Palacio de Gobierno 
del Paraguay de 1850, y de la Iglesia de San Carlos Borromeo de Humaitá 
de 1861, la segunda más grande de América del Sur en su época. Durante 
la Guerra del Paraguay, organiza las estrategias militares de importantes 
batallas de Francisco Solano López. Por eso Wisner conoce en profun-
didad la política y la geografía del país. Por su parte, Mayer lucha en la 

https://doi.org/10.31819/9783968695297_002
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Guerra del Paraguay junto a las tropas argentinas y, en 1869, en la frontera 
sur de Córdoba, en la línea 12, está bajo el mando de Mansilla. Luego 
ocupa un rol central en la Argentina de principios del siglo xx: entre otras 
actividades, reorganiza el Ferrocarril Oeste, que está en quiebra, y cons-
truye el puerto de Dock Sud.

Los militares austro-húngaros efectúan un primer viaje al Paraguay 
durante el cual Wisner identifica un área apropiada para la explotación 
aurífera (Contreras 2012: 39). Meses después Mayer vuelve a explorar la 
zona y redacta un informe crítico sobre el real potencial del negocio. Las 
reservas de oro no serían suficientes para que la empresa se concrete y, en 
consecuencia, las acciones caen en el mercado bursátil (Popolizio 1954: 
165). Sin embargo, Mansilla se interesa por problematizar las conclusiones 
de Mayer y en enero de 1878 emprende una expedición con Wisner para 
demostrar la presencia del mineral en las serranías. El 20 de marzo retorna 
a Buenos Aires, se reúne con acreedores para exponer los hallazgos, logra 
ganar su confianza y las acciones remontan en la bolsa (Contreras 2012: 
40). Luego, el 5 de mayo emprende un nuevo viaje a las minas. El 28 de 
octubre el presidente Nicolás Avellaneda nombra a Mansilla gobernador 
del Chaco: este cargo estratégico favorece a la sociedad comercial. El 21 
de enero de 1879 se comenta en los diarios que se reúne con los accionistas 
para exponer los nuevos descubrimientos. Luego el diario El Libre Pen-
sador lo acusa de desligarse pronto de sus acciones y, por consiguiente, 
de fraude. En 1879, tras el fracaso del negocio, delega por completo las 
responsabilidades del gobierno del Chaco en el secretario Luis Fontana y 
entre mayo y septiembre parte en misión oficial a Europa. 

La prensa sigue de cerca el desarrollo de las exploraciones. Mansilla 
constituye una figura pública polémica de gran atractivo para la época y 
cada uno de sus movimientos se comenta detalladamente en los medios 
gráficos. Experimenta la fama desde sus primeros años en una familia ro-
sista central en el mapa social y luego se dedica a avivar la curiosidad del 
público a través de diferentes escándalos. Poco antes de sus proyectos 
extractivistas en Paraguay, en 1870, en La Tribuna, publica el folletín Una 
excursión a los indios ranqueles que alcanza un rotundo éxito entre los lec-
tores y genera un gran resquemor en el presidente Sarmiento. En el texto, 
se menciona un tratado con los indígenas que todavía no ha sido apro-
bado y se exponen públicamente los planes políticos del gobierno. En 
represalia, las autoridades precipitan el fin de la carrera militar de Mansilla 
(Louis 2012). 
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Legitimar el extractivismo: discursos científicos, comerciales  
y literarios sobre la tierra

Ante la crítica de la prensa hostil que lo acusa de fraude y la desconfianza 
de los inversores, Mansilla, explorador minero y accionista de la sociedad, 
necesita ganar credibilidad. Por eso publica con fines prácticos las “Cartas 
del Coronel Mansilla. Minas de Amambay y Maracayú” a la vuelta de su 
primer viaje a las serranías, entre el 26 de marzo y el 14 de mayo de 1878, 
en la sección “Sueltos” del diario El Nacional. Al poco tiempo, durante su 
segunda exploración de las minas, entre octubre de 1878 y enero de 1879, 
escribe desde Asunción para El Nacional “¡Esa cabeza toba!”, “El sigú”, 
“El año de 730 días”, “Tembecuá”, “Ciencia”, “Ñandurocay. Tempestad 
y sol” e “Historia de un pajarito”. Diez años después, entre el 16 de agos-
to de 1888 y el 28 de agosto de 1890, durante su trabajo como periodista 
para el diario Sud-América, Mansilla redacta algunos textos más sobre el 
Paraguay: “La lección del paraguayo Ibáñez”, “En chata...” y “La cascada 
de Amambay”. Las diferentes causeries a excepción de las “Cartas” se 
incluyen en los volúmenes de Entre-Nos editados por Juan Alsina entre 
1889 y 1890. A causa del fracaso de la sociedad minera y su estilo en gene-
ral estrictamente comercial, las misivas pasan al olvido y solo las mencio-
na el escritor en una nota al pie de “La cascada de Amambay”.

Las cartas y las causeries sobre la exploración minera en el Paraguay 
persiguen diferentes fines. La correspondencia está dirigida en teoría a 
Samuel Albertú, director de El Nacional, pero en realidad dialoga con los 
accionistas que invierten en las minas y dudan de la viabilidad del nego-
cio: “No siendo mi objeto historiar los antecedentes de este negocio sino 
constatar hechos, me concreto a lo esencial que interesa a los accionistas 
[...]” (Mansilla 2012: 132). Mansilla no escribe por el placer de la palabra, 
sino que, en este caso, según Contreras (2012: 26) “[...] la palabra adquiere 
aquí la forma de la cotización”. Por eso, para convencer a sus lectores, en 
lugar de seducirlos a través de recursos literarios, citas estadísticas, cál-
culos de inversión y rendimiento, informes geológicos, manuales de mi-
neralogía y testimonios de exploraciones de oro en América y Australia. 

Por el contrario, las causeries responden a un motivo ficcional. Más 
allá del éxito o del fracaso de la exploración del oro, el autor logra a tra-
vés de estas experiencias nutrir su escritura. No solo aparece el rédito del 
oro del Paraguay, sino también la ganancia en historias. En palabras de 
Contreras (2012: 25-29), en las causeries, el escritor prueba a su manera el 
clásico estilo del viaje pintoresco, es decir, la unión de lo útil y lo bello. La 
búsqueda del oro se ubica en un segundo plano y cobran protagonismo 
“[...] cuadros de la naturaleza, crónicas de descubrimientos geográficos, e 
incursiones etnográficas” (Contreras, 2022: 435).

En el contexto del siglo xix, el viaje pintoresco alimenta el imaginario 
de las naciones latinoamericanas y consolida sus fronteras. A partir de 
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un lenguaje atractivo que capta la atención de los lectores, en los textos 
de Mansilla, se observa el Paraguay después de la Gran Guerra desde la 
mirada de la Triple Alianza, es decir, el país liberado de la barbarie de 
Solano López y abierto a la inversión de capitales extranjeros. En las car-
tas, Mansilla (2012: 223-227) presenta el oro como un secreto de la tira-
nía que engaña a su pueblo: “Bajo la tiranía, el silencio es tan elocuente 
como la palabra. Ninguno de los López había pronunciado una sílaba al 
respecto”. Mansilla (ibid.: 219) y sus asociados al probar la presencia del 
preciado mineral en el Paraguay recuperan al país todavía sumido en los 
vestigios de la barbarie de su gobierno anterior: “Pobres pueblos, ignoran 
lo más elemental, que todos los tiranos son hipócritas y cobardes; que la 
hipocresía les hace ocultar toda riqueza, capaz de derribar las barreras del 
oscurantismo, y la cobardía renunciar a la peligrosa tentación de apode-
rarse de ellas”. 

Sin embargo, no sostiene que el oro del Paraguay escondido por los 
tiranos pertenezca al pueblo paraguayo, sino que cree que el mineral debe 
estar disponible para la especulación financiera de los extranjeros que de-
sean explotar esta tierra. De esta manera, se asienta y legitima la idea de 
una América Latina al servicio del consumo del mundo capitalista: un 
proveedor de recursos naturales que pasivamente es explotado. 

Ahora bien, si bien el contexto y el fin de la publicación de los textos 
son diferentes, se reconoce una continuidad entre la escritura de Mansilla 
explorador minero y la escritura de Mansilla periodista. Tanto en las car-
tas como en las causeries sobre las minas del Paraguay conviven diferentes 
géneros menores (el tratado comercial y de mineralogía, el viaje pintores-
co, la carta íntima). Se produce una constante puja entre lo ficcional y lo 
documental: ¿se trata de un epistolario propagandístico o de literatura de 
viaje? En palabras de Louis (2022), la escritura letrada y la escritura ordi-
naria siempre presentes, se nutren y constituyen el estilo singular de Man-
silla. Por un lado, aunque escriba por razones comerciales, la escritura 
letrada de Mansilla también opera en las “Cartas”. Por otro lado, en todos 
los textos sobre el Paraguay, la escritura ordinaria está constituida por el 
lenguaje mercantil y el científico. En la tercera carta del 28 de marzo de 
1878, Mansilla (2012: 140) comienza dando precisiones sobre el comienzo 
de la sociedad y sus acciones. Pero luego en la misiva se detiene sin razón 
práctica alguna a describir a través de claroscuros el movimiento de las 
enredaderas por los árboles e incluso menciona los sueños fantasiosos de 
los espíritus obsesionados con el oro (Mansilla 2012: 141).

En “La cascada de Amambay”, Mansilla (1963: 262-263) relata un via-
je pintoresco por el Paraguay. Sin embargo, igual que en las misivas, la 
causerie que es escrita a pedido del doctor don Pablo Tarnassi, miem-
bro de la Sociedad Geográfica Italiana, se detiene en detalles científicos y 
abunda en citas a naturistas como Félix de Azara (ibid.: 263).
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Entre ciencia y literatura, el escritor construye su discurso sobre el 
Paraguay. El lenguaje fotográfico que utiliza en los textos, según se anali-
zará, acerca la literatura de Mansilla a la ciencia. Durante esta época, la es-
peculación científica no es un campo exclusivo de los científicos. Por eso 
el folletín Una excusión a los indios ranqueles es premiada por el Congre-
so de la Sociedad Internacional de Geografía Internacional (París, 1875). 

En el movimiento positivista en el que se inscribe Mansilla, diferentes 
disciplinas dialogan, desde la ciencia hasta corrientes como el misticismo 
y la metafísica. Siguiendo la premisa positivista de que la ciencia esclarece 
el presente, Mansilla se propone a través de la literatura estudiar el Pa-
raguay científicamente. Tal como dice Soledad Quereilhac (2016: 15), la 
ciencia penetra en el seno de la sociedad mediante la magnitud de sus des-
cubrimientos. Se trata de un elemento cotidiano que no solamente abarca 
el ámbito intelectual, sino también el imaginario cultural en la prensa y la 
literatura. 

Al asumir el papel del escritor naturista como sus pares Francisco Ma-
ría Moreno, Fontana y Ramón Lista, Mansilla reafirma la visión reduc-
cionista europea y burguesa de la historia natural que se inaugura con 
Systema Naturae (1735) de Carl Linneo. En palabras de Mary-Louise 
Pratt (2010: 84): 

[...] la historia natural afirmó una autoridad urbana, culta y masculina por 
sobre el resto del planeta; elaboró una comprensión racionalizante, extrac-
tiva, disociadora, que oculta las relaciones funcionales y experienciales entre 
personas, plantas y animales. En estos aspectos, representa cierta clase de he-
gemonía global, sobre todo una hegemonía basada en la posesión de tierra y 
recursos, más que en el control sobre las rutas. 

Tierras distantes y diversas se homogenizan porque comparten la ca-
pacidad de ser potencialmente explotadas. La tierra paraguaya y el mundo 
entero se leen, bajo el imperativo capitalista, como espacios que esperan 
ser descubiertos y capitalizados por la mirada occidental: “Y agrega la 
ciencia (fíjense los que no creen en Amambay y Maracayú): grandes áreas 
en Europa, en Asia, en África y en América están aún por explorarse y el 
día menos pensado pueden descubrirse campos auríferos tan ricos como 
los de Australia” (Mansilla 2012: 192).

La naturaleza se clasifica matemáticamente por el hombre según los 
productos que ofrece para ser usados. Por ejemplo, al reconocer que las 
serranías de Amambay y Maracayú, las Minas Gerais en Brasil y los mon-
tes Urales en Rusia se parecen, Wisner concluye que todas estas montañas 
poseen yacimientos de oro (ibid.: 206).

Sin embargo, a diferencia de otros científicos y exploradores, de acuer-
do con lo que se estudiará, la posición incómoda de Mansilla en la Ar-
gentina problematiza su visión reduccionista de la civilización europea 
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frente a la barbarie americana. Su viaje por el Paraguay, como otras de sus 
aventuras, no constituye una actividad legitimada por el ojo público, sino 
que es cuestionada y ridiculizada. El pertenecer a una familia rosista y su 
accionar irreverente ante las autoridades militares y políticas lo condenan 
antes de que pruebe la existencia o no del oro en el Paraguay. El 12 de 
mayo de 1878, en el periódico satírico El Mosquito, se ríen de la búsqueda 
de Mansilla e interpretan literalmente la expresión “el perro enterrado” 
que el autor suele emplear en sus cartas para referirse al oro (Stein 1878: 
s. p., fig. 1). Se ve a Mansilla extrayendo de la tierra en vez del mineral tan 
codiciado un perrito de juguete.

Fig. 1. Mansilla y el perro enterrado (El Mosquito, 12 de mayo de 1878).

Diez años después en “La cascada de Amambay”, Mansilla (1963: 263) 
lamenta la condena social de sus exploraciones: “Cuando escribí lo que se 
acaba de leer, no faltaron las ironías de la crítica escéptica. Un autor no 
puede estar refutando todos los días, ni persuadiendo a los que dudan”. 

El oro se convierte en una obsesión y en un deber porque, además de 
probar el interés del negocio, quiere limpiar su nombre de las acusaciones 
de fraude. Más que luchar por el éxito de la sociedad comercial, el escri-
tor confiesa en las misivas que se trata como en otras oportunidades del 
intento de un hombre por alcanzar una posición en el país, a pesar de las 
malas lenguas y de los ventajistas que lo usan (Mansilla 2012: 276).
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Ruptura con el romanticismo

Mansilla al escribir sobre la tierra paraguaya y la argentina parte de un 
punto diferente a sus antecesores y contemporáneos. Por un lado, la po-
sición inestable que ocupa en el marco social le permite cuestionar los 
engranajes políticos y económicos. Entre el pasado rosista que lo persigue 
y su obsesión por ocupar puestos estratégicos en los gobiernos liberales 
de Sarmiento y Roca, la mirada del escritor se complejiza. No halla un 
lugar cómodo en el entramado social para construir su figura pública: le 
cuesta acatar órdenes de sus superiores y ventila constantemente en la 
prensa asuntos confidenciales del Estado. De esta manera, al contar su 
experiencia con los ranqueles, en lugar de defender la superioridad de las 
costumbres occidentales, Mansilla reconoce la barbarie en la civilización, 
así como la civilización en la barbarie (Cristófalo 2007: 66). Por otro lado, 
al escribir en la segunda mitad del siglo xix, se halla más cerca de una 
sensibilidad realista y naturalista que del romanticismo de Sarmiento y 
Echeverría que idealiza la tierra. 

La perspectiva de Mansilla sobre la estética se ubica en el contexto de 
la Argentina del siglo xix. La representación de la nación emergente se 
construye principalmente a través de la palabra y se relaciona con diferen-
tes movimientos estéticos y corrientes ideológicas. En palabras de Fer-
nando Aliata y Graciela Silvestri (1994: 125), el mapa de la edad moderna 
muestra el ideal de las fuerzas políticas que quieren dominar el territorio, 
pero no exhiben la realidad. El autor hereda de los románticos argentinos 
una manera de pensar la naturaleza y la cuestiona. Tanto al escribir sobre 
su tierra como durante sus viajes al Paraguay, el escritor dialoga con la 
tradición del paisaje de Sarmiento y Echeverría. 

El modo de escritura de Mansilla es el realismo de Balzac y en las 
antípodas ubica la escritura de Sarmiento cuyos cuadros, aunque ricos, 
deforman por completo el referente. 

Entre Balzac y Sarmiento no hay punto de comparación. Balzac era un psi-
cólogo y un moralista, el tipo más acabado del filósofo escribiendo novelas, y 
Sarmiento no era más que un pintor pasmoso, cuyos cuadros son admirables, 
por la riqueza del colorido; pero al pie de los cuales hay a veces que poner, 
como le puso un portugués a un retrato de mi hermana:

“A la señorita Da. Eduarda Mansilla, homenaje del autor”.  
(Mansilla 1966: 70-71)

Mientras la escritura de Mansilla es verdadera, la escritura de Sar-
miento es fantasiosa. Si la herencia romántica crea lo real y lo modifica 
según la imaginación, Mansilla desea alcanzar una literatura precisa que 
no desvirtúe lo que observa. Busca infatigablemente la transparencia del 
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lenguaje, la posibilidad de transmitir al lector exactamente lo que él pre-
sencia.

En la causerie “Historia de un pajarito”, Mansilla muestra la transición 
entre el lenguaje romántico y el lenguaje realista y naturalista. La cause-
rie comienza con una reflexión sobre los versos y la música del poema 
“Nenia” de Carlos Guido y Spano que usa la imaginación para modificar 
la tierra paraguaya y embellecerla (Mansilla 1963: 475). Por el contrario, 
Mansilla desea mostrar a los lectores la verdadera figura del urutaú y del 
yatay. Por eso explica que, en realidad, el yatay es una planta tropical y 
no un árbol, que el urutaú no es un ave bella y que no llora, y, por último, 
que el Paraguay todavía existe.

A partir de una postura crítica de la imaginación, Mansilla se aproxima 
al territorio paraguayo y argentino desde una perspectiva diferente al ro-
manticismo. Por eso Adolfo Prieto no menciona a Mansilla en Los viajeros 
ingleses y la emergencia de la literatura argentina al analizar la influencia 
del discurso científico y romántico de Humboldt sobre los viajeros ingle-
ses en el Río de la Plata y la incidencia de estos relatos anglosajones sobre 
la literatura romántica argentina. Según Julio Caillet-Bois (1944: 236), el 
autor que conoce de memoria a los escritos de Juan B. Alberdi, Esteban 
Echeverría, José Mármol y Sarmiento, se quiere deshacer del paisaje ideal 
de La Cautiva, es decir, de la literatura que construye y niega la realidad. 
Ahora bien, se trata, sin duda, de una postura porque todos estos escrito-
res viven la realidad y la ven a través de los libros. La diferencia radica en 
que Mansilla, al recibir esta tradición romántica, la problematiza.

A fines del siglo xix, a través de una mirada positivista, Mansilla ma-
nifiesta la voluntad de registrar, medir y controlar el oro del Paraguay. 
Según Kracauer (1960: 6), a diferencia del romanticismo, el positivismo 
propone una visión impersonal de la realidad y una reproducción exacta 
de lo observado. En este sentido, al presentar el Paraguay a sus lectores, 
Mansilla escritor-minerólogo quiere que su escritura alcance la precisión 
del lenguaje fotográfico, desea aproximarse a lo real sin intervenir y es-
tablecer una mirada imparcial al escribir para que el objeto aparezca por 
sí solo.

Mansilla cree que el arte debe copiar fielmente lo real, es decir que 
el arte debe alejarse de la subjetividad y reproducir lo real como la fo-
tografía. El autor suele reflexionar sobre el problema de la mímesis y se 
pregunta cómo puede asir la realidad sin desvirtuarla. Su obsesión radica 
en pensar de qué manera reproducir con exactitud al público lo que él ha 
presenciado en la realidad y cuidar de no idealizar la experiencia. En “La 
cascada de Amambay” se preocupa por no tergiversar con su pluma la 
forma de la cascada: “Confío en Dios que no me sucederá lo que al inglés, 
que por pintar una trucha pintó un paraguas” (Mansilla 1963: 260). En 
“Historia de una pajarito”, su obsesión por reproducir un doble de la na-
turaleza lo conduce a atrapar un urutaú para poder estudiarlo en detalle. 
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Si a la palabra le cuesta copiar lo real con precisión, el escritor propone 
como solución extraer una porción de lo real y apropiársela: “Me puse, 
pues, a buscar pájaros, y aunque es más fácil tenerlos que hallarlos, poco 
tardé en poseer una colección. Entre los inocentes prisioneros hallábase 
un urutaú. He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, observar sus cos-
tumbres, penetrar, por decirlo así, en los misterios de su frágil ser” (ibid.: 
476).

Desde una perspectiva del siglo xix, el escritor concibe la fotografía 
como un doble de lo real. No se diferencia lo fotografiado del objeto foto-
grafiado: una imagen fotográfica del Paraguay es equivalente al Paraguay. 
En este sentido, Philippe Dubois (1986: 20) menciona que “La fotografía 
al comienzo es percibida por el ojo natural como un ‘análogo’ objetivo 
de lo real”. En la causerie “Un auto da fe”, Mansilla emplea la noción de 
transparencia fotográfica:

¿O no es ardua empresa elevarse hasta las serenas perspectivas de la alta im-
parcialidad, descubrir las curvas eficientes, recónditas de las cosas, el “porqué” 
y el “cómo” de los acontecimientos humanos, y deducir todavía de ellas sus 
consecuencias reales, para que la verdad se transparente como el episodio de 
un combate fotográfico a la distancia instantáneamente? (Mansilla 1966: 65)

En este fragmento, se postula como ejemplo a la fotografía de gue-
rra que se beneficia de los adelantos de la técnica. Mansilla tiene como 
referencia a la cobertura de la guerra del Paraguay por la casa uruguaya 
Bate & Cia, que su amigo José Ignacio Garmendia usa para realizar sus 
acuarelas.

Para los modernos, la fotografía responde a lo real y la escritura a lo 
imaginario. De acuerdo con Marta Caraion (2003: 12) en Fixer la trace, el 
texto desde antes de la modernidad aparece como incapaz de mostrar la 
realidad. En la primera mitad del siglo xix, la fotografía llega para proveer 
una ilusión de verdad y, de esta manera, subsanar la aparente falencia de 
la escritura. Para Mansilla la fotografía significa una forma de representa-
ción que se pone al servicio del arte y, asimismo, acerca el arte a la ciencia.

A la noción decimonónica de la fotografía como copia que Mansilla 
hereda de Europa, se añade la escasa tradición visual del Río de la Plata. 
En este sentido, el escritor confía ciegamente en la fotografía porque en 
Argentina no se le ha proveído de herramientas para problematizar las 
imágenes. Silvestri (2001) puntualiza que, si bien la representación escrita 
de la nación se desarrolla prolíficamente desde el comienzo, por el con-
trario, la imagen visual del país que se elabora es pobre. Por eso cuando, a 
fines del siglo xix, la generación del 80 fija una idea pictórica y fotográfica 
de la nación, el público no posee la educación para recibir y cuestionar 
esta construcción. 
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Instantáneas del Paraguay

A fines del siglo xix, durante su búsqueda de oro en Amambay y Mara-
cayú, Mansilla necesita probar a los accionistas y al público de la seriedad 
de su empresa, por eso recurre a un lenguaje exacto como el fotográfico. 
En palabras de David Viñas (1986: 9-10), Mansilla escribe con una cámara 
Kodak. Aunque esta tecnología se haya desarrollado a partir de 1888, con 
este anacronismo, el crítico insinúa que no se trata de la observación de 
un profesional, sino de un amateur que con su cámara ligera y práctica 
registra imágenes instantáneas, se mueve rápido por el espacio y alcanza 
una velocidad propia del cine. El público recibe las impresiones frescas 
del escritor durante el viaje. En las cartas, se sigue minuto a minuto lo 
que Mansilla enfoca a través de sus ojos: “El tiempo se compone momen-
táneamente. Cruzo el río, hago ensayar la arena donde a mí me parece y 
hallo oro, siendo de advertir que el coronel Wisner nunca dijo que aquí lo 
hubiera”. De la misma manera, en “Esa cabeza toba”, parece que el autor 
frente al lector escriba en notas rápidas lo que está observando en directo:

Un mal lápiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel, pobre y endeble 
techo, escasa y opaca luz —he aquí mi ajuar hoy día 24 de noviembre de 1878, 
a la hora de ponerse el sol, al pie del cerro de Maracayú.

Llueve a cántaros...

Recién me apeo del caballo. Estoy embarrado hasta los ojos, mojado hasta los 
huesos, picado por bichos; chorreo sangre y sudor; tengo la fiebre del trabajo 
[...].

Acabo de atravesar el bosque... oscuro ya, siendo aún de día [...]. (Mansilla 
1963: 215)

En “Ñandurocay. Tempestad y sol”, usa la misma técnica para mos-
trar los cambios en el cielo paraguayo durante el camino a Ñandurocay 
Potrero. A lo largo de la causerie, su escritura va fijando todas las impre-
siones que capta del paisaje. Se acumulan tomas del cielo, instantáneas con 
detalles de cómo arrecia la tormenta y las fluctuaciones del cielo (ibid.: 
432-434). 

El detalle fotográfico es otro de los recursos que utiliza para trasmitir 
con precisión científica lo que observa. En “La cascada de Amambay”, 
Mansilla (ibid.: 263) señala: “Mide la cascada, próximamente, doscientos 
pies de ancho y cae por catorce gradas, desde una altura de cien poco más 
o menos, siendo considerable el volumen de sus aguas que se desploman 
en un solo manto, sin solución de continuidad”. El autor quiere construir 
una escritura de lo pequeño, no se trata de una literatura con aspiraciones 
monumentales, ni de escribir los anales de la historia, sino de recoger el 
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testimonio de un viajero que al pasar por diferentes circunstancias trans-
mite sus impresiones. 

El punto de vista para observar la tierra del Paraguay constituye un 
punto de reflexión para Mansilla como para el fotógrafo que capta su 
imagen. El escritor especifica al lector dónde debe ubicarse para mirar la 
cascada y el río: “Corta el río en un codo formando un ángulo agudo que 
apenas tendrá 25º, y el observador no puede contemplar todo su perfil, 
sino colocándose o en el vértice, o en la proyección de una de sus líneas” 
(ibid.: 263). En las cartas, indica que se puede vislumbrar hacia el lado 
izquierdo: “Descendiendo se divisan en la lontananza, hacia la izquierda, 
los campos quebrados y montuosos de la serie de médanos encadenados 
que desde el río forma las serranías propiamente hablando” (Mansilla 
2012: 166). Además, “la lontananza”, es decir, lo lejano que se ve fuera de 
foco aparece en numerosas oportunidades: “Estamos cruzando la parte 
más alta de las serranías. La picada está casi borrada y es apenas una sen-
da de indios” (ibid.: 163). A través del punto de vista, el paisaje adquiere 
tridimensionalidad: el lector reconoce dónde se halla el narrador y dimen-
siona qué espacio ocupa su cuerpo y las formaciones rocosas o los ríos. 
En este sentido, se ve la transición de Mansilla del monte al descampado 
y a qué distancia se encuentran los límites entre Brasil y Paraguay: “De 
improviso nos hallamos fuera del monte; un gran descampado se abre 
a nuestra vista, a manera de anfiteatro, y allá en el fondo se levanta un 
obelisco, blanco como la nieve, que marca los límites entre el imperio del 
Brasil y la República del Paraguay” (ibid.: 163). 

La escritura de Mansilla adopta otras características que la asemejan 
al lenguaje fotográfico. Por un lado, aparece el claroscuro que Mansilla 
(ibid.: 163) repite para mostrar el contraste entre el adentro y el afuera 
del monte paraguayo: “Hay luz; pero no vemos el cielo. La vegetación es 
un tejido impenetrable. Trabajamos duro con el machete y conseguimos 
hallar una salida en el rumbo debido”. Por otro lado, en “¡Esa cabeza 
toba!”, la cabeza del indio toba dibujada por Fontana se imprime sobre el 
ojo del escritor, aunque en este momento no esté mirando esa imagen. El 
paisaje paraguayo constituye un negativo en el cual Mansilla (1963: 216) 
sobreimprime la cabeza fantasmal: “¡Esa cabeza toba! Lo repito: ¿por qué 
la veo ahora, si no está aquí? Ya estoy... por asociación de ideas”.

Un inconsciente óptico

Desde una perspectiva materialista, Mansilla cree que la fotografía y, por 
consiguiente, la escritura fotográfica pueden revelar la verdad del mundo 
que está contenida en los objetos. La verdad no puede ser percibida por 
el sujeto porque le está vedada. Solo a través de una perspectiva cien-
tífica como la de la cámara se accede a una percepción del mundo más 
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profunda. En este sentido, la obra de Mansilla logra mostrar cómo el ser 
humano capta la realidad de una manera diferente a la del ojo de la cámara.

En los textos sobre el Paraguay, se trata de alcanzar lo que Walter 
Benjamin (1989: 46-47) llama el “inconsciente óptico” de la cámara foto-
gráfica y del cine: hacer visibles detalles imperceptibles para el ojo huma-
no como el oro. De esta manera, Mansilla logra justificar su aventura en el 
Paraguay y probar ante el público la presencia del oro y la rentabilidad del 
negocio. Al adoptar una escritura fotográfica, el microscópico y fantasmal 
mineral se hace visible y palpable. El escritor no inventa el oro paraguayo, 
sino que a través de la rigurosidad fotográfica hace visible lo impercep-
tible por el ojo humano no capacitado. En las “Cartas”, hace zoom en 
el oro del Paraguay: “Y digan después que el capital no es aventurero, y 
que fue chica suerte que Jesús con su ojo de lince, igual que a un micros-
copio, hallara en ocho puñados de tierra siete chispas de oro” (Mansilla 
2012: 131). No cualquier persona puede llevar a cabo esta operación. El 
narrador, como el ensayador Jesús González que trabaja para la sociedad, 
poseen un “ojo de lince”, “un microscopio”:

Porque el oro es tan tenue y tan fino, algunas veces, que sobrenada durante la 
operación del lavaje, lo que también hice ver el día de dicha reunión, o porque 
el estado MICROSCÓPICO del metal hace que se escape de la batea y sea 
llevado por la más mínima corriente de agua.

Recuerdo que aquel día más de una cara me miraba con aire de incredulidad, 
cuando yo decía: aquí hay oro, enseñando una muestra; pero es necesario el 
lente para reconocerlo y tener el ojo un poco educado.

El hecho no me sorprendió, sin embargo, pues se requiere, en efecto, un poco 
de conocimiento de la materia y de alguna práctica -siquiera la poca que yo 
tengo- para hacer la digestión de estas dos cosas, ORO invisible e impalpable.

Nociones hay que son realmente refractarias al espíritu no disciplinado por el 
estudio o la observación, y que hasta en las personas inteligentes provocan una 
sonrisa compasiva, lamentando la ceguedad del que se empeña en demostrar 
su exactitud. (ibid.: 175-176)

Solo a través del estudio y de la observación, el escritor alcanza este 
discurso exacto. Se necesita mucho trabajo y disciplina porque la línea 
entre lo real y lo fantasmagórico puede ser delgada. El ojo educado de 
Jesús, como el del fotógrafo a través de la cámara, ve la realidad de una 
forma que el ser humano no puede percibir, pero no se trata de inventar lo 
real. Sin duda, Mansilla no quiere alucinar como el baqueano Ibáñez que 
ve oro y brillantes en todas partes:
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[...] con fidelidad y lealtad, con ciencia y conciencia de todo lo que veía y hacía 
y, lo que es más extraordinario todavía, poniendo en la pasión por las minas 
muchísima más idealidad y fantasía que yo mismo; porque en todas las piedras 
que relucían él veía oro, y en todo el cascajo que removíamos, por metros 
cúbicos, que daba espanto, brillantes más grandes que los que adornaron las 
joyas de los reyes de España, de Francia y de Portugal. (Mansilla 1963: 302)

En Mansilla, a través del oro microscópico, se construye una nueva 
valoración del Paraguay. De acuerdo con el escritor, antes la invisibilidad 
del Paraguay es provocada por un gobierno dictatorial que esconde los 
grandes recursos minerales del país a sus ciudadanos (Luppi 2018). Ahora 
lo invisible representa el gran potencial de una nación que espera que su 
oro sea descubierto y explotado por capitales extranjeros. La visibilidad 
ya no depende de un presidente que restringe el acceso al país, sino de 
una mirada microscópica, es decir, entrenada para alcanzar una precisión 
científica y descubrir la gran riqueza mineral del Paraguay que espera ser 
descubierta. El oro está presente, pero es invisible para ojos no educados.

Conclusión

En la transición del siglo xix al xx, Mansilla halla en la fotografía una 
fuente de inspiración. A través del lenguaje fotográfico, la relación entre 
el sujeto y el objeto, la tierra paraguaya, se problematiza. Mansilla cree a 
través de la fotografía alcanzar a reproducir con exactitud lo que observa. 
Sin embargo, su mirada también construye lo real según sus propósitos 
extractivistas y su ideología liberal y crítica del gobierno de Solano López. 
Entre lo pintoresco y lo científico, el escritor-explorador minero muestra 
a sus curiosos lectores espacios desconocidos y justifica su búsqueda de 
oro. En el contexto del positivismo del siglo xix, la fotografía le provee a 
Mansilla una ilusión de objetividad. Cree que gracias a una escritura deta-
llada y de ritmo rápido puede construir un discurso científico.
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Terra obscura. Epistemología y agencialidad 
en Gracias de Pablo Katchadjian

Monika Raič 

Humboldt-Universität zu Berlin

La historia de la literatura conserva un relato ilustre de un hombre que 
escapa de la T/tierra1 en un barco debido a una catástrofe natural, el de 
Noé en el Antiguo Testamento.2 A grandes rasgos, la novela corta Gracias 
de Pablo Katchadjian es una actualización de este tema desde un punto de 
vista ecocrítico, latinoamericano y marginal que condensa los problemas 
contemporáneos terrestres, globales e individuales. Esta modernización 
es especialmente notable en el final de la novela con la huida del protago-
nista a consecuencia de la catástrofe natural. La novela cierra con el “dilu-
vio” y la narración no se abre paso a un nuevo o mejor comienzo provisto 
por Dios, lo que haría del diluvio un acontecimiento catártico: 

1  El uso simultáneo de la mayúscula y minúscula hace referencia al doble sentido 
del término: Tierra en el sentido abstracto, el planeta; tierra en el sentido material, la 
substancia y el suelo.

2  “Esta es la historia de Noé: Noé fue el varón más justo y cabal de su tiempo. Noé 
andaba con Dios. [...] La tierra estaba corrompida en la presencia de Dios: la tierra se 
llenó de violencias. Dios miró a la tierra, y he aquí que estaba viciada, porque toda 
carne tenía una conducta viciosa sobre la tierra. Dijo, pues, Dios a Noé: ‘He decidido 
acabar con toda carne, porque la tierra está llena de violencias por culpa de ellos. Por 
eso, he aquí que voy a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas. 
[...] ‘Por mi parte, voy a traer el diluvio, las aguas sobre la tierra, para exterminar toda 
carne que tiene hálito de vida bajo el cielo: todo cuanto existe en la tierra perecerá. Pero 
contigo estableceré mi alianza: Entrarás en el arca tú y tus hijos, tu mujer y las mujeres 
de tus hijos contigo. Y de todo ser viviente, de toda carne, meterás en el arca una pareja 
para que sobrevivan contigo. Serán macho y hembra. [...] Tú mismo procúrate toda 
suerte de víveres y hazte acopio para que os sirvan de comida a ti y a ellos’. Así lo hizo 
Noé y ejecutó todo lo que le había mandado Dios.” (1. Gen 6: 9-22)

https://doi.org/10.31819/9783968695297_003
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Cuando unos pocos, muy pocos, logramos llegar a la ciudad, los habitantes ya 
la estaban abandonando masivamente en barcos. Ahí me perdí en la multitud 
y quedé solo. El avance de la ceniza había obligado a la Marina a preparar el 
desalojo total de la isla. Nadie tenía explicaciones del origen, sólo suposicio-
nes falsas. Para ese momento, de todos modos, ya me había quedado sordo, 
porque la ceniza me había empastado las partes internas de los oídos. Logré 
subir, como un hombre libre, al penúltimo de los barcos; abajo quedaban miles 
de personas, casi todos esclavos, que no podrían escapar de la isla; y también 
miles de muertos sin sepultar. (Katchadjian 2011: 101)

Así explica el protagonista las circunstancias de su fuga. En compa-
ración con la salvación del diluvio de Noé o también la del personaje de 
la Epopeya de Gilgamesh (George 2000: 89, XI 25), la situación descrita 
en la novela contemporánea difiere en dos aspectos centrales. En primer 
lugar, el protagonista de Gracias no huye del “diluvio divino” sino de 
una catástrofe ambiental que él mismo causó o, en términos del presente 
volumen, de una crisis ambiental antropocéntrica. A la vez, esta catástrofe 
ambiental no es precisamente un diluvio sino también una elaboración 
del tema. Pues, si bien el diluvio bíblico es causado por una inundación a 
pesar de lluvias largas y fuertes, en Gracias la lluvia no es de una sustancia 
natural, como el agua, sino de una “ceniza en movimiento que parecía 
líquido [y que] también volaba por el aire y oscurecía todo” (Katchadjian 
2011: 70). Esta ceniza se produce cuando el protagonista quema los galpo-
nes donde su amo le hizo trabajar. Tras su combustión, los tres galpones 
se transforman en tres columnas de fuego y humo negro que desparraman 
la substancia podrida que contenían. La causa del desastre ecológico está 
entonces en el tratamiento ulterior de una substancia (desconocida pero 
peligrosa) que un hombre guarda y que otro trabaja para finalmente que-
marla como manifestación de su liberación y libertad. La formación de 
la ceniza y la subsiguiente catástrofe ambiental funcionan perfectamente 
como metáfora del Antropoceno, que es el término para la propuesta nue-
va época geológica que subraya el irreversible impacto de las actividades 
humanas sobre los ecosistemas de la T/tierra. 

La segunda diferencia entre Gracias y las narraciones clásicas se refiere 
a la función de la salvación frente al desastre y su explicación. En contras-
te con la salvación intencional de Noé por su comportamiento ejemplar, 
en Gracias la huida del protagonista está vinculada a una cadena de suce-
sos contingentes y fortuitos. Su supervivencia está desconectada de una 
divinidad que observe y recompense la buena conducta o, en términos 
más generales, no hay un nexo identificable con una creencia en una teleo-
logía transcendental. Esta perspectiva se debe, además, a la utilización de 
la focalización interna en contraposición al estilo bíblico, cuyos alcances y 
efectos ya fueron descritos por Erich Auerbach (1977: 5-27). Consecuen-
temente, el narrador omnisciente bíblico es sustituido por el narrador en 
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primera persona, el protagonista responsable del desastre, quien a pesar 
del informe detallado expone, ante todo, su ignorancia y su desconoci-
miento del contexto general. Así, la perspectiva narrativa señala, más que 
nada, la desintegración del narrador. Este narrador-protagonista es, otro 
contraste con los relatos anteriores, de todos los personajes principales, el 
único que logra huir de la isla apocalíptica. Precisamente el responsable 
de la catástrofe es el que es salvado. Sin embargo, no resulta del todo claro 
si los sucesos que llevaron a la catástrofe pueden atribuirse en su totali-
dad a la sola responsabilidad del protagonista, dado que el protagonista 
nunca declara conscientemente querer destruir (la isla o cualquier cosa) y 
que otros actores —humanos y no-humanos— intervienen en momentos 
decisivos. De manera que, a diferencia de los grandes tópicos tradicionales 
del diluvio universal, estamos ahora frente a un relato que no nos explica 
satisfactoriamente por qué sucedió la catástrofe, quién la causó y en qué 
se convierte la T/tierra después de la catástrofe. Más bien, en Gracias se 
exponen las limitaciones del saber individual y colectivo y está puesta en 
duda la agencialidad consciente del sujeto humano. Si la Biblia justifica el 
diluvio a través del mal comportamiento humano que Dios con desagrado 
corrige, es decir, a través de un argumento teleológico, Gracias expone los 
límites de la agencialidad humana y exhibe los límites del alcance episte-
mológico para entender el deterioro medioambiental. 

Partiendo justamente de una crítica epistemológica fundamental, la 
corriente teórica del New Materialism que surge paralelamente a los de-
bates sobre el Antropoceno trató de rechazar la supremacía humana para 
resaltar las agencialidades de materias y sujetos no-humanos, con el fin de 
entender mejor así la interacción de los diferentes actores en la T/tierra. 
A continuación, discutiré, a partir de la novela Gracias, las bases teóricas 
del Antropoceno y del New Materialism para interrogar el rango de su 
explicación político-ambiental. Respecto a los desafíos medioambienta-
les contemporáneos claramente ya no resulta muy útil un “blame game” 
(Bennett 2010: 37), que buscaría señalar un solo responsable. No obstan-
te, la cuestión sigue siendo a través de qué epistemología el ser humano 
(activista, científico, filósofo, político, etc.) puede pensar y entender esa 
“confederate agency” (ibid.) para formular políticas que no solo protejan 
su libertad, sino que también incluyan la protección de los derechos “na-
turales” del ecosistema. 

Antropoceno y New Materialism

Con la introducción del término Antropoceno, Paul J. Crutzen impulsó la 
revisión de paradigmas que no solo impactaron en la geocronología, sino 
influyó en otros campos del saber. En el artículo “Geology of mankind” 
(2002), Crutzen propuso que a partir de la industrialización la humanidad 
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debe ser entendida como una fuerza geofísica que influyó en el curso “na-
tural” de la Tierra en su totalidad. El (ab)uso de los recursos naturales a 
través de la extracción y la explotación resultó en un cambio a nivel global 
y planetario. A pesar de las alteraciones irreversibles, provocadas por la 
humanidad, Crutzen cierra su artículo con una convocatoria ético-po-
lítica esperanzada resaltando oportunidades que ofrecerá la innovación 
tecnológica:

Unless there is a global catastrophe —a meteorite impact, a world war or 
a pandemic— mankind will remain a major environmental force for many 
millennia. A daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide 
society towards environmentally sustainable management during the era of 
the Anthropocene. This will require appropriate human behaviour at all scales, 
and may well involve internationally accepted, large-scale geo-engineering 
projects, for instance to ‘optimize’ climate. At this stage, however, we are still 
largely treading on terra incognita. (Crutzen 2002: 23)

La “techno-masculine perspective” (Hickmann et al. 2018: 4) de la 
propuesta de Crutzen culmina en este párrafo de cierre cuando invoca 
una ética universal a escala global (“appropiate human behaviour at all 
scales”). Releer esto a veinte años de su publicación y, sobre todo, des-
pués de haber experimentado justamente los impactos de la pandemia 
causada por el Covid-19, trae el regusto idealista de una política cosmo-
polita que por lo general se adhiere a las ideas expresadas por Immanuel 
Kant en su escrito sobre el cosmopolitismo (Kant 1999) y en Sobre la paz 
perpetua (Kant 1992). La base normativa de las ideas kantianas ha sido 
discutida ampliamente y ha sido criticada, en especial, por los estudios 
postcoloniales,3 que pusieron de relieve el eurocentrismo que pasa por 
alto las desigualdades sociales y económicas globales. Por otra parte, es 
notable que Crutzen no indique un final del planeta Tierra y tampoco 
del mundo (construido por la labor física e imaginaria de los seres huma-
nos),4 sino que proyecte “many millennia” en los que los seres humanos 
seguirán definiendo los rumbos del planeta. Crutzen le encarga a una liga 
de ingenieros internacionales llevar a cabo “large-scale geo-engineering 
projects” para “optimizar” —que significa ampliar a la mayor extensión 
posible— la posibilidad de vida humana sobre la Tierra, conociendo a 

3  Véase por ejemplo Breckenridge et al. (2002).
4  Distingo entre la Tierra, el tercer planeta del sistema solar, a cuya materialidad 

muchas veces nos referimos con tierra que es la parte superficial de la corteza terrestre 
que proviene de la desintegración o alteración física y química de rocas, y mundo, con-
cepto fenomenológico que integra los individuos a una comunidad más allá de lo mero 
material como expuso entre otros Pheng Cheah en Worlding. The Phenomenological 
Concept of Worldliness and the Loss of World in Modernity (Cheah 2016: 95-130).
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través de estos procesos cada vez mejor la todavía “terra incognita”, esto 
es, la concomitancia del alcance y las repercusiones de la injerencia de las 
fuerzas humanas en el ecosistema del planeta.

El uso de la expresión terra incognita es significativo en el contexto 
de la introducción del término Antropoceno, porque Crutzen la vincula 
con el llamado a los ingenieros, es decir, al campo del saber de las cien-
cias naturales. Esto señala que en su empleo metafórico de terra incognita 
se condensa una perspectiva epistemológica e ideológica cuya base es la 
noción del ser humano racional, autárquico y autodeterminado. En pri-
mer lugar, Crutzen usa la expresión como cierre de su artículo en cuyo 
desarrollo había expuesto la necesidad de conquistar “nuevos territorios” 
del saber para afrontar mejor las situaciones creadas por las conquistas 
previas de la T/tierra. La expresión transmite, por un lado, la epistemolo-
gía y el autoconcepto de las ciencias naturales asumiendo así, sin grandes 
dudas, que lo actualmente desconocido pasará a la estructura del saber a 
través del estudio científico. Por otro lado, la expresión también remite al 
antiguo uso de la palabra en los planisferios. En estas mappae mundi las 
zonas todavía desconocidas y por lo tanto no cartografiadas llevaban la 
expresión terra incognita. En el uso metafórico de Crutzen podemos ver, 
por lo tanto, una epistemología que se basa ideológicamente en la idea 
colonial de la expansión territorial atribuida, por lo general, a los avances 
coloniales europeos. En cuanto a la expansión temporal, la metáfora de 
la terra incognita está conectada con la idea moderna de progreso y desa-
rrollo lineal a través de la historia. Tal perspectiva epistemológica sostiene 
que lo desconocido se abrirá a nuestro entender con el paso del tiempo y 
con la acumulación de experiencias generalizadas y retenidas en estudios 
científicos en el transcurso de la historia humana. Este punto de vista im-
plica además una división fundamental entre el ser humano y el medio 
ambiente, el primero siendo sujeto capaz de analizar y racionalizar; y el 
segundo, su objeto. En consecuencia, el ser humano desempeña el papel 
del único sujeto cuyas capacidades intelectuales justifican la atribución de 
autodeterminación, agencialidad y subjetividad. 

Los términos agencialidad (o agencia humana) y subjetividad son tér-
minos que se inscriben en debates ontológicos y son, como veremos más 
adelante, retrabajados por los teóricos del New Materialism. En su senti-
do general, el concepto de agencia remite a la capacidad del ser humano de 
actuar de manera intencional guiado por la razón con el propósito de lo-
grar una meta. Según Aristóteles, la razón (λόγος, logos) es la potencia pri-
maria que distingue al ser humano de los demás seres vivos. Por eso, esta 
capacidad excepcional del individuo contribuye en otorgarle la posición 
superior dentro de la creación, siendo así el ser humano el único sujeto. 
Esta perspectiva del ser humano-ingeniero-sujeto que lidera el proyecto 
de extensión de la posibilidad de vida humana en la T/tierra, que Crutzen 
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implícitamente confiere, fue criticada fundamentalmente por, entre otros, 
Coole y Frost:

Modern philosophy has variously portrayed humans as rational, self-aware, 
free, and self-moving agents. Such subjects are not only deemed capable of 
making sense of nature by measuring and classifying it from a distance but 
are also aided in such a quest by theories whose application enables them to 
manipulate and reconfigure matter on an unprecedented scale. The Cartesian-
Newtonian understanding of matter thereby yields a conceptual and practical 
domination of nature as well as a specifically modern attitude or ethos of 
subjectivist potency. (Coole y Frost 2010a: 8)

De manera similar a las propuestas del Antropoceno, el New Materialism 
propone una revisión de perspectivas teóricas ante los desafíos ecológicos 
globales. Específicamente, las diferentes posiciones del New Materialism 
(Coole y Frost 2010b) buscan reformular la ontología clásica de la “modern 
philosophy” incluyendo ahora los modos de seres no-humanos. En The 
Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings and Ethics (2001) 
y en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, la politóloga Jane 
Bennett expuso sus ideas sobre lo que llama “enchanted materialism, an 
onto-story of matter that is lively and wondrous but not necessarily part 
of a divine creation” (Bennett 2001: 92). Con su reformulación ontológica, 
Bennett concibe nuevos modos de agencialidad que vincula con la recon
ceptualización de la división entre seres humanos y no-humanos. Su 
propósito es replantear la idea de la materia como objeto pasivo y definirla, 
en cambio, como “vibrant, vital, energetic, lively, quivering, vibratory, 
evanescent, and efflorescent” (ibid.: 122) para asignarle así a lo material 
y no-humano la agencialidad que, según su evaluación, hasta entonces la 
filosofía había otorgado como capacidad exclusiva a los agentes humanos. 
Pero su interés no consiste solamente en repensar las bases ontológicas, 
sino también en llevar su replanteamiento ontológico a cuestiones políticas 
contemporáneas más recurrentes, vinculadas a la finitud de los recursos y 
al consumo masivo global, es decir, a las problemáticas discutidas en torno 
al debate del Antropoceno: 

How would political responses to public problems change were we to take 
seriously the vitality of (nonhuman) bodies? [...] How, for example, would 
patterns of consumption change if we faced not litter, rubbish, trash, or “the 
recycling,” but an accumulating pile of lively and potentially dangerous 
matter? What difference would it make to public health if eating was 
understood as an encounter between various and variegated bodies, some of 
them mine, most of them not, and none of which always gets the upper hand? 
(Bennett 2010: VIII)
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A la vez, estos planteamientos ontológicos y políticos del New Ma-
terialism recibieron críticas fundamentales desde las ciencias políticas, la 
filosofía y el psicoanálisis justamente por su reelaboración ontológica de 
la subjetividad y la agencialidad (Abrahamsson et al. 2015; Lemke 2018; 
Sbriglia y Žižek 2020). Entre otros, Thomas Lemke criticó que la rearti-
culación de la “onto-story” incluyendo actores no-humanos en una “on-
tología positiva” (Bennett 2010: X)

tends to obscure processes of power [and] fails to account for the negative and 
destructive processes, the forms of power and oppression that obstruct and 
hinder a progressive politics. Bennett seeks to promote a political analysis that 
goes beyond a focus on (human) power but attends to the formation of the 
political collective. However, the vital materialism she proposes undermines 
the analysis of how the two are linked (Lemke 2018: 17).

Las fuerzas destructivas de la colectividad de actores humanos y no-
humanos son, como veremos más adelante, expuestos de manera nítida 
en la novela Gracias. Es más, en Gracias encontramos una pregunta que 
implica la crítica de Lemke a Bennett: ¿para qué sirve haberles otorgado 
agencialidad a los cuerpos no-humanos, si en el momento apocalíptico 
solo el ser humano es capaz de asumir el poder y salvarse del mortal peli-
gro ecológico? O formulado de otra manera: ¿con qué modo de análisis o 
según qué epistemología podemos tratar los procesos políticos que impli-
quen las particularidades de los diferentes agentes humanos y no-huma-
nos? Claro está que tal análisis debería partir de una distribución hetero-
génea de agencialidad ya que, solo de esta manera, una política actualizada, 
que participe en la reelaboración de los problemas de la primacía del ser 
humano sobre la T/tierra y que —en el mejor de los casos— obstaculice 
la destrucción o extinción causada por la intervención humana, es conce-
bible. Pero tal análisis es imposible porque es el ser humano quien a cada 
paso determina la narrativa. De hecho, sin el ser humano no hay narración 
porque solo el ser humano precisa este tipo de relato. El ecosistema, los 
cuerpos no-humanos y las demás fuerzas invisibles no requieren un relato 
porque no participan en esta estructura epistemológica del logos.5

Una segunda crítica al New Materialism proviene del psicoanálisis, 
y ofrece una mayor comprensión de los problemas que venimos 
comentando. Considerando que para la lectura lacano-hegeliana la 
consigna de sujeto nunca ha sido “‘I think, therefore I am,’ but rather [...] 
‘I am thinking where I am not, therefore I am where I am not thinking’” 

5  Aquí me refiero al trabajo de Martin Heidegger acerca del término logos en su 
seminario sobre Heráclito que explicaré al final del artículo.
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(Sbriglia y Žižek 2020: 8), la posición psicoanalítica ancla su crítica al 
New Materialism, precisamente, en su reformulación de la subjetividad. 

Contrary [...] to the new materialists and realists, what [we] mean by the 
term “subject” is not the conscious or consciously thinking subject —the 
autonomous bourgeois monad or ego or individual likewise targeted by 
cultural materialism— but, rather, the unconscious subject, or, more precisely, 
the subject of the unconscious. Though, in opposition to the new materialists 
and realists, we insist on the necessity of continuing to “think subject” for 
any robust materialism or realism going forward, the subject that we would 
continue to think is not the (consciously) thinking subject, but the subject 
thought by the unconscious, the subject (un)born of the fact not only, as 
Freud discovered, that “the unconscious thinks,” but, in a further Lacanian 
twist, that “it is only the unconscious that thinks.” (Sbriglia y Žižek 2020: 8)

El presente estudio propone entender los problemas político-T/
terrestres representados en la novela Gracias, a partir de esta crítica que 
reevalúa la crítica ontológica del New Materialism sobre la subjetividad y 
la agencialidad en combinación con la expuesta crítica del Antropoceno. 
La propuesta de repensar la vitalidad y, con esto la agencialidad política 
de los cuerpos no-humanos, abre el camino para un análisis de Gracias, 
pues la novela expone una agencialidad crucial para lo que Bennett llama 
“vibrant matter”. Ya que la mera distribución de la agencialidad a todos 
los seres à la Bennett no señala un nuevo modo de análisis de procesos de 
formación y responsabilidad política, proponemos continuar pensando 
en el sujeto, pero agregando la capa del inconsciente a la discusión so-
bre epistemología y la agencialidad humana frente a los temas ecológicos. 
Sbriglia y Žižek no solo ponen en duda la reinterpretación de los concep-
tos de agencialidad y subjetividad del New Materialism sino su propio 
núcleo, la comprensión de lo que materialismo (históricamente) significa. 
Insisten que

[t]he truly radical materialist move is not to return to a Tolkienesque 
enchanted world full of magical forces in which the subject is merely one 
among countless other vital objects. [...] The truly radical materialist move is 
to fearlessly think through the consequences of rejecting ‘objective reality’”. 
(Sbriglia y Žižek 2020: 10) 

El cuestionamiento de una sola realidad, podríamos afirmar, es la ac-
tividad principal de la literatura. Como otras artes, la literatura exhibe 
la coexistencia de varias perspectivas, realidades y verdades. La perspec-
tiva que el psicoanálisis aporta para pensar los problemas de agenciali-
dad, de subjetividad y —en última instancia— de realidad es un proceso 
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intrincado hacia una profundidad invisible, mientras que el movimiento 
del New Materialism podría ser representado como una expansión o di-
latación dentro de un espacio abierto evitando así los problemas internos 
dialécticos. Partiendo del psicoanálisis seguimos un movimiento abismal 
que revela las capas invisibles del ser humano cuya agencialidad racional y 
subjetividad objetiva ceden con el acercamiento a ese lugar invisible, que 
Freud denominó el inconsciente. En este contexto podríamos agregarle a 
la expresión terra incognita, que discutimos respecto del Antropoceno 
de Crutzen, otro campo: el inconsciente del ser humano. Un ambiente 
incartografiable, muchas veces inaccesible e incomprensible, pero cierta-
mente existente. Respetando la crítica colonial y epistemológica sobre el 
Antropoceno que incluía el término terra incognita, propongo cambiar 
la cualidad de esta terra metafórica a obscura. El adjetivo latino obscuro 
connota la oscuridad e impenetrabilidad que venimos señalando y signifi-
ca asimismo lo escondido, lo desfigurado y lo irreconocible, que incluye 
el movimiento evasivo dentro de la búsqueda de comprensión del yo del 
ser humano.

En Gracias encontramos un juego con la escala de la profundidad en 
cada capa de la narración: en la estructura del argumento, en la voz narra-
tiva y también en la construcción del sujeto-protagonista, quien rebusca 
—a veces de manera consciente, a veces de manera inconsciente— en la 
terra obscura de su vida interior y en la isla innominada, un mapa para 
entender las vías de la interacción entre sus deseos y sus actos. Si bien el 
narrador en primera persona presenta un informe detallado de los sucesos 
que ocurrieron en la isla, ni la isla ni sus deseos quedan claramente “carto-
grafiados”. Al contrario, lo más destacado es la opacidad, la reafirmación 
de impenetrabilidad y la imposibilidad de entender el funcionamiento de 
las acciones individuales, de la colectividad de agentes humanos y no-
humanos. A pesar de sus esfuerzos por alcanzar conocimiento y enten-
dimiento, el protagonista y narrador se encuentra a cada paso en y sobre 
terra obscura. 

Un esclavo, en una jaula, en un castillo, en una isla...

A diferencia de otros textos literarios contemporáneos que describen la 
T/tierra desde América Latina y donde temas ambientales forman parte 
del planteamiento narrativo, en la novela Gracias no encontramos espe-
cificaciones sobre el lugar de enunciación. Es decir, en la diégesis no se 
menciona un lugar particular argentino o latinoamericano como punto 
de referencia, y los temas ambientales expuestos no aluden directamente 
a particularidades ecológicas argentinas como el fracking en la Patagonia 
(Svampa 2018) o el uso de herbicidas y pesticidas en La Pampa (Schweblin 
2015). Dentro de la narración, el hecho de que se trate de una enunciación 
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argentina es solamente perceptible a través del lenguaje, esto es, en el tono 
específico y la jerga porteña. Dado que hemos partido desde la discusión 
sobre el Antropoceno, que representa una discusión ambiental sobre la 
realidad contemporánea de la T/tierra, cabe aclarar que, en cuanto a la 
exigencia de representar la “realidad” contemporánea, tenemos que situar 
a Gracias en un plano alegórico —la isla de la novela corta funciona como 
alegoría de la T/tierra—. Por consiguiente, la novela no trata un tema 
ecológico local o un problema específicamente latinoamericano, sino que 
más bien, muestra de manera ejemplar, metafórica o figurativa, los eventos 
ocurridos en una isla a partir de la llegada del protagonista, el antropos 
dinamizador, quien con sus acciones e interacciones con otros seres vi-
vos desencadena una serie de consecuencias que llevan a la devastación 
completa de la isla y de sus habitantes. De esta manera, Gracias exhibe 
problemas ambientales, ecológicos y terrestres, que son el punto de inte-
rés del presente volumen, pero lo hace de manera abstracta, es decir, sin 
informarnos de sucesos documentables de una historia geográfica argen-
tina particular. Por lo tanto, la propuesta de concebir los problemas am-
bientales globales y, también, la relación entre hombre y medio ambiente 
en Gracias está configurada de manera universal.

Resumidamente, la novela cuenta el génesis y el progreso de una crisis 
ambiental en una isla que termina en una situación catastrófica o apoca-
líptica. Según venimos señalando, esta crisis ocurre a partir de acciones 
del protagonista que llega en barco como esclavo encerrado en una jaula 
y quien, en el curso de la historia, adquiere los derechos de un hombre 
libre. A la vez, no sería incorrecto señalar que Gracias es una versión de 
la famosa trama “boy meets girl” porque las decisiones e indecisiones del 
protagonista están estrechamente vinculadas a Nínive, una de las sirvien-
tas del castillo, de la que se enamora.

Después de salir de la jaula en la que fue transportado con otros escla-
vos, el protagonista es comprado por Aníbal, amo de un castillo al que a 
continuación es transportado. Ahí se le da al protagonista una habitación 
donde duerme solo y donde todas las mañanas recibe un desayuno en la 
mesa de luz. Aunque, a primera vista, el protagonista es tratado con ama-
bilidad, su vida en el castillo está marcada por su condición jurídica, sien-
do él propiedad de Aníbal. La primera mañana conoce a Nínive, quien le 
comunica los trabajos asignados: “De repente entró una sirvienta joven y 
bastante linda que al verme se ruborizó y me dijo, mirando al suelo, que 
el señor Aníbal me esperaba en la puerta de la casa con los perros y las 
armas. ‘Bueno’, le respondí, intrigado y también un poco avergonzado de 
mi desnudez” (Katchadjian 2011: 8).

La primera tarea del protagonista es acompañar al amo a cazar y esta 
escena presenta la primera interacción entre el mundo hegemónico de los 
seres humanos y el medio ambiente: “Una vez en el bosque, Aníbal de-
tuvo el caballo y, sin bajarse, empezó a disparar de una forma ridícula 
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en todas las direcciones, incluso cerrando un poco los ojos” (ibid.: 9). 
Cuando el amo termina, le exige al protagonista que dispare, pero él no se 
comporta con la sumisión que se esperaría de un esclavo. A partir de esta 
escena se desarrolla una dialéctica entre el amo y el esclavo, en el sentido 
hegeliano.

“¿Qué cosa me toca?”. “Disparar, ¿qué va a ser?”. Me quedé callado. “¿Qué te 
pasa?”, me preguntó, un poco molesto. “No, nada”. “Bueno, entonces dispa-
rá, a eso vinimos”. Me puse nervioso y sólo pude decir: “¿Pero no vinimos a 
cazar?”. “Sí, claro, yo cacé tres pájaros, ahora te toca a vos”. “Pero yo prefiero 
ir disparando de a poco, con cuidado”. “¡No! ¡Dispará ahora!” (Ibid.)

El transcurso de este conflicto está narrado en forma dialógica pero las 
preguntas y las órdenes están interrumpidas por comentarios hechos por 
el protagonista-narrador a modo de monólogo interno. De esta manera, 
el estado emocional del protagonista influye en la negociación del poder 
y la dominación. En un principio pareciera que el protagonista gana la 
disputa, ya que sus réplicas son puntuales, oportunas y detienen el proce-
so de la matanza de animales por placer. Pero dada su inferioridad, debe 
someterse al deseo de su amo y sucede algo inesperado:

Entonces empecé a disparar con timidez, muy pausadamente, pero al verle la 
cara a Aníbal me di cuenta de que me convenía hacerlo bien, así que empecé a 
saltar en el caballo disparando al aire, y al minuto noté que estaba haciéndolo 
con entusiasmo, así que seguí y recargué varias veces el rifle, y de repente se 
me habían contagiado las carcajadas de Aníbal. No sé cuánto tiempo estuve 
así, pero hubiera podido seguir mucho más si Aníbal no me hubiese frenado. 
(Ibid.: 10)

A través de esta escena, en cuyo transcurso cambia la predisposición 
del protagonista de manera significativa, entran el asesinato y la muerte 
como motivos a la narración, pero sin ser evaluados éticamente: el des-
enfrenado e inútil asesinato de los animales es consecuencia de la servi-
dumbre del protagonista. El hito dramático aquí es que el protagonista 
involuntariamente disfruta la actividad asesina que antes rechazaba. Esta 
escena puede servir de ejemplo para la dinámica de dos fuerzas opuestas 
que se sintetizan. El movimiento de esta dialéctica explosiva es un pa-
trón recurrente de la novela y se conecta con profundización (psicológi-
ca). En el caso de la caza, primero se muestra la renuencia a llevar a cabo 
la acción ordenada, después la presión externa obliga al protagonista a 
someterse; finalmente, termina encontrando placer en el acto que ini-
cialmente rehusó. Mientras que ni el rechazo ni el goce son explicados 
por el narrador, el placer de disparar parece revelar la parte inconsciente 
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del actor desde donde experimenta una libertad absoluta, la vivencia de 
un deseo reprimido. Este movimiento dialéctico será observable en to-
das las acciones del protagonista. Su tensión se compone de un deseo 
o una indignación interna frente a un impulso o una coerción exterior. 
Los opuestos están mediados por las cavilaciones del protagonista y su 
indecisión, que parece la síntesis desde donde comienza un nuevo ciclo 
dialéctico, un nuevo problema. Al exponer tan abiertamente las incon-
gruencias del sujeto, la narración desestabiliza cada certeza que expone. 
Nunca queda claro qué es lo que el protagonista quiere de verdad, des-
confiamos de la firmeza de su voluntad y entendemos que it is only the 
unconscious that thinks.

Al día siguiente, Aníbal convoca al protagonista nuevamente y le en-
carga el trabajo que tendrá que repetir una y otra vez. La descripción 
sugiere un trabajo vinculado a la excavación de tierra y la eversión de 
materia estropeada:

Entonces vi una nota. Era de Aníbal. Me encargaba un trabajo “un poco más 
duro que los anteriores”, y me aclaraba que había botas, guantes y casco para 
que no me pasara “nada feo”. Encontré un palo y me propuse ir a la habitación 
de Nínive y matarlo a Aníbal a palazos, pero cuando abrí la puerta y salí al 
pasillo empecé a temblar. Me senté en el piso y estuve así bastante tiempo con 
el palo en la mano. Después me levanté, entré a mi habitación, dejé el palo, 
agarré la nota de Aníbal, pasé a buscar el casco, los guantes y las botas y estuve 
toda la noche en un galpón enorme haciendo un trabajo más repugnante y 
humillante de lo que la imaginación de cualquiera puede imaginar; algo total-
mente indescriptible, imposible de entender si no se lo ve e imposible de sentir 
si no se lo vive. Apenas volví al castillo me bañé para limpiarme la suciedad 
que tenía pegada por todo el cuerpo; aunque las refregué con una esponja, las 
manos me quedaron negras; un olor asqueroso, además, a pescado podrido y 
a muerte, me había quedado impregnado en el pelo. Era el olor de la humi-
llación y de la vida oscurecida. Sentí que debía ser el esclavo más esclavo del 
mundo. (Ibid.: 25)

Lo que esta escena expone, ante todo, es la inenarrable experiencia de 
la esclavitud conectada al encargo repudiable, que implica, a la vez, tanto 
el trabajo terrestre-material, como la situación ética. Asimismo, las múlti-
ples dependencias están puestas en evidencia: el esclavo debe obedecer al 
amo mientras que el amo depende del trabajo del esclavo para custodiar 
la materia peligrosa en los galpones. Igualmente, el odio del protagonista 
hacia Aníbal aumenta con cada encargo, y se incrementará, aún más, con 
el abuso de Nínive. Cuando el protagonista trata de enterarse qué ocurre 
en su habitación cuando Aníbal visita a Nínive, ella le recrimina y lo en-
vuelve en discusiones, que son secuencias de argumentos desconectados. 
En una de estas “conversaciones”, Nínive lo interrumpe y dice: 
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“Habría que matarlo”. “¿Qué?”. “Habría que matarlo a Aníbal”. “¿Lo decís en 
serio?”, le pregunté con una cara probablemente horrible y con voz de tonto. 
“No, claro que no”. “Ah”. Hubo un silencio y Nínive dijo: “Sí, lo digo en se-
rio”. “¿Qué?”. “Que lo digo en serio”. Hubo otro silencio, esta vez muy feo, 
y Nínive dijo: “No, no es en serio. No me tenés que tomar en serio”. “Pero...”. 
“Aunque a la vez sí es en serio”. “¿Qué querés decir?”. “Lo que digo es que el 
que lo quiere matar sos vos, pero no te animás”. “¿Yo? No... Mentira...”. “No, 
es verdad: vos querés que él se muera y nos deje estar solos, que no me haga 
más lo que me hace, que no te haga hacer esos trabajos, etc. Antes de que vos 
llegaras, todo estaba bien acá y yo no sufría tanto con lo que Aníbal me hacía. 
Hasta casi te diría que la pasaba bien, porque no me gustaba pero me entrete-
nía. Ahora todo cambió, y ese cambio es un efecto de tu aparición”. (Ibid.: 24)

A partir de esta conversación se despliega la idea de asesinar al amo. La 
voluntad de hacerlo para impresionar a Nínive y para dejar de hacer los 
trabajos asquerosos se opone al desgano y al desconocimiento de cómo 
llevar a cabo tal acto en la práctica. Hasta aquí, los problemas representa-
dos atañen más a las relaciones interpersonales, pero siempre integran el 
medio ambiente, la flora y la fauna. 

Actores no-humanos

Recién con la aparición de actores no-humanos, cuando el protagonista 
sale del castillo, el ámbito de la “civilización”, y va hacia el bosque para 
buscar una “niña salvaje”, el plan del asesinato se pone en movimiento. La 
niña salvaje es una criatura que vive en el bosque, donde el protagonista 
había cazado anteriormente con Aníbal. Los inquilinos del castillo captu-
raron dos veces a la niña y, en ambas ocasiones, el protagonista le facilitó 
secretamente la fuga. Después del primer escape, Aníbal insiste en tener 
a la criatura en el castillo y manda a Hugo al bosque para que la atrape. 
Cuando la nena escapa por segunda vez, Hugo tiene miedo de ser castiga-
do por Aníbal. El protagonista sintiéndose (un poco) responsable por su 
amigo, sale del castillo, cavila sobre su promesa de matar a Aníbal “[y] así, 
enroscándome en mis pensamientos, de a poco y sin darme cuenta me fui 
metiendo en la parte más profunda, tupida y oscura del bosque, y me per-
dí. Pero sólo descubrí que me había perdido cuando oí un rugido” (ibid.: 
36). En el bosque, el protagonista es atacado por un oso gigante. Para 
salvarse del peligro de muerte, trepa a un árbol donde encuentra un hueco 
entre dos ramas y, a pesar de tener mucho miedo, se duerme. La situación 
del protagonista es ahora el reflejo de la situación de la niña salvaje, a 
quien las sirvientas y el protagonista atraparon en el bosque después de su 
primera fuga. Pues, si antes el protagonista había ayudado a capturar a la 
niña salvaje que se escondía en el árbol, ahora es él quien se protege de un 
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ataque mortal, refugiándose en la copa de un árbol. Cuando el oso golpea 
el tronco y el protagonista está a punto de caer, la situación en la copa del 
árbol se torna peligrosa: 

Justo cuando estaba pensando en la posibilidad de luchar cuerpo a cuerpo con 
el oso, es decir, de medir mis fuerzas con él a pesar de las posibilidades nulas de 
ganarle, oímos, tanto el oso como yo, un gritito muy agudo. Y cuando ambos 
miramos vimos lo mismo: a unos cuatro metros, la nena salvaje lo amenazaba 
con un palo. Y estoy seguro de que si las condiciones en general hubiesen sido 
otras, tanto el oso como yo nos hubiésemos reído y todo se habría terminado 
de la mejor manera. (Ibid.: 37)

Aquí sucede algo imprevisible: la niña salvaje mata al oso. Pero, an-
tes de este primer asesinato en la novela, el protagonista experimenta un 
momento de complicidad con su agresor que, según su impresión, tam-
bién se divierte con la aparición graciosa y el grito cómico de la niña. La 
complicidad instantánea hace referencia a los estudios de la trans-species 
psychology (Bradshaw 2010), pero frente al peligro de muerte, la jerarquía 
del hombre como “corona de la creación” está impuesta de manera figu-
rativa y literal: el protagonista está en la corona del árbol mientras que el 
oso está en la tierra y está a punto de perder su vida.

Cuando el protagonista baja del árbol, la nena le da unas raíces que 
lleva en un bolsillo. Mientras él come las raíces, la nena abre la panza 
del oso con un cuchillo y cuando él ya “estaba alucinando suavemente” 
(ibid.) se comen al oso crudo. Esta escena cuenta con todo el rango de 
actores que el New Materialism propone reevaluar en cuanto a su vita-
lidad y agencialidad política: el protagonista es el único ser humano. Su 
subjetividad, como ya vimos, es caracterizada por la inestabilidad, incerti-
dumbre y falta de una voluntad de decisión. La niña salvaje es una criatura 
híbrida, en principio humana, pero a falta de “educación” y lenguaje (en 
los múltiples sentidos de logos), y por vivir en el bosque, es clasificada 
como animal. Después está el oso, un animal silvestre y fiero, que encarna 
los instintos ingobernables. Finalmente, son introducidas las raíces que, 
al ser consumidas, actúan sobre el protagonista cambiando su percepción 
y sus capacidades. La escena presenta la interacción de diferentes actores 
humanos y no-humanos, exponiendo su interrelación. La niña salvaje res-
cata al protagonista porque él la había ayudado a escapar dos veces. Según 
su declaración, le daba pena ver a la niña encerrada, reacción que quizás 
se explique en el hecho de que él también había conocido la sensación del 
encierro por haber sido transportado a la isla en una jaula. La situación de 
la niña salvaje encerrada en una jaula en la cocina del castillo es entonces, 
en términos psicológicos, la imitación de la condición del protagonista. 

El protagonista, luego, se queda algunos días en el bosque con la 
niña, de quien aprende a “reconocer los distintos tipos de raíces por sus 
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distintos efectos, formas y modos de consumo” (Katchadjian 2011: 39). 
Sucede así la inversión del objetivo de Aníbal, quien quiso que se educara 
a la niña salvaje en el castillo. Ahora es ella quien instruye al protagonista. 
Y finalmente, el saber sobre los diferentes efectos de las raíces jugará un 
rol clave en el asesinato de Aníbal —y en la subsiguiente revolución—. 
Pero, fiel a su lógica, el narrador no se come una raíz conscientemente o 
con la intención de matar a Aníbal:

Y entonces, muy excitado, me comí una raíz equivocada o en dosis muy alta y 
empecé a correr sin dirección definida con mi cabeza llena de imágenes de las 
caras de Aníbal y Nínive y de los trabajos que Aníbal me había hecho hacer, 
y a pesar de que la dirección no estaba definida, de repente aparecí a unos 
doscientos metros de la puerta del castillo y lo vi a Aníbal que a lo lejos me 
señalaba y gritaba con un látigo en la mano. No sé cómo, pero de repente sentí 
un latigazo en el hombro y noté que estaba a dos metros de Aníbal. Al ver la 
herida, que me pareció enorme, salté sobre él con furia animal y estuvimos un 
rato revolcándonos hasta que logré de alguna manera clavarle el mango de su 
látigo en el ojo izquierdo; eso lo hizo gritar y lo ablandó un poco, y entonces 
aproveché y rápidamente saqué el mango de su ojo y lo presioné con las dos 
manos contra su cuello hasta que se quedó quieto, muerto. (Ibid.: 39)

Con Aníbal muerto, los esclavos proclaman su libertad y “Rey” al 
protagonista. Sin embargo, el trabajo de las raíces no acaba aquí, sino que 
intensifica su dinámica y va hacia un punto crítico que Martín Kohan 
describió como “desfiguración de un yo que se dispone en un insólito 
nosotros” (Kohan 2015: 14), esto es, otra serie en la que el principio de la 
repetición se intensifica. Hugo le propone al nuevo Rey conquistar el cas-
tillo del hijo de Aníbal para liberar a más esclavos. Con el dinero de Aní-
bal comprarán a todos los esclavos que lleguen al puerto y los liberarán 
para entrenarlos como soldados para una próxima conquista. Antes de ser 
enviado a la batalla, el ejército de esclavos-liberados comerá las raíces que 
serán la clave de la toma exitosa del castillo del hijo de Aníbal. 

Pero ni la libertad recién adquirida, ni la ilusión de la liberación de 
otros esclavos produce satisfacción, sino deseos más grandes. Como con-
secuencia de esto, Hugo propone la conquista de nuevos territorios y la 
liberación de todos los esclavos de la isla tras una batalla que él mismo 
liderará. Y a esta idea sigue la próxima: 

“Bueno, se me ocurre que una vez que ganemos ese castillo, que debe ser enor-
me, yo podría quedarme ahí y armar otro grupo con otro capitán para que 
conquiste otro castillo, no sé...”. “¿Vos decís seguir conquistando castillos?”. 
“Y... Sí, supongo que sí. ¿Si no qué?”. “No lo había pensado...”. Nos queda-
mos los dos callados. Yo, extrañado al principio, después tuve que aceptar que 
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el plan era muy bueno, y le dije que estaba bien, que haríamos así. (Katchad-
jian 2011: 50)

Lo sorprendente es que el emprendimiento de la conquista es expli-
cado desde la necesidad de tener una tarea como hombres libres. En el 
primer plano de la expansión no se halla la obligación moral de liberar a 
los hombres esclavos, sino la pregunta de qué hacer con el tiempo, qué 
hacer con la propia existencia y la nueva libertad. 

Cuando Hugo parte con la tropa de sus soldados libres hacia la pri-
mera conquista, el Rey se queda en el primer castillo hasta que el del hijo 
esté tomado. Usará el tiempo para hacer un último trabajo:  quemar los 
galpones en los que Aníbal le hizo trabajar. Explica que necesita hacerlo 
para olvidar. Más tarde avisa a los cuatro soldados que se quedaron en el 
castillo con él y Nínive que tienen que “quemar las instalaciones donde 
el amo del castillo me había hecho sufrir las humillaciones insoportables 
que me habían llevado a la búsqueda de libertad que había terminado en 
la liberación de ellos, y que por eso la quema de ese lugar sería un símbolo 
para todos” (ibid.: 55). Con esta explicación, el Rey relaciona su circuns-
tancia particular con el valor universal de la liberación y la libertad. Pero 
no está del todo claro si este enunciado puede tomarse en serio. Si bien 
parece que el Rey usa su nueva posición de poder para transformar la 
combustión en un acto simbólico y deducir de ella una justicia universal 
para todos, en realidad se trata de un acto de desquite y compensación 
por las humillaciones vividas. Será justamente con este acto de liberación 
simbólica —que a la vez debería ser leído como intento de sanarse de las 
experiencias traumáticas a través de la aniquilación de los lugares donde 
estas tuvieron lugar— que se inicia la devastación total de la isla. A la 
mañana siguiente de haber quemado los galpones, el Rey se despierta y ve 
todo cambiado: 

Había un olor fuerte, raro, un poco a quemado, que supuse vendría de los 
galpones. No entraba mucha luz; me acerqué a la ventana, la abrí y la cerré de 
golpe, horrorizado. A través del vidrio, vi el jardín totalmente gris, cubierto 
por una capa de ceniza en movimiento que parecía líquido; la ceniza también 
volaba por el aire y oscurecía todo. (Ibid.: 59)

Los galpones supuestamente destruidos se transforman en tres colum-
nas enormes de fuego que desparraman los materiales putrefactos alber-
gados en ellos y que se transforman en humo negro y en ceniza que cubre 
todo. Esta ceniza mortal, que causa el diluvio en Gracias, además se acu-
mula en “gusanos” destructores. El mensajero que llega con la noticia de la 
conquista del segundo castillo cae muerto en la puerta de entrada, cubier-
to por la ceniza. Con esta primera muerte causada por la ceniza llamando 
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literalmente a la puerta, el Rey evacúa su castillo, huye con Nínive y los 
cuatro soldados hacia el castillo de Hugo. “Nunca me sentí tan cerca de la 
muerte como en esos dos días de caminata en medio de la ceniza y de los 
gusanos de ceniza que, cada vez más inteligentes, nos saltaban en la cara y 
se nos metían por debajo de la ropa” (ibid.: 66). A pesar de su esperanza 
de que la ceniza se quedara detrás de la cordillera que habían cruzado en 
el camino al castillo de Hugo, esta llega a la otra parte de la isla, y se desata 
la misma crisis ambiental que ya había forzado el abandono del primer 
castillo. En el segundo castillo, todos estaban preparándose para la toma 
del tercero, uno todavía más grande que el anterior, cuando llega la ceniza. 
En la última escena, el protagonista ya sordo por la ceniza que le tapó los 
oídos, se encuentra en el barco con otras personas libres mirando hacia la 
isla donde “[t]odos veíamos, hasta cierto punto, una montaña nebulosa 
de ceniza” (ibid.: 102). La novela cierra con dos frases que incorporan 
una información inesperada: “Entonces sentí un ‘tuc’ y se me destapó el 
oído derecho. Pocos minutos después se destaparía también el izquierdo” 
(ibid.). ¿Qué tiene que ver este final con la presente discusión sobre epis-
temología y agencialidad en el Antropoceno? ¿Por qué cierra el narrador 
el relato de la huida de una catástrofe ambiental autoinfligida con el aviso 
de la recuperación de su oído, obstruido por la misma ceniza que destru-
yó la isla? ¿A quién se dirige esta información?  

A modo de conclusión: ¿agencialidad de las raíces?

Si, para concluir, revisamos el relato y preguntamos, ¿quién es el culpable 
del colapso ecológico y de la destrucción de la isla?, la respuesta más co-
rrecta sería: las raíces. Solo tras el consumo de las raíces y la subsiguiente 
“locura”, el protagonista es capaz de matar al amo, liberarse de su escla-
vitud, convertirse en Rey, aceptar la propuesta de conquistar el segundo 
castillo, mandar a quemar los galpones, y ser así el inconsciente proveedor 
de la destrucción de la T/tierra. Pero a la vez, las raíces sin el protagonis-
ta son meramente el fundamento vital de una planta y su “agencialidad” 
consiste más que nada en suministrarle nutrientes. Solo en combinación 
con el ser humano, dichas raíces adquieren otras cualidades. Podríamos 
hablar de una “colectividad destructiva” que se forma cuando el ser hu-
mano come la raíz; lo que a su vez no habría hecho sin la intervención 
de la niña salvaje, otro actor no-humano. Si bien buscar un solo culpable 
no proporciona una comprensión profunda de los sucesos que causaron 
la ruina de la isla, esta breve revisión agudiza el foco sobre la agenciali-
dad de actores no-humanos y colabora para destacar que estos “agentes” 
necesitan, por un lado, el cuerpo del ser humano para ejecutar acciones 
de mayor alcance; y requieren, por otro lado, el logos del ser humano 
para que su agencialidad pueda ser reconocida. El mero otorgamiento de 
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agencialidad como la propuso Bennett, finalmente, no nos ayuda a desen-
redar las cuestiones políticas que se presentan en Gracias. No cabe duda 
de que entender la “vitalidad de las cosas” es un paso importante para dar 
cuenta del rol de las entidades no-humanas en procesos políticos, como 
vimos a lo largo de la discusión del texto literario. Esto nos ayuda a per-
cibir la relacionalidad entre los diferentes actores, exponer y analizar su 
interdependencia, como hicimos con el protagonista, la niña salvaje y las 
raíces. En resumen, puede decirse que encontramos en Gracias ejemplos 
acertados para ilustrar la crítica de Lemke a Bennett, cuando afirma que la 
mera distribución de agencialidades no contribuye al necesario análisis de 
la distribución del poder y de opresión.

La incorporación de la posición psicoanalítica —que criticó que 
el “asesinato” ontológico de la subjetividad llevado a cabo por el New 
Materialism llegó tarde, dado que con el “descubrimiento” del subcons-
ciente de Freud, la idea del ego fijo había sido deconstruida— explicó el 
rechazo a la idea de realidad objetiva a la que se adhieren los avances teóri-
cos del Antropoceno y el New Materialism. La recusación de esta noción 
nos permite finalmente volver al punto de partida de este trabajo sobre las 
implicaciones epistemológicas de la expresión terra incognita de Crutzen 
y asociarla con la propuesta psicoanalítica. Para describir, entonces, más 
escrupulosamente la relación epistemológica entre el ser humano, la T/
tierra y la “realidad” propusimos aplicar el término terra obscura. Si bien 
la superficie de la Tierra fue descubierta, conquistada y descrita —con 
todos los consiguientes problemas para los seres humanos y el medio am-
biente— el paso hacia un entendimiento profundo y completo de ella a 
través de la epistemología occidental, parece problemático y es quizás un 
fantasme, una fantasía en el sentido lacaniano. Por lo tanto, en la actuali-
dad, incluso los científicos de la ingeniería geográfica comparten la duda 
epistemológica que expusimos. Frank Keutsch, profesor de ingeniería y 
de ciencias de la atmósfera de la Harvard University, por ejemplo, cons-
tata: “When you look at model results, these give some reason to assume 
that there could be utility in solar geoengineering. And in fact, one of my 
concerns why we need to do more research is that these models make 
solar-engineering look too good and too attractive” (SCoPEx 2020: 01:07, 
énfasis mío, M. R.). 

En comparación con Crutzen, Keutsch se expresa con mucha más pre-
caución en cuanto al uso de resultados científicos. Más allá de una discu-
sión sobre el alcance de tecnologías avanzadas, lo que nos interesa en el 
presente análisis es el funcionamiento epistemológico que corrobora las 
afirmaciones y conclusiones científicas. En este contexto, resulta intere-
sante que Keutsch utilice dos veces el verbo ver, ya que todavía queda 
abierta la pregunta sobre el cierre de la novela que tematiza el sentido de 
oír. 
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Que los sentidos dirigen nuestra percepción es un lugar común. En-
tonces, su consideración para cualquier discusión sobre epistemología es 
importante, ya que los sentidos administran nuestra atención que, de nue-
vo, está entrelazada con nuestra percepción. Para el presente argumento 
vinculamos lo visible con lo medible y táctilmente accesible (a mano, o a 
través de máquinas construidas, a su vez, por manos de ingenieros) que 
a la vez son los parámetros de las ciencias con las que Crutzen invoca la 
salvación de la vida humana sobre la Tierra. El oído, por otra parte, no 
parece encajar en este sistema de lo visual-medible que es la base de la 
epistemología occidental. Pero pensar sobre el oído, nos dirige a la tradi-
ción epistemológica de la filosofía presocrática, en especial a la de Herá-
clito de Éfeso, llamado el Oscuro. En el seminario que Martin Heidegger 
dictó sobre Heráclito encontramos justamente una pista que conecta el 
oído del ser humano con los procesos terrestres: “Poder escuchar el can-
to de la tierra condiciona el hecho de que nuestra audición sea sensible” 
(Heidegger 2012: 272).6 Esta explicación se encuentra en el apartado “So-
bre el significado de λόγος como discurso, palabra y enunciado”, en el que 
Heidegger busca renovar el significado inicial del logos. Para eso interroga 
la precondición que constituye el oído y su relación con el λόγος, siendo, 
los dos, precondición de la comunicación y narración. ¿Qué tiene esto 
que ver con el final de la novela Gracias?

Imaginémonos que Gracias —que se presenta como una novela cor-
ta— en realidad sea un informe que el ex esclavo, ex Rey y ahora refugia-
do libre (pero paria, sin papeles), da a sus anfitriones en el lugar al que el 
barco lo condujo después de su huida de la isla. El final de la novela, la 
escena de los oídos destapándose, entonces puede ser entendido como el 
punto de partida de la narración, que había comenzado con la llegada del 
protagonista al puerto. A partir de la recuperación del sentido del oído, 
y en un barco que va hacia un lugar seguro, un lugar al que la ceniza 
(todavía) no llegó, el protagonista tiene la oportunidad de contar su his-
toria. Cuenta a los que le recibieron de la destrucción de la isla, tal como 
los autores de la Biblia describieron el diluvio —teniendo en cuenta en 
esta comparación las diferencias significativas que destacamos al comien-
zo de este trabajo—. Y entonces, el relato del narrador tiene un mensaje 
muy explícito que es: “¡Escuchen!” En vez de medir, contar y construir 

6  “No oímos porque tenemos oídos. Tenemos y podemos tener oídos porque oí-
mos. Nosotros, seres humanos, sólo oímos, por ejemplo, los truenos del cielo, el ruido 
del bosque, el correr de la fuente, el traquetear de los motores, el ruido de la ciudad, 
porque de alguna manera, pertenecemos y no pertenecemos a todo eso. Tenemos oídos 
porque podemos oír en la obediencia. Es por eso que, a pesar del ruido gigantesco 
que el hombre hace en su superficie, podemos oír el canto de la tierra, o su tremolar 
y oscilar intocados. Poder escuchar el canto de la tierra condiciona el hecho de que 
nuestra audición sea sensible, de requerir un instrumento sensible, de requerir el oído.” 
(Heidegger 2012: 272)
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máquinas, escuchen la voz de la T/tierra. En vez de distribuir el concepto 
de la agencialidad a más y más agentes —aplicando la lógica del logos así 
a entidades que no comparten este sistema de comprensión— entiendan 
primero el alcance de sus acciones y las subsiguientes incongruencias in-
dividuales que se trasladan a las respectivas colectividades. 

La comparación con el relato bíblico vale, además, porque en dos 
momentos el protagonista de Gracias se pone a rezar. La primera vez, 
cuando está enfrentado al trabajo en el galpón; la segunda vez, durante 
el penoso camino al segundo castillo; y, ambas veces, su oración es: “Por 
favor, Dios, ayúdame a superar las incongruencias” (Katchadjian 2011: 
17). La narración de Gracias no expone solamente estas incongruencias, 
sino hace de ellas un concierto que representa cómo estas incongruen-
cias forman nuestra “realidad” contemporánea antropocénica. La opa-
cidad de la situación a la que nos vemos enfrentados quizás no podrá 
aclararse a través del sistema epistemológico científico predominante ni 
mediante la visión (en su doble sentido), porque además necesitaríamos 
realizar “a decolonial ecology that gets rid of the Anthropocene’s colonial 
constitution” (Ferdinand 2022: 244) —otra exigencia que pasa por alto la 
materialidad de la vida humana y la inexistencia de una realidad objeti-
va—. Como vimos a través de Gracias, la liberación del entonces esclavo 
solo se produce a través de la transgresión ética más extrema, el asesinato, 
y su libertad se vincula inmediatamente a su (involuntaria) toma de poder 
como Rey del castillo. Apenas establecida la nueva jerarquía, el deseo de 
la manifestación de la liberación, es decir, la combustión de los galpones, 
se ejecuta en paralelo a las conquistas de los demás castillos y resulta en la 
catástrofe T/terrestre que nadie pudo prever. 

La respuesta que Gracias ofrece para responder a la pregunta de 
cómo cohabitar la T/tierra obscura será crear, a través de los modos 
de creación imaginaria, mundos sensibles a esas voces sutiles que ni la 
tecnología más avanzada pueda captar. En palabras del psicoanálisis la 
fórmula para esto es: “We reach the Real only when we reflect on how 
we fit into the reality of the objects around us, when we reflect on how 
the Real is not the In-itself of objects beyond our perceptive reach, but 
rather the very ‘subjective excess’ which distorts our access to reality.” 
(Sbriglia y Žižek 2020: 16) Esta búsqueda está fuertemente vinculada al 
significado y la capacidad humana de logos cuya precondición es el oír y 
cuya consecuencia puede ser una novela corta, escrita en un país marginal 
que busca expresar la condición global actual que nos atañe a todos, sin 
importar la particularidad local o la pertenencia a la especie humana. 
Si seguimos quemando los galpones, la ceniza caerá sobre toda especie 
despiadadamente —y siempre habrá algún barco que todavía iza sus 
velas a tiempo, pero no todos lograrán subir y salvarse—. Gracias destaca 
sobre todo que las Estéticas de la tierra en América Latina descomponen 
el sentimiento de bienestar que aún transmiten las propuestas teóricas 
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más avanzadas, que nos urgen a cambiar nuestra perspectiva, compartir 
agencialidad y modificar el rumbo de nuestras acciones terrestres a nivel 
global. Estas concepciones y exigencias mayoritariamente no reconocen 
su construcción sobre la base de una realidad objetiva e idealista, sino 
que, imponen la perspectiva epistemológica y ética europea e impiden así 
la percepción de la pluralidad de realidades que incluya también la voz de 
la T/terra obscura. 
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Momentos telúricos  
en la novela y la poesía

DÜNNE-HAASE.indb   85DÜNNE-HAASE.indb   85 13/03/2024   21:57:4413/03/2024   21:57:44



DÜNNE-HAASE.indb   86DÜNNE-HAASE.indb   86 13/03/2024   21:57:4413/03/2024   21:57:44



El poder de la tierra. Paradigmas telúricos  
en Los de abajo de Mariano Azuela

Frank Nagel

Christian-Albrechts-Universität zu Kiel

La llamada novela de la revolución es sin duda uno de los fenómenos más 
destacados en la historia cultural y literaria de México en el siglo xx.1 Los 
de abajo, de Mariano Azuela (1873-1952), suele considerarse el título in-
augural de este subgénero aunque existen otras narraciones del médico y 
escritor, quizás menos conocidas, que tratan también estos acontecimien-
tos históricos.2 En un primer momento, vistas las implicaciones políticas 
de Azuela que había desempeñado un papel activo en el movimiento re-
volucionario, tanto la crítica literaria como el mismo autor señalaron el 
valor del texto como documento testimonial, como retrato de una época: 
“Azuela fue tan enfático como reiterativo en la cada vez más minuciosa 
descripción de su participación en algunos hechos de la revolución, como 
si con ello estuviera certificando la veracidad de su novela y como si esta 
cualidad fuera el rasgo distintivo de su calidad”.3 

1  Sobre este concepto, véase el estudio clásico de Dessau (1972: 211-234), además 
Meyer-Minnemann (1982).

2  Pensamos, en particular, en Andrés Pérez, maderista (1911), tanto como en todo 
el grupo de relatos que tratan temas de la Revolución, como Los caciques (1917), Las 
moscas (1918), Domitilo quiere ser diputado (1918) y Las tribulaciones de una familia 
decente (1918). Véase sobre este ciclo novelesco Leal 1961: 44-53.

3  Díaz Arciniega 2015: 56, véase 56-82, la génesis de la novela la comentan Robe 
(1996) y el autor (Azuela 1960). Sobre el problema de las diversas ediciones, véase Díaz 
Arciniega 2015. Como es sabido, Los de abajo apareció primero en el periódico El Paso 
del Norte en forma de entregas, en 1915, recibiendo escasa atención en este momento. 
No obstante, Azuela preparó una versión revisada y, en algunos puntos, aumentada 
para la imprenta Razaster en 1920. En nuestro ensayo, utilizamos esta versión asequi-
ble en la edición de Díaz Arciniega (véase Azuela 2015), comparándola con la edición 
crítica preparada por Jorge Ruffinelli (véase Azuela 1996). 

https://doi.org/10.31819/9783968695297_004

DÜNNE-HAASE.indb   87DÜNNE-HAASE.indb   87 13/03/2024   21:57:4413/03/2024   21:57:44

https://doi.org/10.31819/9783968695297_004


88 EL PODER DE LA TIERRA

Si bien, en el caso de nuestro texto, se trata sin duda de una novela de la 
revolución, por el contenido de los acontecimientos referidos y el carácter 
documental subrayado por el mismo autor, también sería plausible leer el 
relato como un precursor de la novela de la tierra, pensando en autores 
canónicos como Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes o José Eustasio Ri-
vera, por ejemplo. Efectivamente, en más de una ocasión, Los de abajo ha 
sido clasificada como una “telluric novel”.4 Según el análisis realizado por 
Carlos J. Alonso en su estudio sobre las ficciones regionalistas en Améri-
ca Latina, la novela de la tierra es sobre todo un fenómeno discursivo de 
las primeras décadas del siglo xx, cuyos procedimientos retóricos quieren 
producir autoctonía. Afirman, así, la diferencia cultural sudamericana en 
un momento de crisis, después de la guerra de 1898, cuando parecía im-
ponerse una hegemonía estadounidense. Además, la novela de la tierra se 
sitúa en el campo más amplio de la configuración epistemológica del siglo 
xix, que, en el sentido de Foucault, se caracteriza por la búsqueda de un 
origen genético de la civilización, palpable asimismo en el creciente inte-
rés por la cultura popular, su tierra y paisaje. Escritores latinoamericanos, 
como José Eustasio Rivera o Cornelio Hispano, van recreando tanto la 
riqueza del folklore regional como el paisaje correspondiente. 

Desde esta perspectiva telúrica, también Los de abajo de Mariano 
Azuela parece perpetuar, por su mexicanidad, el deseo de concebir una 
novela autóctona. Refleja, en el sentido de Alonso (1990: 64), “this desire 
to create an autochthonous text”.5 Desde un primer momento, su escri-
tura enlaza así con el paradigma del costumbrismo, como puede verse en 
el subtítulo de la primera edición, que anunciaba “Cuadros y escenas de 
la Revolución actual”.6 Esto afectará también la función de la naturaleza. 
En general, las descripciones del paisaje que encontramos en Los de abajo 
son cortas y se integran al relato. Con frecuencia aparecen al inicio de los 
capítulos para evocar la escenografía y la atmósfera de cierto momento 

4  Según Pascale Baker (2013: 41-56), la obra de Azuela se relaciona con la de los 
escritores citados ya que comparte con ellos el anhelo de un pasado romantizado y la 
secreta admiración de la barbarie. Este modo anacrónico de escribir la tierra sería así 
el contrapeso de los recursos estilísticos modernos que predominan, por otra parte, 
en Los de abajo. Véanse también King (2004: 89; “telluric novel”), y Menton (1996: 
296; “novela telúrica”). Luis Leal opina que “Los de abajo es México, así como Doña 
Bárbara es Venezuela” (1961: 49).

5  Para los argumentos aquí referidos, véase ibid.: 38-78. El investigador propone 
también una convergencia genérica entre la novela de la tierra y la novela fundacional 
en América Latina, lo que parece plausible en el caso de Azuela (véanse Menton 1996, 
Dabove 2007: 241-260), aunque para otros El Zarco de Ignacio Altamirano sería la 
foundational fiction más central de México (véase Sommer 1991: 204-232). 

6  En ediciones posteriores, Azuela modifica este subtítulo, véanse las reproduc-
ciones de las cubiertas en Leal (1961: 177-179), y el comentario en Dabove (2007: 248-
250).
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de la trama. Los procedimientos de Azuela para recrear el ambiente rural 
parecen arraigarse, en una primera aproximación, en el paradigma rea-
lismo-naturalismo del siglo xix,7 con su quiasmo característico de la re-
lación hombre-naturaleza. Así, los personajes son brutales, violentos y 
deshumanizados; la naturaleza, por el contrario, se humaniza y aparece 
personificada, adquiere vida propia. Además, el entorno bien precisado 
sirve para evocar el ‘color local’, el aspecto regional y folklórico. Añade 
Luis Leal que “en todas sus descripciones de la naturaleza Azuela hace 
resaltar lo típico del país”,8 enumerando plantas, arbustos, fragancias y 
sonidos particulares de la tierra mexicana. 

Cabe preguntarse, no obstante, si estas lecturas arraigadas en las téc-
nicas de un realismo europeo decimonónico logran (por un lado) captar 
correctamente las evocaciones de la naturaleza que encontramos en esta 
novela de la Revolución Mexicana y (por otro) valorar de manera suficien-
te los intentos palpables de renovar el realismo poético en Los de abajo. 
Azuela, por ejemplo, modifica la voz narrativa omnisciente y las formas 
descriptivas respecto de sus relatos anteriores.9 En nuestro análisis, inten-
tamos cambiar la perspectiva metodológica pensando que la figura de la 
tierra no enlaza únicamente con conceptos de percepción estética e ima-
ginería del paisaje, sino también con un concepto antropológico-cultural 
más amplio que requiere tanto las teorías culturales del espacio como, en 
este caso, el aspecto de la perspectiva indígena. Concretamente, queremos 
destacar cómo se realiza el contacto físico entre los personajes y la figura 
de la tierra y cuál sería el impacto geodinámico de las prácticas materia-
les y simbólicas del grupo en torno a Demetrio Macías. En este sentido, 
nos parece interesante resaltar los movimientos de la multitud errante en 
el geoespacio y las diferentes inscripciones en la tierra realizadas tras el 
itinerario viajero. Analizamos tanto las líneas de fuga abiertas, las deterri-
torializaciones nómadas del grupo, así como los momentos de reterrito-
rialización que se conectan con la tierra patria de los revolucionarios, que 
es la sierra mexicana. 

Creemos que el ‘texto autóctono’ de Azuela propone dos paradigmas 
telúricos superpuestos en el curso de la trama: uno plasma las formas de 
cercanía e intimidad, la estrecha relación entre los rebeldes indígenas y su 

7  Véase Ruffinelli (1982), también Leal (1961: 44, 81-83 y 101-102). Esta propuesta 
de lectura puede apoyarse en los conocidos ensayos que el mismo Azuela dedicó a 
grandes narradores realistas y naturalistas como Balzac, Zola y Galdós, para una visión 
de conjunto del paradigma, véase Wolfzettel (1999: 153-309). 

8  Leal (1961: 101).
9  Díaz Arciniega (2015: 60-62) recuerda que, por ejemplo, el narrador omnisciente 

en Los de abajo deja su lugar a una polifonía de voces, adecuando a todas ellas un tono 
particular con sus variantes idiomáticas. Además, el hilo novelesco consiste en una 
serie de fragmentos o escenas débilmente engarzadas, con una cronología dilatada que 
presupone un conocimiento detallado de los sucesos históricos.
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tierra, palpable en una retórica de fusión e inscripción; el otro, subraya 
la territorialidad en un sentido jurídico-político recordando que también 
presenciamos una lucha por el suelo. En general, consideramos que en 
Azuela la figura de la tierra no es un mero “fresco contra el cual se desa-
rrolla la acción”,10 como lo había afirmado el crítico Kleinbergs. Aunque, 
en principio, las evocaciones de la naturaleza se limitan a “breves pince-
ladas”,11 su espacio va aumentando visiblemente en el curso de la novela 
hasta que la tierra se erige, al final del texto, como agente propio que 
interviene en la trama misma.  

La turba errante: formación del grupo e inscripciones  
en la tierra

En el centro de Los de abajo vemos un grupo de revolucionarios que se 
reúne en torno al protagonista, Demetrio Macías, un campesino indígena 
de la sierra expulsado de su rancho por la violencia del señor feudal don 
Mónico.12 En una pelea con este cacique, Demetrio lo escupe en público 
y el hombre poderoso quiere vengarse por medio de los soldados federa-
les, acusándolo de maderista. Como lo cuentan los capítulos iniciales de 
la primera parte, Macías debe abandonar su casa y volverse un caudillo. 
Crea espontáneamente un ejército popular de hombres serranos que lo 
aceptan como líder para luchar contra los federales. Como sabemos, el 
gran número de pequeños grupos o ejércitos es uno de los rasgos caracte-
rísticos de la Revolución Mexicana y, por lo tanto, de la “sociedad movi-
lizada”13 de este momento.

Desde una perspectiva geocentrada, es interesante analizar cómo —con 
qué lenguaje poético— la voz narrativa cuenta la formación de este grupo 
en los primeros capítulos de la novela. Especialmente por el uso de las 
descripciones matizadas y de las metáforas, este proceso recuerda algunos 
principios que Gilles Deleuze y Félix Guattari han desarrollado en su aná-
lisis de las sociedades de guerra. Según los pensadores franceses, la trans-
formación de algunos hombres en una multitud —el devenir-meute— se 
efectúa precisamente a través del contagio y conlleva el hacerse ‘animal’ o 
‘elemento’ de los demás, mientras un individuo llamado ‘anomal’ destaca 

10  Kleinbergs (1970: 201).
11  Ibid.
12  Con frecuencia se hace mención del origen del personaje principal, el narrador lo 

describe, por ejemplo, como “indígena de pura raza” (Azuela 2015: 147), véase sobre 
este aspecto Mansour (1996: 308-310).

13  Sobre las transformaciones de la sociedad mexicana después de 1910, véase Loae-
za (1996: 111-119).
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como líder del grupo.14 En Azuela, esta formación de una “turba”15 se efec-
túa muy al inicio, en el capítulo segundo de la primera parte, y ocurre, 
precisamente, a través de un contagio simbólico, cuando todos beben de 
la misma botella como en una comunidad arcaica de guerreros que se si-
túa más allá de la familia o de la religión: “Demetrio los dejó desahogar; 
luego sacó de su camisa una botella, bebió un tanto, limpiola con el dorso 
de su mano y la pasó a su inmediato. La botella, en una vuelta de boca en 
boca, se quedó vacía. Los hombres se relamieron.” (Azuela 2015: 99) Si 
se supone que la bebida en este caso puede bien ser un producto regional, 
hecho de plantas típicas del territorio,16 incluso podría hablarse de una in-
corporación de la tierra que acompaña este rite de passage de los hombres. 
Algo parecido pasa con la carne de res, que requiere sal y que Demetrio les 
ofrece a los hombres ahora ya ‘compañeros’: 

Aflojó el ceñidor de su cintura y desató un nudo, ofreciendo del contenido a 
sus compañeros. 

—¡Sal!— exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta de los 
dedos algunos granos. 

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de barriga 
al sol y cantaron canciones monótonas y tristes, lanzando gritos estridentes 
después de cada estrofa. (ibid.: 101) 

En cuanto a la codificación de género, está claro que se trata de una 
microsociedad exclusivamente masculina, casi una especie de bromance 
entre los “hombres semidesnudos” (ibid.: 100). Este aspecto cobró rele-
vancia en la polémica de 1925, cuando Los de abajo sirvió para comprobar 
la existencia de una ‘literatura viril’ mexicana.17 

Al avanzar la historia, seguimos los incesantes desplazamientos de 
esta multitud amorfa, cuyos recorridos pueden interpretarse también 

14  Deleuze y Guattari describen estos principios en el capítulo X de su libro se-
minal Mille plateaux: “meute et contagion, contagion de meute, c’est par là que passe 
le devenir-animal. Mais un second principe semble dire le contraire: partout où il y a 
multiplicité, vous trouverez aussi un individu exceptionnel, et c’est avec lui qu’il fau-
dra faire alliance pour devenir-animal.” (Deleuze y Guattari 1980: 297, véase también 
284-380)

15  Azuela (2015: 199). Las citas de la obra que van integradas en nuestro texto remi-
ten siempre a la edición de Díaz Arciniega (Azuela 2015).

16  Si se quiere sugerir qué tipo de bebida podría ser, habría que tener en cuenta la 
relación con la tierra y que los personajes se encuentran en el norte, lo que hace plausi-
ble pensar en tequila o mezcal, bebidas mencionadas frecuentemente en nuestra novela.

17  Véase el estudio de Díaz Arciniega (1991); sobre el homoerotismo velado en la 
novela, véase McKee Irwin (2003: 123-131).
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como inscripciones trazadas en el geoespacio. Según un ensayo seminal 
de Carlos Fuentes sobre Los de abajo como una posible epopeya de la 
Revolución Mexicana, las peregrinaciones continuas hacen pensar en una 
observación de Hegel según la que el género de la épica narra general-
mente una intervención en la naturaleza terrestre. El filósofo alemán, en 
su Fenomenología del espíritu, “ve en la épica un acto que es violación 
de la tierra pacífica —vale decir, de la paz de los sepulcros—: la épica 
convierte a la tumba en trinchera, la vivifica con la sangre de los vivos, y 
al hacerlo convoca el espíritu de los muertos” (Fuentes 1996: XXI). Así, 
buena parte de la novela va dedicada al relato de viajes y peregrinaciones 
que dejan sus huellas en la tierra misma, diseñando así un espacio propio. 
Los hombres de Macías van errando por diversos lugares de las provincias 
del norte, asociándose más tarde al caudillo de leyenda Pancho Villa para 
luchar contra el régimen de Huerta. Con la victoria sobre este presidente 
en la toma de Zacatecas, en junio de 1914, y la derrota de los federales se 
termina precisamente la primera parte de la novela.18 

De todas maneras, tras sus desplazamientos la turba va estableciendo 
un vínculo íntimo con la tierra misma —una fusión, puede decirse—, asi-
milándose a ella y a su forma de ser particular. Con frecuencia, esa mu-
chedumbre errante se describe como una polvareda en el camino o como 
una familia de hormigas. Mientras que Andris Kleinbergs (1970: 198) lee 
tales comparaciones como una manera de empequeñecer simbólicamente 
al hombre ante la gran naturaleza, nos parece también posible entender 
estas imágenes como intentos de destacar el fuerte vínculo de la sociedad 
de guerra con su tierra, el contacto que tienen con la supuesta esencia 
telúrica misma. De este modo, la retórica de asimilación y fusión es ar-
tífice de autoctonía en el sentido de Alonso.19 En algunas descripciones 
intensas, resulta casi imposible distinguir entre la multitud de hombres, 
los animales y el polvo de la tierra, tan íntimamente trabados están los 
constituyentes formando casi un único agregado coherente. Un primer 
ejemplo de esta especie de cuerpo no fijo se encuentra en el capítulo IX 
de la segunda parte:

18  En una interpretación de Los de abajo como novela de bandidos, las deterrito-
rializaciones y el nomadismo también pueden entenderse como forma de resistencia, 
como un modo de escapar del poder estatal tras una ‘máquina de guerra’ deleuziana 
que conecta personajes, acciones y paisajes. Las líneas de fuga serían entonces “fluxes 
that escape from the apparatus” (Dabove 2007: 245; véase para el contexto 241-260).

19  Según Alonso, el “texto autóctono” es un modo discursivo cuyos procedimien-
tos retóricos asocian el habla oral, el lugar geográfico y el hombre agrario de una re-
gión, formando así el ambiente rural específico. Subraya también la dialéctica que hay 
en la novela de la tierra entre la hipóstasis de una ‘esencia telúrica’ y la necesaria artifi-
cialidad de su composición literaria, véase Alonso (1990: 65-78).
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El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la carretera, 
rompíase bruscamente en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos 
hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas 
abiertas y como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de 
bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandían los rifles o los cruzaban 
sobre las cabezas de las monturas. (Azuela 2015: 211)

Al comienzo de la tercera parte se encuentra la ya mencionada fusión 
metafórica entre hombre y hormiga. Estamos en un momento crítico de 
la acción, dado que después de la derrota de Pancho Villa los federales 
ganan cada vez más terreno y la lucha revolucionaria parece perder así su 
sentido. No obstante, la tropa de Macías sigue marchando en un paisaje 
de atmósfera muy densa y llena de misterio.  

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direc-
ciones de la vereda, en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis 
mugrientos, frazadas musgas y el negrear movedizo de las caballerías.

La gente ardía de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por 
todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una caña-
da, palpitaba sobre las crespas cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de 
los nopales. Y como una mofa, las flores de los cactos se abrían frescas, carno-
sas y encendidas las unas, aceradas y diáfanas las otras. (ibid.: 241)20

Las líneas trazadas por estos ‘hombres-hormigas’ merecen también 
un particular interés. Su vida itinerante remite, sin duda, a la situación 
política inestable en la que Macías debe adaptarse siempre a las coalicio-
nes variables y a las órdenes de otros caudillos (véase Baker 2013: 48-49). 
Nos gustaría recordar, no obstante, que la técnica de trazar líneas también 
hace pensar en otras prácticas culturales arcaicas. Nos referimos al hecho 
de que Demetrio Macías es, desde el primer capítulo, identificable como 
serrano y campesino. Al principio de la novela lo vemos en un rancho 
donde vive con su familia y practica el ground-laying del labrador, que 
hace surcos en la tierra con un arado o una azada.21 La descripción de la 
casa también es paradigmática: “El cuartito se alumbraba por una me-
cha de sebo. En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate y 

20  La comparación con las hormigas aparece ya antes, véase Azuela (2015: 98): 
“Como hormiga arriera [Demetrio] ascendió la crestería, crispadas las manos en las 
peñas y ramazones, crispadas las plantas sobre las guijas de la vereda”. Sobre los sí-
miles entre hombre y animal en la obra, véanse Leal (1961: 93-101) y Mansour (1996: 
308-312).

21  Acerca de esta técnica como punto de origen cultural, véase el estudio de Dünne 
(2020).
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otros aperos de labranza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo 
molde de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y desteñidas hila-
chas dormía un niño.” (Azuela 2015: 93-94) Este cultivo de la tierra tiene 
un eco en el nombre del personaje, ya que Deméter es la diosa griega de 
la agricultura. Si entendemos al personaje como arquetipo del campesino, 
los movimientos en zigzag de la turba errante continúan tales inscripcio-
nes en la tierra de una manera paradójica, o al menos descentrada, recor-
dando, por otra parte, el nomadismo de las culturas premodernas. 

Reterritorializaciones serranas: la nostalgia de la ‘patria chica’

Tanto el protagonista como el ejército popular que dirige tienen un víncu-
lo muy fuerte con su tierra, que es la sierra evocada reiteradamente en el 
curso de la trama.22 El mismo Macías es habitante de las sierras de Juchi-
pila, vive en una región del norte del país; y la prehistoria más amplia de 
sus acciones políticas remite a la lucha por el territorio y las desigualdades 
económicas de un sistema feudal. Demetrio y sus compañeros se declaran 
con frecuencia como habitantes de la sierra y expresan su amor por ella, 
codificada ahora como ‘amante’:

—Hoy a mediodía llegamos a Tepatitlán, mañana a Cuquío, y luego..., a la 
sierra —dijo Demetrio.

—¿No sería bueno, mi general —observó a su oído Luis Cervantes—, llegar 
primero a Aguascalientes? 

—¿Qué vamos a hacer allá?

—Se nos están agotando los fondos ...

—¡Cómo!... ¿Cuarenta mil pesos en ocho días?

—Sólo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos hombres, y en an-
ticipos y gratificaciones se nos ha ido todo —repuso muy bajo Luis Cervantes.

—No, vamos derecho a la sierra... Ya veremos...

—¡Sí, a la sierra! —clamaron muchos.

—¡A la sierra!... ¡A la sierra!... No hay como la sierra.

La planicie seguía oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra con entusias-
mo y delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha 
dejado de ver por mucho tiempo. (Azuela 2015: 218-219)

22  Sobre la procedencia serrana del protagonista, véase más en detalle Baker (2015: 
77-96).

DÜNNE-HAASE.indb   94DÜNNE-HAASE.indb   94 13/03/2024   21:57:4513/03/2024   21:57:45



95FRANK NAGEL

En la tercera parte de la novela, Valderrama, el poeta que acompa-
ña al grupo de Macías, también explica que los serranos son algo como 
“hermanos nuestros que desafían las tempestades adheridos a sus rocas 
como la madrepeña” (ibid.: 242). No obstante, a este paradigma marcado 
por nostalgia, cercanía e intimidad, se superpone también otro concepto 
telúrico si pensamos en las connotaciones políticas de la palabra ‘sierra’ 
en este momento histórico. En este sentido, las exclamaciones de los per-
sonajes recuerdan la dimensión de la tierra en tanto que objeto de la lucha 
revolucionaria y, asimismo, el contraste que existía entre la ‘Revolución 
del Norte’ y la ‘Revolución del Sur’, entre villistas, carrancistas y zapa-
tistas con sus orientaciones, procedencias y culturas políticas diferentes.23 
Según el historiador Alan Knight, el villismo —al que pertenece la gente 
de Macías en Los de abajo— se define por estar íntimamente ligado a la 
tierra, es decir a las sierras periféricas, lo que explica también la oposición 
a las tendencias centralistas del estado nacional asociado a los federales.24  

La catedral de roca y la heteronomía de la naturaleza actante

En el curso de la trama, las descripciones telúricas evocan con frecuencia 
la idea de una naturaleza heterónoma, viva y actante, que participa a su 
manera en las acciones humanas mismas. Tanto los fenómenos auditivos 
como las impresiones visuales sugieren una forma de ser propia y secreta 
de la tierra. Es interesante la mención de los sonidos telúricos que cons-
tituyen un lenguaje particular y enigmático;25 también hay otra personi-
ficación en los picos de las montañas, que se presentan “como fantásti-
cas cabezas africanas” (Azuela 2015: 99). En la escena final se observan 
“cerros que parecen testas de colosales ídolos aztecas, caras de gigantes, 
muecas pavorosas y grotescas” (ibid.: 195-196), encarnando así un poder 
inquietante y sobrehumano que remite a la prehistoria indígena, queda 
“algo como presentimiento de misterio” (ibid.: 196). 

El momento clave del pensamiento terrestre de la novela se encuentra 
probablemente al final del relato, en el último capítulo de la tercera parte. 
En esta fase de la trama, Demetrio y su ejército emprenden el regreso 
a la sierra de Juchipila donde habían ganado, en su tiempo, una batalla 

23  Véase Tobler (1996: 286-288).
24  Véase la exposición en Knight (1990, vol. 1: 115-127), y Knight (1990, vol. 2: 

215-240). En este sentido, el texto de Azuela ofrece también una imagen literaria del 
villismo, es decir, un “audacious look into the world of revolutionary peasants” (Parra 
2005: 24, véase también 23-47).

25  Hay tanto sonidos de aves, cigarras, grillos y perros, como fenómenos acústicos 
que contribuyen a la atmósfera misteriosa de la naturaleza en la novela, por ejemplo, el 
ruido del río, véase Mansour (1996: 312-314).
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legendaria contra el régimen de Huerta. Ahora, casi un año después de 
la toma de Zacatecas,26 el mismo lugar se convierte en una trampa: los 
federales, escondidos en las alturas, sorprenden a Macías y su gente y los 
vencen. En la descripción del narrador, este suceso adquiere unos matices 
muy particulares que van erigiendo la tierra como agente propio. Así, la 
atmósfera del amanecer y el cromatismo del cielo evocan desde el inicio 
la imagen de una boda simbólica entre el hombre y la tierra, cuya codifi-
cación de género será, pues, otra vez femenina. Ya en la segunda parte se 
había evocado la sierra como “amante” (ibid.: 219), ahora se repite esta 
idea de forma aún más explícita cuando la claridad del cielo y la blancura 
de las nubes adquieren un aspecto ‘nupcial’:  

Fue una verdadera mañana de nupcias. Había llovido la víspera toda la noche y 
el cielo amanecía entoldado de blancas nubes. Por la cima de la sierra trotaban 
potrillos brutos de crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardía de 
los picachos que levantan su cabeza hasta besar las nubes. (ibid.: 257)

Durante la batalla, los viejos compañeros de Demetrio caen uno tras 
otro hasta que él mismo muere. Nos parece significativo que este desen-
lace no se presente como el trágico fin de las ideas revolucionarias y del 
caudillo de leyenda, sino como un momento íntimo bajo el signo de lo 
telúrico. Según la descripción de la voz narrativa, asistimos a una boda 
alegórica entre el héroe y una ‘novia’ presente en la catedral de roca. Esta 
fusión mítica recuerda tal vez al motivo tradicional de la mort-mariage, 
conocido en algunas leyendas y creencias populares donde el matrimonio 
simbólico coincide con el instante de la muerte.27 Al mismo tiempo, las 
imponentes cúspides parecen ser algo como los testigos mayores de la 
escena: 

La sierra está de gala; sobre sus cúspides inaccesibles cae la niebla albísima 
como un crespón de nieve sobre la cabeza de una novia. 

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como pórtico de vieja ca-
tedral, Demetrio Macías, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con 
el cañón de su fusil... (ibid.: 259)

En esta escena final, la relación entre el héroe y su tierra parece per-
mitir dos lecturas posibles. Desde la teoría deleuziana, se puede observar 

26  Para la cronología de la trama, véase Mansour (1996: 298-304).
27  Acerca de este mitologema, véase Taloş (1983). Sobre las interpretaciones de la 

muerte de Macías en clave de ideología política, véanse Mansour (1996: 318-320) y 
Dabove (2007: 249-251).
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que la fusión alegórica es, quizás, el último punto de una línea de fuga ya 
en marcha desde el desarraigo forzado de Macías y su vida nómada como 
revolucionario. Al mismo tiempo, se vislumbra en este momento otro re-
lato fundacional y alternativo que cuenta el regreso a la tierra, tomando 
así la ‘autoctonía’ en un sentido literal o etimológico, es decir, el relato 
de la vuelta al origen telúrico. De todas maneras, el final parece destacar 
que durante todo el tiempo de la trama había un personaje más, la tierra 
misma como agente que por fin revela la significación relativa del hombre 
y de las vicisitudes revolucionarias.

Conclusión

El fenómeno de la novela de la revolución con sus grandes narrativas 
constitutivas puede ser una vía posible para mostrar la dimensión histó-
rica profunda, es decir, los antecedentes de las estéticas contemporáneas 
en América Latina que reflexionan sobre las figuras de lo terrestre. Par-
tiendo de esta idea, hemos analizado una de las epopeyas revolucionarias 
más emblemáticas, que por su contexto inmediato toca la dimensión po-
lítico-económica de la tierra con sus asimetrías sociales respectivas. Así, 
la expresión “tierra y libertad” también ha sido uno de los eslóganes de 
la Revolución Mexicana.28 La novela de Mariano Azuela se caracteriza 
al mismo tiempo, claro está, por sus aspectos poéticos y estéticos que 
justifican leer Los de abajo como un posible paradigma literario para una 
estética de la tierra en los albores del siglo xx y bajo las condiciones espe-
cíficas de la situación mexicana. 

Según nuestra lectura, el texto parece presentar dos paradigmas telúri-
cos que se entrelazan mutuamente, dos framings de la figura de la tierra. 
Uno enlaza con la perspectiva de los pueblos nativos y subraya la cercanía 
íntima entre el hombre y la tierra entendida como suelo concreto y físico 
o como naturaleza salvaje. Macías y su ejército son “personajes [...] [que] 
se describen como indígenas, entendiéndose por esto los pobres y derro-
tados, pero dignos como aztecas”.29 Ellos forman una multitud dinámica 
en contacto estrecho con el elemento telúrico, incorporan su tierra be-
biendo y comiéndola, se asimilan a ella como hormigas y la desean como 
una amante mítica, cosmovisión que culmina en el momento sugestivo de 
la boda final. Este framing cuestiona, de cierta manera, la autonomía del 
hombre como elemento principal ya que la tierra va ganando poder en el 

28  Véase Knight (1990, vol. 1: 293).
29  Mansour (1996: 308); véase Robe (1996: 203-204). Efectivamente, el narrador 

subraya varias veces la pertenencia de Macías y su gente a la tribu de los aztecas, que 
representarían así el punto de origen y la autoctonía tan esenciales en el discurso de la 
novela telúrica, véase Baker (2013: 49-50), además Alonso (1990: 38-44).
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curso de la trama hasta quedarse como figura mayor e intemporal en la 
escena final. Con este concepto íntimo y material de la tierra, la escritu-
ra de Azuela produciría asimismo un “indigenous text” en el sentido de 
Alonso (1990: 66). Por otra parte, el segundo paradigma destaca la tierra 
como territorialidad jurídico-política. Son evidentes las desigualdades so-
ciales y la lucha por una tierra usurpada y explotada desde siempre por 
caciques como don Mónico. Toda la trama tiene su prehistoria en un sis-
tema feudal con antecedentes coloniales que los intentos revolucionarios 
muchas veces no consiguen cambiar. El primer paradigma subraya el rol 
imprescindible que la tierra tiene en la configuración antropológica y cul-
tural del hombre, destaca los vínculos estrechos palpables en las varias 
formas de fusión, digestión o inscripción; el segundo paradigma tiende a 
objetivar la tierra desde la perspectiva del poder político y económico. No 
obstante, ambos framings se entrelazan al compartir la condición (de-)
colonial como trasfondo o contexto común, presente e irresuelto. Sería 
interesante ampliar el corpus temático integrando las narrativas posterio-
res que evocan la tierra de la Revolución, pensando en los cuentos de Juan 
Rulfo o de Carlos Fuentes, para comprobar en qué medida el concepto y 
la estética telúricos que hemos analizado en la obra de Azuela tienen un 
valor paradigmático en la condición cultural mexicana. 
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Perder el suelo

“Es como si el suelo [...] ya no me fuese favorable. [...] El problema es este 
sentimiento de perder el mundo. Ya existía antes, pero eran los artistas, los 
poetas quienes lo sentían. Ahora es un sentimiento colectivo” (Latour en 
Bassets 2019). Como describe Bruno Latour en esta entrevista con Marc 
Bassets en El País en 2019, algo parecido al vértigo o la angustia se siente 
actualmente al observar las consecuencias de nuestras acciones destruc-
toras en el planeta. Como indica el sociólogo francés, es un sentimiento 
colectivo, aunque es importante preguntarse quién es, en esta cita, el “no-
sotres” implícito, el colectivo del que habla (véase Danowski y Viveiros 
de Castro 2015: 33).1 Como advierten Déborah Danowski y Eduardo Vi-
veiros de Castro en su ensayo sobre “os medos e os fins”, el sentimiento 
de perder el mundo existe desde hace mucho tiempo en las comunidades 
indígenas. Desde la conquista de América en 1492, vivir en un mundo 
caracterizado por repetidas extinciones es una experiencia común a to-
dos los pueblos amerindios (ibid.: 100 s.).2 Latour explica “nuestra” nueva 
angustia con el ejemplo de estar sentado en un avión (causa) y ver desde 
arriba la placa de hielo disminuida (efecto), es decir con la diferencia entre 

1  “Crucialmente, entretanto, e este é um ponto muito pouco notado pelos discur-
sos instalados na perspectiva do ocidente moderno [...] a questão de saber quem é o 
‘nós’, o que se entende por ‘humano’ ou ‘pessoa’ [...]” (Danowski y Viveiros de Castro 
2015: 33).

2  Algo que Occidente, con todos los problemas de conceptualización que lleva este 
término, puede aprender de ellos.

https://doi.org/10.31819/9783968695297_005
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el conocimiento del problema y la inactividad. En Dónde aterrizar, La-
tour habla de la migración como consecuencia del cambio climático. A 
les migrantes del exterior, según él, se unen progresivamente les llamades 
“migrantes del interior”, que sufren el drama de verse abandonades por 
su país, de encontrarse privades de tierra en sus hogares (Latour 2019: 56). 

El sentimiento de encontrarse privades de la tierra es algo tratado a 
menudo en la literatura latinoamericana, ya que las formas de explota-
ción del continente son un problema que se conoce desde la época de la 
colonización y que sigue siendo pertinente en la actualidad. Empezó con 
la minería, con la obtención de materias primas como el oro, la plata, la 
hulla; pero también de azúcar, de madera, de algodón. Siguió más tarde 
con la extracción del caucho, la explotación de litio y otros materiales en 
la actualidad. En Las venas abiertas de América Latina (1971), Eduardo 
Galeano metaforiza la tierra latinoamericana como cuerpo herido y co-
menta que, paradójicamente, la pobreza en el continente llegó a ser una 
consecuencia directa de la riqueza de la tierra (Galeano 1980: 27 s.).

En las siguientes reflexiones, el término suelo (como superficie de la 
tierra, como humus) tendrá prioridad, ya que define nuestro biotopo 
como anthropos, como especie humana. El sentimiento de perder el suelo 
que menciona Latour sobre la era del Antropoceno hace referencia, en 
la literatura analizada a continuación, a un suelo desestabilizado. A con-
tinuación, se compararán tres novelas de distintas épocas con diferentes 
figuraciones literarias del suelo que, siguiendo a Cristina Rivera Garza 
(2022), podrían llamarse “escrituras geológicas”. Las novelas van desde 
una perspectiva telúrica (Rivera) a principios del siglo xx hasta una pers-
pectiva terrestre (Schweblin) en la actualidad. La perspectiva telúrica es 
comprendida en este contexto como una visión de la tierra en tanto fuerza 
natural que produce terremotos, maremotos y huracanes, pero que no 
considera la influencia de la humanidad en la era geológica actual (es de-
cir, no hay aún una perspectiva antropocénica).3 Por el contrario, en la 
perspectiva de lo terrestre como lo formula Latour, el suelo forma parte 
de la “zona crítica” de la biosfera, es decir, de la zona en la que actúan los 
seres humanos y la tierra, las plantas y las piedras en una red de acción y 
reacción. Las figuraciones literarias de un suelo desestabilizado que va-
mos a ver en lo sucesivo prefiguran el concepto de una tierra dinámica 
que mezcla lo muerto con lo vivo y deconstruye, así, la expectativa de un 
fundamento fijo, de un fondo estable.4 Como escribe Rivera Garza (2022: 

3  Para lo telúrico, véase Latour (2017: 394 s.) sobre Carl Schmitt; acerca de la histo-
ria de la “novela de la tierra” en América Latina, véase Alonso (1990: 38-78).

4  Latour escribe: “[L]a situación presente, cuando el cuadro físico que los moder-
nos habían considerado como seguro, el suelo sobre el cual se había desarrollado siem-
pre su historia, se ha vuelto inestable. Como si la escenografía hubiese salido a escena 
para compartir la intriga con los actores.” (2017: 16-17) 

DÜNNE-HAASE.indb   102DÜNNE-HAASE.indb   102 13/03/2024   21:57:4513/03/2024   21:57:45



103NORA ZAPF

10): “Hay que zambullirse en este río, este cauce, este sitio que ha visto el 
pervivir de los fantasmas porque, tiene razón Selva Almada, siempre que-
da algo de nosotros en los lugares donde morimos.” En la geología, suelo 
se define como “un elemento natural compuesto de minerales, agua, gases 
y material orgánico (organismos vivos y muertos) derivados de la combi-
nación de factores geológicos, climáticos, biológicos [...].” (Geologiaweb 
2022) El suelo, como mezcla entre organismos vivos y muertos, aparece 
de forma metafórica en los textos literarios donde plantas y animales vi-
vos se mezclan con cadáveres, huesos, polvo, piedra o tierra. De forma 
metaforizada, el material de estas novelas son los llamados muertos indó-
ciles (Cristina Rivera Garza 2019: 20) que forman parte de la comunidad 
viva. La “necroescritura”, como la medicina forense, hace hablar a los 
muertos como forma de desapropiación (ibid.: 32). El “peso crescente dos 
mortos (seja de seus corpos dentro da terra, seja de suas almas sobre a 
camada celeste)” (Danowski y Viveiros de Castro 2015: 101) es un peso 
material (cuerpos en la tierra) del que nos alimentamos y al mismo tiempo 
fantasmal (almas) de nuestros pensamientos.5 Los cuerpos muertos “vi-
ven” bajo tierra, reaparecen en los textos literarios de manera fantasmal y 
desestabilizan con su aparición el suelo fijo del presente. Como las “rocas 
preexistentes” (Geologiaweb 2022) del suelo, los muertos aluden, en for-
ma de huesos, de fantasmas o de voces, metafóricamente al pasado que se 
halla en la tierra. El espacio bajo tierra donde se encuentran los muertos 
suele metaforizarse en la literatura como inframundo o, con una connota-
ción negativa, como infierno.6

La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, novela precursora de 
temáticas del Antropoceno, trata de la extracción de caucho en la selva 
colombiana en los años veinte y sus consecuencias horrorosas para los 
pueblos indígenas esclavizados. Entrando a la selva colombiana, el pro-
tagonista Arturo Cova se encuentra más y más rodeado de una sepul-
tura que al mismo tiempo permanece viva de forma fantasmal. Señales 
que precederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera comienza con 
el derrumbamiento de la tierra en México a causa de la minería de plata. 
La protagonista, Makina, pierde progresivamente el suelo bajo sus pies 
viajando en la ruta de migrantes de México a los EE. UU. La más reciente 
de las novelas que son objeto de las siguientes consideraciones, Distan-
cia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, tematiza la contaminación 
del campo argentino por el uso de pesticidas en el cultivo de la soja. La 
protagonista Amanda está por morir envenenada y habla con David, un 

5  Le agradezco a Ann Cotten la conversación sobre el concepto de los antepasados 
en Hawái que me abrió los ojos.

6  Uso aquí el término infierno no como concepto cristiano pero más bien como 
inframundo en general (con connotación negativa), un concepto que hay en muchas 
culturas amerindias como el Xibalbá, el Mictlán, el Uku Pacha, etc.
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niño medio muerto. Estos tres escenarios geográfica-, política- y cultu-
ralmente diversos (Colombia, México, Argentina) y distintos estratos de 
tiempo (Rivera al principio del siglo xx, Herrera y Schweblin al inicio de 
este), aluden a menudo al imaginario del inframundo y figuran con esto 
un suelo desestabilizado.

Lo “nuevo extraño” y la literatura del Antropoceno

El título de esta contribución hace referencia al famoso cuento neofantás-
tico Casa tomada (1946) de Julio Cortázar. Este relata la historia de dos 
hermanos, Irene y el narrador en primera persona, que viven en una casa 
antigua de Buenos Aires donde unas fuerzas extrañas ganan más y más 
terreno. Pieza por pieza, estas fuerzas expulsan a les dos hermanes sin que 
estes protesten de manera alguna. Al final, les dos se encuentran fuera de 
la casa, se hallan delante de la puerta, sin las llaves y “con la casa tomada” 
(Cortázar 2006: 17). Les hermanes parecen paralizades ante semejante si-
tuación, algo que puede ser comparable a “nuestra” reacción al cambio 
climático. La casa se puede leer como metáfora de la tierra, si pensamos 
en el término oikos que denomina un lugar doméstico junto con sus re-
laciones sociales, legales y jerárquicas (Wegmann 2016: 60). Oikos está 
relacionado a la ecología, es decir, a las relaciones entre los organismos y 
el entorno. No se sabe quién o qué es lo que actúa en la casa del cuento 
cortazariano, y esto es lo que produce lo fantástico: ¿es la casa misma o 
son los fantasmas del pasado? Parece ser una multitud de cosas las que 
tienen agencia aquí en la casa, ya que las fuerzas siempre aparecen de for-
ma plural: “—Han tomado esta parte— dijo Irene” (Cortázar 2006: 17). 
Les hermanes dejan atrás la casa sin quejarse y como si no hubiera otro 
remedio: están con lo puesto, sin tiempo de traer alguna cosa (ibid.: 17). El 
cuento de Cortázar se puede leer desde una perspectiva antropocénica en 
la cual somos “nosotres” la fuerza extraña que nos está echando de la pro-
pia casa (la tierra). En esta versión, las fuerzas sobrenaturales representan 
la culpa reprimida que llevó al cambio global antropógeno. La angustia 
frente al derrumbamiento de la tierra es parecida al sentimiento descrito 
en el cuento de Cortázar. Lo que llama Latour “l’archaique horreur du 
passé”7 (Latour 2015: 9) y lo que Danowski y Viveiros de Castro relacio-
nan al inframundo8 se parece al efecto del género de la literatura fantástica. 

7  “el horror arcaico del pasado”, trad. de la autora.
8  Al principio del texto, les autores atan la situación del Antropoceno al infierno 

literario. Se ve en la cita que usa Sousândrade como lema y que citan Danowski y 
Viveiros de Castro: “—Orfeu, Dante, Æneas, ao inferno / Desceram; o Inca há de 
subir... / = Ogni sp’ranza lasciate, / Che entrate... / — Swedenborg, ha mundo porvir?” 
(Danowski y Viveiros de Castro 2015: 7).
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La pérdida/el daño de la tierra en la literatura antropocénica produce un 
sentimiento de vértigo o angustia. Niklas Luhmann afirma que la angustia 
es algo a priori de todas las sociedades y que muchas veces funciona como 
equivalente de encontrar un sentido, de interpretar el mundo (Luhmann 
2004: 238).9 Pero la duda que causan los textos fantásticos, según Todorov 
(1976), la indecisión frente a la situación ficcional, saber si se trata de un 
sueño o de la realidad (véase Todorov 2013: 41-42), ya no existe. Conoce-
mos la causa del mal. Los textos tratados a continuación no pertenecen a 
la literatura fantástica en el sentido clásico, aunque tienen, con diferente 
intensidad, elementos narrativos de lo fantástico. Tratan problemas eco-
lógicos y políticos reales y los mezclan con algo fantasmal: la aparición de 
lo muerto en lo vivo.

En su libro Literature and the Anthropocene (2020), Pieter Vermeulen 
hace referencia a lo “nuevo extraño” que aparece en la literatura 
del Antropoceno y que viene de la tradición de la narrativa gótica 
o la novela de terror (Vermeulen 2020: 5). El autor reflexiona sobre el 
término stuplimity como asombro/choque y aburrimiento. De acuerdo 
con Sianne Ngai (2000), stuplimity es una alusión al término estético 
romántico de lo sublime mezclado con el adjetivo stupid. El aburrimiento, 
según Vermeulen, se refiere a las listas interminables e incomprensibles 
de los efectos del cambio global que leemos en los diarios. Estas listas, 
según Vermeulen, producen fatiga, como catálogos de destrucción 
(Vermeulen 2020: 5), y esto es lo que el autor denomina “the new weird” 
de la literatura en el Antropoceno. Pero, como distinción de lo gótico 
en sentido tradicional, este “nuevo extraño” no solamente tiene lados 
disfóricos: “Unlike the death-obsessed gothic mode of the uncanny, 
the weird [...] has less to do with the fear of death than with a dread of 
life [...]” (Vermeulen 2020: 23).10 Vermeulen muestra lo nuevo extraño 
en la novela Annihilation de Jeff VanderMeer (2014) con el área X, una 
zona fantástica donde los hombres se convierten en plantas y donde una 
máquina grande (¿une extraterrestre? ¿el internet?) en una torre parece 
trabajar con y contra la naturaleza. Sostenemos que la angustia de lo vivo 
se muestra en los textos literarios en una metamorfosis de lo vivo a lo 
muerto y viceversa; en una continua transformación entre entidades y 
materiales, como Donna Haraway teorizó (1985) y como forma parte de 
muchas de las cosmovisiones amerindias (Danowski y Viveiros de Castro 
2015).11 A continuación, se esbozarán tres diferentes tipos de infierno 
como suelo desestabilizado.

9  Trad. de la autora.
10  Será tema a discutir cómo lo nuevo extraño difiere de la literatura fantástica y del 

realismo mágico, o si es algo realmente nuevo.
11  Por ejemplo, la idea de una cosmovisión indígena que los animales en tiempos 

“prehistóricos” habían sido hombres (Danowski y Viveiros de Castro 2015).

DÜNNE-HAASE.indb   105DÜNNE-HAASE.indb   105 13/03/2024   21:57:4513/03/2024   21:57:45



106 ¿TIERRA TOMADA?

Devorar. Capa orgánica (José Eustasio Rivera)

Clasificada como una de las primeras novelas de la selva, La vorágine 
se puede leer como una venganza de la tierra por su explotación. Antes 
de publicar la novela, Rivera escribe un poemario bajo el título Tierra 
de promisión (1921), en cuyos sonetos todavía describe la tierra de for-
ma modernista, como naturaleza salvaje maravillosa (véase Rössner 1995: 
311). El yo lírico se sumerge en la naturaleza y el primer verso va: “Soy 
un grávido río” [...] (Rivera 2015: 11). En la novela, Rivera se concentra 
en aspectos sociales y políticos infernales de la selva, aunque la descrip-
ción del entorno natural sigue siendo importante. Rivera narra cómo los 
caucheros se vuelven esclavos a causa del sistema explotador y cómo la 
violencia crece, avanzando al Heart of Darkness, para decirlo a la ma-
nera de Joseph Conrad, cuya famosa narración sobre el viaje a la selva 
congolesa apareció en 1899. El título La vorágine recuerda al proceso de 
revolotear, de ser tirado dentro de la selva con un barullo como de mucha 
agua. Arturo Cova es un joven poeta que huye con su novia Alicia de la 
ciudad porque no quieren vivir siguiendo las normas sociales. Cuando 
están en la llanura, Alicia es secuestrada por el empresario de caucho con 
el nombre de Barrera. Cova avanza hacia el interior de la selva cada vez 
más densa para “salvarla” (desde la perspectiva de él), y la violencia de los 
personajes, incluso de Cova mismo, aumenta. Es como si el principio de 
vida y muerte, de aparecer y desaparecer de la “selva sádica” (Rivera 2017: 
297) se sobrepusiera a los pensamientos de Cova y su cerebro se convir-
tiera en selva interior: cuanto más penetra en la selva, más loco se vuelve. 
La novela, que consta de tres partes, es un informe de viaje fragmentario 
narrado en primera persona singular, mezclado con otros fragmentos y 
relatos intercalados. El “viaje mortífero” (ibid.: 235) de Cova es como un 
viaje al más allá, que sigue el sistema fluvial —esto hace pensar en Estigia, 
el río de la mitología griega—. En la novela de Rivera, los ríos son la causa 
de varias muertes injustas, por ejemplo, de dos indígenas que exploran 
una zona peligrosa de un río por orden de Cova. El texto se mueve cons-
tantemente entre este lado y el más allá; y en contraste con la detallada 
descripción de la ruta de Cova hacia las caucherías, el texto mismo se pier-
de en fragmentos. Cierra con un epílogo en forma de telegrama que dice 
sobre el grupo de Cova: “¡Los devoró la selva!’” (Rivera 2017: 385). Se 
nota el antropomorfismo: la selva, al final, será quien devorará, como un 
gran organismo, a Cova por haberla penetrado de más. Desde una pers-
pectiva de género, llama la atención que, en la búsqueda de Alicia, Cova 
penetre en la selva y sea devorado por ella, tanto como contraconquista 
(la selva lleva artículo femenino igual que la América), como por alusión 
sexual (véase Hoyos 2019: 47).

Rivera se refiere con su libro a los famosos informes de viaje The Pu-
tumayo: The Devil’s Paradise (W. E. Hardenburg 1912) e Inferno verde 
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(Alberto Rangel 1920), donde la extracción del caucho en la selva amazó-
nica entre Colombia y el Perú se describe como una empresa del “diablo” 
capitalista: se trata de un infierno político en la región del Putumayo. En 
la novela, este infierno se relaciona tanto con la mitología indígena como 
con la europea. Dante es guiado por Virgilio por los infiernos; Cova, por 
su parte, tiene tres guías diferentes, por ejemplo, el Pipa que sirve como 
traductor entre la cosmovisión indígena y los viajeros. Como Dante bus-
ca a Beatrice, Cova busca a Alicia, mientras los árboles sollozan (Rivera 
2017: 98), como en la Divina Commedia, y una escopeta se convierte en 
serpiente (ibid.: 111) haciendo referencia a los ladrones de Inferno XXV. 
También aparece el cuento intercalado de la indiecita Mapiripana que 
chupa a los hombres como un vampiro, vengándose de ellos. Esta indieci-
ta se puede entender como personificación de las heveas que son explota-
das por la cauchería (ibid.: 225). Desde una perspectiva del Antropoceno, 
llama la atención que la selva, ya a principios del siglo xx, se relaciona con 
la explotación de diversos árboles del caucho.12 El personaje Clemente 
Silva representa la segunda perspectiva central de la novela, que toma más 
y más fuerza en la narración. Silva, como selva clemente personificada, 
trabaja como cauchero durante dieciséis años para encontrar a su hijo per-
dido, Lucianito. Cuando el padre se da cuenta que el hijo ya murió, no le 
queda otro remedio que buscar sus huesos. Como un detective, como un 
forense va yendo por la selva para encontrar huellas del cuerpo muerto de 
su hijo, que ya forma parte de la capa orgánica del suelo. No va a lograr 
recuperar todo el cuerpo del hijo.

En la narración, la naturaleza se asocia con atributos como “sombrío”, 
“lúgubre”, “siniestro” (ibid.: 111), “nocturno” (ibid.: 112). Los árboles 
parecen un “velo mortuorio” (ibid.: 94) y, aquello que en textos románti-
cos y desde una perspectiva animista sería clasificado como “normal”, que 
las plantas, la arena, las aguas hablen y supliquen, Cova lo percibe como 
horroroso. Notamos aquí elementos de lo fantástico y también algo de lo 
“nuevo extraño” actual. Pero en Rivera, ni la tecnología (los cíborgs) apa-
rece asociada con la naturaleza, como en el área X mencionada arriba; ni 
el Antropoceno se piensa como peligro para todo el planeta. Rivera piensa 
en esta novela desde una perspectiva telúrica donde el hombre está rodea-
do por la parte de la tierra que habita y que le influye de manera básica. 
Tal vez, Cova desaparece en la selva porque fue ajeno a la región, porque 
viene de la ciudad. De todas formas, el texto de Rivera es un lugar de múl-
tiples transformaciones donde el suelo es “inestable” (ibid.: 190): las plan-
tas se convierten en serpientes/en seres humanos, mientras que Cova se 

12  “[L]os caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de ár-
boles. En los territorios de Venezuela, el balatá desapareció. De esta suerte ejercen el 
fraude contra las generaciones del porvenir” (ibid.: 298; véase también Anderson y 
Bora 2020).
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disuelve en el viento, y los árboles hablan como hombres, etc. Cova dice 
en su famosa apelación a la selva: “¡Tú misma pareces un cementerio enor-
me donde te pudres y resucitas!” (ibid.: 190) El paraíso de la proyección 
europea conquistando América se convirtió aquí en un cementerio, en un 
lugar para muertos, por la violencia del sistema de explotación. El suelo 
consiste en huesos (de Lucianito, de los indígenas muertos, de animales, 
y finalmente del mismo Cova), plantas y piedras; y todos tienen su nueva 
forma de vida, tienen sus voces. Todo el material, como el caucho, motivo 
principal del libro, toma una nueva forma (véase Hoyos 2019: 48-49). 

Tragar. Subsuelo de obsidiana (Yuri Herrera)

En su obra novelística, el escritor mexicano Yuri Herrera trata sobre todo 
los temas de la frontera, de la migración de México a los Estados Unidos y 
del narcotráfico. Su novela corta, Señales que precederán al fin del mundo, 
se encuentra a medio camino entre lo telúrico y lo terrestre, entre lo fan-
tástico y lo nuevo extraño. El texto habla al mismo tiempo de terremotos 
extraños, de fenómenos ecológicos, de la explotación de la tierra y del 
extractivismo; y, además, de procesos de migración y estructuras crimi-
nales en México. El título del libro indica un escenario apocalíptico que 
hace pensar en el cambio global y sus consecuencias. Publicada en 2009, 
la novela evoca el fin del mundo desde una perspectiva indígena, ya que el 
21 de diciembre del año 2012 marca, en el Calendario maya, el último día 
de la humanidad (Gunsenheimer 2012). El término señales no hace refe-
rencia, como en una novela policial, a indicios, sino a huellas inevitables 
que se pueden leer como el inicio del apocalipsis. Indican un pronóstico/
una previsión. El verbo en futuro simple demuestra especulación o afir-
mación cuidadosa. En la novela de Herrera ocurre algo parecido a lo que 
hemos visto en Rivera: se narra un viaje al inframundo donde el suelo se 
desestabiliza. Al final del texto espera la muerte, incierta, de la protago-
nista. Mientras que, en la novela de Rivera, la historia contada tiene lugar 
en las llanuras y en la selva colombianas, Señales que precederán al fin del 
mundo está localizada en una ciudad mexicana, presumiblemente Ciudad 
de México. Ya en las primeras frases del texto, que empieza in medias res, 
se muestra la inestabilidad del suelo:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hom-
bre cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el 
hombre se quedó como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo 
se abrió bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el 
oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes. (Herrera 2010: 11) 
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El suelo se abre con un “quejido seco”, que parece una exclamación 
o “pregunta” de la tierra, y anuncia así su comportamiento extraño. Se 
traga un ensamblaje de cosas y seres vivos: un auto, un hombre, un perro, 
el oxígeno, los gritos: “todas las cosas respingaron”. La duda de lo fan-
tástico se instala con las primeras dos palabras: “Estoy muerta”. ¿Quién 
habla aquí? ¿Un fantasma? La frase, que hace referencia a Juan Rulfo y 
con esto a los nuevos lugares de fantasmas en México (véase Wolfenzon 
2021), cuestiona el estatus de un cuerpo (¿muerto?) de un ser humano. La 
narración en tercera persona habla de una mujer cuyo nombre alude a la 
máquina y cuyo cuerpo, desde el principio, forma parte de un suelo ines-
table. La mujer se resiste a la “sentencia” de la tierra, pero no tiene miedo: 
“Era la primera vez que le tocaba locura telúrica” (Herrera 2010: 11). La 
“locura telúrica” (casi rima) señala las consecuencias de la minería e indica 
así el lado inquietante de la historia del extractivismo en América Latina. 

Makina, que viene de una familia de criminales, busca a su hermano 
que se fue hace tiempo a vivir como emigrante en los Estados Unidos. Por 
encargo de su madre, la Cora, Makina tiene que entregarle una carta. Para 
llegar a cruzar el río de frontera (nuevamente se simboliza el Estigia), la 
protagonista tiene que penetrar en varios círculos infernales de la mafia, 
en los que encuentra diferentes jefes en función de “portero”: el señor Do-
bleú, el señor Hache, etc. Su guía es el “coyote” Chucho, cuyo nombre 
significa ‘perro’ o ‘escalofrío’. En el camino se hacen muchas referencias, 
tanto al inframundo de Dante como al de los Aztecas: son nueve capítulos, 
como nueve círculos infernales, y sus títulos se refieren a diferentes luga-
res del más allá de la cosmovisión azteca, por ejemplo, los capítulos “El 
lugar donde el viento corta como navaja” o “El cerro de obsidiana” (véase 
Michael 2017 y Zapf 2020). Tanto el viento que corta como navaja como 
el material mítico de la obsidiana que se usaba en las armas y también el 
perro provienen de los mitos aztecas. Cuando Makina entra a los EEUU, 
hay una escena en la que entra en un estadio de béisbol para verse con otro 
jefe mafioso. El estadio con las sillas negras remite al cerro de obsidiana del 
mito azteca del Mictlán, que es el submundo de los aztecas. La obsidiana 
tiene un significado mítico en la cultura azteca, ya que las superficies de las 
piedras lisas y brillantes sirvieron para adivinar el futuro (Riese 2012: 126). 
La escena también hace referencia a la novela Underworld de Don de Lillo 
(1997) y así a un submundo literario estadounidense. 

Para Makina, el inframundo se asocia tanto con el subsuelo como con 
la clandestinidad: les migrantes que pasan por la frontera no tienen estatus 
legal y se tienen que comportar como fantasmas: se tienen que hacer invi-
sibles. Makina sirve como traductora entre México y los Estados Unidos, 
entre el “latino” y el “gabacho”, entre les nacionales, por un lado (llama-
des “sal de la única tierra que vale la pena conocer”, que están segures, 
siempre protegides, Herrera 2010: 62); y les migrantes, por el otro (“es-
polvoreada[s] como remaches caídos de una ventana”, ibid.: 63). En esta 
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plasticidad metafórica, les que vienen de adentro forman parte del suelo 
nacional, son la sal de la tierra, mientras que les que vienen de afuera se 
caen de la ventana como clavos no usados. Les migrantes muchas veces se 
tienen que juntar con narcotraficantes y otros criminales para poder pasar 
al “otro lado”, es decir para pasar la frontera entre los dos países. Este más 
allá no representa el paraíso anhelado, sino un infierno terrestre. Además 
del nivel político, la novela también tiene un nivel ecológico y antropo-
cénico en su concepción de la tierra. “La Ciudadcita estaba cosida a tiros 
y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún 
infeliz descubría por las malas o a lo pendejo que habían sido cubiertos. 
Algunas casas ya se habían mandado a mudar al inframundo, y una cancha 
de fut, y media escuela vacía” (ibid.: 11-12).

La “voracidad platera” destruye el entorno ecológico regional, así 
como la migración destruye las vidas legales de les migrantes. Llegando 
a la frontera, Makina y Chucho ven un cuerpo en estado de putrefacción 
que, a primera vista, parece ser una mujer embarazada, pero de cerca re-
sulta ser un “pobre infeliz hinchado de putrefacción al que los zopilotes 
ya le habían comido los ojos y la lengua” (ibid.: 48). En el suelo peligroso 
de la migración, en la frontera, se muere mucha gente, pero no desaparece 
inmediatamente sino perdura para un tiempo como una estatua de adver-
tencia (sin voz y sin vista) y luego se convierte más y más en compost. En 
una ciudad estadounidense, Makina encuentra a su hermano que ya forma 
parte de la llamada “Familia Feliz” y no quiere volver a México. Makina 
le quiere dar la carta de la Cora, es decir de su madre, pero él la rechaza. 
A Makina entonces le parece como si su hermano se hubiera comido el 
corazón de ella, aludiendo así tanto a la figura de Ugolino en Dante, como 
a rituales aztecas. Al final de la novela, Makina baja una escalera caracol 
con Chucho para llegar a un cuarto oscuro donde se escucha un ruido 
como de ríos subterráneos (ibid.: 118), lo que hace referencia a los ríos del 
inframundo e igualmente al río de la frontera. En el sótano, hay humo de 
cigarrillos y un desconocido le entrega nuevos papeles a Makina, dándole 
de esta forma un nuevo nombre, un nuevo origen, un nuevo oficio (ibid.: 
117-118). “Me han desollado” (ibid.: 119), es la reacción de ella. A partir 
de allí, no se sabe si la protagonista se muere o si empieza una nueva vida. 
Al menos metafóricamente, su cuerpo se disuelve como el cuerpo podrido 
del otro migrante: se desolla, pierde su capa protectora, se mezcla con el 
entorno de la tierra. La novela termina así: “[...] se dijo Estoy lista cuando 
todas las cosas del mundo quedaron en silencio” (ibid.: 119). No es casua-
lidad que “todas las cosas” que quedan en silencio están relacionadas con 
las cosas que respingan del inicio de la novela. Son las cosas bajo tierra.
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Escupir. Materia muerta (Schweblin)

La autora argentina Samanta Schweblin trata, en su prosa, el horror diario 
desde una perspectiva psicológica; y crea, como lo hacen también, aunque 
de una manera diferente Mariana Enríquez y Pola Oloixarac, una nue-
va forma de la literatura de lo extraño (véase Caro 2022). Lo extraño en 
Schweblin se parece a lo “nuevo extraño” mencionado arriba, pero sin los 
acontecimientos claramente sobrenaturales: cada trama de Schweblin po-
dría ocurrir (casi) de verdad (Schweblin en Klobusiczky 2012). La novela 
corta Distancia de rescate (2014) habla de la lenta violencia (véase Mutis 
2020) del uso de agroquímicos en Argentina. Se refiere al escándalo de la 
empresa norteamericana Monsanto, que se fusionó con Bayer y que pro-
duce el herbicida tóxico Glifosato, que causa cáncer y otras patologías. La 
historia que se parece a una pesadilla —que se llevó a la pantalla en 2021 
por la directora Claudia Llosa— se relata como el viaje interior de Aman-
da, una mujer que está por morirse, intoxicada.

Amanda va con su hija Nina de vacaciones al campo argentino, a una 
región donde se cultiva la soja de manera extensiva. Allí encuentran a Car-
la y su hijo de carácter extraño, David. Ambos viven al lado de la casa al-
quilada por Nina y Amanda. David había sobrevivido a una intoxicación 
accidental con un veneno desconocido. La narración, en forma de diálogo 
ininterrumpido, se estructura de muchas repeticiones. Con las preguntas 
de David (en cursiva) y las respuestas vacilantes de Amanda (en impren-
ta), se cuenta retrospectivamente, tanto del accidente de David, narrado 
por Carla, como de la historia de Nina y Amanda, que sufren más tarde el 
mismo accidente. El diálogo remite tanto a los Diálogos de los muertos de 
Luciano, como a la conversación entre los muertos de Juan Rulfo y así, a 
un entorno del inframundo similar a lo que Cristina Rivera Garza llama 
Escritura geológica (2022). La novela empieza con el proceso de morirse:

Son como gusanos.

¿Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. 
¿Gusanos en el cuerpo?

Sí, en el cuerpo.

¿Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi 
cuerpo. No me puedo mover, digo. (Schweblin 2018: 11)
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La situación interna del diálogo, sin localización externa, causa duda y 
angustia desde la primera página en este texto. Las voces podrían ser rea-
les, podría tratarse del lecho de muerte de Amanda, o podrían ser imagi-
nadas/soñadas por ella.13 La perspectiva es corporal: el cuerpo de Amanda 
está acostado entre sábanas y, como en el cuento “A la deriva” de Horacio 
Quiroga, este cuerpo no puede moverse por el veneno. El lector/la lectora 
siente como si el propio cuerpo estuviera lleno de gusanos. Aunque la voz 
de David niega que se trate de gusanos de tierra, la palabra evoca el estar 
bajo tierra, el estar enterrade. En el transcurso de la trama llegamos a saber 
que, en los campos de soja algo siniestro está pasando; más y más animales 
se enferman, se desfiguran y se mueren: “El padrillo tenía los párpados 
tan hinchados que no se le veían los ojos. [...] [P]arecía otro animal, una 
monstruosidad” (Schweblin 2018: 21). Cuando David tiene contacto con 
la tierra envenenada, Carla intenta salvarlo. Como ya es tarde para llamar 
a un médico, Carla va a pedir ayuda a un lugar que se llama la “casa ver-
de”, como el burdel en la famosa novela de Mario Vargas Llosa. Ambas 
casas verdes están situadas fuera de la ciudad y en ambas viven mujeres 
marginadas. La casa verde de Schweblin representa un lugar con un saber 
(femenino) que se distingue del saber hegemónico (patriarcal) sobre la na-
turaleza, sobre cómo se cuida un cuerpo, sobre qué es la vida. Es un lugar 
donde se practica vudú, parecido al del Caribe. La sanadora intenta salvar 
a David transmigrando su alma a otro cuerpo:

La sanadora dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que 
moriría, pero que podíamos intentar una migración. [...] —Si mudábamos a 
tiempo el espíritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación 
se iba también con él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla—. 
(ibid.: 26-27)

A partir de esta migración, tan diferente de la migración de Makina 
en Herrera, Carla no reconoce a su hijo y lo llama en secreto “este mons-
truo” (ibid.: 34). Lo monstruoso de David se explica con la falta de la 
mitad de su alma, con la mezcla de presencia y ausencia que representa su 
cuerpo herido. Recuerda a la figura del zombi como living dead porque 
tiene la misma fragmentación interna, el mismo modo de andar vacilante 
(véase Mutis 2019). Los zombies del imaginario del Caribe se asocian con 
el infierno. Cuando a Nina le pasa lo mismo que a David, Carla permi-
te que se haga otra transmigración en la casa verde, mientras Amanda 

13  Solamente hay una escena al final donde llegamos a saber qué pasa después de 
la muerte de Amanda, lo que no puede ser visto de ella en su lecho de muerte. Esto 
nos hace pensar que sí fue un sueño o un cambio de la perspectiva de Amanda a la de 
David. 
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agoniza envenenada y a punto de morir. La parte en la que Nina pretende 
ser David es terrorífica “—No soy Nina —dice Nina. [...] —Soy David— 
dice Nina, y me sonríe” (Schweblin 2018: 55-56). Con esto, se anticipa 
que, tal vez, la mitad del alma de Nina se combinó con la mitad sobrante 
del alma en el cuerpo de David y se fusionó en un ser híbrido. Lo extraño 
de David se ve en todo su comportamiento: en su sonambulismo, en su 
estrecha relación con los animales enfermos y en la frase siempre repetida 
por él, “esto no es importante”. Esa frase refleja la actitud indiferente de la 
política y de las empresas ante los accidentes horrorosos con el Glifosato. 
Al mismo tiempo, el niño David (que representa el futuro) es el único que 
cuestiona la situación y busca una explicación de los enfermos, sobre los 
que Carla dice: “—Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda 
raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende 
la cantidad que hay [...]” (ibid.: 70). La circulación del veneno en el agua, 
en el aire, y en la tierra causa un ambiente difuso y siniestro, donde todo 
puede representar un peligro. El infierno de la contaminación se extiende 
en todas partes, en torno a todos los seres, como un reverso lúgubre de la 
zona crítica.

Conclusión. El comportamiento extraño de la tierra

Nuestra casa es el oikos inestable. Lo desestabilizamos “nosotres”. El 
sentimiento de perder el suelo bajo los pies causa la angustia y produ-
ce nuevas formas de textos. Rivera es un caso particular porque escribe, 
como precursor moderno, desde una perspectiva telúrica sobre temáti-
cas urgentes del presente. Herrera vacila entre lo telúrico y lo terrestre, 
mientras que Schweblin muestra una visión de lo terrestre desde la zona 
crítica misma: el cuerpo de Amanda se descompone entre gusanos. En 
las tres novelas, la tierra se comporta de manera extraña, reaccionando 
a los humanos, que sacamos el caucho, la plata, la obsidiana, la soja. La 
tierra ha sido tomada por “nosotres”, las sociedades industrializadas, es 
decir, somos la fuerza extraña que nos expulsa de la propia casa. Sufren 
sobre todo les que no tienen la culpa, como se ve en las tres novelas: les 
caucheres en la selva, es decir les esclaves; la migrante Makina como mujer 
en una red de criminales entre México y los EEUU; y les niñes que jue-
gan en el campo argentino envenenado en Distancia de rescate. Llama la 
atención que, en las tres figuraciones del infierno, la tierra/el suelo tiene 
agencia similar a vista en la teoría de Latour. De alguna forma, las tres 
novelas prefiguran un pensamiento de lo terrestre porque si descendemos 
bajo tierra (metafóricamente, pero también materialmente), encontramos 
la muerte, el mundo de los muertos indóciles en una escritura geológica 
como la llama Rivera Garza, que se propone una operación desedimenta-
tiva (2022: 12). Esto es lo que Rivera, Herrera y Schweblin hacen en sus 
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novelas. En ellas, las capas del suelo se componen de la capa orgánica, el 
subsuelo y la materia muerta. Salen de ella seres sobrenaturales como el 
vampiro, el fantasma, el zombi. Esto implica el cambio de una perspectiva 
desde arriba y con distancia (la tierra desde la perspectiva humana cae un 
metro y medio sobre el suelo) a una perspectiva desde abajo y de adentro 
(el suelo, el humus y nosotres metides en esta zona, véase Gómez-Barris 
2017: 133). Son también nuestros huesos los que componen el suelo, son 
los fantasmas de nuestro pasado los que salen.
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Introducción

En las últimas tres décadas, la producción literaria del pueblo mapuche 
ha experimentado un gran crecimiento gracias a la circulación de nuevas 
generaciones de escritoras y escritores de autoría indígena. En sus múlti-
ples manifestaciones estéticas, la poesía mapuche se ha posicionado en la 
literatura latinoamericana como una escritura culturalmente heterogénea, 
en la cual se superponen varias lenguas y diferentes signos identitarios 
(Carrasco, 2019). En buenas cuentas, la efervescente producción poética 
de la sociedad mapuche que se percibe en la actualidad, demuestra que la 
creación artística —y la literatura en particular— desempeña una función 
social relevante para el entendimiento de culturas y pueblos diversos.

Mapu: tierra; che: gente. Mapuche significa etimológicamente “gente 
de la tierra”. En ese gesto nominativo resalta la potencia de la lengua pro-
pia, el mapuzungun, una lengua que sobrevive con muchas dificultades 
como consecuencia del racismo, la discriminación y el escaso reconoci-
miento de la diversidad etnolingüística en el Cono Sur.

El presente texto aborda el papel que desempeña la tierra en la poesía 
del pueblo mapuche a través de la obra de Leonel Lienlaf y Liliana An-
calao. Es sugestivo mencionar que se trata de una aproximación, por así 
decirlo, transnacional a la poesía mapuche, en oposición con los estudios 
que suelen enfocarse en los(as) poetas del lado chileno, y de una perspecti-
va sociológico-antropológica. Tomando esto en consideración, el artículo 
plantea algunos significados vinculados a la tierra en la poesía de Lienlaf y 
Ancalao a partir de tres dimensiones que, si bien son diferenciables, están 
profundamente emparentadas: i) como fuente de escritura y oralidad; ii) 
como lugar de memoria histórica; y iii) como espacio de colonización y 
resistencia.

https://doi.org/10.31819/9783968695297_006
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El ruido del mar, el canto de las aves, el recuerdo de la lluvia. En los 
libros de Lienlaf y Ancalao, escritos en mapuzungun y castellano,1 el pai-
saje natural que les rodea forma parte de un impulso vivo de elementos 
entrelazados que recrea un mundo interior capaz de fabricar otra reali-
dad. Mas no solo eso. Sus poesías están tejidas con hebras que producen 
una específica forma de sentir, pensar y actuar colectivamente. Ambos(as) 
poetas son conscientes que el idioma de su pueblo es el mapuzungun, que 
significa el “idioma de la tierra”. Lienlaf escribe: “Se ha despertado el ave 
en mi corazón / Extendió sus alas / Y se llevó mis sueños para abrazar 
la tierra” (2019: 63). Soñando con el latido de las aves, Lienlaf realiza un 
viaje al terruño, a la cosmovisión de su pueblo para escuchar los sonidos 
de la naturaleza.

Un segundo eje en cuestión es la conexión de la tierra con la memoria 
histórica del pueblo mapuche, porque si bien hay diferencias importantes, 
en uno y otro caso los poemas procuran representar una concepción de la 
tierra que se niega a ser considerada como una simple fuente de recursos 
para una economía rentista. La tierra, por el contrario, está relacionada al 
“canto de los antepasados” (Chihuailaf 2010: 61), al mismo tiempo que 
a la constante apelación de sus enseñanzas. Según Liliana Ancalao, “la 
memoria nos sigue trayendo respuestas que iluminan. Ahora sé que soy 
mapuche, que mapuche significa ser humano de la Tierra” (2018: 54).

Finalmente, se analiza el problema de la tierra como una demanda his-
tórica del movimiento mapuche, toda vez que el Estado chileno y el ar-
gentino, con la “Pacificación de la Araucanía” y la “Conquista del Desier-
to”, implementaron un proyecto nacional de homogeneización cultural 
basado en la ocupación militar de los territorios indígenas en los umbrales 
del siglo xx. Ambos acontecimientos, como se verá en la última sección 
del capítulo, seguirán el clásico modelo decimonónico de la civilización 
luchando contra la barbarie, cuyo binomio sigue siendo decisivo en las 
representaciones estereotipadas de la otredad cultural.

1  Ciertamente, hay diferencias entre los(as) autores(as) en relación al uso del ma-
puzungun. En el caso de Liliana Ancalao, ella cuenta que aprendió como adulta e hizo 
traducir sus primeros escritos en castellano al mapuzungun antes de comenzar a apren-
derlo bien. Dice: “Hablo del Puel Mapu y de la historia de mi familia que es la historia 
de muchas familias y que explica la pérdida de nuestro idioma como primera lengua, en 
la mayoría de mi generación” (Ancalao 2018: 68). Por su parte, Leonel Lienlaf aprende 
la lengua en la infancia, razón por la cual compone su primer libro en mapuzungun, el 
que es traducido por el propio poeta al castellano. En una entrevista, el autor indica: 
“no es casual que la gente chilena y argentina no sepan mapuzungun (...), porque a 
través de la chilenización en nuestros colegios se nos trató de hacer olvidar nuestra 
historia” (Lienlaf 2018: s. p.).
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Reflexiones sobre la tierra

En la actualidad hay un conjunto variado de investigaciones académicas 
sobre lo que se ha denominado “poesía mapuche”. Claudia Rodríguez 
(2004), sostenida en los planteamientos de Iván Carrasco (2000), seña-
la que hay muchas maneras de nombrar el cuerpo interdisciplinario que 
estudia la producción textual realizada por poetas de origen mapuche.2 
Entre las categorías más conocidas que implican el entrelazamiento de 
configuraciones socioculturales y sistemas literarios alternativos, destacan 
los conceptos de “poesía etnocultural” y “etnoliteratura”. Dice Carrasco: 

lo que llamamos «poesía mapuche» es un objeto cultural complejo, polisémico 
y variable. No existe una palabra en mapuzungun equivalente a poesía, que es 
un término, un concepto y un tipo de experiencia occidental. En cambio, en 
las sociedades indígenas americanas su arte verbal era el canto, ül en la cultura 
mapuche, y el relato, nütram o epeu, según el caso, puesto que la tradición 
escrita no era posible ni tal vez necesaria (2019: 185).

De acuerdo con esta definición, podría decirse que los textos poéticos 
de Ancalao y Lienlaf ponen de manifiesto el encadenamiento de modelos 
híbridos y transculturales. Por un lado, la tradición literaria occidental, y 
por otro, la tradición oral mapuche que se construye “conversando desde 
la orilla del fogón, con los antepasados, que ahora han muerto” (Huirimi-
lla 2012: 9). Los sueños de Lienlaf están hechos de movimientos interio-
res. “Recorrí muchos lugares / buscando el secreto de la tierra / me conta-
ba en mis sueños / una piedra sin rostro” (Lienlaf 2003: 15). La propuesta 
del poeta se orienta entonces hacia un proyecto confesado —desvelar “el 
secreto de la tierra”— que gira en torno a un centro igualmente explícito: 

2  De acuerdo con los últimos datos del Censo de 2010, en Argentina hay un total de 
955.032 personas descendientes de pueblos indígenas, de los cuales 205.009 pertenecen 
al pueblo mapuche, siendo el pueblo originario más numeroso de los 31 existentes en 
el país. A su vez, la población indígena en Chile asciende a 2.185.759 (12,8%) de los 
cuales 1.745.417 (79,8%) pertenecen al pueblo mapuche, es decir, el 9,9% de la pobla-
ción total del país. La región de La Araucanía, ubicada en el centro sur del territorio 
nacional, a casi ochocientos kilómetros de Santiago, es la región donde se agrupa una 
parte importante de la población mapuche (18,3%), la cual se concentra principalmen-
te en la ciudad de Temuco, su capital regional, que posee 285.415 habitantes. Sin em-
bargo, es la Región Metropolitana el lugar donde vive el mayor número de personas 
que se autoidentifican como mapuche, 614 mil, o sea, el 35% del total. Es importante 
considerar esta dimensión sociodemográfica para conocer diferentes enfoques que hay 
al interior de la poesía mapuche, como aquellas perspectivas asociadas a la vida urbana 
y registros culturales en grandes centros metropolitanos. Véase, por ejemplo, el trabajo 
de Mapurbe, venganza a raíz de David Añiñir (2018).
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un espacio y un tiempo lleno de fuerzas actuantes (Hernández 2019). En 
Boceto para una cartografía en verde opaco y barro, apunta:

Está ahí el secreto; 
en la piedra que pisas cada día en los caminos, 
en los musgos, 
en las plantas, 
en el viento. (Lienlaf 2014: 9)

Ahora bien, cabe tener en cuenta que Lienlaf describe sueños y paisa-
jes con sentimiento y los examina líricamente. La imagen desiderativa de 
su palabra poética está vinculada a un espacio geográfico de producción 
cultural muy concreto: el Wallmapu, un territorio de pujante carga sim-
bólica y espiritual, con un carácter identitario propio y una organización 
productiva por su particular historia (Aguirre y Gálvez 2021). En un poe-
mario publicado en 2014, es el sujeto lírico quien de alguna manera ratifi-
ca este vínculo tan especial del pueblo mapuche con la tierra.

Espera que el río fluya tumultuoso por tu alma 
remeciendo tierras, 
siendo raíz, 
siendo tallo, 
siendo copa, 
siendo semilla. (Lienlaf 2014: 9)

Los versos son reveladores, porque demuestran que la tierra no es pu-
ramente recurso natural, ni materia prima, ni escenario de enfrentamiento 
bélico. En el curso del poema recién citado se aprecia con claridad la pues-
ta en escena de una naturaleza silvestre, al mismo tiempo que se vislumbra 
el movimiento tumultuoso de los ríos que pasan por el alma. Retomando 
una sugerente reflexión de Elvira Hernández: “la comprensión mapuche 
de la poesía es con radicalidad diferente a la practicada en nuestro ámbito 
local, afincada a la tradición castellana. Diría incluso que el radio de ac-
ción de la poesía mapuche se asemeja a la que tenía la poesía China de la 
antigüedad, una especie de farol del quehacer cotidiano, y por lo mismo, 
casi un primer conocimiento” (2019: 47).

A pesar de la imposibilidad de definir el concepto a cabalidad, Lienlaf 
y Ancalao han reparado en los múltiples significados de la tierra. Respecto 
a la relación con la poesía, el territorio se vive colectivamente como una 
fuente de conocimientos que está presente en prácticamente todas las di-
mensiones del quehacer de sus habitantes. Así entendida, la profundidad 
de la naturaleza se extiende como materia de oralidad y escritura. A la vez, 
el discurso poético de Ancalao se mueve entre las raíces y los suelos del 
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sur argentino, en la Patagonia, comarca general de la lluvia. Escuchemos 
sus palabras:

[...]. 
y andar 
humano no más 
apuntalando luchas 
controlando el pulso de la tierra 
mirarse escombro en el mapa de los sueños.  
(Ancalao 2010: 15)

Es difícil encontrar una mejor entrada que esta para comprender que 
la tierra está relacionada a una dimensión sacralizada del espacio. Resulta 
más claro todavía cuando se examina bajo los aspectos de la vinculación 
histórica de las comunidades con la tierra. Según Liliana Ancalao, la vida 
del pueblo mapuche “ha estado siempre, espiritualmente, ligada a la tierra. 
Nuestra relación con la tierra no es solo de extracción, para recoger fru-
tos y cosechas, sino de veneración. Cíclicamente nos renovamos con sus 
fuerzas. Las fuerzas de la tierra a las que respetamos y a las que hacemos 
propicias cumpliendo nuestros rituales” (2018: 53).

El concepto mapuche de tierra remite a espacios de significación so-
cialmente compartidos. La tierra es la base —material y simbólica— de 
todas las formas de vida y es inseparable del discurso poético. En ese 
sentido, se podría decir que la poesía en la cultura mapuche es una ela-
boración que no está separada de los quehaceres cotidianos, sino que 
engloba la vida social y cultural de sus habitantes. Es más, para Elicura 
Chihuailaf: 

en el texto mapuche no hay artilugio de la palabra con la palabra, sino que la 
palabra tiene que ver absolutamente con una vida. Ahí me parece que en el 
mundo indígena la poesía es la vida misma, no es retórica, no es un discurso, 
tiene que ver, por ejemplo, con la nostalgia de un mundo perdido. Algunos 
han confundido esto con lo denominado ‘lárico’. Yo me pregunto, ¿no será 
que lo «lárico» chileno, hablando de todos sus representantes en la poesía, ha 
sido influido por la cultura mapuche y no al revés? (Chihuailaf y González 
1999: 72).
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Interrogar la memoria

Para mí ha sido una sorpresa descubrir a 
tantos mapuches que se expresan poética-
mente en su idioma, con mucha dignidad y 
mucha conciencia de sí mismos. Yo le con-
cedo una enorme importancia a este hecho, 
creo que a través de la poesía el mapuche 
ha podido expresar su profundo espíritu 
telúrico y volver a sus raíces.

Jorge Teillier, Las utopías están vigentes

Sabemos que el término “oralitura” es una expresión acuñada por el 
poeta mapuche Elicura Chihuailaf no solo para nombrar una forma especí-
fica de creación literaria, sino también para indicar una etapa histórica en la 
que se encontraba la escritura en el mundo indígena (1997). Con referencia 
a este concepto, el trabajo ensayístico de Liliana Ancalao explica que 

la tradición oral es el universo que se respira en el aire de nuestras reuniones, 
el universo incontenible dentro de nuestro cuerpo. La memoria. La memoria 
entre los antiguos había circulado sólo en forma oral. Fue una decisión de 
nuestros pueblos usar los grafemas occidentales para escribir el idioma origi-
nario. Escribir la memoria es una pelea por defenderla del olvido (2018: 63).

La conexión entre escritura y oralidad es un tema obligado en la poesía 
mapuche porque se alimenta de ambas tradiciones produciendo una espe-
cie de hibridismo congénito. De esta inquietud a veces tan manifiesta por 
la memoria de los antepasados, por lo individual y lo colectivo, afloran un 
conjunto de cuestiones importantísimas de discutir que, según Jaime Val-
divieso, remiten a todo el universo poético del pueblo mapuche. El autor 
de Señores y ovejas negras, comenta que durante la posdictadura chilena la 
poesía mapuche representa “con gran calidad a un pueblo que comienza a 
pensarse a sí mismo, a renacer en una renovada conciencia de sus valores y 
derechos, de su visión del mundo, de su sentido sacro de la naturaleza, de 
su concepción moral de fuerte carácter colectivo y solidario” (Valdivieso 
1994: 18).

En cierta medida, los poemas de Liliana Ancalao en Tejiendo con lana 
cruda (2001) y Rokiñ: provisiones para el viaje (2020) contienen varias 
observaciones muy interesantes sobre la memoria histórica del pueblo 
mapuche, antes y después de la conquista europea. De varios de ellos se 
desprende una imagen crítica de la historia oficial argentina, situando de 
manera prominente el protagonismo que han tomado las luchas por la me-
moria de los pueblos originarios. En una cadena argumentativa dedicada a 
este asunto tan relevante, Ancalao dice: “Escribo para no olvidar a los que 
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murieron en altamar, hacinados y enfermos en los barcos que los llevaban 
a los puertos del desmembramiento de la familia que aún nos quedaba, 
escribo porque la desesperación tiene quejido llanto y gritos” (2020: 17).

Liliana Ancalao Meli piensa en Comodoro Rivadavia, su ciudad natal, 
como un lugar sometido a complejos enfrentamientos políticos de larga 
duración. Esto es fácilmente apreciable en pasajes autobiográficos como 
este: “Vivo en Comodoro Rivadavia. A esta ciudad llegaron, muy jóvenes, 
mi papá Ancalao y mi mamá Meli, quienes debieron dejar el campo, corri-
dos por la pobreza material. Debieron abandonar un espacio limitado y 
asignado por el Estado argentino, después de la guerra del desierto” (An-
calao 2018: 51). Estos antecedentes son muy importantes para compren-
der las condiciones sociales del despojo, así como para situar los graves 
conflictos que siguen caracterizando las relaciones interétnicas entre el 
pueblo mapuche y el Estado argentino, cuya continuidad histórica abarca 
una amplia magnitud temporal (Viñas 2003 [1983]). Sostenida en la me-
moria de su pueblo, Ancalao poetiza:

como un tremendo viento 
dicen que fue el malón 
un torbellino en contra de los días 
y eso que los antiguos eran duros 
firmes 
ahí quedó su sangre 
desparramada 
me decías abuela. (Ancalao 2018: 33)

Llegados a este punto, volvamos la atención hacia la palabra de Leonel 
Lienlaf. Su primer poemario, Se ha despertado el ave de mi corazón, fue 
publicado en 1989. Para ese entonces, él era un joven poeta de diecinue-
ve años que vivía en un país embrutecido por el autoritarismo de una 
violenta dictadura, una época desgraciada que hervía con el paso de las 
estaciones. Nació y vivió en la comunidad de Alepue, cerca de San José de 
Mariquina, en la actual provincia de Valdivia. Raúl Zurita, quien escribió 
el prólogo del citado libro, afirma que los poemas de Lienlaf mantienen 
un constante diálogo con la tierra. 

Se ha despertado el ave de mi corazón es así el canto que despierta, las palabras 
del corazón que emprenden su vuelo para que los hombres escuchen y con él 
los paisajes que ellos miran; las montañas, los ríos, la tierra. Todos hablan. La 
palabra no es un privilegio humano. En una poesía más sabia podemos escu-
char el latido de la cosa; su alma (Zurita 1989: 6).

En términos más generales, como lo señala el propio Lienlaf en una 
conversación con Roberto Viereck, su poesía 
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es una mezcla, es un intento de búsqueda, un intento de diálogo entre la escri-
tura y la oralidad y también es, a veces, una lucha sobre cómo se plasman esas 
dos situaciones, sobre cómo dialogan o cómo se desencuentran también, por-
que pensar y leer son dos procesos distintos. La oralidad involucra el recuerdo 
del sonido o el recuerdo del sentido de lo que tú vas a decir [...] (2018: 36-37). 

Conforme a esto y en conexión directa con ese argumento, el autor 
construye un sentimiento vivo de la tierra que cubre vastas zonas de la 
existencia humana, como la infancia, la ensoñación y la lengua materna.

En ese sentido, la palabra poética de Leonel Lienlaf (que significa 
“Mar de plata”) y Liliana Ancalao (que significa “en medio del lago”) está 
organizada por voces, paisajes, gestos e imágenes que brindan a las y los 
lectores la oportunidad de poder acceder a otras memorias —humanas y 
no humanas— que han sido testigos de la violencia (neo)colonial y fre-
cuentemente silenciadas por el discurso oficial de los Estados modernos 
(Mellado 2013). Nos referimos, por ejemplo, a la devastación medioam-
biental y a las luchas de los pueblos indígenas contra el extractivismo que 
retoman la agenda de la descolonización.

Tierra: colonización y resistencia

La vida social y cultural de los mapuche se transformó de manera irrever-
sible luego de la ocupación militar en la segunda mitad del siglo xix. El 
proceso de colonización que impulsó el Estado chileno produjo un quie-
bre en lo que atañe a las relaciones interétnicas que se habían cultivado 
durante el régimen colonial español (Foerster 2018). Así, en los albores de 
la República, y en su posterior expansión en la modernidad política, con-
tinuó vigente la tesis dominante respecto a la necesidad de civilizar a los 
“indios bárbaros” que habitaban en territorios aún por conquistar (Stu-
ven y Cid 2013). Es por eso que, en definitiva, la expoliación del territorio 
operó como fundamento estratégico para la soberanía del Estado nacional 
(anexión de Isla de Pascua, 1888; ocupación de la Araucanía, 1861-1883; 
chilenización del Norte Grande, 1883-1929; y genocidio selk’nam en Tie-
rra del Fuego, 1880-1910).

Aunque no es ninguna novedad señalar el desacuerdo con las políticas 
del Estado chileno hacia los pueblos originarios, sí me parece apropiado 
resumir en unas pocas líneas las graves consecuencias que tuvo para los 
mapuche el proceso de ocupación militar del ejército chileno. En palabras 
de Martín Correa, Raúl Molina y Nancy Yáñez:

Entre 1830 y 1883, el Estado chileno ocupa la totalidad del territorio mapu-
che, desde el río Bío-Bío, por el norte, hasta Mariquina, por el sur. Entre el 
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río Bío-Bío, el río Malleco y Tirúa, en la costa, el Estado regula la constitu-
ción de la propiedad, entre los años 1852 y 1857, que se ha constituido de 
hecho por los particulares a través del proceso de infiltración. En el espacio 
comprendido entre los ríos Malleco y Toltén, el Estado ocupa militarmente 
el territorio mapuche, entre 1862 y 1883, transformando las tierras indígenas 
en tierras fiscales, para luego rematarlas, concederlas y asignarlas a empresas 
y particulares, con el fin de llevar a cabo la colonización chilena y extranjera y 
constituir la propiedad agraria en La Araucanía. [Así], establecía la propiedad 
indígena a través del proceso reduccional y la entrega de Títulos de Merced a 
las familias mapuche. (2005: 24)

Durante esta época ruinosa los mapuche sufrieron la colonización de 
su territorio y, con posterioridad, el acoso del Estado y de los agentes 
que trasladó a la Frontera, perdiendo buena parte de sus tierras, cultura e 
identidad (Pinto 2003). Lienlaf es consciente de que la, así llamada, “Paci-
ficación de la Araucanía”, fue en realidad un proceso sangriento e injusto 
que costó muchas vidas. La dimensión política de la poesía mapuche que-
da atrapada en fragmentos como este que, además, otra vez propone una 
reflexión sobre la estrecha relación entre hombre y tierra:

Tres veces vino el malón 
tres veces lo rechazamos 
pero ahora viene otra vez 
y no podemos luchar. 
El winka está disparando. 
[...]. 
Vamos llorando y nuestra sangre 
riega la tierra 
de rato en rato bajo la mirada 
a la cabeza que llevo en la cintura 
y me parece que ya va a hablar 
pero continúa en silencio. (Lienlaf 2019: 11)

Como queda claro en estas dos estrofas, Lienlaf pone a la tierra en 
relación con la herida que brota del tenso conflicto que ha mantenido 
durante más de cien años el poder estatal con el pueblo mapuche. El poeta 
habla del “malón”, que es la palabra para referirse a la invasión de los 
territorios indígenas por parte del Estado chileno y argentino. El poema, 
además, invita a la reflexión crítica del presente más inmediato, pues en 
ningún otro territorio del país siguen siendo tan claras las graves violacio-
nes a los derechos humanos (Bengoa 1999).

En su fase neoliberal, el orden social capitalista ha construido un con-
cepto específico de naturaleza, así como una serie de prácticas y discursos 
que son acorde a su funcionamiento a escala global. En efecto, la política 
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del capitalismo ha impulsado un renovado proceso de apropiación te-
rritorial que se remonta, sin embargo, a la modernidad, por ende, a los 
orígenes de la conquista colonial en 1492. Como nos recuerda Aníbal 
Quijano, este proceso político implicó la concentración de los recursos 
del mundo bajo el control y en beneficio de un reducido grupo social. 
De tal manera, “se estableció una relación de dominación directa, políti-
ca, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los 
continentes. Esta dominación se conoce como colonialismo” (Quijano 
1992: 437). No obstante, de acuerdo con el propio Quijano, el colonialis-
mo como orden político formal ha sido superado para transitar hacia una 
nueva “colonialidad del poder”, en tanto expresión concreta de la puesta 
en marcha del capitalismo contemporáneo.

Liliana Ancalao está en lo cierto cuando sostiene que el despojo de 
gran parte del territorio controlado hasta mediados del siglo xix por la so-
ciedad mapuche, en uno y otro lado de la Cordillera, estuvo relacionado 
con la expansión política, económica y cultural de las nacientes repúblicas 
de América del Sur. La poeta sostiene, que, en efecto, “tuvieron que ma-
tarnos para clavar sus garras deforestadoras, depredadoras, contaminan-
tes; sus garras civilizadas, en el wallmapu, el territorio. Y nos mataron de 
diferentes modos: a balazos, desangrados, hambreados, separándonos de 
nuestros hijos, borrándonos de la memoria” (Ancalao 2018: 52).

Antes de finalizar, es importante subrayar que hay diversos discursos, 
enfoques y géneros que han ido configurando la evolución de la poesía 
mapuche, tanto en Chile como en Argentina. Para una ilustración más 
clara de las diferentes perspectivas sobre el tema de la tierra y la memoria, 
escuchemos a Magda Sepúlveda:

La primera de ellas potencia una manera de habitar donde la naturaleza es 
archivo de la memoria histórica, mostrando con ello una forma privilegiada en 
su manera de construir asentamientos humanos. La segunda estrategia literaria 
recrea los disciplinamientos que exige la ciudad de provincia, entre ellos el ol-
vido de la lengua materna y la aceptación de la nacionalidad, adaptaciones que 
terminan convirtiendo al sujeto en un fantasma. La tercera estrategia no recla-
ma las tierras sureñas y no hace esfuerzo por adaptarse a la ciudad; al contra-
rio, confía en transformar la metrópoli en un territorio mapuche (2013: 236).

De una cierta manera, las tres orientaciones refieren directa o indirec-
tamente a la cuestión de la tierra. Una alude al territorio ancestral como 
fuente de memoria histórica. Otra habla de la vida fuera de la comunidad 
y la pérdida de la lengua materna. La última se inclina a la diáspora de 
los mapuche en la metrópoli y sus reivindicaciones políticas en la ciudad. 
En consecuencia, hay heterogeneidad en la poesía mapuche, entre otras 
cosas, porque hay diversidad en las bases culturales y territoriales de su 
pueblo (lafkenche, huilliche, pehuenche, pikunche y tehuelche) más en 
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las experiencias y estilos de vida individuales. Esto quiere decir que hay 
señales evidentes de que la poesía mapuche no es un fenómeno monolítico 
ni libre de contradicciones como en su relación con el resto de la poesía 
chilena y argentina. “No escriben igual los(as) escritores(as) mapuche 
de zonas rurales que los(as) que vivían en los grandes centros urbanos, 
generalmente en su periferia y que ya no hablan el idioma de sus ances-
tros” (Guerrero 2009: s. p.).

Sea como sea, en las últimas tres décadas la poesía mapuche no solo ha 
ido afirmando su presencia en el campo de la literatura latinoamericana, 
“también este discurso ha ido adquiriendo un progresivo estatus episte-
mológico para la propia cultura, particularmente cuando la reflexión poé-
tica aborda temas asociados a las pasadas y actuales relaciones interétnicas 
e interculturales que históricamente este pueblo ha debido de mantener 
con la sociedad chilena—occidental” (García 2006: 169). He ahí, quizás, 
un aspecto importante, pues la poesía también está formando parte de la 
reconstrucción territorial del pueblo mapuche (Pina Ravest 2018).

Reflexiones finales

No cabe la menor duda que el sur de América Latina se ha posicionado 
como un territorio que sitúa el conflictivo a la vez que fecundo cruce 
de dos o más culturas. Pero ¿qué papel desempeña la tierra en la poe-
sía de Leonel Lienlaf y Liliana Ancalao? La preocupación principal de 
este texto fue mostrar las similitudes y diferencias entre dos poetas del 
pueblo mapuche, en Chile y Argentina, explorando de manera amplia y 
somera algunos significados que posee la tierra en sus trabajos poéticos. 
Asimismo, me parece que se los lee mejor pensando que comparten una 
posición, crítica del neocolonialismo de la sociedad nacional mayoritaria, 
y que sus obras no pueden pensarse separadas de sus biografías ni de la 
historia sociopolítica que les ha tocado vivir.

Por otro lado, la tierra es conceptualizada no solo como medio de 
producción que hace posible reproducir las condiciones materiales de 
existencia de las comunidades (dimensión económica), sino que también 
como espacio de significación socialmente compartido compuesto de 
una red de identificaciones histórico-culturales (dimensión simbólica). A 
propósito de la poesía de Lienlaf y Ancalao, usamos este concepto para 
pensar de qué modo las luchas por la tierra, una de las más frecuentes 
entre la mayor parte de las sociedades indígenas de América Latina, cons-
tituye un campo específico para discutir algunos de los elementos básicos 
que caracterizan a los procesos de negociación, demanda y conflicto en-
tre pueblos originarios, Estado y sociedades nacionales (Bello 2004). Así 
entonces, las reivindicaciones territoriales representan espacios de abun-
dantes disputas, muchas de ellas todavía sin solución y donde es posible 
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apreciar una serie de cambios en la acción colectiva de los pueblos indíge-
nas (Foerster, Vergara y Gundermann 2013), pues la construcción política 
de las identidades étnicas ha creado nuevas estrategias de solidaridad gru-
pal, así como novedosas formas de protesta social.
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Crisis ecológica, tierra y buen vivir. 
Gouverneurs de la rosée, Gobernadores 
del rocío y Cumbite como relato(s) del 

desprendimiento: una lectura decolonial

Karen Genschow

Goethe-Universität Frankfurt

1. Introducción: Un texto haitiano pan-caribeño

La novela Gouverneurs de la rosée del escritor haitiano Jacques Roumain 
publicada en 1944, a los dos meses de su fallecimiento, encontró una re-
cepción entusiasta y se ha convertido desde entonces en un texto canóni-
co —hecho testimoniado por la enorme cantidad de estudios críticos—, 
no solo en Haití,1 sino también, tras su traducción al español y primera 
publicación en 1951 en Buenos Aires, y sus múltiples reediciones sobre 
todo en Cuba en el espacio caribeño hispanófono. De su repercusión en 
la isla vecina da cuenta, además, la adaptación cinematográfica realizada 
por Tomás Gutiérrez Alea (1964)2 —es decir, se trata a todas luces de una 
verdadera obra fundacional en el ámbito del Caribe3—. 

En cuanto a su género, cabe clasificarla con Michaelle Ascencio —una 
de las traductoras de la novela al español— en primera instancia como 

1  Véase respecto a la recepción en Haití el estudio de Fleischmann (2018).
2  Existen varias otras adaptaciones, algunas de reducida circulación; de mi cono-

cimiento son la adaptación en cómic Met larouzè por FanFan, en créole y de factura 
artesanal; una adaptación al teatro por la profesora y activista por el créole guadalupeña 
Sylviane Telchid, Sé komandè siren-la; luego, una película televisiva francesa (1974), 
rodada en Haití y dirigida por el francés Maurice Failevic (disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=tuwnJ-eVLIs>, con escasa recepción crítica), así como la 
grabación de una adaptación al teatro haitiana, Mèt lawouzé, representada en Miami.

3  Su recepción ha sido amplia también en otras regiones del mundo, como revelan 
las numerosas traducciones, listadas por Hoffmann (2018: 285 s.).

https://doi.org/10.31819/9783968695297_007
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“novela campesina”, porque “la acción se desarrolla en un pueblo cam-
pesino y los personajes son trabajadores de la tierra, pero además la na-
rración misma está concebida como un ritual para retomar y afianzar las 
relaciones del hombre con la naturaleza, concretamente, con la gran Ma-
dre-Tierra” (2004: XXXII).

Sobre este fondo, la acción se centra, por un lado, en la trama amorosa 
entre el protagonista, Manuel, quien regresa a su pueblo Fonds-Rouge 
tras una larga estadía en Cuba, y Annaïse, hija de una familia vecina, pero 
enemiga. Por otro lado, y enlazado con esto, el medio ambiente, que se 
encuentra en una profunda crisis a causa de una gran sequía que azota al 
pueblo y para la cual Manuel intenta encontrar una solución, ocupa un 
lugar protagónico. El segundo hilo narrativo se desarrolla, en consecuen-
cia, en torno a la búsqueda del agua por parte de Manuel y su empeño por 
reconciliar los dos bandos, enemistados a causa de la disputa por unas tie-
rras (ahora también secas), para proyectar mediante la actuación colectiva 
del coumbite la superación de la situación desesperada de los habitantes.4 
Este concepto, fundamental en la configuración de la novela, tanto para la 
cohesión dentro la comunidad humana como para su convivencia con la 
tierra, se basa etimológicamente en la palabra española “convite” y cons-
tituye, en Haití, “una especie de cooperativa en la que los miembros de la 
‘sociedad’ se comprometen voluntariamente y sin remuneración alguna 
a realizar trabajos agrícolas. El beneficiario tiene la única obligación de 
suministrar comida y bebida abundante a los trabajadores convidados” 
(Ascencio 2004: 123) —una práctica común, bajo otros nombres, también 
en otras regiones latinoamericanas, proveniente, según Celia Britton, de 
África (2006: 164) y llevada a América por los africanos esclavizados—. 

Manuel efectivamente dará con una fuente de agua y compartirá su 
conocimiento con Annaïse, por lo que aún después de su muerte a manos 
de Gervilen (perteneciente al bando enemigo y su rival amoroso por An-
naïse), es posible realizar su proyecto de llevar a cabo un gran coumbite, 
que traerá el agua hasta el poblado. Como han constatado varios críticos,5 
Manuel, al pedirle a su madre que lo declare como muerto por una enfer-
medad para no reabrir el ciclo de la venganza y el odio, se transforma en 
salvador en un sentido cristiano. Mediante este (auto)sacrificio, se logra el 
restablecimiento de la comunidad humana y, mediante el coumbite, el de 
la naturaleza. Con el embarazo de Annaïse, con cuya revelación termina la 
novela, el relato apunta hacia la continuidad de la vida humana y natural, 
y, a la vez, hacia el futuro, aunque este ya no forme parte de la narración. 

4  El término “habitante” (habitant) equivale, en Haití, a “campesino” (“campag-
nard”) e implica siempre que son exclusivamente creolófonos (Hoffmann 2018: 1267); 
véase respecto a la política lingüística de la novela el apartado 4.

5  Entre ellos Vivian (2020) y Serres (2018).
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Gouverneurs de la rosée incorpora otros elementos religiosos, sobre 
todo el vodú como parte vital de la cultura rural haitiana, aunque logra 
superar el fatalismo implicado en él, para abrir, mediante la figura de Ma-
nuel, una nueva perspectiva que podría, en un primer acercamiento, con-
cebirse como “conciencia de clase”. En este sentido, la novela ha sido con-
siderada, por Fleischmann (2018: 1087) entre otros, como culminación y, 
al mismo tiempo, superación del Indigénisme como paradigma literario 
reinante en Haití en ese momento,6 al integrar una visión socialista, a la 
que adhiere Jacques Roumain como cofundador del Partido Comunista 
Haitiano —y que Gutiérrez Alea, a los pocos años de la Revolución cu-
bana, retoma en su filme—. 

Propongo, en lo sucesivo, una lectura en clave decolonial de las nocio-
nes de la tierra y la naturaleza subyacentes en la novela, tanto en relación 
con la crisis ecológica como con su superación, y, ligado a esto, una lec-
tura de la comunidad humana que habita este territorio y se encuentra, al 
igual que él, en crisis, con lo cual ambos procesos de sanación aparecen 
estrechamente ligados. Asimismo, revisaré el recorrido del relato en tanto 
objeto cultural que circula en lenguas y medios diversos; así como la vi-
sión que se despliega en y a través de él sobre el archipiélago de las Anti-
llas como territorio común y compartido (por sobre barreras lingüísticas 
e historias coloniales particulares en cada una de las islas) por el que tran-
sitan lenguas y saberes que se sustraen a una lectura dentro de las coorde-
nadas coloniales/occidentales. La pregunta fundamental que me interesa 
responder es si las soluciones proyectadas dentro de la narración conlle-
van formas de convivencia que anulan, o al menos cuestionan, la división 
occidental entre humanos y tierra/naturaleza y, en consecuencia, los me-
canismos de subalternización/explotación que esta produce; y si, en este 
sentido, la novela provee respuestas alternativas tanto a la problemática 
ambiental como a la de la convivencia humana. Se trata de dilucidar, por 
tanto, si lo esbozado en la novela cifra una nueva relacionalidad entre na-
turaleza y ser humano —legible desde el pensamiento decolonial— o tan 
solo otra versión (nutrida de un ideario socialista) del (mismo) dominio 
humano por sobre la naturaleza, situada dentro del paradigma colonial. 

6  Movimiento que, según Ascencio, “consistió fundamentalmente en la valoración 
de la cultura haitiana como fuerza que pudiera oponerse a la desvalorización expresada 
en el racismo y la humillación de los descendientes de aquellos esclavos que habían 
creado una nación” (2004: XI).
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2.	Nociones de la tierra (y la naturaleza) en Gouverneurs  
	 de la rosée. Las marcas de la colonialidad

Desde el inicio de la novela se manifiesta el fuerte anclaje de la trama 
en el “lugar”, entendido en el sentido en que lo esboza el antropólogo 
y pensador decolonial Arturo Escobar, como noción para repensar las 
relaciones entre cultura, identidad, naturaleza y poder en el actual contex-
to de globalización (2010). Así, el pueblo (ficticio) Fonds-Rouge aparece 
como espacio específico y delimitado, a través de la constante evocación 
de su vegetación y condiciones climáticas, especialmente la ausencia del 
agua, en el que se integra y se diferencia al mismo tiempo aquel de sus 
habitantes humanos. En este sentido, el medio ambiente no funge como 
mero escenario, sobre el cual se desarrolla la trama humana, sino como 
coprotagonista. De este modo, la novela, narrada en tercera persona, 
aunque con focalización variable, describe con detalle minucioso tierra, 
naturaleza y paisaje, que en el presente configuran un panorama deso-
lador, seco y muerto. El primer capítulo es narrado desde la perspectiva 
de Délira, madre de Manuel, entre desesperación y resignación, con clara 
conciencia de la amenaza mortal que la naturaleza agonizante significa 
también para sus habitantes humanos: 

Nous mourrons tous... — et elle plonge sa main dans la poussière [...] les bêtes, 
les plantes, les chrétiens vivants [...] et la poussière coule entre ses doigts. La 
même poussière que le vent rabat d’une haleine sèche sur le champ dévasté de 
petit-mil sur la haute barrière de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres, 
ces bayahondes rouillés. (2013: 7)

Llama la atención, además, en esta apertura fatalista, la inclusión de los 
humanos en la enumeración de los seres vivos en general, mediante la cual 
opera una humanización de los actores naturales y viceversa. 

Frente al paisaje yermo del presente se eleva el pasado, evocado por la 
memoria del marido de Délira, Bienaimé. En este relato, que se extiende 
por varias páginas, Bienaimé recuerda la naturaleza como exuberante, 
frondosa y productora de alimentos en abundancia. Se esboza asimis-
mo la convivencia aparentemente armónica entre humanos y naturaleza, 
que el viejo resume de esta manera: “Voilà ce que c’était de vivre en bon 
ménage avec la terre. Mais tout ça, c’était le passé” (2013: 18). La rela-
ción con la naturaleza implicada en este recuerdo apunta, no obstante, a 
una visión antropocéntrica, en la que la naturaleza está al servicio de los 
humanos, como también indican las traducciones al español de la fór-
mula “bon ménage” como “llevarse bien” (Ascencio 2004: 130) y “vivir 
en buenas migas” (1971: 16). Consecuentemente, ya en este extenso y 
nostálgico recuerdo, aparece la práctica de la tala y la transformación de 
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los árboles en carbón: “Dans les clairières, les charbonniers déblaient les 
tertres sous lesquels le bois vert a brûlé à feu patient” (2013: 14). Según 
Ascencio, esta práctica constituye una de las causas del estado actual del 
pueblo: “La deforestación emprendida para obtener carbón para coci-
nar y para venderlo en los mercados cercanos es la causa principal de la 
erosión de los cerros, desnudos hasta la roca, que no atraen ya el agua de 
las grandes lluvias” (2004: XXXII). La deforestación, que Alex Bellande 
(2018) destaca en su estudio sobre la problemática ambiental en Haití 
como una de sus causas principales, es, dentro de la novela, solo intuida 
por Bienaimé como causa del estado desastroso: “Pour sûr qu’ils avaient 
eu tort de déboiser” (2013: 9). 

Un elemento perturbador dentro de la evocación de Bienaimé del pa-
sado como paraíso perdido, se insinúa en la descripción de la comunidad 
humana: “À l’époque, on vivait tous en bonne harmonie, unis comme les 
doigts de la main et le coumbite réunissait le voisinage pour la récolte ou 
le défrichage” (2013: 9). La pregunta que se plantea aquí, a mi modo de 
ver, es a quién incluye el pronombre “tous”. La antropomorfización/fe-
minización de la tierra en la descripción: “la colline arrondie est semblable 
à une tête de négresse aux cheveux en grains de poivre” (2013: 9) sugiere a 
primera vista la inclusión de la naturaleza, conforme a conceptos ecofemi-
nistas que identifican “la naturaleza con la madre tierra, dotándola de ras-
gos maternales por su inextinguible fuerza creadora e impulsora de todas 
las formas de vida existentes sobre el planeta” (Rey Torrijos 2010: 136). 
Sin embargo, pronto queda en evidencia que la aparente totalidad excluye 
tierra y naturaleza, como revela la personificación de la tierra como mujer 
que se “entrega”, luego de haber sido forzada y violentada: 

Travaillé durement en nègres conséquents, en travailleurs de la terre qui savent 
qu’ils ne pourront porter un morceau à la bouche s’ils ne l’ont extrait du sol 
par un labeur viril. Et la terre avait répondu  : c’est comme une femme qui 
d’abord se débat, mais la force de l’homme, c’est la justice, alors, elle dit  : 
prends ton plaisir... (2013: 9)

La identificación de mujer y tierra se basa aquí en el tertium compara-
tionis de la inferioridad, por lo que reproduce el paradigma patriarcal en el 
que se conjugan, convencionalmente, otras oposiciones como fuerte-dé-
bil, civilización-naturaleza, razón-emoción, etc. Esta analogía se basa en 
la crítica ecofeminista, cuyo enfoque, según Rey Torrijos, converge en 
“la conexión existente entre la violencia que la sociedad patriarcal ejerce 
sobre la mujer, las desigualdades entre los diferentes grupos sociales y la 
destrucción acelerada de los recursos naturales” (2010: 137). Por tanto, 
se solapan aquí dos principios jerárquicos: “homme” entendido como 
“ser humano” en tanto superior a la naturaleza; y “homme” entendido 
como “hombre” y, por tanto, superior a la mujer, tal como señala Albán 
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mediante el concepto de la “colonialidad de la naturaleza”: “La naturaleza 
[...] debía ser explotada e igualmente dominada por la racionalidad del 
hombre —ni siquiera se aludía a la del ser humano en su acepción abarca-
tiva de la mujer— dispuesto a colonizarla, dominarla y transformarla de 
acuerdo y sus necesidades y apetencias” (2016: 28). 

En el recuerdo de Bienaimé se refuerza esta relación asimétrica me-
diante la analogía entre el trabajo agrícola y el acto sexual; y entre tierra 
y mujer, descrita (luego de la afirmación sobre las “buenas migas”) en 
términos violentos: “après s’être gourmé avec la terre, après qu’on l’avait 
ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une 
femelle, venait la satisfaction: les plantes et les fruits et tous les épis” (2013: 
18). El imaginario evocado aquí remite al paradigma patriarcal que forma 
parte, a su vez, del doble concepto colonialidad/modernidad, resumido 
por Catherine Walsh como “the structural problem of capitalism/moder-
nity/coloniality/patriarchy intertwined” (Mignolo/Walsh 2018: 51) que 
se conjuga en una serie de jerarquías y subalternizaciones.

El término “colonialidad”, derivado de la noción del “patrón colonial 
de poder”, propuesto por Aníbal Quijano y ampliado por los pensadores 
decoloniales sucesivos, no es idéntico a “colonialismo” (de hecho, tampo-
co la novela alude de modo directo a la historia colonial), sino que cifra su 
continuación estructural luego de la descolonización. Desde esta perspec-
tiva, la colonialidad conforma la base de la modernidad en tanto ficción 
occidental de universalidad (la base del sistema-mundo7) que sostiene y, a 
la vez, se sostiene en un modelo económico y una jerarquía global geopo-
lítica, -económica y -epistémica, a la que le es inherente la producción de 
dependencia, explotación y subalternización: “mientras que la retórica de 
la modernidad anuncia siempre la salvación, el progreso, la civilización, 
el desarrollo, la puesta en acción de las ideas que la retórica promueve 
conducen a la explotación, el racismo, la desigualdad, la expropiación, la 
injusticia, etc.” (Mignolo 2017: 9). 

Al igual que la relación con la naturaleza, la convivencia humana re-
presentada en la novela aparece permeada, de modo sutil, por la colonia-
lidad, y es, por tanto, invisible desde la “universalidad” europea. Así, en 
su lectura crítica y suspicaz, basada en la noción de “common being” (en 
oposición a “being in common”) elaborada por Jean-Luc Nancy, Britton 
entiende el proyecto de Manuel de restablecer la comunidad como “essen-
tially nostalgic” (2011: 21), estructurado por una cronología circular, en la 
que el futuro coincide con el pasado idealizado por recuperar. En cierto 
tipo de descripciones totalizantes, la autora advierte que “An underlying 

7  Este término, tomado de Immanuel Wallerstein, que se sitúa en el cruce de so-
ciología y economía, ocupa un lugar clave dentro del pensamiento decolonial, ya que 
introduce un “cambio de paradigma o, quizás, de episteme, en la cronología del pensa-
miento occidental” (Mignolo 2017: 67).
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homogeneity is thus both seen as permanently existing and posited as 
the ideal of this conception of community” (2006: 169) y sostiene que “It 
works, in other words, to eliminate difference and contradiction” (2011: 
28). Dentro de esta concepción, también a la naturaleza le corresponde 
un rol solo como espacio significativo, que aparece “apropiado” por la 
ficción/cultura: 

a complete, all-encompassing system of imagery in which each element 
is described in terms of another element in the system: human beings and 
the landscape, Annaïse and the spring, water and sunlight, water and blood, 
circulation versus stagnation, and so on. It results in a representation that is 
wholly meaningful —literally full of meaning— in which there are no gaps 
or inconsistencies, and in which nothing is left ambiguous or indeterminate. 
(2011: 24)

Si bien esta observación parece acertada, la lectura global de Britton 
está basada en un modelo teórico europeo y altamente suspicaz frente a 
la visión colectiva elaborada en la novela. La crítica que la autora formula 
de la novela como “nostálgica” implica nociones tales como “progreso” o 
“modernidad” y no contabiliza la diferencia colonial, lo que, a mi modo 
de ver, resulta cuestionable y requiere una revisión desde una perspectiva 
decolonial. A través de esta, el universo esbozado en la novela no es le-
gible como aplicación directa del marxismo a las condiciones haitianas y 
a una estructura narrativa,8 como constata también Britton, para quien el 
modelo de comunidad que persigue Manuel “is not a socialist proletariat, 
but a society of small peasant proprietors, helping each other through 
collective practices such as the ‘coumbite’ [...]” (2006: 171). 

El texto, sin embargo, da cuenta de la conciencia de las coordenadas de 
la colonialidad más allá del colonialismo y de las fuerzas, a menudo invi-
sibles por naturalizadas, que desde allí actúan, con lo cual se sustrae a la 
lectura unívoca desde la historia epistémica europea y se vuelve, al menos 
parcialmente, portador de una cosmovisión otra. Así, a lo largo de la no-
vela aparece persistentemente el término “nègre” como sinónimo de “ser 
humano”, en concordancia con el uso en Haití, como lo explica Vivian: “In 
Haiti, ‘nègre’ equates to ‘human being’” (2020: 236). Cabe agregar que este 
término remite, asimismo, a la primera constitución de Haití tras la inde-
pendencia, donde la palabra “Noir” comprende toda la población haitiana 
(Fleischmann 2018: 1087). Parecería, de este modo, que el término “nègre” 
no opera como categoría racial y, por tanto, mecanismo de exclusión — en 
ausencia, además, de personas “blancas” en el universo ficcional. La novela 

8  Tal como sostiene, por ejemplo, Britton: “Manuel’s worldview is clearly, although 
never explicitly, Marxist, echoing Roumain’s own adherence to Marxism” (2006: 170).
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revela, sin embargo, un profundo sentido de la exclusión y una subalter-
nidad racializada, cuando Bienaimé comenta ya en la primera escena “le 
nègre est une pauvre créature” (2013: 7), creando así una ambigüedad y 
tensión entre el significado de “ser humano” y el atributo racial. Se men-
cionan, igualmente, ciertas diferencias entre los “nègres”, cuando el narra-
dor describe un pueblo vecino, habitado por “nègres Congo” (2013: 106), 
es decir, descendientes de africanos provenientes de regiones diferentes a 
las de los habitantes de Fonds-Rouge — un comentario que hace aparecer 
subrepticiamente la herencia de la esclavitud en el país. Se tematizan, asi-
mismo, otras relaciones jerárquicas y de exclusión (articuladas a menudo 
en la diferencia entre “mulatos” y “negros”), como revelan las situaciones 
de abuso de poder a las que Délira es sometida por parte de los inspectores 
del mercado que le cobran dos veces y la amenazan con la cárcel por rebel-
día si no paga; o cuando Délira le recomienda a Manuel a M. Paulma, un 
mulato letrado (a diferencia de los habitantes del pueblo), para que le escri-
ba la carta de petición de mano para Annaïse (2013: 131). Esto indica que 
tampoco Haití es un lugar libre de los mecanismos de explotación y subal-
ternización, y que, pese a ser la primera “república negra”, está atravesado 
por múltiples marcas de la colonialidad, lo que Fleischmann resume como 

décalage entre, d’un côté le quotidien d’une nation isolée, menacée, exploitée, 
sans soutien et sans protection, vivant dans un Tiers-Monde avant la lettre et, de 
l’autre, son rêve de présenter une modernité égalitaire pour soutenir sa mission 
“de prouver l’aptitude de toute la race noire à la civilisation” (2018: 1074). 

La conciencia de los habitantes del pueblo, incluso en ausencia de 
blancos, de su inferioridad, queda manifiesta, por ejemplo, en la pregun-
ta retórica de Laurélien, amigo de Manuel: “Alors, qu’est-ce que nous 
sommes, nous autres, les habitants, les nègres-pieds-à-terre, méprisés et 
maltraités?” (2013: 70).9 En este sentido, los subalternizados en tanto po-
bres, “nègres” y habitantes de una historia colonial (Mignolo 2017: 44), 
forman parte de aquellos “condenados de la tierra”, como los nombrara 
Fanon, y desde el pensamiento decolonial son legibles como sujetos colo-
niales: “La matriz colonial de poder da una profundidad histórica y una 
consistencia lógica a la noción de damnés, que cultivó Fanon como un 
concepto teórico basado en la historia racial de la modernidad” (Mignolo 
2017: 72). El narrador es consciente de las consecuencias de la subalter-
nización, basada en la clase y la raza, y toma partido, claramente, por los 
damnés: “ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois de la ville 

9  La expresión “nègres-pieds-à-terre”, aunque despectiva, connota –a contrapelo– 
una mayor cercanía a la tierra, como revela también el bienestar imaginado como sus-
tento y no como tasa de rendimiento, tal como se verá en el siguiente apartado.
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ont beau les appeler par dérision nègres pieds-à-terre, nègres va-nu-pieds, 
nègres-orteils (trop pauvres ils étaient pour s’acheter des souliers) tant pis 
et la merde pour eux” (2013: 15).

Es también desde esta perspectiva que la colonialidad —cuyos efec-
tos, en la novela, se manifiestan a nivel local— se revela como causa de la 
destrucción de la naturaleza. Así, cuando Manuel se enoja con los habi-
tantes del pueblo por haber talado los árboles (“Mais pourquoi, foutre, 
avez-vous coupé le bois: les chênes, les acajous et tout ce qui poussait là-
haut?”), Laurélien responde: “On a éclairci le bois-neuf, on a coupé pour 
la charpente et le faîtage des cases, on a refait les entourages des jardins, 
on ne savait pas nous-mêmes: l’ignorance et le besoin marchent ensemble, 
pas vrai?” (2013: 51). Esta causalidad desautoriza a la vez el estereotipo de 
los países ricos acerca de la “incompetencia, la ignorancia, la sobrepobla-
ción y la insostenibilidad de los países del sur” (Cajigas-Rotundo 2007: 
172). A este complejo entramado entre miseria y destrucción ambiental, 
Paravisini-Gebert, desde un contexto más contemporáneo, agrega otra 
faceta, que se refiere a la distribución desigual de los daños ambientales: 
“in Haiti, as ‘throughout the world, environmental hazards have been 
unequally distributed, with poor people and people of color [the former-
ly colonized] bearing a greater share of the burden than richer people and 
white people’” (2010: 116). 

Al situar la problemática ambiental en el cruce de múltiples aspectos, 
Gouverneurs de la rosée, se vuelve legible, si bien desde una perspecti-
va local, como crítica decolonial de la “visión glotona” de la naturaleza, 
como la denomina Cajigas-Rotundo, que “genera [...] la representación 
de la ‘escasez’, es decir, el discurso según el cual el progreso material se 
define como una superación de aquellas cosas que nos ‘faltan’ [...]” (2012: 
172). Esto se manifiesta como un tema fundamental que atraviesa la no-
vela: la tierra en su cruce con la cuestión social, ligada a la pregunta ¿a 
quién pertenece? —y ¿cuánta tierra hay que acumular y para qué?— Así, 
el conflicto que divide el pueblo en dos bandos enemistados tiene su ori-
gen en la disputa sobre la división de unas tierras heredadas, inhabilitando 
al pueblo entero para cualquier actuación colectiva. Entre los adversarios 
de los habitantes, todos con papeles secundarios y algunas veces incluso 
sin aparición “física” en la trama (como los mencionados inspectores del 
mercado), se encuentran Florentine, la dueña de la tienda del pueblo, e 
Hilarion, su marido y oficial de la policía rural, quienes planean cómo 
quitarles las tierras a los campesinos, aprovechándose de su miseria, como 
resume Ascencio: “la rapacidad de Hilarión, el jefe de sección, que en-
deuda a los campesinos vendiéndoles aguardiente para luego quitarles sus 
tierras en pago” (2004: XXXII). En este sentido, Hilarion personifica no 
solo la fuerza del orden, sino también la avidez y los intereses capitalistas 
con su lógica de acumulación; y, cuando se entera del proyecto de Manuel, 
está decidido a encerrarlo en prisión. Este aparato represivo y abusivo, 
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solo insinuado a través de estos personajes, debe entenderse, a mi modo 
de ver, como significante del sistema de colonialidad que provee el con-
texto social mayor en el que se inserta la narración. 

Volviendo desde aquí a la visión desplegada por la novela sobre la se-
quía y la deforestación como problemas ambientales, conviene integrar 
una mirada más reciente sobre la crisis ecológica en el Caribe. Así, Para-
visini-Gebert constata en su estudio del medioambiente en la narrativa 
caribeña: 

The rapid deterioration of the environment in the Caribbean region, which 
has taken place within the lifetime of many of its residents, has led to a ‘sense 
of an ending’, to the apocalyptic dread of a potential ecological disaster that 
can erase the islands, their peoples, and cultures from the geographies of the 
mare nostrum. (2010: 113-114)

Frente a este sentido distópico, la narración está orientada hacia el fu-
turo y la esperanza, tal vez porque precede la crisis ecológica contempo-
ránea más masiva y la aborda como problema local y también, sin duda, 
porque se inscribe en una visión comunitaria y a la vez utópica, respon-
diendo —a mi modo de ver— a la “imaginación utópica”, que Escobar 
nombra ligada a la pregunta: “¿Puede el mundo ser reconcebido y recons-
truido de acuerdo a la lógica de las prácticas de la cultura, la naturaleza y 
la economía?” (2000: 138). La respuesta a esta pregunta, en tanto resurgi-
miento de la naturaleza como de la comunidad humana que la habita, se 
proyecta, en la novela, por medio de la reconciliación de los enemigos y la 
práctica colectiva del coumbite, que cierra la narración. 

3. Buen vivir, imaginario comunitario y saberes (locales)

Frente a los diversos significantes de la colonialidad, Manuel introduce un 
cambio de paradigma, tanto en relación con la convivencia humana como 
con la tierra. Así, a su regreso a Fonds-Rouge resiente la naturaleza agoni-
zante en su propio cuerpo: “Il se sentit abattu et comme trahi” (2013: 24). 
En un primer momento, interpreta el estado de la naturaleza —aparente-
mente conforme con la lectura religiosa y tradicional— como una maldi-
ción: “Parece une véritable malédiction, à l’heure qu’il est” (2013: 25).10 
Ya en su formulación revela que solo lo parece y poco después contradice 
a su madre, quien toma la sequía por castigo divino: “c’est pas Dieu qui 
abandonne le nègre, c’est le nègre qui abandonne la terre et il reçoit sa pu-
nition: la sécheresse, la misère et la désolation” (2013: 34). Él, en cambio, 

10  La hibridación lingüística que asoma en esta cita se profundizará en el apartado 4. 
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identifica la deforestación como causa directa de la sequía: “La terre est 
toute nue et sans protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la 
terre et la retiennent” (2013: 35) —una descripción en la que se trasluce 
una nueva personificación de la tierra, pero diferente a aquella evocada 
por Bienaimé, basada en una relación de igualdad y no de inferioridad—. 
Esta desjerarquización se extiende también a la relación con el mundo 
humano; así, cuando Manuel recorre los bosques aledaños en busca del 
agua, experimenta un reencuentro con la naturaleza del lugar, en el que se 
dirige a las plantas como si fueran personas: 

Plantes, ô mes plantes, je vous dis: honneur; vous me répondrez; respect pour 
que je puisse entrer. Vous êtes ma maison, vous êtes mon pays. Plantes, je dis: 
lianes de mes bois, je suis planté dans cette terre, je suis lié à cette terre. Plantes, 
ô mes plantes, je vous dis  : honneur  ; répondez-moi  : respect, pour que je 
puisse passer. (2013: 48)

Según Rehill, “Manuel répète ici la salutation et réponse du pays [...] 
illustrant son respect pour le domaine de la nature, dont il se sent aussi 
une partie intégrante [...]” (2013: 139), tal como sugiere también la frase 
“je suis planté dans cette terre” que agrega a la antropomorfización de 
las plantas la naturalización de su propia humanidad y contrasta con el 
imaginario de la tierra sometida y violentada por los trabajadores. Manuel 
formula también una visión de la vida humana como cíclica y enraizada en 
la tierra y la naturaleza, donde establece una nueva analogía entre el ám-
bito humano y el natural: “Les morts, dit-on, s’en reviennent en Guinée 
et même la mort n’est qu’un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans 
la terre et nourrit l’espoir de l’arbre nouveau” (2013: 32). En este mismo 
sentido debe entenderse también la identificación de Manuel con la tierra: 
“Je suis ça: cette terre-là, et je l’ai dans le sang. Regarde ma couleur : on 
dirait que la terre a déteint sur moi et sur toi aussi. Ce pays est le partage 
des hommes noirs et toutes les fois qu’on a essayé de nous l’enlever, nous 
avons sarclé l’injustice à coup de machette” (2013: 70). Con esta afirma-
ción, alude, por un lado, a su color de piel, a través del cual se crearía un 
vínculo especial con la tierra; y, por otro lado, a la tierra como territorio 
conquistado al que, si fuera necesario, hay que defender —lo cual cons-
tituye, sin duda, una alusión a la revolución haitiana con sus peripecias 
posteriores y su impulso anti-esclavista y anticolonialista—.

Gouverneurs de la rosée se vuelve legible, entonces, como proyecto 
alternativo a lo que Gómez-Barris denomina extractive zone para refe-
rirse al “colonial paradigm, worldview, and technologies that mark out 
regions of ‘high biodiversity’ in order to reduce life to capitalist resource 
conversion” (Gómez-Barris 2017: xvi). Aunque la novela no tematiza ex-
plícitamente el modelo extractivista, puesto que son los mismos campesi-
nos y no empresas primermundistas, quienes han talado los árboles para 

DÜNNE-HAASE.indb   143DÜNNE-HAASE.indb   143 13/03/2024   21:57:4613/03/2024   21:57:46



144 CRISIS ECOLÓGICA, TIERRA Y BUEN VIVIR

su sustento y, en consecuencia, malogrado el medio natural, es en este 
marco histórico, político y económico en el que se inserta la destrucción 
de la naturaleza en la novela. A este modelo, que conlleva, además, sub-
alternidades epistémicas, Catherine Walsh opone otros, provenientes del 
pensamiento indígena, como el “buen vivir”11 que implica una relación 
diferente entre humanos y naturaleza, alejada de conceptos tales como la 
posesión y la explotación de la tierra. Cabe señalar aquí, en primer lugar, 
que al contrario de las aspiraciones “glotonas” de Hilarion, el bienestar al 
que aspira Manuel para la comunidad, realizable a través del coumbite y el 
acceso al agua, es modesto, se sustrae a cualquier aspiración acumulativa y 
se proyecta solo en términos de sustento: “la communauté renaîtrait avec 
les plantes nouvelles, les champs chargés de fruits et d’epis, la terre gorgée 
de vie simple et feconde” (2013: 76). A esta lógica del “buen vivir” apun-
tan, además, numerosas afirmaciones dentro de la novela, enunciadas por 
diferentes personajes, aunque más a menudo por Manuel, por ejemplo, 
cuando rechaza la posesión privada del agua: “Et puis l’eau, c’est pas une 
propriété, ça ne s’arpente pas, ça ne se marque pas sur le papier du notaire, 
c’est le bien commun, la bénédiction de la terre” (2013: 126). 

En cuanto a la cultura pensada desde lo local, aparece en primer lugar 
el vodú. A diferencia de la afirmación de Rodríguez de que “la obra es 
crítica frente al limitado alcance [de la conciencia mágico-religiosa] en la 
solución de los problemas como la sequía, la deforestación, las rencillas 
personales y el hambre” (2016: 77), a mi modo de ver, al vodú, como parte 
fundamental de la cultura rural haitiana, que cifra una práctica y un saber 
tradicional, se le otorga dentro de la novela un rol destacado en la convi-
vencia humana. Aparece ligado, a primera vista, a los afectos y las emo-
ciones, tal como explica Manuel a Annaïse: “L’autre nuit, à ce service de 
Legba, j’ai dansé et j’ai chanté mon plein contentement: je suis nègre, pas 
vrai? et j’ai pris mon plaisir en tant que nègre véridique” (2013: 85).12 La 
ceremonia vodú, a la que hace referencia Manuel, celebrada en agradeci-
miento por su regreso, es descrita de forma extensa y detallada, y no funge 
como elemento pintoresco o costumbrista, sino que se le asigna un lugar 
“serio” —es decir como una forma de conocimiento— en cuanto que allí 
se anuncia la muerte de Manuel. Además de conferir el valor de conoci-
miento verídico (aunque se sustraiga a un saber racional), se establece aquí 
una equivalencia entre el agua y la sangre, como anuncia el dios Ogún por 

11  Walsh explica del siguiente modo esta concepción: “buen vivir is understood 
as the harmonious interrelation or correlation of and among all beings (human and 
other wise) and with their surroundings. Included in this relation are water and food, 
culture and science, education, housing and habitat, health, work, community, nature, 
territory and land, economy, and individual and collective rights, among other areas of 
interrelation” (Mignolo y Walsh 2018: 64).

12  De hecho, en el sentido afectivo interpreta Fleischmann (2018) esta escena.
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boca de uno de los participantes: “Vous fouillerez le canal, je dis: prenez 
garde / La veine est ouverte, le sang court” (2013: 65). Esta equivalencia es 
significativa no solo en cuanto anuncia la transacción de la sangre (de Ma-
nuel) por el agua (para naturaleza y humanos), sino que también implica 
una humanización de la naturaleza (que necesita el agua para vivir, como 
el ser humano la sangre) y una naturalización del ser humano. 

Frente a esta práctica colectiva basada en lo espiritual se eleva el coum-
bite, como práctica y saber agricultural. Al mismo tiempo, la novela a tra-
vés del personaje Manuel lo redefine como acción para el colectivo, como 
destaca Barthélémy, quien describe la idea original del coumbite como 
“lieu d’échange dans un cadre de réciprocité entre partenaires aussi égaux 
que posible pour des travaux qu’un individu seul ne pourrait mener à bien 
ou en temps utile sur sa propre parcelle” (2018: 1114). Sobre este fondo, 
constata su reinterpretación al interior de la novela citando una de sus 
metáforas fundamentales: “‘le grand coumbite des travailleurs de la terre 
pour défricher la misère et planter la vie nouvelle’, est une idée généreuse 
que Roumain propose par la bouche de Manuel” (2018: 1114). 

Una lección importante para el reconocimiento de Manuel de la fuerza 
colectiva ha sido, en primer lugar, su experiencia cubana, marcada, por la 
discriminación y el racismo. Así, el relato de su aventura, da cuenta de 
las condiciones de los haitianos y el maltrato por parte de la policía: “Ils 
vivent et meurent comme des chiens. Matar a un Haitiano o a un perro : 
tuer un Haïtien ou un chien, c’est la même chose disent les hommes de la 
police rurale : de vraies bêtes féroces” (2013: 41). Esto coincide con lo que 
revela el estudio de Sklodowska acerca de las relaciones haitiano-cubanas, 
sobre todo en lo que respecta a los migrantes haitianos en Cuba a ini-
cios del siglo xx, que —tal como Manuel en la novela— se desempeñaban 
principalmente como braceros en la caña de azúcar, es decir que “eran 
‘inmigrantes periféricos’: no se desplazaban del sur hacia el norte o del 
campo a la ciudad, sino que circulaban de una periferia a otra” (2009: 66). 
Asimismo, según Sklodowska, “existe un consenso de que las condiciones 
de trabajo de braceros haitianos contratados en Cuba por monopolios 
norteamericanos, como la United Fruit Company, los convertían en ver-
daderos esclavos de la época contemporánea” (2009: 66) —acompañado 
por un arraigado desprecio por los haitianos, al menos en las clases al-
tas—. Una segunda lección es la experiencia adquirida con respecto a la 
explotación de muchos en beneficio de pocos, como comenta Manuel: “Et 
tous travaillent pour Mister Wilson et ce Mister Wilson pendant ce temps 
est assis dans le jardin de sa belle maison [...]” (2013: 40-41). A través del 
modelo económico plantacionista, basado en la destrucción de la natura-
leza mediante el monocultivo y la explotación de los trabajadores, Ma-
nuel posiblemente haya podido realizar un aprendizaje por analogía: “La 
naturaleza es ‘capital natural’ al igual que el trabajo es ‘capital humano’” 
(Cajigas-Rotundo 2012: 173). A esto está ligada su tercera lección, la de la 
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“rabia” y, como explica a Annaïse en su encuentro inicial, la fuerza colec-
tiva como su única salida: “La rage te fait serrer les mâchoires et boucler ta 
ceinture plus près de la peau de ton ventre quand tu as faim. La rage, c’est 
une grande force. Lorsque nous avons fait la huelga, chaque homme s’est 
aligné, chargé comme un fusil jusqu’á la gueule avec sa rage” (2013: 26). 

En resumen, su larga estadía en la isla vecina le ha servido para apren-
der las lecciones de colectividad (a través de la huelga) y para adquirir una 
conciencia de damné; y, aunque estas no son aplicables de forma directa al 
contexto y espacio rural haitiano con su estructura de pequeños propie-
tarios, le sirven para establecer la unidad y la causa común dentro de las 
estructuras coloniales compartidas en ambos espacios y, en consecuencia, 
una conciencia, también compartida, de damnés. En este sentido, no se 
trata de un saber adquirido mediante una educación formal (occidental), 
sino a través de su experiencia de “habitar historias coloniales”, en pala-
bras de Mignolo (2017: 44).13 Y es, a mi modo de ver, la lección cubana la 
que le permite releer y repensar el saber local del coumbite.

En la representación de convivencia y colectividad es relevante, ade-
más, la simbología cristiana contenida en el sacrificio de Manuel, quien, 
moribundo, prohíbe a su madre que delate a su atacante Gervilen. Pese a 
la crítica de la religión católica que se articula en la novela por boca del 
“simidor”14 Antoine (“Le bondieu est blanc, qu’il faudrait dire” (2013: 
169), Manuel aparece como un “cristo negro”, que ofrece su sangre por 
la salvación —no de las almas, sino de los cuerpos— de la comunidad, tal 
como han constatado varios críticos.15 Como acota Ascencio, ya el nom-
bre de Manuel apunta hacia este significado: “A nadie se le escapará que 
Manuel, Emmanuel, significa en hebreo ‘Dios’ entre nosotros” (Ascencio: 
XXXVI). La simbología cristiana opera como elemento de identificación 
desde el imaginario colectivo haitiano; a la vez, parece importante, des-
de una perspectiva decolonial, el hecho de representar un cristo negro, 
ya que en el imaginario cristiano es fundamentalmente “blanco”, como 
comenta con ironía Manuel: “sûrement qu’il y a des anges nègres pour 
faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre 
la propreté du soleil après l’orage, pendant que les anges blancs chantent 
comme des roussignols toute la journée [...] comme c’est marqué dans les 
images qu’on voit dans les églises” (2013: 34). 

Muchos estudios críticos han destacado la visión marxista subya-
cente en la novela, basándose en datos biográficos de Roumain (como 

13  Esta experiencia reproduce, a mi modo de ver, la propia experiencia migratoria 
de Roumain en tanto viajero incansable (tanto a Europa como a México, Cuba, etc.) así 
como su amistad con el poeta cubano Nicolás Guillén (véase al respecto Hoffmann). 

14  Según Ascencio, “personaje popular de los campos. Anima las fiestas, los velo-
rios y las reuniones cantando, tocando tambor y contando cuentos” (2004: 123). 

15  Entre ellos Ascencio (2004); Hurtado (2017).
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cofundador del Partido Comunista) y la conciencia de clase adquirida 
por Manuel en su estadía en Cuba. Si bien el marxismo no se despren-
de del progreso como ideal, y su perspectiva no comprende un cambio 
en la relación humano-natural, su “aplicación” en la novela propone una 
aproximación diferente y la solución del problema de la sequía buscada 
por Manuel toma otra dirección. A primera vista, es una solución técnica 
(el desvío de una fuente), pero se desliga del imaginario del progreso (tal 
como se evidencia en la visión cíclica de la vida) y está al servicio de todos, 
sustraída a la lógica de la acumulación a favor de algunos —acorde con 
lo que Mignolo describe como “convivencia”—: “un camino para reha-
cernos en la búsqueda de formas de vivir y de gobernar(nos) en las que 
no vivamos para trabajar/producir/consumir, sino que trabajemos para 
con-vivir” (2017: 8). Esta aspiración se plasma también en el título, que 
—en vez del singular, tal como prevé el término en sí— utiliza el plural: 
“gouverneurs” (gobernadores), con lo cual se significa el impulso colecti-
vo y comunitario, es decir, de convivir y de gobernar de forma colectiva. 

Dentro de esta conceptualización legible en términos decoloniales, 
las relaciones de género esbozadas en la novela permanecen, no obstan-
te, dentro del modelo patriarcal, lo cual ha sido criticado, entre otros, 
por Maryse Condé en un estudio sobre la literatura antillana (2000) y 
por David Vivian, quien diagnostica “a relationship of domination-sub-
servience between Manuel and Annaïse, which, though consensual, no-
netheless troubles our contemporary eyes” (2020: 229). Esta relación se 
revela, de modo fundamental, en la fantasía (de enamorada) de Annaïse 
de servir a Manuel y de tratarlo en su monólogo interior como “maître”, 
justamente la palabra que cifra la relación de dominación heredada de la 
colonia y la esclavitud. En este sentido, Roumain no supera el paradigma 
patriarcal, dentro del cual, coincidente con la concepción convencional, 
Manuel representa el principio activo. Cabe constatar que —pese a las 
críticas fundamentadas sobre este aspecto— la novela esboza, no obstan-
te, una Annaïse que, si bien responde al paradigma patriarcal, no coincide 
del todo con el principio pasivo, sino que, una vez que muere Manuel, se 
hace portadora del conocimiento (en particular, el de la ubicación de la 
fuente) y se vuelve cómplice y cooperadora de su proyecto. Tampoco pa-
rece menor el hecho de que —a diferencia de la analogía establecida entre 
trabajo agrícola y acto sexual— el acto sexual entre Manuel y Annaïse está 
enfocado en ella y su placer. La novela proyecta, asimismo, una relación 
entre el hombre (entendido tanto en el sentido de “ser humano” como el 
de “macho”) con su otro respectivo (naturaleza y mujer) como basada 
en el respeto y el aprecio —también en el contraste con la relación de su 
padre Bienaimé tanto con respecto a la naturaleza como a su mujer Délira, 
a la que trata, a menudo, de manera ruda—. Con una mirada benévola, 
esta configuración podría interpretarse como una renovación dentro del 
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paradigma, no superado, debido —tal vez— a la falta de otros modelos 
(más igualitarios). 

4.	Configuración de un espacio caribeño: la circulación  
	 de lenguas y saberes en un territorio común

En contraposición a la visión del espacio caribeño concebido desde la ló-
gica capitalista y colonial como tierra y territorio a explotar, aportado 
por el aprendizaje cubano de Manuel, y a la vez como complemento del 
arraigo local de la trama, la novela esboza un territorio pancaribeño, que, 
en primer lugar, se articula como espacio semiótico, plasmado en su hi-
bridez lingüística. 

Así, se puede constatar la presencia de la lengua “extranjera” española, 
que Manuel ha traído de Cuba, y que le sirve todavía en Haití para expre-
sar esa experiencia diferente y que, a la vez, cifra una visión más extensa del 
territorio antillano. En sus diálogos con los habitantes de Fonds-Rouge, 
entremezcla palabras en español y, por su uso concreto, podría sostenerse 
que la lengua extranjera aparece como más incisiva e implica, a su vez, una 
aproximación diferente al mundo, ya que a menudo son expresiones más 
“fuertes” que aquellas que marcan los diálogos entre los personajes en 
créole/francés.16 De este modo, la otra lengua se convierte también en sig-
nificante de un saber otro que Manuel ha aprendido en Cuba. Cabría aña-
dir en este contexto, que el amplio espectro de publicaciones e intereses 
científicos que persiguió y realizó Roumain, incluye una “Contribution 
à l’Étude de l’éthnobotanique précolombienne des Grandes Antilles”, en 
la que estudia las plantas y sus usos precolombinos en el Caribe, basado 
entre otros en los textos españoles de Las Casas y Oviedo, lo cual apunta 
tanto a una visión común del territorio caribeño como a una perspectiva 
de convivencia natural-humana.

Según Ascencio, el bilingüismo ya se halla en la base experiencial y 
vital de todo escritor haitiano, y, de hecho, es el créole la lengua que “en 
verdad” hablan los personajes de la novela: “Les habitants, nous le savons, 
ne parlent que créole; or, Roumain les fait parler français” (Hoffmann 
2018: 1267). La escritura en francés debe, en este sentido, considerarse 
una traducción en sí misma, en la cual se pueden rastrear las huellas de su 
arraigo en el imaginario y la lengua créoles: 

16  Así lo perciben y comentan ellos mismos, aquellos que conocen el habla de los 
vecinos dominicanos, quienes según el personaje Laurélien “causent tellement vite, 
que tu peux ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends rien à rien, à 
croire qu’ils auraient monté chaque parole sur les quatre roues d’un cabrouet à toute 
course” (2013: 37). 
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para los novelistas y poetas de las islas el trabajo literario ha consistido, y con-
siste fundamentalmente, en traducir las imágenes del créole a la lengua france-
sa, en colar el francés en los moldes del créole. Precisamente Jacques Roumain 
es un iniciador en estas artes, su novela Gobernadores del rocío es un logrado 
ejemplo del proceso de creación de imágenes en una lengua a través de otra, de 
la alquimia de la palabra y de la imagen en la poesía antillana y en la haitiana 
en especial. (Ascencio 2004: XXII)

Un episodio en la novela tematiza esta brecha entre el imaginario créo-
le y la lengua francesa del texto, y, si bien se presenta en clave humorística, 
puede leerse a modo de comentario autorreflexivo. Antoine, un personaje 
secundario, relata un episodio de su juventud en el que seduce a quien 
será su futura mujer y la aborda en su “français” (2013: 39)17: “‘Mademoi-
selle, depuis que jé vous ai vur, sous la galérie di presbytè, j’ai un transpô 
d’amou’ pou’ toi [...]’” (2013: 39). La lengua francesa, alterada aquí por 
la ultracorrección y la fuerte interferencia del créole, se plasma en este 
episodio como lengua de prestigio y al mismo tiempo se evidencia como 
“lengua extranjera” al mundo rural, es decir, que no se maneja de forma 
cabal (2013: 39). Tal como señala Ascencio, se manifiesta aquí la visión 
de mundo dispar y la respectiva valoración social implicadas en ambas 
lenguas que “transmiten, como es de suponerse, dos modos distintos de 
ser en el mundo, dos ‘lógicas’: una que constituye el centro de la vida cam-
pesina y, otra, de la urbana, de corte más occidental” (2004: XIX).18 Cabe 
mencionar que la edición francesa lleva notas a pie de página y un glosario 
al final que explica o traduce no solo las palabras en español, sino más a 
menudo aquellas palabras provenientes del mundo rural y su respectiva 
materialidad e imaginario. Costantini, en su estudio lingüístico de la obra 
de Roumain, se expresa de modo contundente con respecto a los aciertos 
de Gouverneurs de la rosée en la creación de polifonía —legible, a la vez, 
en términos decoloniales—: 

Ce roman réalise une synthèse, une harmonie qui fait coexister admirablement 
les diverses forces du champ linguistique haïtien à l’intérieur d’un même 
univers expressif [...] son interprétation artistique et la réalisation textuelle 

17  La misma fórmula se encuentra en el poema “Hoquet” de Léon-Gontran Damas 
que trata de la adaptación (forzada) a la “civilización francesa” lo cual se articula, entre 
otros, en la sumisión a la lengua: “Taisez-vous / Vous ai-je ou non dit qu’il vous fallait 
parler français / Le français de France / Le français du français / Le français français” 
(Damas 2001: 37).

18  Hoffmann (2018) rastrea ejemplarmente la compleja transposición a múltiples 
niveles lingüísticos (sintáctico, morfológico, etc.) entre el francés en su variante hai-
tiana y el créole, que se permean, no solo en los diálogos, sino también en la voz de la 
instancia narradora, así como el acto creador implicado en ella. 

DÜNNE-HAASE.indb   149DÜNNE-HAASE.indb   149 13/03/2024   21:57:4613/03/2024   21:57:46



150 CRISIS ECOLÓGICA, TIERRA Y BUEN VIVIR

d’une utopie linguistique qui accomplit une révolution, ou qui indique au 
moins une évolution possible. En s’engageant résolument dans la voie de 
l’innovation linguistique, il introduit le créole dans le français afin d’en opérer 
la mutation ou la modification génétique : il propose ainsi une hypothèse de 
travail pour le changement des rapports de force linguistiques —ceux de la 
diglossie — existants dans la création littéraire en Haiti. (2018: 1300 s.)

A mi modo de ver y siguiendo estas reflexiones, la cuestión de las len-
guas en tanto “translanguaging” en el que las lenguas conviven en el es-
pacio de la novela, se solapan en el imaginario créole en la base del texto e 
integran la experiencia cubana en la lengua de Manuel, puede concebirse 
desde lo que, en la lingüística aplicada, se ha dado en llamar “language 
ecology”, una metáfora “which captures the dynamic interaction between 
language users and the environment as between parts of a living orga-
nism” (Kramsch 2002: 3). Esta metáfora, que permite pensar las lenguas 
más allá de relaciones jerárquicas, integradas en un contexto más amplio, 
parece adecuada para dar cuenta de la convivencia desjerarquizada de las 
lenguas en la novela, que se corresponde a su vez con la convivencia hu-
mana y ambiental. Esta ecología lingüística puede entenderse al mismo 
tiempo como subversión del paradigma colonial instalado a través de las 
lenguas impuestas por el poder colonial específico (francés, español) y 
que sostiene la ficción de separación, cuando en realidad tanto los terri-
torios como las experiencias son en gran parte compartidos, abriendo un 
panorama más extenso, más allá de las posesiones y pertenencias a histo-
rias europeas. 

La visión de un territorio caribeño como relacional, multilingüe, hete-
rogéneo y compartido, coincide con la visión desarrollada por el escritor 
guadalupeño Daniel Maximin en su ensayo Les fruits du cyclone, donde 
esboza una “geopoética” (géopoétique) del Caribe. Este espacio se carac-
teriza por una convivencia de lenguas, atravesada tanto por estructuras de 
poder como por estrategias de resistencia: 

La Caraïbe tout entière est terre de multilinguisme, où aucun langage ne 
va de soi, aucune langue n’a de légitimité originelle, où tout a commencé 
par l’imposition de lois et de règles importées, où toute parole a d’abord 
dû être conquise sur le silence et l’interdit, où la question de la langue de 
l’identité nourrit le débat identitaire, surtout aux Antilles, à Haïti et à Porto 
Rico. Il y a ici du jeu dans la machine à s’exprimer, avec la conscience de 
l’inadéquation entre offre plurilingue et demande monolingue résultant d’une 
vision restrictive de l’identité, avec le sentiment de dépossession de parlers 
authentiques pervertis par l’impureté des frottements de langues, les coupures 
entre le savant et le populaire comme entre l’oral et l’écrit, le travail militant 
ou savant de repossession, la quête d’adéquation entre l’identité, la langue, la 
politique des langues et les langues du pouvoir. (2006: 31-32)
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En esta concepción del Caribe, la noción de tierra adquiere todavía 
otro significado: como tierra multilingüe en la que se disputan otras lu-
chas —más allá de aquella por la posesión y la explotación explicitadas 
en la novela— simbólicas y epistémicas ligadas a la cuestión de cómo 
nombrar esta tierra y sus saberes; y cómo darle voz y lengua. Esta con-
figuración lingüística converge en un imaginario común que se articula a 
través de la producción cultural (Maximin destaca la música), que circula, 
entonces, en y a través de lenguas. En la novela, la cultura coincide con 
(aunque no se diluye en) la agricultura, que constituye a su vez un saber 
específico —aquel que aporta Manuel— y conlleva una práctica especí-
fica: la del coumbite —aportada por las culturas africanas diaspóricas y 
reinterpretada en el contexto de la novela, como ya se vio—.19 

Para abordar la cuestión de la circulación y convivencia de las lenguas 
y saberes, hay que tomar en cuenta, asimismo, las traducciones al espa-
ñol de la novela, que constituyen versiones bien diferentes: La primera 
traducción, de la mano de la escritora argentina Fina Warschaver, publi-
cada en 1951 por la editorial Lautaro en Buenos Aires, se editó en Buenos 
Aires por la Imprenta Nacional de La Habana, y, posteriormente, desde 
1971 en diferentes ediciones de Casa de las Américas; un proceso de apro-
piación en el que se fue borrando el nombre de su traductora argentina; 
la segunda, de 2004, estuvo a cargo de la escritora y ya citada académica 
haitiano-venezolana, Ascencio, y se publicó en la Biblioteca Ayacucho, en 
un tomo que incluye poemas y relatos de Roumain así como una larga y 
excelente introducción a la obra del autor.20 

Entre la versión argentina (adoptada luego en Cuba) y la venezolana se 
pueden constatar diferencias, sobre todo en la traducción de creolismos, 
las cuales se deben a que, según André Thibault 

19  En el ámbito literario, cabría mencionar aquí también la correspondencia entre 
Indigénisme e Indigenismo como esfuerzos por recuperar literariamente lo extinguido 
y excluido por el poder colonial: “[...] dans la même époque naissent dans plusieurs pays 
latino-américains des mouvements littéraires et sociaux qui sont nommés Indigénisme 
(Indigenismo) et dont les programmes ne se distinguent pas essentiellement de ceux de 
l’Indigénisme haïtien” (Fleischmann 2018: 1086).

20  Ascencio se refiere allí también a la historia de las publicaciones en español: “De 
Gobernadores del rocío conocemos una versión en español publicada originalmente 
por la Editorial Lautaro y reeditada en 1971 por el Centro Editor de América Latina. 
La Imprenta Nacional de La Habana publicó en 1961 una traducción que contiene un 
breve prólogo de Nicolás Guillén, reeditada en años posteriores. La Editorial Casa de 
las Américas publicó en 1971 una traducción con el prólogo de Guillén y una cronología 
al final. La traducción de Lautaro y la de Casa de las Américas son prácticamente 
idénticas” (Ascencio 2004: XL-XLI). Hay finalmente una edición publicada en 
2001 en Montréal, por la asociación cultural y editorial haitiana CIDHICA (Centre 
International d’information haitienne, caribéenne et franco-canadienne), a cargo de 
Emilio Jorge Rodríguez y Emilio Hernández, que hace una revisión cuidadosa de la 
traducción de Warschaver y recupera el nombre de la traductora. 
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la “cible” de la traduction d’Ascencio est, très précisément, le lectorat 
vénézuélien. En revanche, la première traduction, celle de la Casa de las 
Américas, s’adresse à n’importe quel hispanophone (ses nombreux choix 
“sourciers” étant toujours glosés) mais tente de recréer tant bien que mal 
une ambiance linguistique antillaise grâce au recours à des lexies typiques 
de l’espagnol caribéen [...] en allant puiser dans le stock lexical de la langue 
d’arrivée des diatopismes étymologiquement apparentés aux mots de la langue 
de départ. (2011: 443)

Llama la atención, además, que los ejemplos que revisa Thibault, en 
los que más libertades se toma la autora de la primera traducción y donde 
más diferencias constata entre ambas versiones, se dan, precisamente, en 
la evocación del paisaje haitiano, es decir, en la manera de “inventar” y 
crear nombres en español para las plantas y las condiciones geográficas 
haitianas. En este sentido, ambas traducciones contribuyen, a su manera, 
a la construcción de un territorio e imaginario caribeño en el que el relato 
puede transitar más allá de barreras lingüísticas, poniendo en circulación, 
de este modo, un saber específico ligado a este territorio: el medioambien-
tal y el decolonial/de la resistencia. 

Cabe tomar en consideración, finalmente, la adaptación cinematográ-
fica de la novela, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, una traducción no 
solo translingüística sino también transmedial: el director cubano, quien 
presumiblemente leyó la primera edición cubana, lleva la novela a la pan-
talla en 1964, integrándola, de este modo, en otro circuito de recepción y 
circulación, con el evidente afán de contribuir a la Revolución mediante el 
séptimo arte. Posiblemente sea por esto que Alea escoge el título “Cum-
bite” para su película, porque este saber local coincide con las prácticas 
post-revolucionarias del trabajo agrario colectivo más allá de las posesio-
nes individuales, tal como afirma también Sklodowska, quien considera el 
cambio de título como una forma de “destacar la solidaridad comunitaria 
basada en ritos y tradiciones ancestrales” (2009: 118). Según Thibault, la 
traducción correcta al español de la palabra créole “coumbite” sería “con-
vite”, que en español tiene el significado de invitación y/o banquete, por 
lo que tanto los traductores de la novela como el director cubano optan 
por una versión más cercana al original que transporta el significado espe-
cífico del trabajo colectivo, destacando, de este modo, el saber y la prácti-
ca contenidos en la palabra créole. 

A diferencia de la novela, la película está anclada en una temporalidad 
específica, indicada mediante un rótulo inicial: “Haití 1940”, y comienza 
con la llegada de Manuel al pueblo, donde ya en el camino constata la 
sequía del paisaje. Este (leve) cambio implica un desplazamiento de pers-
pectiva, que se concentrará de este modo desde el inicio en el protagonis-
ta, quien enfatiza asimismo el conflicto entre los habitantes y el abandono 
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del trabajo colectivo del cumbite como origen del mal presente: “Enton-
ces nos empezamos a morir antes de que se acabara el agua” (00:20:35).

La película se realizó, además, con la cooperación del escritor haitiano 
René Depestre, partidario de la Revolución cubana y visitante frecuen-
te en la isla vecina. En este trabajo colaborativo se refuerzan, por tanto, 
los vínculos pancaribeños sostenidos por la idea común del socialismo. 
La cercanía se plasma aun en otro aspecto, ya que como revela Castillo: 
“Ante la imposibilidad de rodar en Haití, el equipo de rodaje [...] halló un 
paraje desértico cercano a la ciudad de Guantánamo, en el extremo orien-
tal de la Isla, con características geográficas semejantes a las que exigía el 
guión” (cit. en Sklodowska 2009: 119). Este traslado del rodaje revela de 
manera subrepticia la similitud entre, al menos, ciertos paisajes haitianos 
con ciertos paisajes cubanos, reforzando de este modo, el parentesco geo-
gráfico y ambiental de las islas caribeñas. 

Castillo alude al interés de Gutiérrez Alea en Gobernadores del rocío 
como materia fílmica, como “un pretexto para aproximarse al universo de 
la cultura de ese país que siempre había ejercido una peculiar fascinación 
en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al guión 
del peso literario” (2019: 31). Independientemente del juicio de calidad 
que implica esta afirmación,21 parece importante señalar la fascinación del 
cineasta por la cultura haitiana, debido, sin duda, al rol que Haití ha ju-
gado en el imaginario cubano desde su Revolución e Independencia en 
1804. El esfuerzo por acercarse a la cultura haitiana de Alea es visible en 
varios aspectos: en la elección de un elenco parcialmente haitiano, en los 
dibujos provenientes del vodú que aparecen en los créditos, así como en 
la banda sonora, confeccionada en parte por uno de los actores haitianos 
(Castillo 2007: s. p.). La fascinación, según Castillo, se vierte, además, en 
las escenas documentales, principalmente en la ceremonia religiosa o el 
rito fúnebre. A mi modo de ver, cabría agregar la secuencia de cierre, en la 
que en la misma factura documental que las otras dos, se pone en escena 
el coumbite para llevar el agua hasta el pueblo. En cambio, el filme omite 
en la larga ceremonia del vodú con la anticipación de la muerte de Manuel 
y con ello su alcance epistémico, lo cual se explica tal vez con la consta-
tación autocrítica expresada por Alea que “veía las cosas como alguien 
que está afuera” (cit. en Castillo 2007: s. p.), aludiendo de este modo, 
a la inaccesibilidad a este saber local por estar demasiado alejado de su 
propia experiencia. Se omiten, asimismo, las experiencias discriminatorias 

21  El estudio de Sklodowska cita varias afirmaciones críticas del propio director 
sobre su película, que considera como “limitada” y “hecha de oficio” (2009: 118). La 
recepción del momento fue, según revela Alea: una retrospectiva crítica, editado por 
Fornet, bastante favorable (1987: 69-72), aunque hay que constatar que, a diferencia de 
muchas otras películas de Gutiérrez Alea, esta ocupa un lugar menor en la recepción 
académica. 
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de Manuel en Cuba, lo cual podría entenderse, de todos modos, como 
propuesta de reiniciación de las relaciones haitiano-cubanas sobre la base 
de una convivencia fuera del paradigma de la colonialidad. 

5. Conclusiones

Para concluir, quisiera retomar la pregunta formulada por Escobar acerca 
de la posibilidad de repensar y reimaginar lo global desde perspectivas 
múltiples locales, y sugerir que la novela provee una posible respuesta que 
se apoya precisamente en lo local, desde donde se repiensan “las prácticas 
de la cultura, la naturaleza y la economía”, es decir, los vínculos entre 
naturaleza, tierra y el ámbito humano a partir de una visión diferente a la 
occidental con su aproximación utilitaria y extractivista. 

Al mismo tiempo, Gouverneurs de la rosée se presenta como un re-
lato que circula entre lenguas y medios, conformando de este modo un 
territorio caribeño extenso, por sobre las barreras establecidas por la he-
rencia colonial y que, por tanto, modela una visión alternativa desde lo 
regional que se inserta a su vez en un contexto global, cuyos alcances 
epistémicos no siempre son perceptibles desde una mirada europea. En 
este sentido, la novela me parece legible, al menos parcialmente, como 
un ejercicio —avant la lettre— de desprendimiento, tal como propone el 
pensamiento decolonial, de las formas occidentales/coloniales (supues-
tamente universales) de pensar, vivir y ser. Aun cuando respecto a las 
relaciones de género este desprendimiento se evidencia solamente como 
parcial, a Gouverneurs de la rosée le correspondería un lugar en una ge-
nealogía del pensamiento decolonial, en la que distintos autores, entre 
ellos Mignolo, incluyen a Fanon, quien, como constata Condé en el ar-
tículo antes mencionado, sería criticable por el mismo punto ciego. En 
resumen, parece programático el título del último capítulo de la novela 
que relata el coumbite (el único titulado, los demás son solo numerados) 
—“La fin et le commencement”—, que podría entenderse como anticipa-
ción de otro concepto/práctica decolonial propuesto por Albán y Rosero 
(2016): la “re-existencia”. 
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Expedición “en campo crudo”:  
Zama ante Zama

Rodrigo García Bonillas

Universität Potsdam

1. Actores americanos

El proyecto de la filmación de Zama que la directora salteña Lucrecia 
Martel concluyó en 2017, tras un largo proceso de adaptación de la novela 
homónima (1956) del escritor mendocino Antonio di Benedetto, desató 
un fenómeno de reflexión y exégesis que transformó la recepción de la 
novela. Esto se debió en buena medida al sitio eminente de Martel en el 
panorama cinematográfico contemporáneo y al insólito giro que la novela 
adquirió al ser adaptada al cine. Con este giro se añadieron otras dimen-
siones culturales que realizan variaciones audiovisuales y diegéticas res-
pecto al proyecto original de Di Benedetto y refunden Zama. 

En ambos proyectos emergen actores históricamente explotados por el 
hombre europeo en el continente americano; estos actores son en principio 
los indígenas de la región del río Paraguay, pero también algunas entidades 
americanas que devoran la misión criolla: los animales y los paisajes del 
Gran Chaco, donde la película fue rodada. En cuanto a los personajes, en 
ambos proyectos aparecen la cuestión étnica y sus representaciones, así 
como el reparto americano (en el sentido de las dramatis personae y tam-
bién de la extracción de los actores de la película). Por una parte, la novela 
Zama presenta criollos (entre ellos, el propio protagonista, don Diego de 
Zama), mestizos, mulatos, negros, guaraníes, españoles y algunos persona-
jes de los grupos guaycurú, mbaya, guanae, caaguae y mataguaya (sic); de 
los indígenas, solo uno tiene nombre propio: el cacique Nalepelegrá. Por 
otra, en la película de Martel, según indican ella misma y Selva Almada, 
aparecen los pilagá y los qom (toba) (Hughes y Kasman 2017; Almada 
2017; Dillón y Téramo 2018), así como brasileños (que hablan portuñol, 
un fenómeno lingüístico que ya se nombra en la novela, aunque en otra 

https://doi.org/10.31819/9783968695297_008
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situación, y también portugués)1 y personajes de ascendencia africana, por 
no hablar del acento apenas mexicano (o “novohispano”) del protagonista, 
interpretado por Daniel Giménez Cacho. En este sentido, la selección de 
acentos y fenotipos presenta una combinatoria que expande la de la no-
vela hacia otras regiones de las colonias americanas de España y Portugal, 
en una búsqueda de un “new imagined language” o “imposed linguistic 
zone”, como asegura Martel (Dallas 2018).

En cuanto a los animales, las apariciones incidentales de algunas espe-
cies fungen como símbolos correspondientes de estados humanos o como 
elementos de la economía de esas sociedades: el pez (y los pescados), el 
mono, los perros, la araña, el caballo, las gallinas, la serpiente, el jején (ca-
rachai), en el caso de Di Benedetto. De estos animales, el mono y el pez se 
vinculan con Diego de Zama, en una especie de metaforización existencial 
que se presenta en el primer capítulo de la novela (volveré a estos casos), 
mientras que los pescados sirven como elemento económico y signo de la 
pobreza de Zama al tener que recibirlos de su subordinado y considerar-
los como “comida inferior” ante la que los “nativos” (que hablan guaraní) 
así reaccionan: “dicen pirá, pescado, y escupen” (Di Benedetto 2017: 202). 
Varias transformaciones, además, presentan metafóricamente el desplaza-
miento entre lo humano, lo animal e incluso lo terreno. El narrador (el 
propio Zama) llama a esta confusión “mimetismo”. En la novela, el pasaje 
de ese término refiere al excremento de las gallinas que le cae de arriba al 
hijo de Zama y que mancha el suelo que limpia Emilia, la concubina de 
Zama y madre del bebé; ahí ese tipo de transformaciones entre lo huma-
no, lo animal y lo terreno se expone en el hijo que parece “bestia” y que 
se confunde con la tierra a partir de la suciedad y el excremento: “Mi hijo. 
En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el crepúsculo, con la propia 
tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa defensa, caracte-
rística de las bestias” (ibid.: 164).2 Más adelante, con una metáfora extraña, 
en la novela se compara incluso la escritura (“la disposición de escribir”) 
con un “animalito” (ibid.: 155), mientras que los procesos de animaliza-
ción involucran también el paisaje: el sol que lame como perro (ibid.: 261), 
la arena que da una visión de puma (ibid.: 14); y algunos lugares que se re-
presentan a través de falacias patéticas.3 Por su parte, Martel prescinde del 

1  Se trata de una esclava que vive en la casa a la que se muda Zama y que condensa 
las tensiones verbales de la triple frontera: “[...] una esclava de color, al parecer africana, 
pero de un lenguaje que era mixtura de portugués y español y ocasionalmente, en la 
búsqueda de un medio de expresión, se apoyaba en el guaraní” (Di Benedetto 2017: 
171). Para el tema de las tensiones lingüísticas en esa zona, véase Andrade (2019). 

2  Por otra parte, el personaje del oriental se animaliza en el monólogo del narrador: 
primero se desea “que sufriera hasta aullar” (ibid.: 54); luego se representa como un 
“gusano” (ibid.: 61). 

3  Conlon (2017) desarrolla una crítica de Zama a partir, entre otras cuestiones, 
de las modificaciones que el darwinismo introdujo al postular la continuidad entre 
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mono y la araña, mantiene los caballos y los perros (aunque en una escena 
distinta) y agrega los camélidos y una oveja; algunos de ellos, como las 
llamas o el caballo, sufren “prosopopeyas” más o menos accidentales (ver 
hacia la cámara), como en una especie de toma de conciencia y observa-
ción frente a las peripecias de Zama. Además, en el filme hay apariciones 
invisibles e incontables: las de los sonidos de ambiente, que implican una 
copia de aves, anfibios, insectos y otros animales bulliciosos.

En cuanto a los paisajes, en la novela encontramos espacios urbanos 
o semiurbanos, campestres y selváticos, que tienen significados ominosos 
por lo general. Con frecuencia esos paisajes no solo son el fondo de la 
diégesis, o el ambiente y la geografía sobre los que resaltan las acciones y 
los pensamientos que refiere el monólogo de Zama, o la correspondencia 
de algún estado existencial,4 sino también funcionan como agentes en la 
creación de situaciones vitales, afectaciones mentales y amenazas físicas. 
Es decir, al paisaje se le otorgan verbos que implican una actividad delibe-
rada: el sol les da en la cabeza, el bosque parece seguirlos o la vegetación 
denuncia un paisaje próximo.5 La espacialidad implica también una deca-
dencia progresiva y un daño cada vez mayor y más impredecible para el 
protagonista. En el filme, aparece tácitamente el paisaje del Gran Chaco 
y en particular del río Paraguay, el cual representa, en la expedición final 
de Zama, un espacio que devora los personajes criollos y que sirve para 
derivar la indeterminación geográfica de la novela hacia una experiencia 
cinematográfica peregrina. En la novela se menciona el Chaco, pero solo 
como una meta que no pudo alcanzar una mestiza esclavizada que quiere 
huir allí para “reunirse con los guaycurúes” (ibid.: 105). A los espacios 
caseros y administrativos que priman en las primeras secciones de la pelí-
cula, es decir, a todo lo que se encuentra antes de la malhadada cacería de 
Vicuña Porto, se contraponen los espacios liminares del poblado (los ce-
rros desgajados junto al agua; y la zona de las barrancas, que aparece tanto 
en la novela [ibid.: 178; 230]6 como en la película), el río y, más tarde, la 
verdura de pastizales y pantanos donde la misión se desenvuelve y fracasa, 

las especies animales. En este sentido, varias observaciones sobre las relaciones entre 
animales, indígenas y blancos se articulan para interpretar Zama en una dimensión más 
compleja. 

4  Por ejemplo: “El sol estaba manso. Yo también” (Di Benedetto 2017: 178). 
5  En cuanto a los dos primeros ejemplos: “El sol nos daba en la cabeza con sus teas. 

El bosque parecía liviano, acogedor y fresco, pero quedaba ahí, al costado, al margen 
de nosotros o nosotros al margen de él. // Después, parecía seguirnos; no cesaba de fluir 
a nuestro lado” (ibid.: 239; cursivas mías, R.G.B.). En cuanto al tercero: “La vegetación 
denunciaba un estero” (ibid.: 243). 

6  “El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de 
la altura de los techos, semejaban haber caído, en desparramo, como dados salidos sin 
ley de un cubilete. Yo lo miraba desde más arriba, desde una barranca próxima [...].” 
(ibid.: 178).
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en un internamiento hacia el continente americano y las tierras donde el 
rey o sus funcionarios ya no pueden gobernar.

2. Transferencias

Una de las peculiaridades de Zama de Martel con respecto a la novela es la 
de su lozanía en las escenas del comienzo: los colores frescos, los sonidos 
recientes, la música amena de un trópico suave que llevan la atmósfera 
colonial reprimida, opresiva y grave de Zama hacia una situación venti-
lada, en un sentido acaso irónico. Por ejemplo, con la canción “Harbour 
Lights” o, más tarde, con “A la orilla del lago”, de los Indios Tabajaras, 
cuyos títulos, no explícitos durante la historia, operan en el nivel de la 
memoria histórica de la generación de nuestros padres o abuelos (se trata 
de los años cincuenta y sesenta del siglo xx, más o menos la época en que 
la novela se escribió y difundió)7 para dar un doble significado a la espera 
del personaje junto al agua: lo plácido y la impaciencia. Por medio de esa 
amenidad, Martel empieza a jugar con el horizonte de expectativas sobre 
la adaptación de una novela que ocurre ficcionalmente en los últimos años 
del siglo xviii y en el preámbulo de los movimientos independentistas. En 
la misma línea de ruptura, aunque con otros medios, en la novela el hori-
zonte de expectativas de la época se rompe a través de figuras conceptua-
les que se dirigen hacia el futuro, como la cápsula del tiempo (ibid.: 156), 
la noción de “simulacro” (ibid.: 206), la idea de una “meta ‘móvil’ ” (ibid.: 
265) o la botella con el mensaje (ibid.: 291).

De manera similar que en el cortometraje Nueva Argirópolis (2010) 
—y más allá de las obvias exclusiones que implica la introducción de len-
guas indígenas para el espectador que no las habla—, los personajes del 
filme de Martel que se desplazan de los centros de poder colonial (como 
las aulas del gobernador) hacia centros donde otros poderes no europeos 
imperan (como el espacio rojo de los indígenas) entran en una zona de 
amenazas. En la novela, el desplazamiento deseado hacia las capitales del 
reino no solo no se cumple, sino que Zama (y los criollos o europeos) re-
sulta afectado por la presencia indígena, al punto de ser tocado y sometido 
por el cacique Nalepelegrá, mientras que otros miembros de la expedición 
resultan heridos o pierden la vida ante el ataque de los mbaya. En el fil-
me, el tacto opera como un ejercicio de poder sobre el hombre (blanco) 
y como el medio para señalar el sometimiento de la persona petrificada, 
de la “víctima”, cuando los indígenas ciegos los tocan; y más adelante, 
cuando los pintan de rojo (hay una correspondencia en esa cara pintada 

7  Martel refiere una anécdota sobre las visitas de los Indios Tabajaras a Mendoza 
durante los años sesenta y baraja la posibilidad de que Di Benedetto hubiera escuchado 
entonces esa música (Cátedra Ingmar Bergman 2018: 00:30:00).
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de rojo con otro pasaje de la novela).8 Las oscilaciones entre actividad y 
pasividad son un síntoma de los movimientos por el territorio americano 
y de la inestabilidad del proyecto colonial a tres siglos de la llegada de los 
europeos. Finalmente, el sometimiento táctil redunda en ambos casos en 
la cautividad y la mutilación de Zama, y en la muerte de algunos de sus 
compañeros de misión. El proyecto de Martel puede interpretarse en es-
tos términos: una transferencia desde el terreno estable de la imaginación 
histórica de la colonia (lo “civilizado”) hacia el choque con todo aquello 
que parece desestabilizador y que en términos decimonónicos se concebía 
como “barbarie”, movimiento que redunda en una visión de lo indígena 
ni denigrante, ni condescendiente, y que, con su emergencia lingüística, 
podría considerarse, de acuerdo con la teoría bajtiniana, una obra dia-
lógica en sentido radical, en tanto el indígena aparece como “héroe” no 
sujeto al discurso monológico, sino “el portador autónomo de su propia 
palabra” (Bajtín 2003: 13), que el blanco no comprende. En la novela, la 
oposición civilización/barbarie se presenta en la reflexión del narrador, 
que habla del “núcleo más civilizador, allí donde no dominaban los in-
dígenas ni se comía carne humana” (Di Benedetto 2017: 59), es decir, en 
la puesta en escena de una ficticia reconstrucción colonizadora del otro. 

Asimismo, la película refunde de manera oblicua la perspectiva de la 
novela: ofrece una lectura fílmica que rompe con varias convenciones so-
bre la representación de la colonia en el cine, echando mano sobre todo de 
dispositivos no verbales con el fin de trasladar los giros coloniales de Di 
Benedetto a su propio ritmo de signos. Al mismo tiempo, pone en escena 
la tensión lingüística que existe en la zona del Gran Chaco, así como en 
la de la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. La adaptación 
cinematográfica ensaya una mutación que refunde lo colonial de la novela 
de Di Benedetto, según una dispersión de lo textual en lo audiovisual, vía 
una transformación simbólica hacia lo tridimensional, donde a las dos di-
mensiones de la pantalla se le suma la tercera dimensión del sonido (según 
señala Martel, su teoría de la pileta de agua: véase Casa de América 2018). 
Por ejemplo, las pendientes narrativas se vuelven metáforas sonoras (el 
tono Shepard, del que también hablaré más tarde y que ya ha sido obser-
vado por casi cualquier comentador de la película; véase Cátedra Ingmar 
Bergman 2018). La precisa atención a las castas se vuelve una organización 
visual por planos (la lucha por el cuadro, según Dillon y Téramo [2018: 
272]), donde ocurre una mise en abyme de las propias condiciones colo-
niales dentro de las tensiones que la situación de Zama origina, y que en 
un pasaje de la novela tiene un precedente: “Pero permaneció en silencio, 
observándolo, y no dudo que también pintando una composición más 

8  Antes de que se bañe, Zama señala: “Yo venía sudoroso y seguramente más en-
cendido de lo normal por la tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro” (Di 
Benedetto 2017: 62). 
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completa con el niño, la madre y las gallinas” (Di Benedetto 2017: 187), 
un pasaje que parte de la mirada del hombre para desarrollar un encuadre 
pictórico, en principio, y acaso también cinematográfico. En la misma 
línea, el encuentro con los indios guanaes (que es el encuentro con lo aje-
no y que enrarece) se transforma en aceleraciones visuales, apariciones 
sorpresivas de los indígenas en distintos planos y sonidos envolventes, 
con los cuales se representan la emboscada y la captura de la expedición 
en pos de Vicuña Porto dentro de una experiencia “tridimensional” (en el 
sentido de Martel) y, al contrario de la novela, diurna. Asimismo, la escena 
de las trampas (01:28:50), cuyos mecanismos la directora dice haber dise-
ñado (ella habla de la influencia del cine de terror en esta escena [Cátedra 
Ingmar Bergman 2018]), hace de la tierra y sus pastizales un espacio opaco 
y angustiante, y transforma a los hombres blancos en presas. 

Martel dice buscar en el proceso cinematográfico, sobre todo en el 
caso de Zama, acercarse a los proyectos con ojos de “extraterrestre” y 
ver todo como si nada estuviera dado por hecho (Yemayel 2018; Casa 
de América 2018: 00:25:45). Antes de Zama, Martel se había dedicado 
a la adaptación cinematográfica de la historieta argentina de ciencia fic-
ción El Eternauta (Dallas 2018); el proyecto no prosperó. La directora, 
en este sentido, observa algunos elementos de Zama bajo la especie de 
la tecnología (o la ciencia ficción, como ella misma enfatiza; y Dillon y 
Téramo sugieren)9 y el enrarecimiento de las cosas. En cuanto a lo prime-
ro, surgen sonidos de la selva que parecen producidos electrónicamente 
o el tono Shepard. En cuanto a lo segundo, hay, por ejemplo, detalles 
peregrinos en el caso de la producción. En esa línea, la directora salteña 
expone a menudo la idea de desautomatizar; es una actualización de la 
teoría del extrañamiento de los formalistas rusos, como “enrarecimiento 
de la percepción”, y que en su caso se resuelve en la estilización de al-
gunos rasgos o en el disparate de otros (Dillon y Téramo 2018; Casa de 
América 2018). Si bien Zama no es considerada una novela de época, la 
película de Martel elabora procesos de “extrañamiento” con respecto a la 
técnica literaria de Zama. Con extrañamiento se refieren tanto ella como 
los estudiosos a la teoría del ostranenie de los formalistas rusos; es decir, 
a la presentación de una mirada fresca y nueva, no automatizada, de la 
realidad (Shklovski 1978: 55-70). 

9  Dice Martel sobre la relación entre historia y ciencia ficción: “ambos discursos 
son arbitrarios y tratan de perfomar el pasado y el futuro en función de algunas diver-
siones o normalizar algunos abusos, naturalizar algunas masacres” (Cátedra Ingmar 
Bergman 2018). Por otra parte, Dillon y Téramo aseguran que “el trabajo de construc-
ción del pasado en Zama está más cerca de los códigos de la ciencia ficción que del cine 
histórico” (2018: 257).
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Zama de Di Benedetto es una obra que parte de un marco realista, 
con notas históricas ya estudiadas, entre otros, por Malva E. Filer y 
Jimena Néspolo, donde se intercalan ciertas parábolas o alegorías sim-
bólicas —entre las cuales se encuentran el sueño del feminicida; los epi-
sodios en el útero y en el teatro (que son una especie de sueños diurnos); 
o la teogonía de Zama—. Esos episodios se dispersan en la película de 
Martel y dejan apenas unos rastros, que se anclan en entidades distintas 
(es decir, en otros personajes y escenas) o de plano desaparecen. El rea-
lismo de partida, pues, se va transformando en un relato donde se pre-
sentan el terror, la fantasía y los laberintos psicológicos del personaje, 
y por lo tanto mina la técnica realista al punto de minimizarla y echarla 
por la borda. 

Martel misma señala la atención al detalle estrambótico en su película, 
como los sirvientes negros con levita y taparrabos; las pelucas mal pues-
tas; cuernos larguísimos en los brutos, que no se realizaron y que en la 
novela sí se mencionan;10 y hay otras más, que nosotros consideramos: las 
mujeres de la fiesta, con cara de hombre travestido; las uñas bien o mal 
pintadas de rojo en las manos de los funcionarios de la corona; los “dis-
fraces” de los indígenas sudamericanos; o las apócrifas orejas de Vicuña 
Porto, que son usadas por el gobernador como alhajas, y que son signo 
de una mutilación física. Algo como las orejas (también los cocos), que 
pertenece tan solo al ámbito de la utilería, el vestuario o la dirección de 
arte, coordina narrativamente los arcos de tensión, al adelantar la farsa en 
la que se ven envueltos los hombres de la misión al internarse en territorio 
indígena para atrapar a Vicuña Porto. 

3. Caída y expansión

En la retrospectiva del Arsenal de Berlín en 2019, Lucrecia Martel ha-
bló, entre muchas otras cosas, de los efectos audiovisuales que potencian 
Zama. Se refirió entonces al tono Shepard: una ilusión sonora que com-
bina dos escalas separadas por una octava, que producen la sensación de 
una caída o un ascenso infinito, aunque en realidad se trata de un bucle. La 
impresión de infinito es producida por una “paradoja auditiva” que, en el 
caso de Zama, se desplaza en un glissando que redondea el paso entre las 
notas, como un desliz vital. Según Martel, 

10  Dicen Dillon y Téramo: “[Martel] incluso busca señalar el artificio de la supuesta 
reconstrucción histórica: las pelucas siempre están mal puestas, mostrando el cabello 
real debajo; el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocráticas con 
taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesía resultan deliberadamente afemina-
dos” (2018: 271).
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está continuamente cayendo. Hay un montón de insectos que hacen eso [el 
tono Shepard] en la naturaleza. Y ranas. Así que fue una decisión que hicimos 
con Guido Berenblum, el diseñador de sonido. Para el soundtrack tomamos 
todos los sonidos de insectos, aves, ranas, que sonaban casi electrónicos. Y 
eso es interesante porque son sonidos naturales, sonidos que ocurren en la 
naturaleza, pero le dan al filme una especie de sonido moderno. Es interesante, 
porque nos permite reflexionar y pensar que la gente que vivía en el siglo xviii 
estaba rodeada de sonidos electrónicos. (Hughes y Kasman 2017)

Lucrecia Martel se cayó de niña (Yemayel 2018). Esa experiencia es la 
primera imagen de la semblanza de Plano americano de Leila Guerriero. 
El accidente con que Leila Guerriero comenzó la semblanza de Martel 
es descrito por la directora como “un recuerdo hermoso”: “El auto iba 
cayendo y pasaban hojas y piedras por el parabrisas. Era... es una imagen 
bellísima” (Guerriero 2018: 245). Reformula Guerriero: 

¿Cómo se cae así? Así se cae: camión de frente, ruido de neumáticos sobre las 
piedras y auto que rueda. Por el abismo: cae. Mullido entre las hojas, entre los 
árboles, entre las piedras: el auto cae. Las piedras plácidas, las hojas suaves, las 
ramas secas, rebota y cae. La niña, en el asiento trasero, despierta a ese mundo 
novedoso, al gemido blanco del accidente, a los vagidos de los otros seres: su 
hermana, su tío, el amigo de su tío, las novias de los hombres. Despierta en 
plena caída: despierta y cae. (Ibid.)

La caída como mito biográfico fundacional se configura aquí a través 
de la repetición y produce, asimismo, una ilusión retórica de descenso 
constante. Según Guerriero, caída y muerte son un motivo esencial de la 
obra de Martel: “La niña crecerá, será directora de cine, hará tres películas 
[...] —y en todas habrá una caída o una muerte o una caída y una muer-
te—. Pero nunca se verá a esos cuerpos morir, a esos cuerpos caer. Solo se 
escuchará el estrépito: el ruido inolvidable de algo que abandona la fuerza 
de gravedad” (Di Benedetto 2017: 246). La semblanza de Guerriero fue 
escrita en 2008, cuando Zama todavía no existía. Aun así, podemos obser-
var el hilo entre diferentes proyectos artísticos que usan el lenguaje para 
retratar una “caída constante” (Martel) que aparece como sin término. 
Más tarde, la labor de Martel conduce al proyecto de trabajar la novela de 
Di Benedetto y volver a representar con los medios del cine la paciencia 
de Don Diego de Zama y su “caída constante”, que también aparece como 
sin término. 

En tanto suspensión, la “caída constante” —o su impresión— se con-
figura verbalmente en la obra de Di Benedetto por medio de los arcos 
dramáticos y de la figura del remolino, que Martel ha identificado: Zama 
“[e]stá escrita como si nos obligase a hacer círculos y nos obliga a volver 
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a leer. Nos obliga a una lectura en remolinos” (citada en Dillon y Téramo 
2018: 257; volveré a esta cita más adelante). Además, la novela presenta 
varias caídas y postraciones hacia el capítulo final, donde el acercamiento 
del protagonista a la tierra refiere un proceso de desenvolvimiento trágico 
de la trama y de descomposición física y moral. Martel da muchas líneas 
para leer su obra y su interpretación también nos hace casi imposible ya 
separar a un Zama del otro Zama. La película ha originado a su vez una 
profusión de inquisiciones sobre lo colonial. El fenómeno también me 
parece relevante y creo que merece una consideración. El efecto Zama 
abrió un espacio para que se discutiera y se reflexionara sobre las visiones 
de la colonia y sus repercusiones presentes y futuras. Es posible, entonces, 
hablar de un Zama “expandido”.

Las dramatis personae de la película difieren de la novela y dan nue-
vas claves de interpretación. Lo indígena, sin duda, es lo que más sufre 
en el proceso: la presencia verbal de lo guaraní y ficcional de los mbaya 
disminuye ante las lenguas indígenas que la mayoría de los espectadores 
no comprende: el pilagá, de Formosa, o el qom (toba), lenguas del gru-
po guaicurú, así como el mbyá, del grupo guaraní (Hughes y Kasman 
2017); solo el par de indios guanaes permanece. En el caso del guaraní, 
desaparecen muchas de las palabras que Di Benedetto puso en boca de los 
personajes; los mbaya no son mencionados. El resto de la sociedad —el 
gobernador, Luciana y don Honorio, el oriental, etc.— se mantienen en 
su clasificación étnica, con las excepciones de Emilia y Vicuña Porto. Lo 
indígena es modular en un principio; sin embargo, luego devora, junto 
con Vicuña Porto, la última parte de la película. La instrumentalización 
de lo indígena como fuente de extrañeza y angustia se acentúa con movi-
mientos de los personajes y del montaje que no habían sido usados en el 
resto del pseudo-realismo de la primera parte de la película, que equivale 
a las primeras dos partes del tríptico de Di Benedetto. Esa aparición de 
lo indígena en la tercera parte provoca la sensación de tridimensionalidad 
y acecho a la que nos referimos al principio: la disposición de los planos 
visuales y la mezcla de sonidos envolventes originan esa impresión. Ade-
más, el niño rubio, que se puede interpretar como álter ego de Zama y que 
aparece en cuatro ocasiones, ya no cierra la historia: en su lugar aparece 
un niño indígena, que le habla en una lengua que prácticamente casi nadie 
fuera del río Paraguay puede entender, mientras Zama flota en la canoa 
con las manos mutiladas.

4. “Lectura en remolinos”

El remolino se forma por el choque de corrientes y describe un giro que 
puede aislarse en la figura de la espiral (o del tropo). Un objeto que flote y 
sea atrapado por el remolino pasará por el mismo lugar varias veces, cada 
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vez con más fuerza y con giros más concentrados, antes de llegar al centro 
y sumergirse. Esta puede ser una descripción en abstracto del remolino. 
Con respecto a la lectura de la novela, la directora salteña Lucrecia Martel 
explica el proceso de esta manera: “La forma en que está escrito Zama te 
obliga a un proceso intelectual de remolino —el remolino muy famoso 
que se menciona al principio de la novela—, es el proceso al que te obliga 
todo el tiempo. Y llega un momento en que uno está en un estado muy 
particular con esa novela”. (Casa de América 2018)

El “remolino muy famoso” es una imagen del íncipit de Zama: Don 
Diego de Zama, el asesor letrado en una gobernación de Sudamérica, sale 
de la población donde reside —hay consenso en que se trata de Asunción, 
Paraguay, aunque nunca se menciona explícitamente— y baja al muelle 
antiguo. Ahí contempla el mono muerto, con el que de inmediato se iden-
tifica: 

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, 
sin saber cuándo vendría. [...]

Entreverada entre sus palos, se menea la porción de agua del río que entre 
ellos recae. 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un 
mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, 
fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino 
cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre 
los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. 

Ahí estábamos, por irnos y no. (Di Benedetto 2017: 11)

La identificación con un cadáver de mono establece un símil volunta-
rio, que se origina en la propia contemplación de Don Diego de Zama y 
en su estado corriente: detenido en ese lugar, Zama espera su traslado a 
Santiago de Chile —cerca de donde vive su familia, en Mendoza (Conlon 
2017: 2)—, a Perú o a España. El símil es nefasto para el propio Zama, 
pero él mismo realiza la identificación con el mono. Ese reconocimiento 
contrasta con otro símil, también desfavorecedor, sugerido inmediata-
mente por Ventura Prieto, el funcionario español de menor rango (“era 
inferior a mí”), que se encuentra con Zama en el muelle y que es uno de 
sus antagonistas:

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, 
debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aún 
de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente 
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos 
sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizás apegados a 
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pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la 
conquista de la permanencia y aunque siempre están en peligro de ser arroja-
dos del seno del río, tanto que nunca se los encuentra en la parte central del 
cauce sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los 
otros peces. (Di Benedetto 2017: 12 s.)

De la asociación narrativa entre Zama y las dos especies —una de ellas 
quizás fabulada—, en el filme Martel prescinde del mono. Asimismo, con 
una operación sintética sustituye al autor de la fábula del pez: en vez de 
Ventura Prieto, pone la historia en boca del preso que mató a su mujer. 
El feminicidio se esfuma en la adaptación de Martel y en su lugar se relata 
solo la parábola del pez fabulado, que da pie a la cortinilla con el título 
de la película. En esa cortinilla aparecen tomas de bagres nadando brus-
camente en agua turbia, como la que ha observado Diego de Zama en el 
muelle, con una canción placentera, y por lo tanto irónica: una versión 
instrumental de “Harbour Lights”, hecha por los Indios Tabajaras, a la 
que me referí previamente. La secuencia tiene un precedente en el corto-
metraje Pescados (2010) de Martel, donde un cardumen de carpas japone-
sas se dirige a la cámara, abriendo la boca, humanizadas; la transforma-
ción de los peces en personajes que hablan una lengua casi ininteligible se 
consuma a través de la desconcertante musicalización y vocalización que 
realiza Juana Molina. 

Por su parte, Selva Almada recupera la metáfora del mono y la emplea 
como título de El mono en el remolino, una serie de crónicas, viñetas o 
apuntes sobre el rodaje de la película de Martel. Almada expone las vicisi-
tudes que una producción como la de Zama implica en tanto expedición: 
el rasposo encuentro entre un equipo fílmico internacional y las comu-
nidades autóctonas del río Paraguay en el Gran Chaco, involucradas de 
diferentes maneras en el proyecto. También observa en una ambigua pose 
antropológica las escenas reales y ficticias, arrastrando o reiterando algu-
nos gestos del observador ajeno y al mismo tiempo exponiendo conflictos 
sociales de larga duración. Como íncipit de su obra, elige una escena del 
paisaje de Formosa, que es el paisaje donde se filmó la última parte del 
tríptico de Zama:

La caranday brota del suelo pantanoso, anegado por las lluvias del otoño. Un 
otoño de treinta y cinco grados en Formosa. La caranday se eleva. Un tronco 
largo y flaco que desde el nacimiento de la copa acumula hojas viejas, hojas 
secas, capa sobre capa: la pollera de la caranday. Un rasgo que la distingue de 
otras especies. La pollera de las más jóvenes es liviana y deja pasar el viento 
norte que le saca, de a ratos, música: un sonido seco, crepitante. 

El campo formoseño está lleno de carandayes. [...]
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El barro se pudre. Tiene olor a bicho. En los tramos donde es completamente 
chirle, veinte, treinta centímetros de pantano, donde las patas se hunden hasta 
las canillas, de a rato parece moverse, explotan pequeños globos de aire en la 
superficie aterciopelada. Es un organismo vivo que respira. (Almada 2017: 9 s.)

Además de testimonio del rodaje, el de Almada es una constatación de 
los problemas actuales de las sociedades indígenas, dos siglos después de 
la era de Zama y de los movimientos americanos de independencia, en la 
experiencia del casting de las castas coloniales entre los pobladores indíge-
nas del Chaco y de las vicisitudes de la interacción. Junto con las fotogra-
fías de Valeria Fiorini, una de las virtudes de las prosas de Almada consiste 
en haber documentado con alto grado de intensidad lingüística algunos 
momentos de la producción de la película. Ahí podemos constatar el vas-
to carácter del proyecto de Martel: la puesta en escena del orbe indiano, 
en un sentido redondo, desde sus entrañas hasta sus orillas, como aquel 
oxímoron americano del nombre de Vicuña Porto. Dice Almada en un 
fragmento que expresa una continuidad de los traumas del colonialismo: 

Una anciana qom llegó decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la 
gente muere antes a causa de la mala alimentación, la pobreza y las enferme-
dades. 

Ella es una de las pocas sobrevivientes.

Cuando entró al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de cá-
mara, la mujer se aterró. Se vio rodeada de personas blancas y extrañas. Tuvo 
miedo de que la raptaran. Un miedo que se remonta a la época en que los 
suyos eran cazados para exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos. 
Una época que ella no vivió, pero que habrá oído, de niña, una y otra vez de 
boca de los ancianos. (ibid.: 29)

Martel se enfoca en el íncipit de la novela y configura una forma de 
leer en remolinos: a través de esta imagen condensa los movimientos na-
rrativos y experimenta para producir situaciones sensoriales no usadas. 
Por artes combinatorias, Martel aprovecha recursos muy simples que, 
dislocados o “extrañados”, pueden ocasionar efectos sorprendentes. Con 
la lectura en remolino hay además una referencia a la estructura de la 
prosa de Di Benedetto en la novela: se trata de un ritmo cuya eficien-
cia poética se puede explicar por la sintaxis excéntrica, la organización 
por cláusulas, el estilo ensayístico a ratos, las asociaciones en cadena, el 
tono irónicamente pomposo, la cadencia constante, la copia de términos 
en desuso, la tendencia a la parábola. Una dinámica, además, aparece en 
varias ocasiones en el filme: la reiteración de una línea que acaba de ser 
dicha, como si la primera no hubiera sido suficiente. Repetir es aquí un 
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efecto evidentemente rítmico y en más de una ocasión revela un caminar 
en círculos de la línea cinematográfica.

A la imagen de la narración (y su lectura) como río que corre siempre 
desplazándose hacia un nuevo espacio, en línea recta, se le enfrenta la de 
un remolino que “nos obliga” a leer en círculos. Di Benedetto dedica su 
obra “a las víctimas de la espera” y con ese gesto adelanta el daño que 
la espera ocasiona: el lector ya conjetura desde antes de empezar a leer 
las torturas de la paciencia. Diego de Zama, a lo largo de la narración, 
se va descomponiendo (respecto del mono: “todavía completo y no des-
compuesto”), se va “reduciendo”, disminuyendo (“Zama el menguado”), 
deteriorando físicamente. Al final de la historia los bandidos de Vicuña 
Porto le mutilan las manos: 

[Vicuña Porto] dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una 
muerte doble, por la mutilación anuladora. 

Deduje que no, que él se equivocaba, porque aun sin brazos, sin ojos, podría 
rodar como un bulto hacia el río. Si me dejaban la vida, conservaría la facultad 
de escoger la vida o la muerte. (Di Benedetto 2017: 293)

Zama ha perdido las manos, pero la hemorragia se ha detenido y él 
puede sobrevivir, arrastrado por el continente americano y sus nativos. 
Con excepción del futuro río hacia el cual Zama rodaría como “bulto”, 
el último pasaje de la novela no posee indicaciones espaciales. Martel las 
construye a partir del paisaje insólito del Chaco, con sus carandayes y su 
verdura, y con un Zama mutilado pero convaleciente, que flota, como el 
mono del íncipit, sobre la corriente fluvial: dos indígenas lo llevan en su 
canoa (volveré a esta escena). 

5. Expedición “en campo crudo”

En su última aventura, Zama cae al suelo un par de veces, tirado primero 
por el líder de la expedición, Hipólito Parrilla, y luego por el propio 
Vicuña Porto. A diferencia de los dos capítulos previos de la novela, que 
se dedican sobre todo a los espacios de la ciudad y sus alrededores, en el 
tercer capítulo aparecen diversos paisajes cada vez más hostiles, donde 
tienen lugar encuentros y enfrentamientos entre los diversos grupos ét-
nicos que viven en esos lugares o, en el caso de los europeos y criollos, 
los invaden. En varios momentos, como en las caídas de Zama, la relación 
con esos paisajes se establece a partir de identificaciones entre estados 
vitales y accidentes del terreno. Más allá de los sucesos de la vida del pro-
tagonista, en la tierra quedan inscritas las intervenciones de los distintos 
habitantes del espacio americano, a veces como muestra de opresiones, 
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otras como huellas de procesos civilizatorios de temporalidades distin-
tas, muy remotas: mientras que en Ypané los “indios” labran la tierra 
todavía con “huesos de vaca o de caballo”, cerca de las “ruinas de Pitun” 
los hombres de la expedición encuentran zanjas que “los curas hicieron, 
un siglo atrás, para impedir que los indios se fugaran a los bosques” (Di 
Benedetto 2017: 240 s.). 

En esas interacciones entre agentes, la tierra no surge como un ente 
pasivo que puede ser dominado, sino como un agente que coopera con 
los indígenas (el terreno como “aliado” suyo [257]) a partir de un cono-
cimiento centenario de sus accidentes. Por otra parte, también aparece 
la naturaleza no domada como un espacio donde la disciplina militar de 
la expedición desaparece: “puesto que los soldados, en campo crudo, se 
volvían ariscos y remolones” (ibid.: 238). En la película, los paisajes asom-
brosos de la región del Chaco, con sus carandayes y su inagotable verdura, 
presentan una belleza que pronto se combina con sus asperezas: después 
de un desplazamiento por la zona de los humedales, los expedicionarios 
llegan a los altos pastos donde la emboscada de indios guanaes los apresa 
(en la novela el par de guanaes son los cooperadores y los mbaya los agre-
sores; en la película ambos se confunden y solo se nombra a los guanaes). 
Los indios, escondidos en los pastizales, accionan una serie de trampas 
que se esconden por todos lados (Martel 2017: 01:28:50). De esta manera, 
el espacio del pastizal se convierte de inmediato en un espacio claro, ho-
rizontal, diurno, y al mismo tiempo laberíntico y amenazador: un dédalo 
de la altura de medio hombre que esconde un captor eventual, en este caso 
los indios pintados de rojo. El horizonte, aquí, gracias a la altura de los 
pastos, crea un efecto de continuidad con los personajes: es decir, la rela-
ción entre la visión de un hombre de pie y la altura y extensión del pastizal 
crea una línea continua entre la posición del hombre y el horizonte del 
pastizal; a través de esa continuidad, la relación con el horizonte adquiere 
una cualidad háptica. Debajo de esa línea de pastos está la amenaza: los 
indios con sus trampas y sus mazos. Sobre el horizonte de pasto solo 
destacan las palmeras. 

Al mismo tiempo, otros indios a caballo cercan el grupo y al propio 
espectador: el paso de las cabalgaduras se mueve en distintas direcciones 
y crea la sensación de espacio a la vez abierto y opresivo. La naturaleza 
del pastizal con los peligros que esconde se convierte así en un espacio 
terrorífico para los expedicionarios, un espacio que es al mismo tiempo 
el hogar de los indios guanaes y el sitio de su violencia (muy diferente 
del uso de los pastizales en la novela, donde los expedicionarios duer-
men).11 Posteriormente, los indios llevan a los españoles a unas cámaras 
que apenas se perciben. Este segundo ambiente opresor, ya artificial, está 

11  “Nuestro cobijo nocturno serían los pastos” (Di Benedetto 2017: 245). 

DÜNNE-HAASE.indb   170DÜNNE-HAASE.indb   170 13/03/2024   21:57:4713/03/2024   21:57:47



171RODRIGO GARCÍA BONILLAS

formado por una especie de compuertas que se corren y que el espectador 
apenas alcanza a distinguir. Su dimensión se crea sonoramente a partir de 
los ecos y algunas paredes, así como a partir de agua en flujo que aparece 
en el trasfondo. De esta manera se crea una noción de cámara inmensa, 
artificial y al mismo tiempo conectada con el flujo del humedal en el que 
por contigüidad debería de encontrarse. Ante la estrechez de los espacios 
cerrados y los cortes abruptos de las tomas breves, la espacialidad se basa 
más en el sonido acuático y en el de las compuertas que se mueven. Des-
pués del sometimiento físico y de su coloración con pigmentos rojos, los 
españoles, menguados, son devueltos al humedal.

En la última parte de la película, hay una cuidada construcción de pai-
sajes sonoros a partir de la combinación de sonidos animales y ambien-
tales sobre los que se sobrepone la intervención de los humanos con sus 
bestias y herramientas. En particular resalta la suma de diversas especies 
animales que crean esos “sonidos electrónicos” de los que habló Mar-
tel (véase “3. Caída y expansión”), como fondo, sobre el que atraviesan 
los sonidos acuáticos, casi en todo momento presentes, ya sea de agua 
que corre o que es pisada. Sobre ambos aparecen además algunas notas 
que crean atmósferas de pronto expandidas a través de sonidos puntuales 
o cantos: por ejemplo, en la noche en que aparecen los indios cegados 
(Martel 2017: 01:21:30), sobre la mezcla confusa de sonidos animales y las 
imágenes nocturnas apenas visibles, se escuchan unos silbidos periódicos, 
de procedencia oscura y con eco, que dan sensación de lejanía, amplitud y 
altura a la escena. En una de las escenas finales (ibid.: 01:36:00), también, 
antes de la ejecución de Parrilla y la mutilación de Zama, se escuchan a lo 
lejos unos cantos tenues. “¿Quién canta?”, pregunta Parrilla, y de nuevo 
la escena nocturna se expande al paisaje más allá del íntimo (y último) 
coloquio entre Parrilla y Zama, a través de las presencias indígenas del 
ambiente, naturales o artificiales. En este sentido cabe mencionar el con-
traste en la última expedición entre un paisaje visual del que no se abusa 
(apenas hay dos tomas impresionantes del humedal con sus carandayes) 
y un intenso recurso a lo sonoro para expresar la dimensión americana. 

En el caso de la novela, el terreno no solo se presenta como naturaleza 
asombrosa y peligrosa, incierta y extensa: suceden también animaciones 
de lo terrestre y consideraciones sobre su carácter en términos animales, 
como en el caso de la visión de un tigre en la arena (Di Benedetto 2017: 
14); humanos, como la gula que se le adjudica al río (ibid.: 235) o la falacia 
patética de la correspondencia entre la “naturaleza” de Zama y la zona 
boscosa (ibid.: 270); políticos, como la división de los espacios entre ciu-
dad, afueras, ruinas, barrancas, en cada uno de los cuales hay una segre-
gación social y racial; simbólicos, como las caídas a la tierra del personaje; 
e incluso alegóricos, como las descripciones paisajísticas en la teogonía 
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de Zama que abre el segundo capítulo.12 Arranca el último capítulo con 
la identificación entre Vicuña y el paisaje: “Vicuña Porto era como el río, 
pues con las lluvias crecía” (ibid.: 235). El paisaje en este caso no solo se 
identifica con el personaje, sino que se establece una idea en la ciudad 
sobre los paralelismos entre la fuerza destructiva de la corriente y los crí-
menes de Vicuña Porto:

Cuando las aguas del cielo tórrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba 
la lengua de la corriente, mientras Vicuña Porto escapaba de aquellos suelos 
asiduamente mojados. 

Entonces, si una vaca se perdía, culpa se echaba al río, el lamedor de la gula 
incesante, y si un mercader moría, en la cama, destripado, ya la culpa era de 
Porto. (ibid.: 235)

En este paisaje operan algunos de los niveles arriba enlistados. Hay 
ciertamente un leve tono genésico (y alegórico) en esas aguas del “cielo 
tórrido” que se “derraman” con una especie de castigo (Génesis 7: 11). 
Igualmente, puede hablarse de una falacia patética en la identificación en-
tre personaje y río, que se dirige, por una parte, hacia la animalización y 
la humanización del río, respectivamente, por su lengua (como metáfora 
entre órgano animal y la sección del río) y por ser el “lamedor de la gula 
insaciable” (con las implicaciones de pecado capital en la palabra), y, por 
otra, hacia la simbolización de las aguas como una fuerza periódica de 
vida y muerte. Finalmente, la coalición de la ciudad contra Vicuña Porto 
y la contraposición con el río crecido (“culpa se echaba al río”) forman 
parte también de un sentido político, en el cual el crecimiento del río y la 
perpetración de los crímenes corresponden en su incidencia, y, asimismo, 
afectan a la población por igual, ya sea en la pérdida de una vaca o de un 
mercader. 

Ahí se empieza a prefigurar la vorágine de las maldades del bandi-
do y sus proyecciones sobre una naturaleza también desbordada, que se 
intercambia con él la culpabilidad de las desgracias, una naturaleza del 
todo distinta de aquella “infantil” y “mansa” con la que se abre la novela 
(Di Benedetto 2017: 11). Las correspondencias entre la naturaleza y las 
peripecias del personaje se llegan a establecer en estos términos: “La zona 
boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi 
naturaleza de ese día” (ibid.: 270). Si las vicisitudes del terreno coinciden 
en este caso con el personaje, en otro momento la representación de la 

12  Se trata de un paisaje genésico, donde aparece un dios ajeno, anciano y solo, que 
crea a los hombres para que éstos a su vez creen otros dioses: “Creó entonces la vida. 
Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, 
dio fuego a los volcanes y removió el agua de los mares.” (ibid.: 149)
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naturaleza americana se convierte en algo inabarcable y acaso abruma-
dor: “Yo veía nuestra situación como la de quien quisiera penetrar en el 
dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, 
y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque 
confundido con un cuarto bosque” (ibid.: 267).13

Esa visión de niveles superpuestos que se representa de manera gráfica, 
con dibujos, se estructura como las planchas de las Carceri d’invenzione 
de Giovanni Battista Piranesi: una serie de estructuras arquitectónicas, 
en el caso de Zama naturales, que se extienden y sobreponen hasta casi 
cubrir el cielo. Ya no parece haber correspondencia entre la situación del 
personaje y este paisaje: la naturaleza se despliega hacia arriba de manera 
inasible y abruma. Zama será después mutilado. Mientras en la novela 
recobra la conciencia y se encuentra con el niño rubio, tras haber creí-
do que “[recreaba] el mundo”, en la película flota sobre una verdura que 
parece en un principio pastos o yerba, y que pronto se descubre como 
plantas acuáticas, del mismo color de la materia que tiene en sus muñones 
curados. Como envoltorio de la convalecencia, percibimos el paisaje para-
disíaco de los humedales y una última canción de los Indios Tabajaras. El 
paisaje, aquí, con su belleza y con sus sonidos, a los que se suma la placi-
dez de la música, se convierte en una especie de ambiente que propicia la 
curación tras la mutilación de Zama. 
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El problema de la tierra en Lucrecia Martel

Leila Gómez

University of Colorado

En este ensayo me gustaría comentar sobre dos films cortos de Lucrecia 
Martel usando las claves que ella misma ha dado con relación al género de 
sus películas. En sus declaraciones para la prensa, muy escuetamente, ha-
blando de Nueva Argirópolis (2010), dijo que se trataba de una película de 
ciencia ficción (cf. Martel 2010a). Años más tarde, en 2019, participando 
como invitada especial en el Festival de Cine Internacional de Cine Port-
land, dijo “Lo que sé de cine lo aprendí del cine de horror” (Martel 2019). 
Me intrigan estas afirmaciones porque a primera vista no parecen estos ser 
los géneros más evidentes de sus películas, al menos no todas (a excepción 
de La mujer sin cabeza, del 2008, para el cine de terror). Entonces me 
propongo como desafío leer dos cortos: Nueva Argirópolis como ciencia 
ficción y Leguas, un corto del 2015, como cine de terror. 

La pregunta que me hago a partir de aquí es cómo estos géneros fílmi-
cos, el terror y la ciencia ficción, son usados por Martel para poner sobre 
relieve el problema de la tierra, en el marco de los conflictos de propiedad, 
disputas legales, soberanía indígena, violencia colonial y estatal sobre los 
cuerpos y el territorio de las comunidades indígenas protagonistas de los 
cortos, todas ellas pertenecientes al norte argentino. En ambos cortos, los 
conflictos de la tierra son centrales a los relatos y a su forma. En Leguas, 
Martel trabaja la atmósfera del terror en el film en conexión a los pro-
blemas de la violencia de los terratenientes y la muerte en el territorio. 
La atmósfera se entiende aquí en su sentido fílmico, pero también como 
integrante de la geosfera y como una de las capas de lo que constituye e 
interactúa con el terreno y la biósfera. En Nueva Argirópolis, la ciencia 
desde la que se especula y sirve de base a la ficción política y utópica, es 
la hidrografía, i.e. el estudio del agua y sus caudales en el planeta tierra, 
incluidos los ríos. Martel se refiere a las islas que se generan por la sedi-
mentación que acarrean los caudales de los ríos. En la ficción, estas islas 
son los enclaves utópicos a las que se dirigen los indígenas que sufren la 
desposesión de sus territorios ancestrales. 

https://doi.org/10.31819/9783968695297_009
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Leguas (2015)

Leguas, un corto que formó parte del film colectivo El aula vacía, pro-
ducido por Gael García Bernal con el auspicio del Banco Interamericano 
de Desarrollo, trata de la deserción escolar en las comunidades indíge-
nas en el norte argentino, al menos ese parece ser el objetivo principal.1 
Contrariamente a lo que se espera, la deserción escolar no se explica por 
malnutrición, trabajo infantil, las distancias entre el hogar y la escuela, o 
causas relacionadas, sino que propone que los niños no vuelven a la es-
cuela por el temor que impone la alianza entre la institución escolar y los 
terratenientes que la apoyan económicamente. Son esos mismos terrate-
nientes los que mandan en el campo, la policía y, también, a los maestros 
y directores de escuela. Contrariamente a la propuesta de los “aparatos 
ideológicos del estado” de Althusser (1988), la violencia que se impone 
sobre los niños indígenas y sus familias no es solo simbólica o ideológica 
sino también física. 

Leguas se inicia con la técnica documental de la cámara en mano si-
guiendo unas vacas y una motocicleta montada por un hombre, a quien 
solo se ve de atrás. La toma también muestra un revólver en el cinturón 
del hombre en la moto. La motocicleta persigue unas vacas para sacarlas 
del terreno, imitando el arreo practicado antes a caballo o con perros, solo 
que esta vez el rugido del motor y la velocidad de la máquina generan un 
efecto aterrador no solo para las vacas sino también para los niños due-
ños de esas vacas del terreno contiguo y también en el espectador. Por el 
diálogo entre el terrateniente y los niños sabemos que el problema es el 
traspaso de los animales a un terreno supuestamente ajeno. Por el diálogo 
también conocemos la amenaza: primero con hacer la denuncia a la policía 
y luego con un “acá vaca que entre, vaca que la cago a tiro, así que acá no 
los quiero ni ver” (Martel 2015: 01:33-01:37).

La siguiente toma es la de Érick, uno de los niños amenazados, que se 
debate entre creer lo que le han dicho, “que es un usurpador de terreno”, 
un “ladrón”, y lo que ha aprendido en su comunidad, que ese terreno les 
pertenece legalmente y que el ladrón es el terrateniente, que les está usur-
pando más de 3.000 hectáreas al terreno comunal, porque “ha medido la 
tierra como se le ha dado la gana” sin tener en cuenta lo promulgado por 
ley en Tucumán en 1833 sobre la medida de la legua y el tamaño del te-
rreno en la escritura de 1909. La referencia a Tucumán nos sitúa entonces 

1  Los cortos se filman en siete países diferentes y exploran las razones subyacentes 
por las que casi uno de cada dos estudiantes nunca llega al día de graduación. Además 
de Martel, otros cineastas de la película son Tatiana Huezo y Nicolás Pereda de Méxi-
co, Pablo Stoll de Uruguay y Diego y Daniel Vega del Perú.
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en un caso muy concreto, el del asesinato en el 2009, del líder comunero 
Javier Chocobar de Chuschagasta, parte de la nación Diaguita.2 

En la siguiente escena vemos a Érick en la escuela cuando la directora 
lo llama a bajar de la camioneta del terrateniente las donaciones que ha 
traído para la escuela, vigas y tirantes para la construcción. Se escucha que 
hablan de la bomba de agua y el terrateniente ofrece “mandar a sus chan-
gos” para repararla. Érick es testigo de todo esto y acepta a regañadientes 
el mandato de bajar los tirantes de la camioneta. En esta escena queda 
establecida la alianza entre escuela y poder económico y político. 

La película acaba cuando en el camino de regreso de la escuela a su 
comunidad, los niños encuentran a una de sus vacas muerta de un tiro y 
el ruido de una motocicleta que anticipa la persecución y tal vez la muerte 
de Érick, quien posiblemente correrá la misma suerte del animal. Érick 
corre para esconderse con la cara cubierta con el guardapolvo blanco de 
la escuela, guardapolvo que no lo salvará, más bien al contrario, anticipa 
su figura fantasmal. Y se lee “El mayor índice de deserción escolar en la 
Argentina se registra en las comunidades indígenas” (Martel 2015: 10:03-
10:08). 

Hasta aquí entonces la trama o el argumento de la película, pero muy 
poco de ella revela características del género de terror. ¿Entonces dónde 
buscar lo que caracteriza el terror en el cine de Martel y particularmente 
en Leguas? Robert Spadoni sostiene que los films de horror son principal-
mente “atmosféricos” en comparación con el resto de los géneros fílmicos 
(2014: 151-167). Estudiar la atmósfera en el cine de terror presenta más 
desafíos ya que ésta es elusiva y no necesariamente parte de la narrativa. 
Además, la atmósfera sugiere su relación con la geosfera y su importancia 
en los estudios de la tierra, donde la geosfera está constituida de diferentes 
capas: la hidrosfera, la litosfera, la criosfera, la atmósfera y la biosfera. To-
das estas capas están conectadas en el intercambio de flujos, y todas ellas 
constituyen el sistema terrestre. 

Justamente, Julian Hanich define la atmósfera como “el sistema cli-
mático” (2010: 171) que nos obliga a pensar en la espacialidad de un film, 
la que incluye el setting, la hora del día, el tiempo, la estación del año. 
Para Spadoni, estos son solo algunos de los elementos del sistema climá-
tico del film, ya que él incluye también elementos e imágenes que evocan 
ciertos sitios y lugares comunes, por ejemplo, un castillo, un cementerio, 
las cruces (las aves embalsamadas en Psycho [1960], de Hitchcock). La at-
mósfera propicia el horror, lo facilita, es un medio para crear y exacerbar 

2  La comunidad indígena de los Chuschagastas se ubica en la localidad de Cho-
romoro, en el departamento de Trancas, al noroeste de la provincia de Tucumán. La 
comunidad adquirió su personería jurídica en abril de 2002 (n.º de inscripción Re.Na.
Ci. 03/2002. Exp. N° 40 0087/2000) y está conformada actualmente por 90 familias. 
Véase Racedo et al. (2015). 
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el suspenso y el miedo. Es el medio del miedo; y este miedo consiste en 
la casi certeza de que algo inminente y horroroso está por suceder y que 
tendrá como resultado la muerte del protagonista. Pero este medio no es 
totalmente revelador, porque la amenaza aparece sugerida, elusiva, solo 
parcialmente vista a partir de sonidos off screen, movimientos de sombras, 
con un fondo fuera de foco. La atmósfera así se vuelve difusa, aunque no 
por ello deja de estar saturada o de ser envolvente muchas veces. 

En Leguas, la espacialidad del film está dada, cuando exteriormente, 
en el monte. Aquí cabe aclarar lo que en Argentina y en otras partes de 
América Latina se conoce como monte: desde el punto de vista biogeo-
gráfico es un terreno no urbano y sin cultivar en el que hay vegetación. 
Esta vegetación puede estar formada por árboles, arbustos y hierbas. El 
monte propicia el suspenso y el miedo porque, con sus desniveles y su ve-
getación irregular, hace difícil la visión de la completitud del paisaje. Mar-
tel misma hablando de sus objetivos fílmicos ha mencionado como el más 
importante el de “escamotear la completitud”, porque la imagen es tan 
poderosa en su capacidad de fijar la seguridad referencial, que la manera 
de desestabilizar la seguridad del referente es justamente interrumpiendo 
lo completo, brindando solo fragmentos (véase Martel y González 2018).

Esto es evidente no solo en las tomas de primer plano de los personajes 
donde el monte aparece cortado o confundiéndose con la figura humana 
sino también en las escenas filmadas en el interior de los espacios. Por 
ejemplo, cuando Érick regresa del monte a su comunidad, luego del en-
cuentro con el terrateniente, el espacio en el que se inserta y donde dialo-
ga con otros personajes, no da ninguna pista acerca de si es su casa o un 
centro de reunión de su comunidad, una cooperativa, un taller mecánico 
o una escuela alternativa. Hay adultos y niños, pero se desconoce su rela-
ción familiar. Los adultos explican a los niños que la tierra es de ellos, del 
grupo comunal. Les hablan de la ley tucumana, de lo que mide una legua 
y de porqué el terrateniente no respeta el acuerdo firmado por el gober-
nador. Aquí también opera el escamoteo de la completitud, y aunque no 
genera temor precisamente, se puede sospechar que aquí sucede algo más 
que simplemente la educación comunitaria de los niños. El espectador 
percibe que es un centro de organización comunitaria y resistencia. Pero 
nada está fijo y esta fragmentación genera la ilusión de mundos flotantes, 
oníricos, donde lo que es conocido se vuelve no tan conocido, lo fami-
liar lo es y no lo es al mismo tiempo. El medio, la atmósfera, propicia lo 
uncanny, unheimlich. 

Sin embargo, dado que la imagen tiende hacia la seguridad por su fuer-
te alusión referencial, el sonido entonces aparece como el aspecto más 
efectivo en la creación de una atmósfera de terror. Los sonidos están a 
su vez asociados a preocupaciones ideológicas, alusiones históricas, y 
también reacciones viscerales y emocionales. Una escena puede integrar 
sonidos orgánicos e inorgánicos que chocan en sus diferentes escalas y 

DÜNNE-HAASE.indb   178DÜNNE-HAASE.indb   178 13/03/2024   21:57:4713/03/2024   21:57:47



179LEILA GÓMEZ

amplificaciones, generando disyunción en la percepción y disonancia 
cognitiva (véase Whittington 2014).

En Leguas, el trabajo con este choque y mezcla de escalas auditivas 
que producen disonancia y disyunción perceptiva es notable en la primera 
escena, donde escuchamos el ruido del motor de la moto, grabado en cor-
ta proximidad (la cámara sigue al motociclista desde atrás), el cencerro de 
las vacas huyendo atormentadas y el silbido y llamado de los niños para 
que las vacas no se pierdan. Esta técnica de la mezcla de múltiples canales 
de sonido en la banda remite al cinema verité, del documental y también 
de los films de bajo presupuesto, que genera la ilusión que lo que se filma 
es un evento “real”, justamente por la claustrofobia sónica, la cacofonía, y 
las distorsiones que ponen en primer plano la materialidad del medio que 
registra o graba lo “acontecido” (Martel 2015: 01:33-01:37).

Se trata de una escena donde el sonido contribuye a una atmósfera 
que propicia el miedo y transmite la violencia del acto de persecución de 
un animal indefenso. Predice la muerte por medio de un estímulo (au-
diovisual) que se bifurca en un “high road” hacia la conciencia, la evalua-
ción intelectual de lo que está ocurriendo; y un “low road” que conecta 
el sonido con el cuerpo, con miedos primarios y recuerdos emocionales, 
aumentando el flujo de adrenalina, la presión sanguínea, la rapidez de la 
respiración y la taquicardia.3

Volviendo a esta idea de los canales múltiples del sonido en el cine de 
Martel, las jerarquías tradicionales, donde el diálogo tiene preminencia 
por sobre todos los demás efectos auditivos, se trastocan. En la penúlti-
ma escena esto es evidente cuando Érick y las niñas encuentran a la vaca 
matada de un balazo y se oye el graznido de las aves rapaces, caranchos y 
aguiluchos, merodeando el lugar juntamente con el zumbido de las mos-
cas. De nuevo aquí la atmósfera es vehículo del miedo por su evocación 
de la muerte. La vaca nunca se ve ni tampoco el disparo, aunque la niña 
comenta “aquí le han metido el tiro” (Martel 2015: 08:22). Lo que si se 
ve es a la otra niña cubriéndose la nariz por el olor del animal descom-
puesto al sol, y a Érick, arrojando piedras a las aves para espantarlas en 
su intento fútil por conjurar la muerte, dilatar un momento inevitable. La 

3  Whittington (2014: 176) explica: “When any individual is presented with any 
moment of terror in real life or on film, the event (in the form of audiovisual stimuli 
in this case) takes two pathways through the brain, which neuroscientist Joseph 
E. LeDoux terms the ‘high road’ and the ‘low road’. One path seeks a conscious 
understanding of the event through intellectual evaluation and insight. The second 
path connects the moment of terror to the physical (via the amygdala –a storehouse 
of primal fears and emotional memories), which triggers increased adrenaline flow, 
rapid breathing, and an elevated blood pressure and heart rate; subsequently, ‘the 
entire body is suddenly in a state of high alert, ready for fight or flight’ (Foley and 
Johnson, 2003). These are the physical cues and sensations for the feelings of fear.” 
Véase también LeDoux (2012). 
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escena, en una polifonía multisensorial, evoca nuestros propios miedos. 
Inmediatamente y en la última escena se escucha otra vez el ruido de la 
moto aproximándose y se ve a Érick corriendo para ocultarse en el mon-
te, descubriéndose el rostro, mientras las niñas, que ya han traspasado el 
alambrado, lo llaman. 

Nueva Argirópolis (2010)

El corto Nueva Argirópolis muestra en ocho minutos una serie de escenas 
en que actores no profesionales de la comunidad qom o tobas en el Chaco 
argentino, se embarcan en la navegación del río Bermejo (o tal vez Paraná, 
no está claro en el film) con el objetivo de llegar a unas islas que no son 
posesión de nadie, pero que, en el camino, son interceptados por las fuer-
zas policiales. Algunas escenas muestran el proceso de detención, la in-
tención por parte de la policía de averiguar el porqué de esta navegación. 
Otras escenas revelan que se trata de un grupo de personas convocadas 
por una líder indígena que transmite un mensaje de liberación en YouTu-
be. Este mensaje es traducido parcialmente a la policía por dos niñas que 
entienden el mensaje, pero que deciden no revelarlo completamente. Es 
importante aclarar que la balsa está hecha de botellas de plástico atadas 
y los navegantes van debajo de la balsa para ocultarse. En otra escena, se 
habla de la conformación geológica de estas islas en una lección de escuela 
y el papel del río en la misma. Los pueblos qom habitan principalmente 
la región del extremo norte argentino y Santa Fe, y por ello el corto fue 
filmado en la provincia de Corrientes, Chaco y Salta.

Como parte de los festejos del bicentenario de la revolución contra el 
imperio español, el gobierno argentino convocó a 25 directores de cine 
para filmar cortos de ocho minutos que terminaron conformando un mo-
saico de estilos y voces de 200 minutos sobre los 200 años de la Revolu-
ción de Mayo.4 Estos cortos fueron proyectados en más de 125 salas de 
todo el país. Hablando de la inspiración y la idea del film para el periódico 
Página 12, Lucrecia Martel se refirió su historia como una conspiración 
ficcional: 

La Confederación de ríos

Una conspiración. Fragmentos de noticias sobre algo que estaría sucediendo 
aguas arriba de Buenos Aires. Es una ficción, levemente inspirada en Argiró-
polis de Sarmiento. En 1850, Sarmiento propone crear una capital en la isla 

4  El nombre de este proyecto es 25 miradas, 200 minutos (2010), e incluye las pe-
lículas de varios importantes directores argentinos como Carlos Sorín, Pablo Trapero, 
Albertina Carri, y Lucrecia Martel, entre otros. 
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Martín García para la Confederación que podían conformar Uruguay, Para-
guay y Argentina. Y en ese mismo texto escribe sobre la importancia de la 
navegabilidad de los ríos. Siempre me llamó la atención la audacia de ese texto 
político. Nueva Argirópolis está inspirado en esa audacia. Nos gustaba la pre-
tensión de fundar un espacio que sea un nuevo orden social. Ciencia ficción 
sería el género, me parece. Las islas lejanas, los idiomas desconocidos. Frag-
mentos de un movimiento de fundación. (Martel 2010a: s. p.)

A primera vista, parecería que Nueva Argirópolis se ubicaría dentro 
de dos géneros cinematográficos de gran difusión contemporánea: el cine 
etnográfico en manos de directores no pertenecientes a pueblos origina-
rios,5 y el cine medioambientalista, particularmente el subgénero que se 
centra en el tópico del agua: su contaminación y su privatización.6 Sin 
embargo, mi lectura apunta a resaltar otros aspectos del corto que resultan 
más relevantes para su interpretación y que hasta cierto punto contradi-
cen su pertenencia a los géneros antes mencionados. Mi lectura se basa 
en dos pistas fundamentales que da la misma Martel en el breve párrafo 
citado en el que describe y explica la historia de Nueva Argirópolis. Es 
obvio que ya del título sabemos que hay una fuerte referencia al ensayo 
de Domingo Faustino Sarmiento, Argirópolis, publicado en 1850, y que al 
llamarle Nueva Argirópolis, Martel nos propone una reconsideración, una 
reinterpretación y tal vez una parodia del texto sarmientino, el intelectual 
que acuñó el binomio civilización y barbarie. Sin embargo, ésta sería una 
lectura demasiado simple, a mi parecer, si se tiene en cuenta la compleji-
dad del cine de Martel, su aguda reflexión cultural, y también si se tiene 
en cuenta el mismo texto de Sarmiento, en el que se habla no tanto de la 
civilización y la barbarie, sino de un drama histórico, económico y políti-
co en la base misma de la fundación del estado nacional. Martel, entonces, 
habla de la audacia de un libro y de la ciencia ficción. 

¿Por qué Argirópolis, de Sarmiento, es un texto audaz? ¿Por qué la his-
toria de Nueva Argirópolis, de Martel es audaz? ¿Qué es lo que convierte 
a estos textos en ciencia ficción? Empecemos por interpretar la audacia de 
Argirópolis. En 1850 la Confederación de estados del Río de la Plata, que 

5  En el cine contemporáneo latinoamericano hay varios ejemplos notables de pe-
lículas etnográficas, como El abrazo de la serpiente de Ciro Guerra (Colombia, 2015), 
Ixcanul, de Jayro Bustamante (Guatemala, 2015), Las niñas Quispe, de Sebastián Se-
púlveda (Chile, 2014), Madeinusa, de Claudia Llosa (Perú, 2015). Se trata de películas 
centradas en personajes y situaciones indígenas, filmadas total o parcialmente en len-
guas indígenas, pero dirigidas y producidas por personas no indígenas.

6  Algunas películas como el documental La hija de la laguna, de Ernesto Cabellos 
(Perú, 2015) o También la lluvia, de Icíar Bollaín (España, Bolivia, 2010) se centran en 
temas ambientales, especialmente en la contaminación y privatización del agua en la 
tierra de familias indígenas y comunidades.
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todavía no era Argentina, no tenía un congreso, ni una constitución ni 
leyes que reglamentaran la navegación de los ríos. Existía una sola aduana, 
la del puerto de Buenos Aires, que se enriquecía con el comercio exterior, 
importando y exportando bienes y regulando los precios del mercado, y 
de este modo empobreciendo a las provincias del interior, más o menos 
cercanas a Buenos Aires. El traslado de estos bienes hacia el interior se 
hacía principalmente por tierra, lo que encarecía su costo y agrandaba las 
pérdidas. Esto era una gran fuente de conflicto entre las provincias y Bue-
nos Aires, sobre todo las provincias del litoral argentino, rodeadas de ríos 
que desembocan en el Río de la Plata, y candidatas naturales a disputar 
por ello el centralismo aduanero de Buenos Aires. Para Sarmiento, en Ar-
girópolis, era necesario deshacer el monopolio de la aduana de Buenos Ai-
res, creando leyes y un congreso, que promovieran la libre navegación de 
otros ríos, como el Paraná y el Bermejo, en el traslado de los bienes. Para 
ello era necesario además legislar sobre la creación de una nueva aduana, 
una que no beneficiara solo a una provincia, sino que estuviera estraté-
gicamente situada en la unión de varios ríos con salida al río de la Plata, 
para aprovechar el comercio. Este punto estratégico era, para Sarmiento, 
en 1850, la isla Martín García. A esta isla Sarmiento la llama Argirópolis 
(véase Sarmiento 1916). Para Sarmiento, esta isla no pertenecería a un solo 
país sino a los tres interesados en la navegación de los ríos que conducen a 
ella: Argentina, Paraguay y Uruguay. La creación de Argirópolis pondría 
fin, así, a las guerras internas de la federación y a los conflictos de países 
limítrofes en unión a un enemigo en común, Brasil. Argirópolis es un texto 
sobre la modernización de la navegación fluvial, la desmonopolización de 
las rentas aduaneras, del quiebre de las jerarquías regionales. Argirópolis 
es un texto sobre la distribución igualitaria de la riqueza en todo el terri-
torio. Es un texto, además, que propone maneras de resolver conflictos 
internacionales. Es visionario, audaz, y tal vez por ello mismo, fallido.

La historia de Nueva Argirópolis también es audaz en el sentido que 
narra una conspiración indígena para reclamar y recuperar una tierra pro-
pia, solo que desplazada por el movimiento del río. Los miembros de esta 
conspiración quieren hacer suya la utopía de la Argirópolis en la ocupa-
ción de unas islas formadas por la decantación de la tierra y las aguas que 
llegan desde el Bermejo al Paraná, a leguas de la isla Martín García. Son 
tierras que según lo expresa la niña en la lección escolar sobre los ríos en el 
film “no son de nadie”, pero que ese nadie remite a la invisibilidad de los 
pueblos originarios. La localización no es casual. La tierra que desplaza el 
río, del Bermejo al Paraná y de ahí al Plata es la tierra que habitan los qom 
y que se mueve con el desplazamiento del río, como tantas poblaciones 
indígenas migrantes. Estas islas además están ubicadas en una posición 
estratégica, como se dijo. Una posición que antagoniza el dominio de 
Buenos Aires, la capital argentina, en términos económicos y geopolíticos 
y así, de toda la estructura nacional. El objetivo del antagonismo con la 
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actual distribución de la riqueza económica de la nación no está explícito 
en el corto. Sin embargo, leído el film en un palimpsesto con la Argiró-
polis de Sarmiento, esto queda claro. Marcando claramente el lugar (pro-
vincial) desde donde se concibe este traslado y la conspiración, Lucrecia 
Martel ha señalado:

Me dediqué como cinco años a estudiar la mecánica del río, del delta, del Pa-
raná; tengo mucha envidia por este río que tienen ustedes ahí [...] Sucede que 
este color que tiene el río de ustedes es gracias a nosotros, los salteños, ¿por 
qué? Porque el río que le da el color al Paraná es el Bermejo, que es, no sé si 
el segundo o el tercero en el mundo de carga sedimentaria, y toda esa tierra 
que trae el río Bermejo (se llama Bermejo porque es tierra roja, es un río rojo, 
rojo, rojo), toda esa tierra del río Bermejo sale de la cuenca del río Iruya, en 
la región de las comunidades collas [...] con las lluvias del verano se carga 
este río Bermejo de sedimento, y si ustedes, que duden de esto, piensan que 
es chauvinismo salteño, pasen Corrientes, pasen más allá y cuando pasen la 
confluencia del río Bermejo con el Paraná y ya salen al río Paraguay, se van a 
dar cuenta de que el color cambia completamente. Entonces, con esta idea de 
ciencia ficción, de que todos los sedimentos que trae el río Paraná (eso si ven 
la película van a decir [que es] incomprensible por completo, era muy poco 8 
minutos para explicar todo esto). Entonces, los sedimentos que vienen por el 
río Paraná se asientan en el delta, ahí se desacelera la corriente porque cambia 
la profundidad [...] y por la especie de tapón que implica el mar al agua del 
Paraná, se precipitan los sedimentos nuestros, de Salta, que nosotros les man-
damos. Entonces, [...] (esta era la teoría), los deltas son los únicos lugares del 
mundo, el delta, y algunas islas volcánicas, son los únicos lugares del mundo 
donde aparecen tierras nuevas que no son de nadie. Bueno son de los países 
que contienen los deltas, pero ¿de quién es exactamente la tierra nueva que 
aparece? Aparecen casi 90 metros de tierra por año, el delta se va agrandando. 
Y ya están los vivos de San Isidro que han puesto unas estacas y la isla Alvear 
que está al frente, y ya se agarraron una isla. Y la idea era que esta tierra nueva 
es la única tierra que no tiene conflicto, por eso se iban ahí. Qué ingenuidad, 
pero bueno, era una época ingenua. (Martel y Llosa 2018: 49:37-52:26)

Sarmiento quería que Martín García, una isla que “no era de nadie” 
fuera el centro de administración de la nueva república. Los indígenas 
del norte argentino quieren mudarse a estas islas nuevas para habitar en 
tierras que “no son de nadie” pero que se forman con la tierra que actual-
mente habitan. Así, el film muestra un nuevo relato de origen, tanto de 
una tierra habitable como de pertenencia. Es un relato que además habla 
de un nuevo comienzo, un nuevo ciclo de vida y una nueva oportunidad 
de supervivencia, una suerte de tierra prometida, propia del mito. Se trata, 
como dijimos, de un relato que llega a la médula del problema de la tierra 
para los indígenas en relación a la nación, que habla de su subordinación 
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y sometimiento, de sus dislocaciones y migraciones. Los personajes que 
forman parte de la conspiración reflexionan sobre esta condición en sus 
lenguas indígenas: “Todos los que hablamos en Wichí, Mocobí, Ilarrá, 
Toba, Guaraní. Todos pobres. ¿Qué, seremos todos tontos?” (Martel 
2010: 03:37-03:57). Al apropiarse de un texto como Argirópolis, el film 
trae al debate un conflicto histórico que es actual y, como Sarmiento, pro-
pone una solución audaz y fallida al mismo tiempo.

En la combinación de hechos científicos naturales con la ficción y la 
utopía el relato asume las características claves de la ciencia ficción. “La 
utopía es siempre política”, dice Frederick Jameson en The Archaeology 
of the Future (2005: xi). Estas islas nuevas, como Martín García, serían lo 
que Ernst Bloch, en The Principle of Hope, denomina “enclaves utópicos” 
(1995: 763), es decir, totalidades espaciales y sociales nuevas. En el film, la 
referencia a Argirópolis remite también al pasado, a una manera de imaginar 
el presente sobre una base histórica. Esto es fundamental para entender 
la propuesta de Jameson, según la cual, la dinámica fundamental de la 
utopía política descansa en una dialéctica de la identidad y la diferencia. 
La realidad que se imagina se basa en una realidad conocida, que en el film 
sería Argirópolis.7 Dice Jameson: “On the social level, it means that our 
imaginations are hostages to our own mode of productions [...] It suggests 
that at best utopia can serve the negative purpose of making us more 
aware of our mental and ideological imprisonment —and that therefore 
the best utopias are those that fail the most comprehensively” (Jameson 
2005: xii-xiii). De esta manera, la nueva Argirópolis queda atrapada en su 
propio “ideological imprisonment” y fracasa, haciendo más consciente 
el drama histórico de la desposesión de la tierra. Esto dota de sentido 
trágico a la detención de los conspiradores, pero también a la última 
escena del corto, donde se ve un movimiento de gente que aparentemente 
se propone continuar la conspiración cuando la lección escolar sobre los 
ríos termina. Un cuadro muestra a los niños de la clase caminando de 
regreso y a los conspiradores también desplazándose en la misma ribera 
tal vez hacia la balsa que los llevará a las islas nuevas. La no linealidad del 
film, sus vaivenes y fragmentaciones temporales son muestra de que el 
intento conspirativo no es un hecho aislado sino repetitivo o cíclico, en 
una dialéctica de esperanza y fracaso. 

Hacia el fin de su texto, Argirópolis, Sarmiento recalca que la creación 
de una nueva aduana y un nuevo centro administrativo contribuiría a la 
pacificación de la nación internamente y también al cese de conflictos bé-
licos con Paraguay y Uruguay. De ese modo, el ejército nacional tendría 
más recursos para hacer la guerra a los indígenas. Estas guerras de frontera 

7  Para una revisión completa de la resignificación de la isla Martín García a lo largo 
de la historia nacional, véase Montaldo (2019).
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tenían como objetivo principal la expansión del territorio en manos de la 
nación hacia las tierras de las comunidades indígenas:

Entre el río al Sud, el Paraná al Este, y el Bermejo al Norte, media una exten-
sión de país de más de cuatro mil seiscientas leguas cuadradas que no ha sido 
aún ocupada, y aunque este país sea inundable en mucha extensión, seco en 
otras, el Estado necesita ocuparlo, para arrojar a los bárbaros a la orilla nor-
te del Bermejo, para despejar esta línea de comunicaciones entre Jujuy, Salta, 
Tucumán y Santiago del Estero con Corrientes, Paraguay y Entre Ríos. La 
circunstancia de ser habitado por los indios muestra que la población cristiana 
puede medrar allí. (Sarmiento 1916: 178 s.)

Martín García no llegó a ser centro administrativo ni la navegación 
del Bermejo hacia el Paraná modernizó ni enriqueció a esa zona del país. 
Tampoco por ello mejoró la situación de los indígenas. En 1870, cuando 
Sarmiento llegó a ser presidente de la nación, la isla Martín García fun-
cionó como centro de detención de los indígenas secuestrados en las cam-
pañas militares contra ellos. Los investigadores Mariano Nagy y Alexis 
Papazian (2011) cuentan, entre 1871 y 1886, 500 expedientes de indígenas 
en el archivo general de la armada, incluyendo mujeres y niños, que fue-
ron detenidos en lo que ellos llaman el campo de concentración de la isla. 
Se trata de indígenas que fueron detenidos y allí concentrados durante los 
períodos previos, contemporáneos y posteriores a las campañas militares 
en La Pampa, Patagonia y Chaco. Actualmente la isla Martín García es 
una reserva ecológica.

El texto Argirópolis de Sarmiento, la isla Martín García, las islas sin 
dueño, el sedimento del Bermejo, el plurilingüismo de sus personajes, la 
conspiración, los diálogos breves, remiten todos ellos a la historia polí-
tica de estos pueblos y de la nación argentina. La geografía representada 
adquiere múltiples niveles de significado pensada en el espacio-tiempo 
de la fundación y del mito. Es la geografía utópica de una conspiración 
fracasada, de una esperanza que no se sacia. En este fracaso se reconoce lo 
que Jameson ve en las mejores utopías: las que nos vuelven conscientes de 
que nuestra manera de imaginar el futuro no puede liberarse de nuestro 
pasado y de nuestro presente. La utopía pacificadora y conciliatoria su-
puestamente transnacional de Sarmiento excluye a las personas indígenas 
y Martel revela, en Nueva Argirópolis, que se trata no solo de una exclu-
sión sino de que todo el proyecto nacional se basa en la desaparición de 
los pueblos originarios. 
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Conclusiones

La isla de Nueva Argirópolis flota entre la fundación (el pasado) y la utopía 
(el futuro), en el vaivén de la conspiración siempre presente, conspiración 
que se reinicia con cada fracaso. En Leguas, en cambio, el espacio-tiempo 
es el del monte, que paradójicamente es más claustrofóbico que la isla. Sin 
embargo, tanto el río y la isla de Nueva Argirópolis como la atmósfera de 
Leguas son elusivos; son otras caras de la tierra, menos comprehensibles 
que el concreto suelo que pisamos y en el que habitamos. En la fragmen-
tación, pero también en lo elusivo radica el escamoteo de la completitud 
al que apuesta Martel en su cine; el aire y el agua son formas más difíciles 
de aprehender y de fijar, aunque sean parte de lo material terrestre. Se 
trata de tierra en movimiento, de la fluidez del agua, de la parte aérea de la 
tierra, de límites territoriales arbitrarios y, por tanto, en disputa y cuestio-
namiento. En esta desautomatización de seguridades de lo fijo/real —y a 
través de nuevas formas del terror y la ciencia ficción— Martel ha hecho 
converger los elementos omnipresentes de la colonialidad. Sus historias 
son las historias del problema de la tierra, el que, como dijo Mariátegui 
en 1928 es el “problema del indio” (Mariátegui 1979: 26-38). En ocho 
minutos (Nueva Argirópolis) y luego en once (en Leguas), Martel hace el 
repaso de la historia de más de cinco siglos de colonización que continuó 
con la nación y pervive hasta hoy.
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Vestigios del futuro: hermenéuticas terrestres 
desde América Latina

Estefanía Bournot

Österreichische Akademie der Wissenschaften

Hablamos así en medio de idiomas co-
lapsados, de palabras cuyos significados 
agonizan porque a ellas mismas les es im-
posible contener más locura y violencia 
que aquella con que ya las ha cargado la 
historia. El derrumbe del lenguaje y de las 
lenguas es el fracaso de nuestra unión con 
lo sagrado, o lo que es lo mismo, es el fra-
caso infernal del amor.

Raúl Zurita (2000: 89)

Sujetos emergentes

En el año 2015, la represa de Bento Rodriguez, ubicada cerca de la locali-
dad de Mariana, en el estado de Minas Gerais, al sur de Brasil, cedió ante 
el exceso de desechos tóxicos acumulados como producto de la activi-
dad minera de la empresa Samarco, desatando una avalancha de lodo que 
arrasó con poblaciones enteras y con la vida de varias personas. El ma-
terial altamente contaminante destruyó cientos de hectáreas de cultivos 
y penetró en los cauces del Río Doce hasta su desembocadura en el mar, 
ocasionando una de las catástrofes ecológicas más grandes de las últimas 
décadas en Sudamérica. 

Dos años después de la tragedia, la artista Silvia Noronha expuso en 
Berlín su obra The Future of Stones, compuesta por una serie de piedras 
producidas artificialmente con material extraído de aquella avalancha 
destructiva. Buscando imitar los procesos naturales de fosilización de la 
materia, Noronha cocinó a altas temperaturas barro recogido en el área 
del derrame para obtener como resultado este conjunto de piedras que, 
según el subtítulo de la obra, serán observadas cien mil años después de 
nuestra actual era. En clara afinidad con la sensibilidad geológica del An-
tropoceno, que comprende el cambio climático como efecto de la acción 
humana, los ensamblajes geo-tecnológicos producidos por Noronha nos 
invitan a considerar bajo una premisa especulativa una nueva dimensión 
temporal que integra la vida geológica y la vida humana dentro del mismo 

https://doi.org/10.31819/9783968695297_010
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arco narrativo: transportados a un futuro hipotético nos preguntamos por 
el mensaje codificado que se encontrará en esas piedras ¿Qué lectura ofre-
cerán de la era a la que pertenecemos? ¿Habrá acaso en este futuro lejano 
aún vida consciente para descifrar nuestro exiguo tiempo presente?

Partiendo de la premisa de Yusoff (2013), de interpretar los fósiles 
humanos como la evidencia de una emergente subjetividad geológica 
característica de nuestra época, que da cuenta de modos de extinción y 
supervivencia en el seno del capitalismo extractivista, propongo leer las 
piedras de Noronha como parte de un corpus más amplio de creaciones 
artísticas contemporáneas que buscan recodificar y resemantizar la tierra 
como material expresivo.

Dentro del marco de una creciente sensibilidad geológica, la ruptura 
de la represa de Mariana y la memoria de la catástrofe cifrada en la piedra 
reflejan una crisis de los lenguajes para expresar no tan solo el giro epis-
temológico que ha puesto en marcha el Antropoceno con su imbricación 
de lo humano y lo mineral, sino también una crisis geopolítica que valora 
los efectos del cambio climático en diferentes escalas. En efecto, la subje-
tividad de los “sujetos geomórficos” que sugiere Yusoff (2013), no puede 
ser abordada de manera universal sin tener en cuenta los modos en que el 
sistema extractivista colonial ha afectado de manera diferenciada las zonas 
de extracción y producción en el Sur Global. Los devenires in-humanos 
a los que apuntan los fósiles del futuro son el efecto de múltiples capas de 
sedimentación de violencias históricas y estructurales.

Entre las más nefastas predicciones sobre la debacle ecológica, en 
América Latina han proliferado las últimas décadas expresiones artísticas 
que, en la misma línea que la de Noronha, proponen nuevos lenguajes 
que problematizan la relación entre tierra —territorio— y sujetos en el 
contexto de economías extractivistas. ¿Qué implica escribir la tierra desde 
el Sur Global? ¿Qué tipo de subjetividades geológicas emergen? ¿Qué 
significa, a fin de cuentas, “escribir”?

Este ensayo reflexiona sobre algunas estrategias recientes de expansión 
de la escritura y de la lectura que utilizan la tierra como material semióti-
co. Aborda obras que exploran un nuevo lenguaje artístico proponiendo 
poéticas sedimentales y geológicas como forma de revertir el mutismo de 
la materia tierra dentro del sistema antropocéntrico colonial. Particular-
mente, me interesa trasladar la discusión sobre los nuevos materialismos 
al terreno de la producción artística latinoamericana para conectarla con 
otro tipo de luchas históricas en la región que se expresan contra el silen-
ciamiento y el olvido de prácticas ecocidas. Si la tierra contiene informa-
ción, ¿cómo desentrañar su potencial expresivo? 
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Fig. 1. Silvia Noronha, The Future of Stones — Speculation on Contaminated 
Matter, 2017 (Soil samples from Mariana dam disaster after simulation of the 

rock formation process, 5 x 7 x 4.5 cm).

¿Puede la tierra hablar?

Las piedras del futuro de Noronha funcionan como la punta del iceberg 
de un fenómeno temporal y espacialmente mucho más amplio: por un 
lado, atestiguan la debacle ecológica global ya acaecida —de la cual la tra-
gedia de Mariana es tan solo una manifestación entre varias— y, por el 
otro, advierten y especulan sobre un futuro post-humano, en el que es-
tos ensamblajes de naturalezas muertas y devenires inorgánicos serían los 
fósiles o los vestigios de una cultura conducida a su propia destrucción. 
Me refiero a los “hiperobjetos artísticos” que, tal y como los define Mor-
ton (2010), evidencian complejos procesos en curso de degradación del 
medioambiente y de la vida. Para Graciela Speranza, el arte despliega en el 
marco del colapso medioambiental un potencial imaginativo y revolucio-
nario que permite visualizar justamente lo que queda “fuera de campo”: 
“cabe a la imaginación artística correr el velo y atisbar configuraciones to-
davía inaccesibles a otros lenguajes. El arte, por definición, vuelve visible 
lo que no se ve y se vuelve político en el develamiento” (2019: 89).

La obra de Noronha refleja muy bien el borramiento progresivo de 
las fronteras entre lo humano y lo “natural” que hoy en día se invoca a 
menudo bajo el concepto del Antropoceno,1 definido inicialmente desde 

1  Para un rastreo de la historia del concepto véase Trischler (2017) y en relación al 
impacto/significado del término en América Latina véase el trabajo de Svampa (2019). 
La página web del proyecto Antropoceno, hospedado por la Haus der Kulturen der Welt 
de Berlín, también contiene una enorme e interesante variedad de materiales al respecto, 
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el ámbito de las ciencias geológicas como una era marcada por la interven-
ción del accionar humano en las transformaciones geo-físicas del planeta. 
Sin duda, el derrame de Bento Rodríguez produjo una alteración radical 
de la superficie geológica, en la cual los sedimentos minerales estancados 
de la represa fueron removidos, esparcidos y mezclados con otros ele-
mentos como basura, plástico, metales o materia orgánica, generando un 
nuevo tipo de sedimento o fusión. Tal y como explica la misma artista, 
las piedras pueden ser entendidas como un medio en el cual ha quedado 
condensada una información heterocrónica sobre el devenir humano y 
no humano del planeta. Desde este abordaje conceptual, la obra buscaría 
“an approach to the reception of this information, beyond the categories 
of human linear communication” (Noronha 2018: online). En otras pala-
bras, se trataría entender el material geológico tanto como un medio de 
expresión, así como un medio expresivo, que contiene en sí mismo una 
historia codificada en sedimentos y vestigios. 

A partir de aquí se abren nuevos interrogantes sobre la temporalidad 
del arte ante el horizonte apocalíptico de la crisis climática. Si bien el An-
tropoceno ha re-entronizado al ser humano como el principal determi-
nante de las mutaciones climáticas y geológicas de la Tierra, también lo ha 
convertido, paradójicamente, en el causante de su propia extinción. Tal y 
como lo plantean Danowski y Viveiros do Castro en su ensayo sobre los 
miedos y los fines (2019 [2014]), las alarmantes señales de deterioro del 
medioambiente y de los recursos que a ritmos cada vez más acelerados 
anuncian el colapso total de los ecosistemas, han reavivado los imaginarios 
apocalípticos y las preguntas metafísicas por el fin del mundo. El Antro-
poceno es pues no solo un concepto que consigna la debacle ecológica, 
sino que además pone en crisis todo el proyecto humanista y progresista 
basado en economías extractivistas, establecidas desde la modernidad occi-
dental. El Antropoceno se ha convertido, podríamos decir, en la marca de 
la crisis de la humanidad confrontada con su fracaso para sostener la vida. 

Desde la perspectiva arqueológica que sugieren las piedras sobre nues-
tro presente, el fin del mundo se presenta en otros términos: no como el 
fin de la materia y del mundo, sino como el fracaso de la empresa prome-
teica del hombre por dominar la naturaleza. La avalancha de residuos en 
Mariana figuraría como un contraataque de esas fuerzas “naturales” su-
puestamente dominadas; un vómito de la misma tierra, que arrasa no solo 
con vidas, territorios, ecosistemas, sino también con todo un esquema de 
producción económica y material, sustentado por la maquinaria ideológi-
ca y simbólica del capitalismo neocolonial. 

Lo que me parece particularmente interesante de la obra The Future 
of Stones es que, al proyectar el objeto en un escenario futuro, la artista 

<https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen_curriculum/
anthropozaen_curriculum_1.php>.
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se posiciona como creadora de un pasado; las piedras se convierten en el 
vestigio arqueológico: la evidencia material de la catástrofe para un tiempo 
incierto que nos sobrevivirá. Con este gesto la obra despliega un tipo de 
estética forense que, tal y como la define Pablo Domínguez Galbraith en el 
contexto de América Latina, “problematiza(n) —y muchas veces despla-
za(n)— el discurso testimonial de la verdad centrado en un sujeto testigo 
hacia un ‘resto’ o un ‘objeto evidencia’” (2019: 93). Este giro evidencial 
confiere a los objetos un potencial enunciativo y hermenéutico, que habi-
lita un conocimiento sobre nuestro pasado-presente. De ahí que la poética 
del vestigio resulta hermanada con la labor arqueológica de desenterrar las 
verdades ocultas de la tierra y reconstruir las historias allí inscriptas.

En una definición básica, la disciplina arqueológica trata de “entender 
el pasado a través de sus vestigios materiales” (Haber 2017: 81). Sin em-
bargo, el acceso al significado de la materia, al significado del vestigio y 
de la tierra, no es directo. El rol del arqueólogo/a sería, según Alejandro 
Haber, transformar en discurso un objeto que no emite lenguaje, es decir, 
leer los objetos como si fueran un texto (ibid.: 82). Es importante resal-
tar que el conocimiento arqueológico, en tanto metodología disciplinada, 
está configurado dentro de marcos postcoloniales y neoliberales por cier-
tos órdenes epistémicos que, tal y como señala Foucault en la Arqueología 
del saber (1969), activan ciertas lógicas de silenciamiento y ocultación. 
Para dar cabida a una nueva poética del vestigio sería necesario entonces 
deconstruir primero las estructuras que sostienen una mirada androcén-
trica y colonial sobre la tierra y el paisaje. 

El relato ausente

	 El universo
	 Desea
	 con
	 versar

Cecilia Vicuña (2004: 34)

En varias de las instalaciones, performances y registros visuales de la obra 
de la artista chilena Cecilia Vicuña, podemos observar la detonante pre-
sencia del hilo rojo: ovillos, trazos gruesos y finos de lana roja guiando el 
ojo sobre las cumbres andinas, los glaciares extintos, a través del curso de 
los ríos, flotando en las aguas. Enmarañados, serpenteantes, o desplegados 
como flechas, estos hilos, que la artista ha concebido como quipus,2 cap-
turan la mirada sobre el relato ausente y apenas intuido de una naturaleza 

2  Sistema incaico de anotación o escritura a través de nudos.
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silenciada. Su sentido, como declara la misma artista, “está enraizado en el 
futuro de la humanidad, a la misma vez que está enraizado en un pasado 
ancestral” (MNBA Chile 2017: 2 m 9 s). Los hilos parecen dibujar las gra-
máticas escondidas de los elementos que unen, dejan sospechar o advertir 
la secreta relación entre la nieve de las cumbres, las piedras acariciadas por 
las aguas de los glaciares fundidos y la arena que remueven las olas del 
Pacífico. Como en un quipu, sabemos que hay ahí codificado un mensaje 
cuyo sentido fue tramado hace mucho pero hoy apenas podemos intuir, 
su escritura nos resulta no del todo legible. 

Resulta interesante comparar las sutiles imágenes generadas por Vicu-
ña de estos hilos desplegados al ras del suelo o del agua, frente a la pers-
pectiva aérea y heroica del Caminante sobre el mar de niebla (1818), del 
pintor alemán Caspar David Friedrich, insignia del romanticismo euro-
peo. Mientras que en el caminante vemos la construcción de una perspec-
tiva antropocéntrica, masculina, burguesa, situada en la cima, desde donde 
observa el espectáculo sublime de las montañas sumidas en la neblina; en 
las imágenes de la acción performática de Quipu Mapocho (2014), por el 
contrario, vemos el tejido siendo extendido y conectado por un colectivo 
de personas, el lento y sinuoso recorrido de los hilos rojos por los cauces 
fluviales y terrenos montañosos.3 

Claramente hay dos perspectivas contrapuestas en estas dos imágenes, 
que ofrecen lecturas totalmente diferentes del paisaje geológico. Carlos 
Fonseca analiza las representaciones literarias de catástrofes naturales en 
América Latina como eventos de una revolución epistémica, cuyo abor-
daje crítico reclama una lectura decolonial que “defies the taming powers 
of the domesticating eye” (2020: 5)4 que desde el inicio de la modernidad 
moldea nuestra percepción de la “naturaleza”. Las imágenes paisajísti-
cas (visuales y literarias) han servido dentro de los contextos coloniales 
y postcoloniales como un mecanismo de ocultación o justificación de la 
dominación y la violencia. 

La mirada del caminante de Friedrich está sin duda vinculada al es-
pectáculo de lo sublime, la naturaleza como ese fenómeno inefable que 
desborda el sentimiento artístico del hombre, quien, no obstante, se po-
siciona por encima de ella. Esta visión romántica del paisaje esconde o 
sublima su función productiva, su regulación política y económica. Como 
señalan DeLoughrey y Handley, desde la modernidad, la interconexión 
de las dinámicas económico-ecológicas de explotación ha sido “naturali-
zada” en el paisaje, al considerarlo como espacio “inmutable y ahistórico” 

3  Imágenes de estas obras multimediales pueden obtenerse en la página de la misma 
artista, <https://www.ceciliavicuna.com/> y específicamente de su obra Quipú mens-
trual (2006), <http://www.quipumenstrual.cl/index.html>.

4  “desafíe los poderes de domesticación de la mirada” (todas las traducciones son 
mías, E. B.).
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y librándolo de sus sentidos creados y manipulados: “we see how colonial 
violence was mystified by invoking a model of conserving an untouched 
(and often feminized) Edenic landscape” (2011: 12). 

En la misma línea argumenta Amitav Gosh (2016), cuando destaca que 
la literatura moderna se resiste a reconocer y representar las catástrofes 
ecológicas, puesto que recaen en el ámbito de lo “inefable” dentro de la 
lógica colonial. Especialmente en los países del Sur Global, que han esta-
do particularmente afectados por los mecanismos extractivistas impuestos 
desde la expansión imperial europea (minería, deforestación, construcción 
de represas, etc.), se puede observar cómo la domesticación y el manejo de 
los recursos naturales han ido acompañados de una maquinaria simbólica 
que suprimía ciertos espacios, sujetos y otro tipo de agencias no humanas.

En América Latina, las producciones culturales han cumplido hasta 
finales del milenio un rol fundamental en la construcción de un aparato 
visual y retórico que sustentaba los proyectos desarrollistas y moderniza-
dores que avanzaban con su bandera civilizatoria creando un imaginario 
amenazante de desiertos (Uriarte 2020), selvas y pueblos barbarizados, 
borrados, subalternizados (French 2014; Sá 2004). En un ensayo recien-
te, Victoria Saramago (2021) demuestra a partir de un análisis de novelas 
canónicas sobre ciertos paisajes claves del imaginario latinoamericano 
como el sertão brasileño o la selva amazónica, de qué manera “literary 
works not only represent specific environments but also help forge and 
negotiate public perception of these environments”5 (2021: 8). Esta per-
cepción del territorio ha estado marcada hasta finales del siglo xx por el 
silenciamiento y ocultación de expresiones artísticas que escapan a ciertos 
códigos estéticos que operan según lógicas coloniales y antropocéntricas.

En los márgenes de la perspectiva hegemónica —o podríamos decir, 
enterradas y ocultas bajo la superficie visible del ojo colonial— quedan las 
vidas sobrantes, aquellas que han sido tapadas por la neblina de Friedrich 
y que el caminante romántico no puede o no quiere ver. Se trata de las 
vidas despojadas y expulsadas de la historia y del espacio, o como sugiere 
Jens Andermann, se trata de aquellas vidas que no participan del paisaje 
como imagen visible de un complejo sistema eco-social. El autor introdu-
ce el concepto de lo “inmundo” como “ese espacio-tiempo de sobrevida 
que sucede al fin, es también y quizás ante todo una crisis del lenguaje, un 
momento de enorme dificultad para hacerse entender y para reestablecer 
comunidad a partir de sentidos compartidos” (2018: 6). 

Desde una perspectiva similar, haciendo énfasis en una crisis de lo sim-
bólico, la activista, pensadora y artista boliviana María Galindo se refiere 
a esta misma brecha epistemológica abierta entre dos relatos discordantes, 

5  “las obras literarias no solo representan medioambientes específicos sino que 
además contribuyen a negociar la percepción pública de los mismos”.
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enajenados el uno del otro, como el proceso agónico de un desprendi-
miento del mundo, que ya no puede considerarse uno solo:

La cosmoagonía sería la consciencia de no poder hablar en términos universa-
les, la consciencia de la necesidad de abandonar el modelo en el que el mundo 
y sus procesos se explican desde el norte, desde el sujeto hegemónico. Pero 
también sería la consciencia de la imposibilidad de la explicación del mundo 
desde l@ despojad@/despojable, la cosmoagonía sería la consciencia de la ne-
cesidad de construir no una visión común, pero sí visiones paralelas que deben 
ser concatenadas (Galindo 2020: en línea).

Ambos conceptos, lo “inmundo” y la “cosmoagonía” se remiten a un 
relato ausente, al desposeimiento del lenguaje y al quiebre de ciertos có-
digos expresivos que servían para uniformar una noción de universalismo 
antropocéntrico occidental. Los nuevos materialismos y, dentro de ellos, 
las formas emergentes de subjetividades geológicas o geomórficas, surgen 
en parte como reacción a este relato ausente, pero, a diferencia de otros 
abordajes que han buscado poner el acento en los sujetos subalternos 
(postcoloniales, indígenas, racializados, mujeres, sexualidades disidentes, 
etc.), se plantean un giro aún más radical para descentrar los paradigmas 
humanistas. En el caso de las hermenéuticas terrestres se trata de resaltar 
la agencia y resemiotizar los sujetos no humanos o —en palabras de Ma-
risol de la Cadena— “más que humanos” (2015).6 

Teniendo en cuenta que no hace muchos años la Pachamama ha sido 
introducida como sujeto de derecho dentro de algunas constituciones 
de la región7 y que, en el marco de nuevas políticas plurinacionales, que 
contemplan otras formas de organización y cosmovisiones indígenas, se 
debate sobre la entidad jurídica de los bosques o los ríos, no ha de sor-
prender que el arte y la literatura se vuelquen también a la tierra como 
repositorio de conocimiento y memoria, como fuerza expresiva y como 
medio de comunicación. Me refiero a obras que, en la misma sintonía que 
los quipus de Vicuña y las piedras de Noronha, buscan restituir una voz 
a la tierra y experimentar nuevas gramáticas geológicas que descentran la 
perspectiva andrógina y se reapropian de la visión obturada del paisaje 
por el lente individualista del romanticismo. 

6  De la Cadena analiza el rol agencial de ciertas formaciones geológicas, como las 
montañas, en el seno de comunidades andinas.

7  Tal ha sido el caso en la nueva constitución del Estado Plurinacional de Bolivia y 
del Ecuador, así como en el proyecto constitucional frustrado en el último referéndum 
en Chile (véase Legislative Assembly of the Plurinational State of Bolivia 2018; Kotzé 
y Villavicencio Calzadilla 2017).
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Escrituras geológicas 

En el peculiar ensamblaje texto-imagen que compone el libro La com-
pañía (2019), publicado recientemente por la artista y escritora mexicana 
Verónica Gerber, podemos leer la historia geológica y patológica de San 
Antonio Nuevo Mercurio, en el estado de Zacatecas, donde en la década 
de 1940 se instaló una empresa minera para la explotación del mercurio. 
Esta suerte de fotonovela está dividida en dos partes: la primera es la re-
escritura en segunda persona del cuento “El huésped” (1959), de Amparo 
Dávila donde originalmente la voz narrativa de una ama de casa relata la 
irrupción de un sujeto extraño al interior de su hogar, donde convive con 
una empleada y los hijos de ambas. En la reescritura de Gerber, la figura 
masculina amenazante que irrumpe en la intimidad de la vida familiar es 
sustituida por la presencia tóxica y anónima de “La compañía”, la cual, 
con sus desechos contaminantes, va degradando el paisaje de Nuevo Mer-
curio y la salud de sus habitantes.

La segunda parte del libro relata esta degradación mediante una com-
posición polifónica que reúne cien fragmentos de informes estatales, tes-
timonios, estudios geológicos, químicos, médicos, reportes de periódico. 
Este archivo textual, acompañado de mapas y fotografías, da cuenta de la 
composición geológica y la disposición geográfica de este pequeño po-
blado de Zacatecas que vio crecer exponencialmente su número de ha-
bitantes, atraídos por las promesas de trabajo y desarrollo de una de las 
industrias de extracción de mercurio más grandes del hemisferio. El con-
trarrelato del éxito comercial que produjo la mina son los testimonios de 
los antiguos pobladores y trabajadores, quienes cuentan los síntomas de 
intoxicación que comenzaron a percibir como efecto de la contaminación 
radioactiva del mercurio en el agua y en la tierra: cefaleas, alucinaciones, 
sangrados repentinos, cáncer. Quienes no perecieron o huyeron del lugar 
fueron “relocalizados” a un “pueblo alterno”, construido a cuatro kiló-
metros del antiguo pueblo, donde no estuvieran en contacto con los re-
siduos tóxicos, indebidamente procesados para el abaratamiento de los 
costes de producción. La remanencia de sustancias tóxicas en el ambiente 
impidió la regeneración de los ecosistemas haciendo del lugar un paraje 
inhabitable. El paisaje de por sí árido de la región se reintegró, posterior-
mente al abandono de la mina, al imaginario desértico de terra nullius, 
donde las señales de vida han sido borradas o bien olvidadas.

La historia de este pueblo se inscribe dentro de los proyectos de mo-
dernización de México a mediados del siglo xx, que, al igual que en otras 
naciones de América Latina, abrieron las puertas a compañías transnacio-
nales para que llevaran a cabo sus proyectos extractivistas, sin mayores 
restricciones ni visión sobre la sustentabilidad de su accionar. Para ello fue 
necesario disponer de territorios declarados inhabitados, vaciados simbó-
lica y a veces físicamente de cualquier tipo de contenido. Este borramiento 
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de las formas de vida (humanas y no humanas) que resultaban residuales 
para las empresas fue sedimentando un imaginario del desierto que per-
siste hasta hoy en día.

En un gesto contrario al de la desapropiación del lenguaje y de las imá-
genes, los textos del libro, si bien fragmentarios y difusos, inscriben en el 
paisaje desolado de las fotografías la agonía de las vidas despojadas, como 
si intentaran llenar ese vacío epistémico, de reapropiarse de ese espacio. 
Gracias a la escritura podemos leer la historia detrás de las cicatrices del 
paisaje, rescatar los vestigios de una maquinaria de muerte y de las sobre-
vidas que debieron padecer sus efectos nefastos.

Ya en Los muertos indóciles, Cristina Rivera Garza había analizado el 
avance de este tipo de escrituras “colectivas”, que se nutren de materiales 
y voces ajenas para dar formas a nuevos objetos escriturales ensamblados, 
que rechazan el dominio de la autoría singular. En el marco de las necro-
políticas que dictan el pulso de la producción cultural en gran parte de 
América Latina, Rivera Garza sugiere que el proceso de “desapropiación” 
y reescritura de voces ajenas corresponde justamente a la búsqueda de un 
nuevo lenguaje compartido para los sujetos subalternos:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o 
del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de 
escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto 
que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en 
comunidad. (2013: 23)

Yendo aún más allá de este puntapié inicial para pensar las escritu-
ras producidas bajo el régimen de una violencia ejercida tanto contra los 
cuerpos como contra la vida, recientemente Rivera Garza ha apuntado 
hacia un tipo de género que ella denomina “escrituras geológicas”, como 
nuevo paradigma de construcción de sentido a partir de la composición 
material/social del espacio (2019: en línea). Estrechamente relacionadas 
con la inquietud ecológica y un creciente multiperspectivismo post-hu-
mano, las escrituras geológicas son definidas como estrategias escriturales 
de des-sedimentación y desapropiación que buscan excavar o atravesar 
verticalmente las múltiples temporalidades acumuladas que vinculan la 
historia social y geológica de un lugar. Este tipo de textualidades recons-
truyen la anatomía del territorio con forma humana, transforman el es-
pacio en un cuerpo sensible. Un tipo de operación que se hace particu-
larmente explícita en la imagen de portada del libro de Gerber, donde los 
mapas de las minas componen la osamenta de un tórax:
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Fig. 2. Portada de La compañía (Verónica Gerber Bicecci, 2019).

Esta imagen que inaugura la lectura sintetiza la labor arqueológica que 
asume la narradora/fotógrafa, que irá desempolvando las capas históricas 
del desierto, rescatando de la tierra los testimonios de vida. De esta ma-
nera, Gerber reconstruye y redispone el discurso del poder que legitimó 
el proyecto exterminador y ecocida de la mina, a la vez que recupera las 
voces disidentes y silenciadas que encuentran un eco en la historia del 
paisaje. Las enfermedades y deformaciones de los cuerpos que formaban 
parte del ecosistema de Nuevo Mercurio hallan su origen y espejo en los 
sedimentos terrestres y acuáticos que testifican la materialidad tóxica de 
un sistema de violencia y aniquilamiento de la vida.

Conclusiones: ¿debe la tierra hablar?

En 2018 un equipo de periodistas independientes, entre los cuales se en-
cuentran Marcela Turatti, Alejandra Guillén y Mago Torres, publicaron 
una investigación que revelaba el estado de las casi 2.000 fosas clandes-
tinas que fueron creadas entre 2016 y 2016 en territorio mexicano. Más 
de 2.884 cuerpos, 324 cráneos, 217 osamentas, 799 restos óseos y miles 
de restos y fragmentos de huesos que corresponden a un número aún no 
determinado de individuos cuya identidad permanece en la mayoría de 
los casos anónima.8 

Años antes, en 2012, la escritora Sara Uribe recreaba a partir de testi-
monios, narraciones y poemas, la agonía de las familias en búsqueda de 
sus desaparecidos, en un libro que reescribe el mito de Antígona en el 
horror de la guerra contra el narco librada en México desde los noventa. 
El personaje principal de esta tragedia mexicana es Antígona González, 

8  Los resultados de la investigación pueden ser consultados en este sitio: <https://
quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas>.
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una joven de Tamaulipas que busca de manera independiente a su herma-
no desaparecido, ante la indiferencia absoluta del Estado. Sus incansables 
averiguaciones y pesquisas la llevarán a dar justamente con una fosa clan-
destina, donde presuntamente podría estar el cadáver. 

En el contexto colombiano, otro país que cuenta por millares a sus 
desaparecidos, un padre emprende un viaje solitario por el río para en-
contrar a sus hijos asesinados por los paramilitares, en la película Tantas 
almas, de Nicolás Rincón Gille (2019). El mismo tesón de los familiares 
que vemos en los grupos de mujeres chilenas del film Nostalgia de la luz 
(2010), de Patricio Guzmán, que desde décadas rastrean las huellas y los 
posibles restos óseos de sus desaparecidos en el desierto de Atacama. La 
película muestra cómo el desierto se extiende como una enorme capa de 
tierra escondiendo los múltiples crímenes perpetrados a lo largo de la his-
toria ante los ojos de un paisaje enmudecido. 

Las imágenes hacen eco y se repiten a lo largo y ancho del continente, 
donde la tierra es un enorme cementerio de cuerpos anónimos, de vidas 
arrancadas violentamente y sepultadas bajo un suelo que es un archivo 
de crueldades. La producción de fósiles humanos, o de una “nueva 
subjetividad geológica” en América Latina es parte inextricable de las 
necro-arquitecturas que han transformado los cuerpos en parte de un 
territorio extraíble y desechable. 

Mientras que miles de personas emprenden de forma autónoma la 
búsqueda de los cuerpos desaparecidos, las hermenéuticas terrestres se su-
man a un giro evidencial que, como señala Domínguez Galbraith “viene 
a ocupar esa zona imprevista que falta en el testimonio subjetivo, puesto 
que los que pudieran testimoniar el horror de una masacre, un genocidio, 
o una desaparición, no están ahí para contarlo” (2019: 95). Las poéticas 
sedimentales y geológicas proceden de manera arqueológica al desente-
rrar y desentrañar las violencias y los relatos ausentes; deconstruyen y 
desedimentan el lenguaje del poder; exponen y evidencian la catástrofe 
y los crímenes; a la vez que construyen un nuevo lenguaje y una nueva 
sensibilidad ante un horizonte justicia.

Desde esa premisa de una percepción renovada de nuestro presen-
te-pasado-futuro para reconquistar los sentidos y los paisajes extirpados, 
las geoescrituras no son solo necesarias sino deseables. En palabras de 
Raúl Zurita: 

Si no es ya demasiado tarde serán ellos, los nuevos Homero de este tercer 
mundo, los nuevos Darío, los nuevos Rilke, quienes deberán enfrentar las ta-
reas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre el cielo, sobre 
la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasión, una ternura 
incalmable por cada átomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que 
nos lleve a contemplar de nuevo, como si nos levantáramos por primera vez, 
la reconquistada diafanidad del mundo. (2000: 84)
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Movimientos de Tierra: nuevas imágenes 
geopolíticas y ambientales de Chile

María Teresa Johansson

Universidad Alberto Hurtado

En una época en la que no es posible restarse de la vivencia sensible y 
masiva del cambio en el clima y del exceso de contaminación que afecta a 
todo el planeta, la tarea de pensar las formas en que está mutando nuestra 
percepción y concepción de la tierra —y de lo que hasta hace unas décadas 
aún denominábamos la naturaleza— tiene una urgencia sin precedentes.1 
Este fenómeno expande el quehacer artístico e impacta todos los ámbi-
tos del conocimiento manifestando el surgimiento de una nueva concien-
cia ambiental. No obstante esta urgencia, seguimos siendo testigos de la 
persistencia de una economía política basada en dinámicas extractivistas 
que bajo el lema del progreso y del crecimiento económico, no atiende a 
las consecuencias de una acción que ha causado un proceso de extinción 
de especies y de recursos irreversible junto a una debacle provocada por 
distintos cataclismos, tales como sequías, inundaciones e incendios incon-
trolables que asolan distintos espacios planetarios. En América Latina, las 
reacciones a los procesos extractivos han generado conflictos ecoterrito-
riales alrededor de los que se ha congregado la irrupción de movimientos 
sociales bajo distintas consignas de demandas territoriales. En este escena-
rio catastrófico, el llamado a un cambio político y a un acuerdo de acción 
global emerge como un reclamo de derechos humanos que se disemina 
con urgencia, que traspasa la política y se expande hacia (y desde) los dis-
tintos órdenes de la cultura y las artes contemporáneas.

En este contexto de crisis, las artes visuales y la escritura crítica la-
tinoamericanas están siendo activas en elaborar, pensar y denunciar las 
transformaciones ambientales, lo que implica asimismo reconfigurar la 
imagen del planeta Tierra. En esta tarea, las y los artistas están atendiendo 

1  Este artículo forma parte de las líneas de investigación sobre representación e 
imaginarios territoriales del Proyecto Fondecyt Regular n.º 1201731.

https://doi.org/10.31819/9783968695297_011

DÜNNE-HAASE.indb   205DÜNNE-HAASE.indb   205 13/03/2024   21:57:4813/03/2024   21:57:48

https://doi.org/10.31819/9783968695297_011


206 MOVIMIENTOS DE TIERRA

hoy a la dimensión geológica y biológica para denunciar la situación de 
crisis y también para destacar la necesidad de recuperar la vida de las espe-
cies. Esta perspectiva estética viene a intervenir y a fomentar un cambio en 
los modos de apropiación y defensa del territorio habitado que constata 
un daño irreversible a escala global y local.

Aproximaciones a la tierra en el Antropoceno

Escrita con mayúscula, la Tierra es el nombre del planeta cuya imagen ha 
mutado en las últimas décadas. La imagen satelital del planeta tomada des-
de el cosmos es, tal como sostiene Gudynas, la de una entidad frágil que 
flota en el universo, una esfera azul que lejos de ser inmensa e inabarcable, 
se visualiza pequeña y vulnerable.2 Esta nueva imagen de la Tierra enfa-
tiza, asimismo, su carácter dependiente, limitado y finito, despojado del 
atributo de lo inconmensurable. Las actuales imágenes del planeta son las 
de una figura precaria, necesitada de cuidado y reparación cuando ya han 
sido horadadas sus capas protectoras y dañada la biósfera. Desde otro án-
gulo, en tanto sustantivo común, la palabra tierra abandona la perspectiva 
astronómica para atender al carácter geológico de la materia planetaria. 
Esta dimensión ha concitado en las últimas décadas la atención global del 
mundo científico justamente porque la categoría epocal del Antropoceno 
nombra una nueva era geológica en la que los componentes terrestres se 
han visto modificados por la intervención humana. Tal como señala Crut-
zen, los seres humanos se han convertido en una fuerza geológica pode-
rosa desde el siglo xviii y lo seguirán siendo en el futuro (2002: 23). En su 
libro The Birth of Anthropocene, Jeremy Davies realiza una pormenoriza-
da exposición del concepto ampliando la inicial definición de Crutzen ha-
cia perspectivas complementarias e interdisciplinarias que desembocan en 
una apreciación cultural del Antropoceno.3 En esta perspectiva sobresale 

2  Eduardo Gudynas, en su ensayo “Imágenes, ideas y conceptos sobre la natu-
raleza en América Latina”, plantea una implicancia entre la imagen del planeta y la 
reconsideración de la noción de naturaleza: “La vieja imagen de una Naturaleza agre-
siva y todopoderosa, poco a poco, dio paso al de una Naturaleza frágil y delicada. La 
Naturaleza que antes se deseaba controlar, ahora es invocada como una situación que 
se desea mantener. Las primeras imágenes satelitales, donde el planeta aparece como 
una delicada esfera azul, contribuye a esa idea de fragilidad. Se toma conciencia de una 
totalidad, y entonces resurgen conceptos como el de biosfera, que apunta a la vez hacia 
a una perspectiva holística y la existencia de límites.” (Gudynas 2010: 276)

3  Según Davies, “Crutzen’s seminal Nature article is the canonical statement of the 
first version of the Anthropocene. [...] The concept of humanity’s epoch struck a chord, 
and the idea quickly began to circulate, filtering into a whole range of earth science 
disciplines and, before long, beyond them” (2016: 44). Por otra parte, Davies subraya 
que Crutzen manifiesta algunas ideas esenciales sobre la desigual responsabilidad de 
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el aporte de Chakrabarty quien establece el diálogo entre el Antropoceno 
y la dimensión social en una clave postcolonial: 

One could object, for instance, that all the anthropogenic factors contributing 
to global warming —the burning of fossil fuel, industrialization of animal 
stock, the clearing of tropical and other forests, and soon— are after all part 
of a larger story: the unfolding of capitalism in the West and the imperial or 
quasi-imperial domination by the West of the rest of the world. (Chakrabarty 
2009: 216)4

Es significativo notar que cuando la palabra tierra atiende a su dimen-
sión geológica, comparte en buena medida su referente con un léxico pro-
veniente de otras visiones culturales, como el de “Pachamama” o “madre 
tierra”. Desde una perspectiva compleja, que aúna lo material y lo espi-
ritual, las cosmovisiones indígenas latinoamericanas conciben la tierra en 
un sentido de convivencia entre lo geológico, lo biológico y lo cósmico, 
ligado a una relación con el habitar humano, es decir, unido a una comuni-
dad que resguarda un sentido ancestral. En cierta medida, esta noción de 
la tierra tiene algunos aspectos afines con el planteamiento de las nuevas 
ecologías desprendidas de la hipótesis del Gaia sostenida en los tempra-
nos años setenta por James Lovelock y Lynn Margulis, según la cual la 
naturaleza planetaria es un sistema de mutuas afectaciones en que todos 
los elementos, vivos e inorgánicos, entran en relaciones de codependencia 
y determinación.

Las distintas acepciones de la tierra están en boga hoy justamente 
cuando las actuales discusiones sobre lo ambiental, la crisis climática y 

la población mundial ante la emergencia de los cambios ya que esos son causados 
únicamente por el 25% de la población. Además de lo anterior, fija dos momentos 
de auge de las transformaciones, el inicio de la revolución industrial y la época de 
aceleración posterior al 1945 con la masificación de consumo y nuevas industrias, entre 
ellas el turismo. Cabe señalar que, en su exposición, después de considerar también 
los postulados de Rudiman sobre el origen del Antropoceno en la relación entre la 
actividad agraria y la elevación de los rangos de dióxido de carbono y de exponer las 
tesis que vinculan el origen de esta nueva era a la domesticación animal, Davies da 
cuenta de un giro contemporáneo hacia la perspectiva cultural.

4  No obstante esta responsabilidad del imperialismo en los fenómenos de 
transformación actual, según Chakrabarty la crítica al capitalismo es insuficiente para el 
planteamiento global del problema: “The problematic of globalization allows us to read 
climate change only as a crisis of capitalist management. While there is no denying that 
climate change has profoundly to do with the history of capital, a critique that is only 
a critique of capital is not sufficient for addressing questions relating to human history 
once the crisis of climate change has been acknowledged and the Anthropocene has 
begun to loom on the horizon of our present. The geologic now of the Anthropocene 
has become entangled with the now of human history.” (Chakrabarty 2009: 212)
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el calentamiento global, han posicionado un nuevo pensamiento sobre 
lo humano con foco en su condición de especie que atiende a su carácter 
universal e histórico y a sus dimensiones locales, nacionales y globales. 
Esto se constata en las definiciones que entrega el diccionario de la RAE, 
donde anota bajo la entrada “tierra” diversas acepciones cuyos signifi-
cados se hacen extensivos a otros términos, entre los que también están: 
país, región, nación y suelo. Al respecto, es interesante dar cuenta de las 
nueve acepciones de la palabra “tierra”: 

1. f. Planeta que habitamos, 2. f. Superficie del planeta Tierra, especialmente 
la que no está ocupada por el mar, 3. f. Material desmenuzable de que 
principalmente se compone el suelo natural, 4. f. Suelo o piso, 5. f. Terreno 
dedicado a cultivo o propio para ello, 6. f. Nación, región o lugar en que se 
ha nacido, 7. f. País, región, 8. f. Territorio o distrito constituido por intereses 
presentes o históricos, 9. f. Conjunto de los pobladores de un territorio. (RAE 
2022, s. v. tierra)

El protagonismo de la palabra tierra en los discursos sociales y acadé-
micos ha estado acompañado también por la preeminencia de la noción 
de territorio, la que se ha integrado al discurso político contemporáneo 
con distintos sentidos. 

Actualidad de la noción de territorio

En primer lugar, el territorio conserva su significado más longevo defini-
do como porción de superficie terrestre perteneciente a una nación, re-
gión o provincia, y en este sentido específico se relaciona con la soberanía 
y la constitución de las fronteras del estado nacional bajo límites jurídicos 
establecidos, puesto que todo territorio se organiza bajo una política es-
tatal que lo legisla y regula. No obstante lo anterior, el territorio también 
ha ampliado sus sentidos políticos despojándose de la identificación con 
el estado nacional para justamente señalar un espacio geográfico comu-
nitario en el que se ejerce la autoafirmación y, en ocasiones, se disputa el 
poder que ejerce el estado nacional. De esta manera, en la actualidad el 
territorio hace referencia a una dimensión política asociada al espacio que 
genera identidades locales, comunitarias y/o étnicas convocadas por la de-
fensa del patrimonio local y por la resistencia a los procesos extractivistas 
o por la autonomía. En este sentido, el territorio se ha transformado en 
una categoría política que enfatiza asimismo los aspectos económicos del 
terreno o suelo terrestre. 

Es importante precisar finalmente, que el terreno, desde una pers-
pectiva económica, lleva a atender la dimensión de la tierra ligada a la 
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propiedad. Esta dimensión tempranamente vinculada al trabajo campesi-
no es una noción de larga data en la tradición latinoamericanista regional, 
analizada por Mariátegui en su famoso ensayo “El problema de la tierra. 
El problema agrario y el problema del indio” (1928). Las condiciones de 
dependencia neocolonial a las que Eduardo Galeano en Las venas abiertas 
de América Latina (1971) décadas atrás, identificaba como el “saqueo” de 
las materias primas, se han visto exacerbadas en las últimas décadas por 
el avance del capitalismo global. La cuestión de la propiedad de la tierra, 
su usurpación e injusta distribución, hoy evidencian una transformación 
basada en nuevas técnicas de administración y mensura que dejan atrás el 
latifundio. Actualmente, en la zona central de Chile, las nuevas extensio-
nes territoriales ocupadas por las agroindustrias transnacionales conviven 
con fundos de monocultivo y con loteos de parcelaciones de agrado. Esta 
última subdivisión de los latifundios se ha realizado de acuerdo a nue-
vos planos reguladores mediante los cuales el poder capitalista controla 
el espacio. Según Lucas Palladino, “el territorio ‘anudó’ simultáneamente 
tanto el proceso de mercantilización de la tierra, las técnicas de mensura, 
medición, amojonamiento y representación cartográfica (terreno), como 
las prácticas de delimitación, administración, gestión, legislación y con-
trol del espacio” (2020: 63). En esta perspectiva, la noción del territorio 
estaría en confluencia con las ideas sobre el Capitaloceno y el Plantacioce-
no, recogidos por Donna Haraway para enfatizar en la descripción geoló-
gica, biológica y el estado de la producción agrícola en un mundo dañado 
por el actual sistema económico. En la búsqueda de un nombre para las 
dinámicas de poder que están actuando sobre el planeta, Haraway cita el 
concepto de Capitaloceno creado por Andreas Malm (2016) en referencia 
a una nueva era geológica caracterizada por la forma en que el sistema 
económico capitalista ha operado devastando la naturaleza. Según la au-
tora, “la relevancia de las denominaciones Antropoceno, Plantacionoceno 
o Capitaloceno tiene que ver con la escala, la relación tasa/velocidad, la 
sincronicidad y la complejidad” (Haraway 2015: 16).5

En este contexto de crisis climáticas, la labor de denuncia de las inter-
venciones estéticas latinoamericanas ha sido activa. En este ensayo qui-
siéramos interrogar y poner en valor el proyecto Movimientos de Tierra, 
creado por el curador Pedro Donoso y Matías Cardone, quienes con-
vocaron inicialmente a los artistas chilenos Cecilia Vicuña, Catalina Co-
rrea, Patrick Steeger, Cristián Velasco, José Délano y al británico Hamish 
Fulton a desplazarse por el territorio chileno con la finalidad de indagar 

5  A lo anterior, Haraway agrega: “La cuestión, cuando se consideran fenómenos 
sistémicos, tiene que ser: ¿Cuándo los cambios de grado se tornan cambios de especie? 
¿Y cuáles son los efectos de las personas (no el Hombre) biocultural, biotecnológica, 
biopolítica e históricamente situadas en relación a, y combinado con, los efectos de 
otros ensamblajes de especies y de otras fuerzas bióticas/abióticas?” (2015: 16)
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en nuevos procedimientos estéticos de vinculación con el medio ambien-
te. Durante dos años, estos seis artistas experimentaron el territorio desde 
el Altiplano a la Patagonia, experiencia que culminó con sus obras ex-
puestas en el Museo Nacional de Bellas Artes en Santiago el año 2017 
con una exposición titulada Movimientos de Tierra. El proyecto sumó 
además un documental audiovisual homónimo y una plataforma virtual, 
producciones que tempranamente dieron cuenta de un afán de interlocu-
ción pública. 

Intervenciones artísticas en movimientos de tierra

La reciente publicación del libro Movimientos de Tierra: Arte/naturaleza. 
Earthworks: Art/Nature (2021)6, corolario del proyecto, tiene la finalidad 
de extender el mapa de las producciones estéticas que han elaborado las 
relaciones entre arte, naturaleza y territorio en Chile durante las últimas 
décadas. El libro convoca a más de una treintena de artistas que han tra-
bajado en el territorio nacional para documentar obras canónicas como 
las de Alfredo Jaar, Cecilia Vicuña, Raúl Zurita, Marcela Correa, Juan 
Castillo, entre otros, junto a nuevas generaciones. La compilación de esta 
serie de obras transversales a distintas generaciones de artistas crea una in-
tegración provocativa y sugerente. De esta manera, siguiendo el formato 
de un libro visual y de un catálogo extendido, Movimientos de Tierra pre-
senta una serie de imágenes que problematizan activamente la práctica de 
las artes visuales chilenas contemporáneas. Las nuevas experimentaciones 
actualizan las modalidades artísticas del land art, la deriva situacionista, 
la poética del viaje, el arte del caminar, al tiempo que experimentan con 
las técnicas contemporáneas de la instalación de objetos de gran tamaño 
y de esculturas emplazadas en espacios abiertos. A lo anterior, se suma 
el protagonismo de la performance en territorios aislados; la fotografía 
de paisaje a campo abierto y el videoarte, en algunos casos, con carácter 
documental. La generación de esta serie de prácticas deviene tanto de una 
exploración como de una intervención en el territorio guiada por impul-
sos y procesos experimentales de nuevo cuño. Desde este crisol de nue-
vas perspectivas, nos interesa interpretar algunas de las imágenes que se 
presentan en Movimientos de Tierra para pensar el modo en que las artes 
visuales contemporáneas elaboran una nueva cartografía del imaginario 
de la nación chilena que asume una nueva relación con el territorio.

En contrapunto con las decenas de imágenes que dan cuerpo a esta obra, 
los títulos que introducen las distintas secciones del libro Movimientos de 

6  En lo que sigue, las referencias al libro se hacen nombrando los números de pá-
gina, sin el año.
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Tierra y los ensayos de apertura exploran líneas de lectura que siguen de-
rroteros similares a los de las imágenes. Mediante una escritura crítica que 
modula su lenguaje, una serie de autores y autoras explora significantes 
tales como tierra, suelo, recorrido, cuerpo y paisaje, al tiempo que ensaya 
relaciones entre los sintagmas: “Avistamiento y señales de ruta/ Políticas 
topográficas/ Con los pies en la tierra/ El cuerpo desplazado/ Tecnologías 
del paisaje”.

El libro Movimientos de Tierra explicita que la práctica artística y crí-
tica contemporánea está abriendo nuevos prismas de observación, figura-
ción, denuncia, experimentación y vínculo con la tierra y el territorio en 
la era del Antropoceno. En la actualidad, las y los artistas se han abocado 
a performar nuevas relaciones entre el cuerpo y el territorio, visualizar las 
complejas imágenes que exploran materialmente la tierra y denunciar las 
zonas de hipercontaminación. Desde estos prismas se ha articulado un 
nuevo arte social y político directamente relacionado con el futuro de la 
vida humana y no humana. En todos los casos, se trata de nuevas formas 
y técnicas que reinventan la visión y la percepción de un medioambiente 
amenazado por la extinción de las especies naturales y que, al mismo tiem-
po, denuncian los efectos extremos de la contaminación sobre la salud de 
la población vulnerable. A partir de lo anterior, es posible sostener que las 
producciones estéticas creadas en Chile hacen “visible” y “perceptible” 
que los problemas ambientales no solo remiten a preguntas de carácter 
universal que interrogan el destino de la especie humana, de lo viviente y 
del planeta, sino que se inscriben en un plano de acción histórica y política 
situado en un territorio delimitado que convoca a un cuerpo ciudadano. 

De cara a las actuales condiciones de vida en la Tierra, la curaduría 
que el libro propone instala las producciones estéticas ante y dentro de la 
crisis ambiental planetaria, pero también problematiza la representación 
visual del imaginario nacional que desde el siglo xix afirmó el Estado chi-
leno mediante la creación de los consabidos paisajes nacionales con fun-
ciones representativas e identitarias.7 Sebastián Schoennenbeck expone el 
vínculo entre paisaje y nación en los siguientes términos: 

Considerando las relaciones entre paisaje y país, podemos afirmar, a modo 
de premisa, que el paisaje, en cuanto imagen construida culturalmente, está 
sujeto a un proceso ideológico de naturalización gracias al cual la nación será 
identificada con un espacio natural que, dada su permanencia en el tiempo, 

7  La relación entre paisaje y país es para Alain Roger inherente a los propios térmi-
nos: “La diferenciación léxica país-paisaje es reciente y se encuentra en la mayoría de las 
lenguas occidentales: land-landscape en inglés, land-landschaft en alemán, pays-paysage 
en francés (esta data de finales del siglo xv), paese-paesaggio en italiano, país-paisatge 
en catalán, etc. El país es, en cierto modo, el grado cero del paisaje, lo que precede a su 
artealización, tanto si ésta es directa como si es indirecta” (Roger 2008: 68).

DÜNNE-HAASE.indb   211DÜNNE-HAASE.indb   211 13/03/2024   21:57:4813/03/2024   21:57:48



212 MOVIMIENTOS DE TIERRA

trasciende la transitoriedad histórica de los ciudadanos, presentándose como 
esencia, naturaleza y origen de la nación. (Schoennenbeck 2013: 74)

Chile ha sido representado como una franja terrestre entre la cordille-
ra de los Andes y el Océano Pacífico, dividida en tres zonas preeminentes: 
el desierto del norte, los valles agrícolas del centro y la selva virgen con 
lagos en el sur. Estos espacios preferentes han dejado en un lugar menos 
visible la zona austral del país. Este imaginario tripartito fue creado por 
letrados, naturalistas, pintores, que participaron en la creación del Estado 
desde el siglo xix y cuya tarea fue contribuir a crear una identidad nacio-
nal mediante imágenes paisajísticas provenientes de la pintura, la literatu-
ra y, posteriormente, la fotografía.

Las nuevas prácticas artísticas que el libro Movimientos de Tierra 
compila reconfiguran, transforman y diversifican las imágenes del espacio 
nacional y regional, antes establecidas en el imaginario social por las téc-
nicas del paisaje pictórico y fotográfico desarrolladas desde el siglo xix. Es 
evidente que la relación entre territorio y artes visuales no puede eludir la 
crisis contemporánea de la noción de paisaje, concebida tradicionalmen-
te como la forma de figurar el territorio en tanto objeto de percepción, 
contemplación y apropiación desde la posición y la mirada del sujeto mo-
derno. Esta mirada ha sido cuestionada en las artes en tanto representa 
y acompaña la apropiación del espacio para fines capitalistas y en tanto 
remarca una exterioridad objetivadora ante el entorno. Si bien en la ac-
tualidad la noción de paisaje es una categoría que viene a ser superada por 
una práctica disímil de intervenciones estéticas, es posible sostener que 
su vigencia permanece activa desde una posición que hace nuevas críticas 
y apropiaciones de esta tradición representacional. Por tanto, continúa 
siendo pertinente la noción de conflicto de paisaje que ha sido definida 
por el geógrafo Joan Nogué como una crisis del paisaje que integra tanto 
la acción social como el imaginario social; en este sentido, el conflicto de 
representación paisajística es “provocado por el abismo cada vez mayor 
entre los paisajes referenciales —algunos de ellos estereotipados e incluso 
arquetípicos— y los paisajes reales” (Nogué 2014: 155). Hay, por tanto, 
conflictos de paisaje en espacios donde emerge el desdibujamiento de los 
límites entre los espacios, la defensa territorial y, finalmente, cuando se 
puede constatar el problema de la representación.

En este sentido, el libro Movimientos de Tierra amplía la pregunta 
por una nueva representación visual del imaginario geográfico chileno 
que desestabiliza sus bases tradicionales y sus paisajes icónicos para ex-
poner un “conflicto de paisaje” y también una superación del mismo, en 
tanto técnica artística de representación de la naturaleza moderna. Como 
anota Jens Andermann en su colaboración al libro, “más allá del arte y la 
naturaleza”, en estas obras, el paisaje —lejos de tener una función objeti-
vadora— es “aquello que nos atraviesa y envuelve”, en tanto este arte “ha 
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realizado un giro hacia una tierra más allá del paisaje, pero también emer-
gente del propio fondo de este: del inmundo que arroja, que materializa, 
la imago mundi paisajista” (Andermann 2021: 219).

Por otra parte, el libro pone en entredicho las figuraciones tradicio-
nales de representación del territorio nacional para hacer emerger un es-
pacio en crisis. Por lo tanto, las imágenes contenidas en este libro pueden 
ser leídas como las esquirlas de una postal paisajística desmembrada en el 
inconsciente colectivo de una comunidad nacional que se enfrenta a trans-
formaciones medioambientales devenidas de un proceso extractivo cuya 
envergadura no tiene precedentes. En consonancia con lo anterior, antes 
que afirmar un afán representativo, Pedro Donoso interpreta un carácter 
sintomático en las producciones estéticas compiladas en el libro al enun-
ciar su relación con el territorio nacional y planetario en los siguientes 
términos: “Estas proyecciones, intervenciones, filmaciones, excavaciones, 
derrames, rituales y formas de trabajo artístico de distintos autores y au-
toras repartidos entre las cordilleras, desiertos, valles, bosques y hume-
dales que conforman esa ficción geopolítica llamada Chile, aportan un 
conjunto de síntomas sobre el estado actual del entorno natural” (25). 
Estas intervenciones hacen un ingreso mediado o lateral a la problemática 
ambiental, es decir, se sitúan “frente” y “dentro” de la crisis ambiental 
planetaria. Desde ese lugar, elaboran ciertas problemáticas de lo terrestre 
y del territorio en un nivel a la vez, planetario e histórico-nacional, lo que 
configura nuevas imágenes ambientales de Chile más allá del instituido 
paisaje nacional. 

En confrontación con la tradición de imágenes y representaciones del 
paisaje nacional, el libro Movimientos de Tierra expone distintas modu-
laciones de lo terrestre localizadas en un país que posee características 
geológicas excepcionales, sobre el cual se ciernen procesos extractivistas y 
dinámicas de extinción que pueden proyectarse a escala global. Por tanto, 
el relato maestro del imaginario nacional hoy se cimbra por el exceso de 
las fuerzas que lo intervienen: relaves mineros, desechos de la industria, 
hidrocarburos, monocultivos, sobreurbanización, tala indiscriminada, 
entre otros. Los efectos del Antropoceno, o más bien del Capitaloceno, 
son, por tanto, extremadamente visibles en este territorio: esta “angosta 
franja de tierra”. Siguiendo estas perspectivas, nos interesa abordar di-
mensiones de lo terrestre, la crisis ambiental y paisajística que este libro 
problematiza con un foco en las siguientes dimensiones: la generación 
de nuevas imágenes del desierto de Atacama como zona de hiperconta-
minación; la transformación de la tierra y los usos del suelo en el secano 
costero central y la ampliación del imaginario territorial chileno guiada 
por la exploración del extremo austral. 
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Denunciar las zonas críticas de contaminación: nuevas imágenes 
del desierto de Atacama

Durante los últimos años en Chile las zonas de contaminación extrema, 
denominadas socialmente “zonas de sacrificio”, han sido escenario de ac-
ciones de denuncia y lugares en que se lleva a cabo una práctica de activis-
mo de resistencia. Se trata de zonas con sus suelos o subsuelos dañados por 
la contaminación, donde generalmente habitan poblaciones vulnerables 
con bajos ingresos. Estas zonas de sacrificio pueden comprenderse como 
zonas extractivas, en el sentido que propone Macarena Gómez-Barris: “by 
using the term extractive zone I refer to the colonial paradigm, worldview, 
and technologies that mark out regions of ‘high biodiversity’ in order to 
reduce life to capitalist resource conversion” (Gómez-Barris 2017: 26). Se 
trata de un concepto que inscribe la dialéctica entre la vida y la muerte en 
el espacio geográfico. En todos los casos, se trata de una concreción terri-
torial de la destrucción ambiental que afecta la vida de los habitantes y de 
todo el sistema ecológico. Partes de las intervenciones y producciones de 
Movimientos de Tierra están situadas en lugares de devastación ecológica, 
tales como vertederos o extensos basurales, o bien zonas marcadas por la 
escasez hídrica o por un exceso de toxicidad en las aguas. A esto se suman 
espacios de contaminación ambiental en los que abunda la presencia de 
metales pesados que afectan la salud de los habitantes. En varios casos, la 
delimitación de las zonas de sacrificio está vinculada a la condición de país 
minero que ostenta Chile. Tal como sostiene Hugo Romero: 

La extracción de minerales en América Latina ha sido parte de una larga his-
toria de desposesión y degradación ambiental, que literalmente ha producido 
ciertos territorios de sacrificio (Alimonda 2015; Svampa y Antonelli 2009). [...] 
Esto conlleva la construcción de infraestructura que conecta sitios de extrac-
ción con los puertos, y el aumento de la demanda de energía. (Romero 2019: 5)

La existencia de estas zonas de crisis ambiental impacta directamente 
el imaginario geográfico nacional transformando el orden de su represen-
tación; así lo demuestran en este libro varias de las producciones estéticas 
emplazadas en el desierto de Atacama. 

El mapa desplegado en Movimientos de Tierra (2-6; fig. 1) evidencia 
distintas zonas de importancia, entre las que destacan ciertas localidades en 
el desierto de Atacama dañadas por los residuos de la minería, la escoria y 
la extrema pobreza. Movimientos de Tierra propone, en cierto punto, una 
intervención sobre el imaginario del desierto de Atacama que atiende a 
las transformaciones del Antropoceno. Macarena Urzúa Opazo especifica 
que el desierto ha sido descrito en distintos tiempos con énfasis diferen-
tes: “originalmente como un territorio despoblado, más tarde lo fue como 
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una frontera natural, luego como una tierra para ser explotada y más tar-
de como paisaje” (Urzúa Opazo 2019: 321). Varias de las intervenciones 
artísticas incluidas en el libro se alejan de la visión del desierto que “lo 
ha dibujado e imaginado como un territorio de lo innombrado” (ibid.) 
al que incluso se pueden atribuir “rasgos mágicos”. Otras, incluso expo-
nen la presencia de una comprensión fantasmagórica del desierto donde 
la memoria reciente de la dictadura ha sido gravitante. En el territorio del 
desierto ha tenido lugar una importante política estética de la memoria 
donde la obra de Raúl Zurita Ni pena ni miedo (1993) —poema de 3.140 
metros excavado en el desierto— documentada en las primeras páginas del 
libro, se muestra como el emblema más importante. Asimismo, destacan 
otras intervenciones que revelan el desierto como una zona de inscripción 
y soporte de la escritura. Ese es el caso de Te devuelvo tu imagen (2014) de 
Juan Castillo, fotografía de una instalación en el desierto de un lienzo-car-
tel que se incinera. Por su parte, la performance de Juana Guerrera Necia 
(2016) en el acto repetitivo e imposible de cavar con una pala en el mar en 
la playa nortina de Pisagua, ritualiza un lugar marcado por la presencia de 
los campos de concentración dictatoriales y la búsqueda de los restos de 
detenidos desaparecidos, a la vez que integra el cuerpo de la artista al te-
rritorio. En las obras de varios artistas, la geografía imaginaria del desierto 
trasciende su figuración como el espacio de memoria de la violencia dicta-
torial asociada a los desaparecidos de la dictadura, para dejar aparecer una 
imagen del territorio ligada a la experiencia de despojo radical y a la mate-
rialidad del terreno devastado, carente de vida orgánica y humana, es decir, 
al desierto como zona extractiva. En este sentido, la imagen territorial del 
desierto se politiza en términos ambientalistas y ecológicos.

Fig. 1. Fragmento del mapa en Movimientos de Tierra.
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Ciertas imágenes exponen el desierto como un espacio de desechos y 
residuos en el que se abandona la técnica de la escritura y la inscripción de 
la palabra para trocarlas por el registro fílmico documental. En este senti-
do, La ciudad posterior de Demian Schopf y Ciudades de agua de Catali-
na González son indagaciones con distintas tecnologías de visualización. 
Schopf registra mediante tres cámaras el vertedero de Alto Hospicio en 
un video que documenta una zona devastada por el exceso de plástico y de 
residuo entre la aridez del terreno. Las cosas en su estado de desecho, de 
basura, de elemento en descomposición son la nueva materia que forma 
una capa de suelo superpuesta e integrada a las arenas del desierto. 

Por su parte, Ciudades de agua de Catalina González también se ubica 
en Alto Hospicio, en la región de Tarapacá. La artista lo especifica en los 
siguientes términos: “La acción de video que propongo en este trabajo se 
basa en la investigación de los depósitos de azufre en la ciudad de Alto 
Hospicio, tanto el elemento químico como sus usos industriales.” (157) En 
este sentido, esta producción visual es tributaria de una tecnología científi-
ca especializada, en la que el arte actualiza nuevas miradas técnicas y opera 
con nuevos conocimientos que se ensamblan con la investigación social. El 
trabajo de Catalina González es precursor y sitúa a la artista en una nueva 
red de relaciones y saberes donde se ensayan y diseñan procedimientos de 
visualización inusitados. A esta ampliación de las imágenes posibles del 
territorio, se suma la intervención site-specific que incluye la acción de la 
comunidad, por cuanto, tal como señala la artista en el libro “el trabajo se 
completa a través de los dibujos de la gente de la ciudad, sobre sus prime-
ros asentamientos y campamentos en la toma de terrenos” (157).

Además de estas variaciones sobre la representación del desierto, el 
libro presenta las transformaciones de la zona central por la transforma-
ción en los usos del suelo, la emergencia de zonas de contaminación y los 
conflictos de representación del paisaje. 

Experimentar la tierra en el secano costero central:  
la transformación de los usos de suelo

La zona central de Chile es hoy también parte de un conflicto de repre-
sentación del paisaje en el imaginario nacional, pues las zonas rurales del 
secano costero albergan en la actualidad un destino de monocultivo para 
los suelos. A la vez que aumenta la división de los predios agrícolas en 
loteos de parcelación de media hectárea recrudece la carencia de agua. 
Se trata pues de un conflicto que expresa distintas tensiones y usos de la 
tierra en tanto suelo y materia orgánica. Las prácticas del arte desesta-
bilizan las imágenes del campo como espacio regional de la autosubsis-
tencia y exacerban el carácter material de la tierra. El entorno del trabajo 
artístico de Cristián Velasco aborda aquellos terrenos no urbanizados de 
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amplios fundos con suelos destinados a la industria maderera que hoy se 
encuentran en el proceso de subdivisión con fines habitacionales y turís-
ticos. Emplazado en Tunquén, en una zona de borde costero que se abre 
hacia los valles y que ha sido despojada de su flora nativa para albergar 
una plantación de coníferas que absorben gran cantidad de agua, Velasco 
realiza una exploración que tiene como protagonista a la tierra en tanto 
elemento primigenio y en tanto suelo, así lo describe Donoso: “sus actos 
diarios incluían la reparación de vallas, la plantación de arbustos, la medi-
da de separación entre los grandes árboles. Este ejercicio de distribución 
y convivencia vegetal en un espacio rural lo obligaba a distintos modos de 
interacción con la tierra, sembrar, medir, cavar” (2021: 23). En Zona de 
Flujo (2017) Cristián Velasco indaga en torno a lo terrestre y conecta su 
dimensión material con los sistemas de medición del capitalismo avanza-
do pues “el concepto de lo limítrofe, del territorio y del desplazamiento 
son las claves de esta investigación” (177).

Zona de Flujo no solo remite a un espacio que se recorre, se camina a 
pie o por carreteras entre bosques, sino también a una zona de flujo del 
capital que circula en la reconversión del uso del suelo. El gesto de cam-
biar de escala los límites del territorio es replicado en la obra de Velasco 
en un acto estético que explora el suelo en el nivel de la superficie. Así, 
parte de su trabajo artístico consiste en recorrer y marcar el terreno en pe-
queña escala, realizando ejercicios de agrimensura con restos de troncos, 
cal, cuerdas y elementos susceptibles de replicar fórmulas de medición 
del territorio en una escala reducida. Empleando elementos dislocados el 
ejercicio de cercar y delimitar con formas inusuales como la circular, cues-
tionan el acto mismo de establecer límites usualmente rectos. Tal como 
señala Catalina Valdés en el ensayo que abre el tercer apartado del libro, 
las nociones de lo terrestre descansan en una concepción material de suelo 
geológico y cartográfico, que se relacionan con el trabajo y la producción 
agrícola, pero también con las ciencias de la tierra que crean imágenes, 
ilustraciones de la profundidad y las fronteras de esta “superficie a la que 
estamos sujetos por la gravedad.” (2021: 153)

La diversidad de los usos del suelo y la contigüidad de zonas semirru-
rales y bordes marítimos afectados por un entorno de hipercontaminación 
es visible en las fotografías de la obra de Patrick Steeger (fig. 2); esta escul-
tura pública se sitúa en la localidad de Quintero, un balneario tradicional 
del siglo xx emplazado junto a las localidades rurales de Puchuncaví, que 
hoy en día es escenario de un enorme complejo industrial que concentra 
una fundición de cobre, termoeléctricas, la empresa nacional del petróleo 
e industrias químicas. La condición de paisaje híbrido del territorio se 
hace evidente en la escultura que Steeger emplaza en el sector de Ventanas, 
colindante con la zona de sacrificio de Puchuncaví. Esta obra otorga una 
forma orgánica y oval a un cubo de hormigón que replica cuatro ventanas 
que proyectan la mirada del espectador desde el punto central del cubo 
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hacia los exteriores. La forma de mirada del régimen escópico cede ante 
un paisaje donde lo natural y cultural no se distinguen ni se representan. 
El artista diseña un punto de mirada y un encuadre al interior de un es-
pacio arquitectónico que se emplaza en el borde costero. La mirada hacia 
cuatro direcciones expone la hibridez constitutiva en un lugar dañado, un 
borde costero, una orilla, un puerto, una bahía y también un pueblo, una 
zona rural y una enorme zona industrial, expresiones de la complejidad 
del conflicto de paisaje.

La obra fragmenta la visión del paisaje, enfatizando la gran dispersión 
de los usos del suelo además de la contigüidad entre el espacio terrestre 
y marítimo. Steeger expone lo real sin mediación en una escultura habi-
table desde cuyo interior es posible mirar el entorno en su hibridez. Al 
fragmentar la visión del paisaje y crear artificialmente un marco para “una 
vista”, se proyecta también a un espectador que lejos de ver desde afuera, 
está inserto en el entorno. 

Explorar la tierra del extremo austral: la ampliación  
del imaginario territorial 

Por otra parte, con un sentido de ampliación e integración territorial, el 
libro compendia una cantidad de intervenciones en locaciones remotas 
como la Patagonia, Magallanes, Cabo de Hornos y la Antártida. Este acto 
de apertura e integración del extremo sur al imaginario nacional se genera 

Fig. 2. VENTANA  
(Patrick Steeger, Locación: Loncura, región de Valparaíso, 2017).
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mediante indagaciones en la finis terrae8 que en algunos casos replican, de 
un modo regresivo, inscripciones de formas colonialistas de apropiación 
territorial.

En la región de Aysén, Housing in Amplitude de Sebastián Preece y 
Olaf Holzapfel, Cortina Mágica de Catalina Bauer, Paisajismo electro-
magnético de Elisa Balmaceda y Cristián Espinoza y Proyecto Inverna-
dero de Máximo Corvalán-Pincheira ofrecen un repertorio de acciones 
en localidades remotas. Asimismo, hacia Cabo de Hornos y la Antártida 
tienen lugar Locus de Gianfranco Foschino, Pasión Austral de Teresa Ani-
nat, Homenaje al viento de Alejandra Ruddolff, Hidropoética de Colec-
tivo Última Esperanza, Expedición artística posthumanista al estrecho de 
Magallanes de Mia Makela, Terra Australis ignota de Nicolás Spencer, 
entre otras. Esta suma de obras se aproxima o se adentra en el extremo 
sur, guiada por una fuerza afectiva. La fascinación por un espacio acuático 
e insular, en el que la presencia del hielo expone con nitidez la imagen del 
último reducto inexplorado del planeta atrae también réplicas de la mira-
da naturalista y reverberaciones de los ojos coloniales, como los que han 
sido desarrollados en la larga literatura escrita por viajeros emblemáticos 
entre los que figuran Charles Darwin y Florence Dixie. El extremo sur 
permite al viajero la vivencia de un entorno y un clima únicos, al tiempo 
que despierta una legendaria mitología de exploración en la visión de una 
geografía inusitada y monumental. Es pues, el espacio que se adosa al 
imaginario nacional y que a la vez se constituye en el escenario planetario 
privilegiado en el cual posicionar el cuerpo caminante del artista, su expe-
riencia de residir en los parajes solitarios, su acción de recolectar, docu-
mentar y también de irrumpir en el territorio. El extremo sur aparece en-
tonces, representado como el último reducto de naturaleza no intervenida 
por el ser humano: la finis terrae es aún un espacio ignoto que devuelve el 
afán exploratorio y que estimula la reaparición de fantasías colonizadoras 
en quienes se desplazan desde el centro hacia el sur.

El proyecto Observatorio de Catalina Correa fue una residencia de 
cuatro meses dentro de un módulo color naranja situado en medio de 
las tierras extensas. Al mismo tiempo, funcionó como una exploración 
geológica y antropológica que sumó una serie de prácticas, saberes y me-
todologías para la comprensión de un territorio como entidad compleja 
(fig. 3). 

8  Estas obras operan dentro de un proceso global descrito por Ottmar Ette en 
su libro Literatura en Movimiento: “La transgresión masiva de sus fronteras —ya 
sean las de las regiones polares, las regiones montañosas altas o las amplias regiones 
desérticas— pone en entredicho las fronteras de anecúmene y acopla estos espacios, 
muchas veces no sólo utilizados con fines científicos, sino también en gran medida 
turísticos, a nuestro espacio de experiencia.” (Ette 2008: 16)
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Fig. 3. OBSERVATORIO, emergencia del paisaje (Catalina Correa, locación: 
Valle de la Luna, Ñirehuao, región de Aysén, 2014-2018).

El acto del habitar en la residencia, también significó ver, explorar, 
recolectar, oír, grabar. La tarea de indagación y registro recuerda a los ges-
tos del ojo y oído imperial, pero estas apropiaciones son absolutamente 
residuales. La artista recorre a pie durante cuatro meses el territorio para 
recolectar lo que encuentra a su paso. En el acto del acopio, la trama de lo 
natural y lo cultural se vuelven indisociables, lo que refuerza una imagen 
del coleccionismo en el espacio de la Patagonia como una mezcla de ges-
tos naturalistas con la intervención en los depósitos de desechos, lo que 
inscribe una filiación con las precursoras “basuritas” de Cecilia Vicuña.9 
La presencia de los humanos es recuperada a través de las huellas de las 
cosas usadas e integradas, arrojadas en la tierra intervenida. Esta presencia 
del desecho enfatiza que se trata de un territorio extenso, pero habitado. 
Asimismo, el encuentro se realiza con los habitantes mediante un registro 
de voces, las hablas son la materialidad del espacio sonoro de la Patagonia 
que se conforma como un lugar vivido y experimentado. En ese diálogo 
que evidencia una aproximación lingüística al territorio, el hablante es 
quien dona su relato oral.

9  Las esculturas precarias o “basuritas”, susceptibles de desaparecer, fueron creadas 
por Cecilia Vicuña en la década de los sesenta a partir de desechos encontrados en la 
playa y son recordadas por la artista como el inicio de su trabajo poético y performa-
tivo.
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El libro Movimientos de Tierra reproduce algunas fotografías de este 
proyecto artístico: la caseta naranja de trabajo, como una unidad cien-
tífica, aparece emplazada bajo el cielo nuboso que se extiende sobre los 
pastizales de los alrededores. La silueta de la artista reaparece junto a una 
cerca de madera sobre cuyas tablas cuelgan trozos de pieles de cordero 
secándose. También las fotografías documentan los objetos prioritarios de 
la recolección sobre bolsas de papel: ramas secas con el musgo, hilos anu-
dados con plásticos color naranja, azul, rosado, cintas de cuero, o bien, un 
zapato perdido, deshecho y carcomido por la intemperie. Catalina Correa 
dispone, organiza, clasifica y ordena los objetos replicando un gesto natu-
ralista con una perspectiva material contemporánea, en la cual las especies 
vegetales están al mismo nivel que los desechos de la producción humana, 
como parte de una naturaleza intervenida e híbrida. En esta exploración 
del territorio se recolectan distintos objetos susceptibles de ser observa-
dos en sus usos históricos al interior de una comunidad. La imagen de un 
zapato perdido —un residuo de lo que fue un botín de arriero que afirmó 
el peso del hombre en la montura— es el resabio de una forma de vida y, 
al mismo tiempo, es el testimonio de su desaparición.10 

En contrapunto con la residencia de exploración de Correa en Aysén, 
Teresa Aninat se dirige más al sur, hacia el cabo de Hornos donde, según 
ella lo describe, realiza “una serie de obras territoriales que oscilan entre 
la performance y el walking art” (177). La artista desarrolla un ejercicio 
basado en una filiación con la tradición de la escritura de viajes desde una 
práctica de desplazamiento contemporáneo, lo que implica una inserción 
en comunidades de vida y trabajo, la recolección de elementos y objetos 
terrestres junto al diseño de nuevas rutas de exploración. Como resulta-
do de este trabajo, Aninat formula “crónicas visuales” en las que incluye 
fotografías y objetos junto a documentos asociados a la experiencia de 
exploración. Así, la artista vuelve a poner el cuerpo en el territorio y 
en su caminar afirma las posibilidades del movimiento terrestre a escala 
humana.

La fotografía de la Patagonia en la obra de Catalina Correa imprime 
la imagen cartográfica de un territorio compuesto por cursos de agua, 
roqueríos y zonas boscosas en la extensión de una planicie donde se visi-
bilizan tonos verdes que cambian de intensidad y se emplaza un refugio. 
A pesar de la crisis del paisaje, la Patagonia vuelve a ser representada con 
una fotografía que replica el gesto romántico de la mirada en altura sobre 
las extensiones terrestres que intenta describir. La Patagonia como espa-
cio menos explorado permite entonces la reemergencia de la nostalgia del 

10  Se trata de una imagen que dialoga explícitamente con la instalación del artista 
chileno Claudio Bertoni expuesta en la VIII Bienal de Arte de Valparaíso en 1987, 
titulada “1344 miembros de la comunidad del calzado nacional desfilan sobre nuestras 
cabezas”. 
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romanticismo y el intento de restituir una imagen de naturaleza, lo que, 
en un escenario de crisis solo se vuelve un gesto melancólico, frustrado 
de antemano, por la inherente anacronía, pero también por la manifiesta 
discontinuidad de esta mirada sobre la Tierra entre las miles de imágenes 
extremas de la devastación actual. 

Comprendidas en un sentido amplio, las obras visuales que integran el 
libro Movimientos de Tierra exploran la problemática de cómo repensar 
y deshacer la dicotomía arte y naturaleza en tiempos de crisis. Tanto en 
su carácter de síntomas de un trance como en su expresión de una nue-
va conciencia ambiental, estas intervenciones artísticas emergen de una 
pulsión vitalista orientada a actuar ante la devastación. Tal como sostiene 
Haraway: 

The Anthropocene marks severe discontinuities; what comes after will not 
be like what came before. I think our job is to make the Anthropocene as 
short/thin as possible and to cultivate with each other in every way imaginable 
epochs to come that can replenish refuge. Right now, the earth is full of 
refugees, human and not, without refuge. (Haraway 2015: 160) 

Es en este sentido que el refugio en la Patagonia puede constituirse 
en la imagen potencial de una transformación, de un posible mundo por 
venir, extenso, diverso y habitable. Pero también conlleva la amenaza de 
construir un refugio solo para una minoría que hoy privatiza las posibili-
dades de la sobrevivencia en la era del capitalismo avanzado.

En el recorrido por las imágenes visuales que Movimientos de Tierra 
reúne se exacerba la potencia de la excepcional configuración geográfica 
del territorio chileno para hacer visible los estragos del cambio climático, 
pues, tal como sostiene José Araoz, “su extensión latitudinal y en algunos 
casos, bruscos cambios topográficos entre la cordillera de los Andes y las 
zonas litorales —el gradiente climático norte-sur y la asimetría climática 
cordillera-costa, la extensión y exposición de sus zonas costeras, la pre-
sencia de ecosistemas frágiles, así como la recurrencia de desastres natu-
rales—” hacen que Chile resulte “altamente vulnerable frente al actual 
escenario de cambio climático [...]” (Araoz 2022: 145). A lo anterior se 
suma la fuerte transformación ejercida por el capitalismo neoliberal que 
ha imperado en las últimas décadas, el que ha provocado la extinción de 
recursos naturales, el aumento de la contaminación y también una crisis 
en los paisajes de representación de la identidad nacional. 

La superación del paisaje, antecedida por el conflicto de represen-
tación paisajística, evidencia la forma en que las producciones artísticas 
deconstruyen los tradicionales registros históricos mediante una nueva 
relación, implicada y afectada por el territorio, de la que se desprenden 
nuevas imágenes. Por otra parte, la idea del conflicto de paisaje asocia-
da a la defensa del territorio considera que estas intervenciones estéticas 
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se hacen partícipes de una resistencia de carácter ecológica y ciudadana 
amplia. En este escenario, las distintas prácticas estéticas afirman su per-
tenencia local y nacional al mismo tiempo que se hacen cargo del carácter 
global de la crisis climática. Al aunar estas perspectivas, las artes visuales 
chilenas se han empeñado en producir nuevas acciones, intervenciones e 
imágenes que elaboran, tanto material como simbólicamente, la relación 
de los seres humanos con el planeta al tiempo que reconfiguran los ima-
ginarios geográficos advirtiendo la complejidad del territorio y del futuro 
de la vida sobre la tierra. 
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Derrames y corrientes subterráneas: 
ecologías líquidas y el agua tejida en el arte 
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Derrames y corrientes subterráneas

La tierra chirría, el agua tóxica se derrama y el suelo de Minas Gerais en 
Brasil gime. La injusticia tóxica devasta sin freno las tierras y las vidas de 
las comunidades campesinas e indígenas, causa 270 muertes y cubre el 
paisaje con gruesas capas de residuos industriales nocivos que penetran 
en el suelo y los cursos de las aguas subterráneas, y daña el ecosistema de 
la región. Las imágenes que circulan en las noticias de todo el mundo de 
estos líquidos contaminantes liberados por la rotura de la infraestructura 
hidrológica e hidráulica de la represa de Brumadinho también inundan 
nuestras mentes al comprender que estos derrames significan el agota-
miento de nuestro mundo. Brumadinho, el 25 de enero de 2019, es solo la 
continuación de manifestaciones anteriores de la injusticia tóxica, como 
el embalse de relaves propiedad de la empresa Samarco en el pueblo de 
Mariana, que en 2015 liberó millones de toneladas de residuos mineros tó-
xicos al Río Doce, otro río de Minas Gerais en cuyas orillas vive el pueblo 
indígena de los Krenak. Los ríos siguen su impulso natural de fluir. Como 
protagonistas por derecho propio, ellos impugnan todas las estructuras 
humanas construidas para contenerlos. Y cuando el agua contaminada se 
desborda, las sustancias tóxicas quedan liberadas y encuentran su camino 
a la cadena alimentaria, a los cuerpos humanos y no humanos, en forma 

1  Este artículo fue publicado primero en inglés como “Leakages, Undercurrents, 
and the Fluid: Liquid Ecologies and Weaving Water in Latin American Arts” (2022), en 
Marcel Finke y Kassandra Nakas (eds.), Fluidity: Materials in Motion. Berlin: Reimer, 
237-254.

https://doi.org/10.31819/9783968695297_012
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de restos y partículas metabolizadas e invisibles. Brumadinho y Mariana 
son incidentes que reflejan las prácticas extractivas de los flujos de capital 
globales y las limitaciones de este modelo económico. En este contexto, 
Macarena Gómez-Barris pregunta:

What do we really know about the invisible, the inanimate, and the nonhuman 
forms that creatively reside as afterlives of the colonial encounter. [...] A 
decolonial entry into the extractive zone, then, reveals a differently perceivable 
world, an intangible space of emergence, where rivers converge into flow and 
the muck of life otherwise. (Gómez-Barris 2017: xx)

Muchos artistas emergentes y activistas del arte en toda Latinoamérica 
imaginan y practican esta “entrada decolonial”. Ellos emplean formas y 
motivos de la fluidez para impugnar los derrames y el agotamiento del 
mundo, como mínimo desde finales de la década de 1960, a pesar, o más 
bien a causa de los regímenes políticos de sus países, que son la descen-
dencia de los encuentros coloniales que continúan la extracción econó-
mica de sus regiones y reprimen toda forma de activismo y de arte. Hoy, 
la actual crisis medioambiental, derivada de una transformación radical 
y violenta del paisaje, y los conflictos políticos relacionados son impug-
nados por artistas que trabajan y experimentan con motivos y medios de 
fluidez y cuerpos de agua. Al entender los líquidos como materiales es-
téticos y ontológicos usados en las artes, este artículo aborda el potencial 
de las artes como espacio de investigación participativa y reflexión crítica. 
Aquí abordaré un grupo de obras de arte contemporáneas que conside-
ro parte de ecologías líquidas en tanto crean nuevas comunidades que se 
reconectan con el conocimiento tradicional y líquido, formas de cuidado 
y redes de fluidos alternativas que fomentan relaciones sostenibles con el 
medioambiente, con los humanos y las formas de vida no humanas para 
“making kin” con ellas en el presente ecológico (Haraway 2016).

Explorando lo que se concibe como un “giro líquido” (liquid turn) 
en las artes latinoamericanas y caribeñas, discutiré las intervenciones 
artísticas seleccionadas, que “use and expand on liquidity and liquids, 
particularly water, as material signifiers, metaphors, and/or aesthetic 
theories” (Blackmore y Gómez 2020: 4). Para citar algunos ejemplos, las 
recientes exposiciones Relational Undercurrents: Contemporary Art of 
the Caribbean Archipelago en el Museum of Latin American Art (2017-
2018), comisariada por Tatiana Flores,2 o Waterweavers: The River in 
Contemporary Visual and Material Culture (2014), curateada por José 
Roca y Alejandro Martín en la galería del Bard Graduate Center en 
Nueva York no son solo una compilación de obras de arte que usan y 

2  Para más detalles véase el catálogo de la exposición de Flores y Stephens (2017).
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expanden el motivo del fluido y piensan sobre diversas formas de cuerpos 
de agua, sino que son puntos de referencia en tanto usan la liquidez 
como metáfora crítica y la imaginan y expanden hacia nuevos territorios 
analíticos. Relational Undercurrents ahondó en la interconexión como 
la imaginan y practican las comunidades indígenas ribereñas y oceánicas 
en la región del Caribe para re-narrar las (micro)historias humanas 
compartidas de las islas caribeñas y de los entornos fluviales. Las obras 
de arte reunidas en este artículo repiensan las condiciones oceánicas 
y fluidas de los archipiélagos y la relacionalidad de por sí del entorno 
fluvial con sus epistemologías alternativas y cosmologías ancestrales. La 
exposición Waterweavers movió la perspectiva hacia “the river as a fluid 
interweaving of knowledge production” al enfocarse en diversas artes y 
prácticas artesanas, principalmente indígenas, en particular en el tejido. 
La misma se centró en formas y procesos de producción de conocimiento 
provenientes de los ríos y los entornos fluviales de Colombia, siendo el río 
el hilo conductor conceptual que guiaba al espectador por las diferentes 
disciplinas conectando las imágenes del agua y el tejido (Roca y Martín 
2014: 16). Si identificamos un giro líquido en las artes, sus precursores 
conceptuales y discursivos están ligados, sin duda, a los estudios literarios, 
de donde emergieron los estudios oceánicos, las blue humanities y otras 
conceptualizaciones del agua dentro de las humanidades. Elizabeth 
DeLoughrey ha moldeado destacadamente los debates críticos sobre las 
superficies transoceánicas, las sumersiones oceánicas y otros imaginarios 
oceánicos entrelazados, particularmente sobre el Caribe y el Pacífico, y 
sus teorizaciones como flujos, fluidez y narrativas alternativas de líquidos 
en el contexto del cambio climático antropogénico (DeLoughrey 2007). 
Ampliando el debate sobre el Antropoceno, su reflexión sobre las narrativas 
alternativas del Caribe ofrece una estética de las “ontologías marinas” que 
expanden la limitada conceptualización original de Occidente sobre los 
cambios antropogénicos, con su tendencia a desatender la crisis climática 
causada por el ser humano a escala global y, por lo tanto, a pasar por alto 
los impactos más profundos de formas de ruinas y su erosión del paisaje 
(ibid.: 32-44).3

En el presente artículo abordaré una selección de “retratos del agua” 
de las artistas colombianas Clemencia Echeverri y Carolina Caycedo 
como parte de las narrativas fluviales de la historia de la tierra y fuerte 
crítica a la invisibilidad de las historias de violencia desplazadas y desa-
tendidas. Yo también entiendo sus obras como intervenciones en las na-
rrativas del Antropoceno, que, como concepto de Occidente, reproduce 
las lagunas históricas de la violencia económica, racial o política en la que 
están enmarcadas las radicales transformaciones medioambientales. Sus 

3  Para una discusión más detallada véase Blackmore y Gómez (2020).
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intervenciones, entre activismo y arte, interrumpen estos silencios y omi-
siones al usar fluidos y líquidos para hacer resistencia a la tachadura de la 
crisis social que está profundamente inmersa en las violentas transforma-
ciones y el agotamiento del paisaje causados por el ser humano. Abordaré 
el uso de líquidos y cuerpos de agua como una dimensión medial reflexi-
va del arte que refleja el largo empleo de la fluidez y la liquidez en las 
artes latinoamericanas como metáforas culturales que allanaron nuevos 
terrenos analíticos. También abordaré la idea de fluido y, en particular, el 
agua como un material sumergido y pasado por alto en el debate sobre 
la “zona extractiva” y, por lo tanto, la concepción de la tierra que se re-
flexiona críticamente en estas intervenciones artísticas. En la práctica de 
ambas artistas resulta evidente que el arte tiene la capacidad de revelar y 
hacer perceptibles las sedimentaciones físicas y materiales de formas de la 
violencia, su rol en el extractivismo y, de esta manera, la historia econó-
mica que a menudo yace en el fondo. Ambas intervenciones expresan una 
nueva comprensión de los fluidos y los líquidos como materiales críticos 
y estéticos que están ligados a las historias materiales del Sur Global y a 
la tierra, “from the bottom of the river”,4 como una perspectiva sumer-
gida para abordar críticamente el Antropoceno. Para ambas artistas, los 
líquidos tienen una temporalidad propia y resistente que se caracteriza 
por ser periodos de tiempo no lineares. Estos fungen como movimiento 
creativo para revelar ambivalencias, contradicciones y la inconmensura-
ble naturaleza del trabajo cultural, y dan forma a las intervenciones que, 
según la antropóloga Ann Laura Stoler, “offer the analytic capacity to 
join the waste of bodies, the degradation of environment, and the psychic 
weight of colonial processes that entangle people, soil, and things” (Stoler 
2013a: X). A otro nivel, las obras de estas artistas engranan con lo que 
Stoler describió como “desechos imperiales” por la manera en que recrean 
los líquidos para materializar las manifestaciones omitidas o sumergidas 
que encarnan la efímera materialidad del trabajo de memoria y, al hacerlo, 
traen al primer plano conflictos políticos o medioambientales y crisis so-
ciales con el fin de que no los olvidemos.

Aguas turbulentas

En una impresionante obra de video instalada en alta definición, Clemen-
cia Echeverri sumerge al público de Sin Cielo en los efectos de las prácti-
cas extractivas de la minería de oro en un pequeño río cerca de Marmato, 

4  He tomado prestada la frase “from the bottom of the river” de una exposición 
homónima de obras de la artista colombiana Carolina Caycedo mostrada en el Mu-
seum of Contemporary Art Chicago del 12 de diciembre de 2020 al 8 de agosto de 
2021. Más adelante abordaré la obra de Caycedo.
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Caldas, en el interior de Colombia, y los efectos de estar expuesto a las 
aguas turbias tóxicas, contaminadas de cianuro, mercurio y otras sustan-
cias letales (fig. 1). A modo de registro, este video de nueve canales se 
sirve de una vista aérea detallada para recomponer la lenta degradación 
del agua del río, que deviene materia muerta tóxica. Los colores de las 
varias sustancias letales que se añaden al agua del río para lavar oro, el 
sonido del agua y el martilleo incesante de los mineros nos hacen tes-
tigos de cómo el río muere. Echeverri juega con periodos de tiempo y 
una simultaneidad de vistas del río y del lavado de oro para exponer la 
fragmentación de las aguas turbulentas. La minería de oro tiene un largo 
pasado colonial y echó raíces muy profundas en los entornos fluviales co-
lombianos y en las prácticas de las comunidades ribereñas. Sin embargo, 
con la llegada de las corporaciones transnacionales, la práctica tradicional 
—y muchas veces ilegal— de la minería de oro se convirtió en un negocio 
de extracción que exacerbó los conflictos armados que ya existían desde 
la década de 1960. En el video Sin Cielo, “the images steadily shift, from 
extreme close-ups to far away shots, always without a hint of sky” y sin 
esperanza (McDaniel Tarver 2020: 96). Las vistas aéreas reconstructoras 
de la degradación del río y los primeros planos de los mineros lavando oro 
sumergen al público en los efectos y afectos de las prácticas mineras que 
descomponen las agitadas aguas del río. El video de nueve canales contra-
pone ambos elementos para recomponer la historia en una sola imagen y 
en un solo momento, sugiriendo que no existe una perspectiva estable de 
la erosión del paisaje y de nuestras dañadas relaciones con lo no humano 
y mostrando que no hay escape del río, que no existe la posibilidad de 
alzarse contra este abuso. Los efectos de la violencia lenta y la muerte del 
río quedan registrados en el medio preferido de Echeverri, la instalación 
audiovisual, donde ella estudia la materialidad del fluido, tanto del flujo 
fluvial obstruido como de la viscosidad del agua turbia tóxica. Echeverri 
usa los líquidos, en particular el agua de río, como significantes materiales. 
Ella emplea el video como un medio artístico reflexivo para cuestionar el 
modo en el que entendemos nuestras relaciones con el medioambiente 
a través de la abstracción como opción estética. En este sentido, ella no 
solo problematiza este modo figurativo en el arte más en general, sino que 
también lo aborda como una forma que refleja nuestra alienación de la 
materialidad del mundo, y, en particular, del agua. La toxicidad y la con-
taminación son solo perceptibles a través del color, el sonido y la repre-
sentación visual de la materialidad del fluido. Sin embargo, las aguas tur-
bulentas permanecen abstractas, ya que la estética invisibiliza los efectos 
reales de la toxicidad a través de lo visual y lo sónico, mientras que, por 
otro lado, afecta al espectador mostrándole paisajes degradados y la fra-
gilidad y precariedad humanas. En su forma digital, el video se convierte 
en el medio preferido para reflexionar sobre la abstracción y el fluido. Pa-
rece sugerir que no podemos intervenir, sino solo permanecer silenciosos 
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observadores de la muerte del río. Esto se ve enfatizado por la posición de 
la cámara, casi siempre desde arriba.

Fig. 1. Clemencia Echeverri, Sin Cielo (2017) 
9 canales HD video, sonido y color, 11’20”.

Desde mediados de los noventa, la artista colombiana Clemencia 
Echeverri trabaja con las sedimentaciones físicas y materiales de la lenta 
historia de la violencia y el impacto que la industria extractiva tiene en los 
entornos fluviales colombianos. Se debe resaltar que su obra es sinónimo 
de una nueva sensibilidad que se enmarca en los diferentes contextos para 
comprender los fluidos y los líquidos como materiales ontológicos que 
están ligados a las complejas historias materiales de Latinoamérica desde 
la época colonial. El impacto físico y material de las diversas formas de 
violencia que moldearon la experiencia y la realidad de Colombia en la 
década de 1980 ha sido un tema recurrente desde que Echeverri regresó a 
su país natal a finales de los noventa, particularmente en sus obras e ins-
talaciones de video.

En otra obra de video, la intervención de Echeverri recrea los efectos 
sónicos y visuales que la forma de fluido le da al río (fig. 2).5 En Río por 
asalto, el agua de río se convierte en el principal elemento performati-
vo. En una instalación de video de seis canales mostrada en la Bienal de 
Shanghái en 2018, Echeverri exploró la idea de que el agua formó los co-
mienzos de una memoria colectiva y compartida de un pasado violento y 
una experiencia compartida de los humanos. Como material ontológico, 

5  Véase aquí también mi discusión en Gómez (2020).
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el río deviene la memoria del paisaje y parece materializar la historia de 
violencia que en él subyace. Esta obra de video mostrada en seis pantallas 
que abarcaban toda una sala sumerge al espectador visual y acústicamen-
te en el río Cauca, que atraviesa las comunidades desde Bocas de Ceni-
za hasta la costa atlántica en Ciénaga, donde el río finalmente se detiene 
como materia muerta. La corriente negra comienza como agua torrencial, 
irrumpiendo en el espacio del espectador. Según evoluciona la obra, la 
corriente se calma y parece haber mutado a agua muerta, llena de troncos 
de árboles y todo tipo de desechos y restos. Esta obra de video registra la 
mutación del río y es una crónica de una muerte anunciada. La poderosa 
corriente se transforma en un agua calma, negra, muerta antes de desem-
bocar en el Océano Atlántico. La instalación se antoja una orquestación 
del ciclo de vida del río y las subsecuentes fases violentas de su proceso de 
decadencia y destrucción. Cuando el flujo del río es detenido bruscamen-
te por la hidroeléctrica de Ituango, el gran lago artificial donde el agua del 
río se acumula, deviene el lecho de muerte de los pueblos adyacentes y 
otras reliquias humanas y ecológicas. La instalación de video de Echeverri 
parece vaticinar el destino de los flujos de agua colombianos como parte 
de la violencia lenta experimentada por este país y su paisaje (cf. Nixon 
2011). En esta instalación, el río se convierte en un cadáver que no deja es-
pacio para más lamento, similar a como Echeverri escenifica las aguas mo-
ribundas del río en su obra de video Sin Cielo. A modo de impugnación 

Fig. 2: Clemencia Echeverri, Río por asalto (2018) 
6 canales HD video, 09’44’’, XII Bienal de Shanghai, 2018-2019.
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contra la desaparición del antaño rico entorno fluvial colombiano desde 
varios puntos de vista, desde abajo y desde arriba, las instalaciones de 
Echeverri muestran el resultado de la violencia medioambiental y las in-
dustrias extractivas. No obstante, “el río se defiende, ataca, se expresa, se 
esconde, se supera” (Sáez de Ibarra 2018). Con ambas instalaciones de vi-
deo, la artista parece preguntar: “¿Podemos matarlo al fin?” y, por tanto, 
imagina al río como un sujeto por derecho propio (ibid.). La instalación 
de Echeverri Río por asalto es también “un madrigal, un lied, un canto, 
un himno, un réquiem y una elegía” (Jiménez 2018). Como un grito de 
protesta es resistencia a la larga historia de violencia política y ecológica, 
como sugiere el título Río por asalto (Jiménez 2018).

En esta instalación de video, el cuerpo del río pone en escena su re-
sistencia a la muerte, impugnando su naturaleza de agua atormentada. A 
través del sonido, la artista le da voz al río, que se convierte en el prota-
gonista principal de la resistencia a los megaproyectos industriales mo-
dernos hechos por el ser humano que Colombia ha presenciado a lo largo 
de muchas décadas y que parecen, en última instancia, amenazar a toda 
la humanidad. A modo de intervención poética-crítica y sutil al olvido al 
que Occidente ha relegado a la naturaleza como agente, Echeverri ahonda 
en el pasado del río, sumergiéndonos en su materialidad poderosa e indo-
mable y en el paisaje sonoro del agua que nos enlaza con un tiempo ances-
tral de resistencia y de conocimiento líquido que está amenazado por la 
intoxicación duradera del agua a causa de los megaproyectos extractivos 
mineros e hidroeléctricos. Río por asalto alberga un gesto decolonial que 
gana su impulso de la fluidez; el río se materializa como resistencia al ol-
vido. En otro contexto, la filósofa María Del Rosario Acosta López nos 
recuerda la íntima relación entre la memoria y la fragilidad que está en 
juego en la obra de Echeverri:

Rather than being a coherent and comprehensive narrative created to make the 
past and the present coincide and, thus, rather than attempting to reconstruct 
and preserve the continuities that the violence of history interrupts and 
dislocates, art can be an answer that stands in solidarity to the past’s fragmented 
memories — which, in tension with the present, resist being sacrificed as well 
as being resolved. (Acosta López 2014: 79)

Ambas instalaciones audiovisuales, Río por asalto y Sin Cielo, reflejan 
un trabajo de memoria crítico y sensual en tanto revelan las diversas tem-
poralidades y materialidades del agua de río contaminada y los entornos 
fluviales dañados, no tanto para resolver las contradicciones del pasado, 
sino, más bien, para crear una nueva sensibilidad que forme y articule una 
relación con sentido con el pasado del medioambiente que, a su vez, per-
mita una participación ética y política de la audiencia global y una nueva 
percepción corporal del paisaje, lo que crea nuevas e inesperadas alianzas.
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“From the Bottom of the River”: investigación de acción 
participativa y cultura anfibia

En otro grupo de obras dedicado a motivos de fluidez, más concretamen-
te a comunidades ribereñas, y que entretejen la colectividad por medio 
del agua, la artista colombiana Carolina Caycedo desarrolla un novedo-
so enfoque participativo de investigación y acción usando varios medios 
y en estrecha colaboración con comunidades ribereñas de Colombia. 
Como obra genuinamente colaborativa, las prácticas artísticas de Cayce-
do entran en resonancia con lo que, en otro contexto, ha dado en llamarse 
“Participatory Action Research”. En la Colombia de la década de 1970, 
y en particular en el Caribe colombiano, la investigación de acción par-
ticipativa está estrechamente ligada a la investigación con compromiso 
social del científico social Orlando Fals Borda (cf. Rappaport 2020; Ro-
bles y Rappaport 2018). Este novedoso enfoque de los estudios sociales es 
participativo e incluye tanto el conocimiento popular como el académico 
o científico. El mismo está inspirado por los sentimientos y deseos de 
las personas, y es aceptado como un instrumentario de acción política en 
la formación de una conciencia crítica de la clase campesina durante las 
luchas de los años setenta. En este contexto Fals Borda trajo a colación 
y desarrolló las metáforas de lo anfibio o del “hombre anfibio”, “as a 
way of explaining how marsh- and river-dwelling peasants have adapted 
to their physical environment. These personifications are adaptations of 
concepts voiced to him by peasants and other rural interlocutors” (Robles 
y Rappaport 2018: 605). Por consiguiente, “Amphibious is a metaphor 
that conveys how the region’s rural denizens live, fish, and farm on the 
riverbanks of the Sinú and smaller waterways” (Rappaport 2020: 5).6 Si-
guiendo esta idea de la cultura anfibia, las prácticas artísticas de Caycedo 
incluyen de manera participativa y autorreflexiva a sus interlocutores, que 
a menudo son las mujeres y los hombres de las comunidades ribereñas 
de los entornos fluviales de Colombia, y aborda las materialidades y sig-
nificados del agua de río como epistemologías alternativas, recuperando 
así el conocimiento local y ancestral, y las prácticas del río, y entrete-
jiéndolas con sus propias prácticas. En resonancia con los orígenes de la 
investigación acción participativa parece que las prácticas participativas 
de Caycedo se ejecutan desde el fondo del río y encuentran su mejor des-
cripción en la metáfora del fluido. Su metodología une lo popular y lo 
local con el conocimiento y los enfoques globales, y trabaja con el agua 

6  Rappaport (2020: 6) subraya cómo los investigadores fueron inspirados por la 
metodología de la investigación de acción participativa de Orlando Fals Borda: “In 
a sense, they all became ‘amphibious researchers,’ moving fluidly between what Fals 
called ‘people’s knowledge’ [conocimiento popular] or ‘people’s science’ [ciencia po-
pular] and scholarly research, and between political action and investigative rigor”.
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como protagonista por derecho propio. Caycedo es conocida por su com-
promiso con los problemas medioambientales apremiantes y su investiga-
ción y trabajo colaborativos con las comunidades locales. Su obra es bien 
recibida cada vez más a nivel internacional por unir varios medios, desde 
la instalación de videos, esculturas y performances hasta coreografías, en 
espacios institucionales y museos diversos y controvertidos; es un arte 
eco-social emergente muy original que es consciente de sus propias im-
plicaciones políticas y éticas.

En sus estudios, la antropóloga Joanne Rappaport muestra cómo “Fals 
engages on a rhetorical level in what he calls ‘imputación’, a method for 
filling in the gaps in information available to researchers so that they can 
understand broader ecological changes and give voice to the histories 
of the common people” (Robles y Rappaport 2018: 606). De modo 
similar, Caycedo usa la imaginación como un “means for constructing 
an alternative epistemological framework” en favor de las comunidades 
campesinas y ribereñas, como los pescadores, “as history makers, both 
in the sense of being authors and historical protagonists” (ibid.). Ella 
practica una suerte de “activismo espiritual” que entiende los “objects of 
knowledge [as] intimately articulated with people’s feelings and desires”, 
como lo expresó Fals Borda —entrelazando la política, la investigación 
y el sentimiento— en el concepto del “sentipensante”, “the ‘thinking-
feeling’ actor who was a protagonist of history” (ibid.: 607-608).

Esta idea es explorada y escenificada en varias obras de Caycedo que 
giran en torno al río y la vida de las comunidades ribereñas. Desde el fon-
do del río, ella asume literalmente la perspectiva sumergida y en su obra 
de video Land of Friends (2014) nos zambulle en las aguas turbias del río 
Magdalena, escenificándolo desde una perspectiva descentrante y decolo-
nial. En este video, ella re-narra, desde la perspectiva sumergida del río, la 
lucha de las comunidades ribereñas contra los megaproyectos hidroeléc-
tricos de las represas y las industrias extractivas que amenazan toda la vida 
fluvial y ribereña, usando varias estrategias artísticas para refutar la pers-
pectiva dominante del extractivismo que reduce el paisaje a materia prima. 
Land of Friends unifica diferentes narrativas de las comunidades ribereñas 
en su relación vital con el río y el impacto que tiene la transformación 
radical del río. Estas narrativas están entretejidas con largas secuencias 
desde la perspectiva del río, o sea desde abajo, sumergiéndose en el agua 
turbia de color marrón, pero también con inversiones repentinas, esceni-
ficando el río como el protagonista principal y actor autónomo, nunca del 
todo domable. “Caycedo’s visual work does a kind of relational mapping 
of power that uncovers the epistemological, material, and bodily violence 
that thwarts biological life”, explica Macarena Gómez-Barris (2017: 96). 
Esta obra de video forma parte del tema general del proyecto en curso 
Be Dammed (2013-), que aborda críticamente la transformación radical 
del entorno fluvial, que yo entiendo aquí en su dimensión ontológica y 
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metafórica, y condena las formas de la violencia política y la transfor-
mación radical del medioambiente con embalses y grandes proyectos hi-
droeléctricos y agrícolas. En particular, Caycedo aborda la transforma-
ción del paisaje a través del río, los cuerpos de agua y el uso de los fluidos 
y flujos como una dimensión reflexiva del medio de su arte.

Las estrategias artísticas usadas por Caycedo nos recuerdan que los 
grandes proyectos biotecnológicos modernos invisibilizan deliberada-
mente las ecologías sociales, en calidad de relacionalidad, al tiempo que 
tematizan “the rhizomatic networks that operate as the hidden worlds of 
opacity, where renewed perception takes refuge from enclosure and con-
tainment” (Gómez-Barris 2017: 2). Gómez-Barris subraya cómo, desde el 
fondo del río, la obra de Caycedo apunta a una renovada percepción que 
nos remite a

[an] enlivened sense of the relationships that inhabit autonomous and 
uncharted spaces within capitalism and those that exist between the tracking of 
colonial and disciplinary power. By making visible microspaces of interaction 
and encounter within geographies where coloniality has left and continues to 
leave a deep imprint. (ibid.)

En el proyecto en curso Be Dammed, Caycedo desarrolla una serie 
de intervenciones participativas que ponen en primer plano la “sectio-
nal erasure of the river body, and the dispossession of communities that 
depend upon the Magdalena” (ibid.: 91). En una primera intervención, 
Dammed Landscapes (2013), ella presenta dos bloques de concreto corta-
dos de cuerpos de agua y tierra, y los instala con un mapa aéreo que alude 
a los embalses de agua en grandes proyectos hídricos de Colombia. Como 
parte de este proyecto en curso, Caycedo desarrolla la obra de video Land 
of Friends (2014), donde experimenta con diferentes vistas contra-extrac-
tivas y perspectivas sumergidas, literalmente sumergiéndose en las aguas 
del Magdalena (fig. 3). A modo de impugnación contra la dominante vista 
aérea de la construcción moderna del paisaje con la percepción del río 
desde abajo,

we see Caycedo’s hand drawing over the white space where the emptied river 
once flowed. This movement of her pen renders the memory of the river’s 
flow and offers a mapping of the Earth’s rapid changes at the hands of human 
development. Rather than reproduce the extractive view that sees like a 
satellite from above to enable the management and diversion of the river’s 
resources toward capitalist accumulation, Caycedo’s pen instead works the 
opposite direction: Tracing the flow of water reverses the flow of capital and 
its amnesic evacuation of what was once there, placing the river back in the 
frame and outside of the digital colony. (Gómez-Barris 2017: 97)
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Fig. 3: Carolina Caycedo, Land of Friends (2014) 
1 canal HD video, 38 min.

Fig. 4: Carolina Caycedo, Yuma: Land of Friends (2014) 
Impresión digital sobre vidrio acrílico, instalación 8. Bienal de Berlín.
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En el proyecto en curso Be Dammed, Caycedo usa diferentes medios 
para impugnar la construcción normativa del espacio en la zona extractiva 
(fig. 4) y usa fotografías y esculturas para impugnar los megaproyectos, 
como los hidroeléctricos de la región del Quimbo, que obstruyeron “the 
flow of long-term residents, rerouting and reconstituting the memory 
of the region’s ecological biodiversity” (Gómez-Barris 2017: 98). Desde 
dentro del trabajo participativo con las comunidades ribereñas, Caycedo 
nos invita a adoptar estas perspectivas sumergidas y a imaginar contrana-
rrativas, investigando los espacios locales y periféricos que sufrieron las 
diversas formas de extracción y represión asimétrica, mientras recrea, en 
un acto de poiesis, la actividad con la que traemos a la vida a un mundo que 
antes no existía. “By dipping into the muck”, aclara Gómez-Barris, “Cay-
cedo produced a fish-eye-epistemology that changes how we might relate 
to Yuma as a sentient being, rather than as an extractible commodity” 
(ibid.: 103). Como esta episteme del ojo de pez se refiere a un “material 
and philosophical shift in perspective”, o sea, “an underwater perspective 
that sees into the muck of what has usually been rendered in linear and 
transparent visualities” (ibid.: 103), Caycedo busca y activa, mediante la 
investigación de acción participativa, aquellas epistemologías locales su-
mergidas y desatendidas que forman parte de las ecologías líquidas. Por 
consiguiente, las estrategias artísticas de Caycedo no solo impugnan la 
construcción y la percepción normativas del paisaje, sino la propia visua-
lidad con la que estamos entrenados para ver el mundo. Al relacionarla de 
esta manera con una comprensión más profunda de la perspectiva del río 
y al validar las epistemologías indígenas y vernáculas, el agua se vuelve un 
material ontológico que se opone a la perspectiva extractiva que degrada 
los elementos de la vida ecológica y biológica, como el agua, a materias 
primas abstractas. En este sentido, como material ontológico, el río es 
una memoria ancestral que se opone a las transformaciones violentas del 
paisaje derivadas del ciclo de muerte de las represas. La obra de Caycedo 
propone, de forma participativa y abierta, que adoptemos esta perspectiva 
sumergida o la metáfora “from the bottom of the river” que emana del río 
para poder ver, observar y conocer las historias de las comunidades ribe-
reñas. Con esta perspectiva impugnadora, ella nos ofrece una contra-vi-
sualidad para imaginar un mundo más justo y equitativo. Como artista, 
Caycedo usa estrategias estéticas y adopta prácticas de descolonización 
del paisaje, haciendo tangibles microespacios para posibles acciones que 
impugnen el dominio modernizador tanto de las (bio)tecnologías como 
de los megaproyectos que convierten el mundo y sus elementos en meras 
materias primas abstractas vinculadas a los ciclos de creación de valor.
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El agua tejida y el río como un bien común

“Atarraya” or “tarrafa” (its Brazilian Portuguese equivalent), comes from 
the Arab “atarrahar”, which means to throw. In Colombia it is also called: 
rayo, espe, red de pesca, manta, charrasco, chile, chilón, atarriyita. While 
the wall of a dam is impermeable, unmovable, with a solid structure, built 
by a corporate subject, and cuts the river in two; the artisanal fishing net is 
porous, permeable, with a malleable and fluid structure, that allows the river 
body to flow through, it is woven by hand, one to one. The artisanal fishing 
net, or atarraya, is a connection between the human and the extra-human. 
It embodies the wisdom, the weaving and the knowledge fisherfolk have 
about their rivers, it stands for food sovereignty and autonomous economies, 
and can serve as a guide for a more equitable and horizontal social fabric. To 
throw a fishing net affirms the river as a common good. (Caycedo 2016; véase 
también Caycedo y de Blois 2020)

En otra serie, Caycedo explora el conocimiento local y las prácticas 
estéticas de los pescadores y las comunidades ribereñas, y las entreteje en 
instalaciones de arte que forman parte del proyecto en curso Be Dammed. 
Ella ahonda en las experiencias, deseos y prácticas de los pescadores a 
través de tejidos textiles y objetos cotidianos, las materialidades mismas 
de los ríos. Explora su artesanía como una forma de resistencia a las tec-
nologías de pesca modernas y como cosmovisiones alternativas para vivir 
con el agua. Cosmotarrayas/Cosmotarrafas son esculturas colgantes de 
redes de pescar y objetos que usan las diferentes comunidades ribereñas 
que se ven amenazadas por la privatización del agua en Colombia y Brasil 
(fig. 5). Caycedo recuenta cómo recibió algunos de estos instrumentos 
de pesca porque se volvieron obsoletos. Ella usa esta serie de esculturas, 
las Cosmotarrayas, como un cosmos que habla de la gente que conoció 
durante su trabajo de campo y sus respectivas historias de desposesión y 
resistencia. Con la serie de esculturas Cosmotarrayas/Cosmotarrafas, las 
intervenciones artísticas de Caycedo reflejan la memoria crítica y sensual 
al revelar las diversas temporalidades y la materialidad del agua de río 
como ecologías líquidas. Al mismo tiempo, crea una nueva sensibilidad 
para formar y articular una relación con el pasado presente del medioam-
biente que facilita el compromiso político y una nueva percepción cor-
poral. 
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Fig. 5: Carolina Caycedo, Cosmotarraya Yuma (2016) 
Instalación Entre Caníbales, Instituto de Visión, Bogotá.
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En una serie de performances, realizadas con las comunidades ribe-
reñas y en el extranjero en espacios de arte internacional y vinculadas al 
conocimiento ancestral de las comunidades ribereñas y pescadoras, ella 
escenifica una geocoreografía, pues

aesthetically imprints a living image on the landscape, producing an expansive 
notion of the body and its location. Expanding the body helps avert fear, 
and to counter physical and psychological displacement. [...] Everyday 
geochoreographies humanize the landscape, countering the dehumanising 
effects of the dam. (Caycedo cit. en Tompkins Rivas 2020: 72)

Como observó recientemente la curadora Pilar Tompkins Rivas,7 las 
geocoreografías

traverse languages of daily movement, inform mobilized acts of resistance, are 
a kind of visual art unto themselves, and are expressions of a political process. 
In this way, geochoreographies allow for a flow between daily acts of memory 
and resistance and the philosophic and aesthetic principles guiding Caycedo’s 
art. (Tompkins Rivas 2020: 72)

Por consiguiente, las geocoreografías “can also take on the valence of 
recuperation, particularly in the way of lost, overlooked, or damaged his-
tories” (ibid.: 74). Caycedo teje redes entre las comunidades con las que 
trabaja, tanto en sus instalaciones de arte como performances, a modo de 
repertorio para recuperar las epistemologías locales y el conocimiento co-
tidiano. Tompkins Rivas enfatiza, particularmente con respecto a la re-
ciente exposición individual de Caycedo, que estos se entrelazan en la serie 
Cosmotarrayas/Cosmotarrafas, entretejiendo el agua y la comunidad, y

stretched between the hands of the workshop participants, [...] become 
catalysts for discussing symbolic and physical networks, such as those 
proposed by Indigenous cosmologies or the earth’s intricate water systems. 
[...] they are meant to foster connections between individuals to stimulate 
notions of solidarity, collectivity, and resistance to repression. (ibid.: 73)

De modo similar, con las geocoreografías representadas en el tiempo 
y en el espacio, en lugares locales controvertidos o en espacios de arte 
internacionales, Caycedo aborda cuestiones globales apremiantes. Ella 

7  Véase la exposición Carolina Caycedo: From the Bottom of the River, comisiona-
da por Carla Acevedo-Yates y mostrada en el Museum of Contemporary Art Chicago 
de 12 de diciembre de 2020 al 8 de agosto de 2021.
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reflexiona críticamente sobre el medioambiente dañado y radicalmen-
te cambiado por las relaciones humanas y no humanas causadas por la 
extracción asimétrica de recursos y las políticas neoliberales, y busca e 
imagina formas alternativas de formas de vida sostenible. “Here, we find 
an artistic practice”, subraya Tompkins Rivas, “that not only expands 
the canon of art but does so in a way that bridges the ancestral and the 
contemporary with movements and gestures that form in resistance to the 
damaging and complicit powers of our world” (ibid.: 74). Por su parte, 
la curadora Carla Acevedo-Yates también entiende la obra de Caycedo 
como un “act of recovery”, es decir una acción que restaura la colabo-
ración común y colectiva a varios niveles, además de buscar despertar la 
conciencia sobre problemas sociales o medioambientales urgentes, como 
“an active source of knowledge preservation and a type of visual and 
material witnessing”, en tanto su investigación de acción participativa 
expande las artes más allá del espacio institucional o delimitado, lo que 
posibilita lo que yo llamo las ecologías líquidas (Acevedo-Yates 2020: 30).

Pensar con el agua: ecologías líquidas

Pensar en ecologías líquidas, como hacen Caycedo y Echeverri en sus 
obras, nos invita a ir más allá de los paradigmas que la objetivizan o la ro-
mantizan como un recurso puro, y, por lo tanto, poner en tela de juicio la 
perspectiva extractiva inherente que tenemos del agua (Blackmore y Gó-
mez 2020). Ambas artistas nos invitan a pensar, no sobre el agua, sino con 
ella, al entretejer el agua con la comunidad y los espacios comunitarios,

for positing liquid ecologies as a new critical, theoretical and analytical 
framework for cultural production was that water is never simply water. [...] 
The naked eye cannot grasp contamination held in suspension, nor can it filter 
visually the opacity of dense sediments; hence such inquiries demand the 
activation of other senses and modes of knowing. (ibid.: 2)

A modo de contracorrientes a los imaginarios hegemónicos, las nocio-
nes de liquidez y fluidez sirven como metáforas y alegorías que se atrin-
cheran contra los modelos económicos y políticos. Pensar con el agua a 
través de la producción cultural desvela vínculos alternativos con la liqui-
dez y los cuerpos de agua. Esto también ha sido estudiado en Thinking 
with Water, como un intento de entrar “into a more collaborative rela-
tionship with the aqueous, actively questioning habitual instrumentaliza-
tions of water” (Chen et al. 2013: 4). En consecuencia, pensar con el agua 
nos permite “to resist the tendency to approach water as an abstract idea 
—waters are carefully placed or embodied in specific materialities and 
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spacetimes” (ibid.: 5)—. En sus prácticas artísticas, Echeverri y Caycedo 
desvelan la materialidad del agua, reconocen que existen varias formas 
de conocimiento —vernáculo, ancestral, indígena, comunitario— y usan 
el agua, en este sentido, como un material ontológico para invitarnos a 
repensar y cuidar el oikos, como en eco, o sea el entorno donde vivimos 
(ibid.: 13-14). Considerar el agua en su dimensión ontológica —es decir 
reconocer su “ubiquity and potency within the more-than-human pro-
duction of knowledge” (ibid.: 14)— nos invita a resituarnos en el mundo, 
en nuestra Madre Tierra. Así, Echeverri y Caycedo nos exhortan a aceptar 
el agua como una situacionalidad espacio-temporal radical; un estar en el 
mundo y en relación con lo humano y no humano. En sus obras, el agua 
es un material fluido que tiene la capacidad de producir flujos diferen-
tes, y por lo tanto alternativos, de crear nuevos espacios comunitarios y 
relaciones sostenibles con el oikos, con las formas de vida humanas y no 
humanas. En este sentido, las prácticas artísticas de Echeverri y Caycedo 
son parte de lo que yo concibo como ecologías líquidas: ellas muestran y 
escenifican formas más fluidas de ser en el mundo que facilitan las prácti-
cas del cuidado y “making kin” (Haraway 2016) en el presente ecológico.

En este contexto, y a modo de novedoso marco para abordar las prác-
ticas artísticas recientes, los conceptos del fluido y la liquidez son impor-
tantes: ellos se refieren a estados de la materia que adquieren implicacio-
nes epistemológicas, políticas y éticas. Sin embargo, la filósofa feminista 
Nancy Tuana ha hecho advertencias al respecto y llamado a prestar más 
atención a la viscosidad que a la fluidez, porque

‘viscosity’ retains an emphasis on resistance to changing form, thereby a more 
helpful image than ‘fluidity,’ which is too likely to promote a notion of open 
possibilities and to overlook sites of resistance and opposition to the complex 
ways in which material agency is often involved in interactions, including, but 
not limited to, human agency. (Tuana 2008: 194)

A esto podemos añadir que las obras de Echeverri y Caycedo reconfi-
guran el fluido, y en particular el agua, en sus diferentes materialidades y 
estados, creando así diversos espacios de resistencia y trabajo colaborativo, 
y haciendo tangibles las contracorrientes estéticas y políticas, las ecologías 
emergentes y los conocimientos líquidos. Quizás la afirmación más citada 
en las blue humanities es que “todos somos cuerpos de agua”.8 Toma-
da a la ligera, esta afirmación de la científica feminista Astrida Neimanis 

8  Véase, por ejemplo, la serie de performance “Fluid Matters: Always coming 
hole + Leaking Letters”, de la artista de performance y coreógrafa Paula Almirón, co-
comisariada por Elowise Vandenbroeke y mostrada en el Veem House for Performance 
de Ámsterdam en octubre de 2021.
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podría inferir una disolución de las fronteras corporales, estableciendo, en 
su superficie, confluencias que ignoran las especificidades temporales y fí-
sicas de las ecologías líquidas. Sin embargo, la misma Neimanis (2012: 90) 
advierte contra la simplificación excesiva cuando anota que “bodies need 
water, but water also needs a body. Water is always sometime, someplace, 
somewhere”. O sea que los flujos son contingentes, no absolutos.

Tanto Clemencia Echeverri como Carolina Caycedo parecen anclar 
su obra en y contra estos diversos flujos, reconfigurando los derrames y 
las corrientes subterráneas mientras ponen en primer plano los conflictos 
políticos y medioambientales. Al pensar con el agua, ellas esbozan una cri-
sis social del presente ecológico, del oikos, y usan el agua de forma crítica 
en sus diferentes implicaciones (estéticas, ontológicas, políticas y éticas). 
Ellas desvelan que las ecologías líquidas son un enredo de humanos, no 
humanos y medioambiente, contra las latencias, erupciones, resiliencias y 
omisiones del agua. Su obra nos da acceso a entornos pasados y presen-
tes en forma de resistencia, recuerdo y renovaciones, para posibilitarnos 
nuevas situaciones colaborativas, alianzas inesperadas y horizontes alter-
nativos que impugnen la historia invisibilizada y no narrada de la vio-
lencia medioambiental que desemboca en diferentes formas de conflictos 
políticos y económicos. Ellas también intervienen en las genealogías del 
trabajo presente “through the less perceptible effects of imperial inter-
ventions and their settling into the social and material ecologies in which 
people live and survive” (Stoler 2013b: 4). Finalmente, ellas impugnan las 
degradaciones duraderas y los procesos de ruina de los entornos y la con-
dición humana al invitarnos, mediante sus imaginaciones, performances y 
acciones de investigación, a participar en las ecologías líquidas con el fin 
de crear mundos alternativos más habitables.
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