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« On conçoit qu’un animal,
 dans un milieu 
 complexe et 
 accidenté,
   aurait peu de chances
   de survivre
 s’il ne pouvait se livrer

qu’à des mouvements stéréotypés,
même plus ou moins corrigés
par des stimuli orientateurs.

Bien plus importantes sont les 
réponses improvisées directement 

sur le stimulus […]
agissant comme

une sorte d’irritant,
non comme un signal. »

R. Ruyer 1

1. Raymond Ruyer, La genèse des formes vivantes, Paris, Flammarion, 1958, p. 147.





Voilà 10 ans que je fréquente des jungles de garage ; 10 ans que je 
documente l’existence forcée en domesticités d’animaux dits « exo-
tiques » – comme ce tigre du Bengale, importé clandestinement en 
Floride où il réside désormais, nourri à la viande de supermarchés, 
sous pilule contraceptive, et qui saute, quand il fait trop chaud, dans 
une petite piscine en plastique ; 10 ans que je soigne un intérêt anthro-
pologique pour ces écologies « accidentées » ; 10 ans que je documente 
le surréalisme d’une Amérique du Nord trafiquant sans relâche et 
par centaines de milliers la vie d’animaux toujours réputés sauvages ; 
10 ans que je problématise ce que « capturer un animal » non seu-
lement veut dire, mais peut bien vouloir faire – à qui, pour quoi, 
pour qui, où, quand et comment ; 10 ans, donc, que je cartographie 
ces territoires limites et en travaille les enjeux. Ces humanimalités 
contemporaines sont aussi puissantes qu’explosives. Elles alimentent 
aujourd’hui le troisième marché noir mondial et s’inscrivent, plus 
largement peut-être, au cœur de ce qu’on appelle (certainement trop 
rapidement et maladroitement) l’« anthropocène ».





Ce livre est une sorte d’atlas, que l’on peut parcourir rapidement ou 
dans lequel arrêter une étude plus fine des reliefs nord-américains 
proposés, un mélange entre un précis de zoologie mutante et un 
assortiment, parfois insolite, d’enquêtes ethnographiques transes-
pèces. On y trouve un ensemble baroque de biographies vivantes, 
sorte de diagrammes matriciels d’existences postnaturalisées. On y 
raconte des faits divers (par exemple, l’évasion musclée du zoo de 
Zanesville, en Ohio) et des événements de premier plan (la ferme-
ture de laboratoires de recherche utilisant les grands singes comme 
cobayes). On y découvre aussi, dans une Amérique tiraillée entre 
animaux esclaves et animaux rois, des vignettes socio-économiques 
(le rachat, par l’aquarium d’Atlanta, d’une colonie de dauphins à 
la retraite pour un nouveau spectacle financé par Coca-Cola) et des 
théorisations métaphysiques (l’individuation psychique et collective 
d’après Gilbert Simondon). Mais l’on y rencontre surtout des êtres 
singuliers (Honey, Rachel, Molloko, OncoMouseMD) se détachant de 
plus en plus des fictions spécistes auxquelles on aime tant faire tenir 
leurs appartenances individuelles (les Tigres ceci, les Chimpanzés 
cela, les Condors, les Souris…).

Ce livre, de facture relationnelle, processuelle et transindividuelle, 
navigue ainsi entre sciences humaines, éthologie et littérature. Il fraye 
avec obstination entre indétermination et concrétude, mêle (sans les 
mélanger pour autant) induction, déduction et abduction. Mais c’est 
surtout un livre qui s’efforce de cultiver un peu de cette animalité 
commune, celle que nous logeons tous quelque part et qui reste, pour-
tant, si difficile à apprivoiser.
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Avant-propos

A line is a dot that went for a walk.

Paul Klee

Dans le texte qui suit, je me demande deux choses. D’abord, quels 
rôles jouent nos idées dans les écologies animales (dire d’un vivant 
qu’il est sauvage, c’est le plus souvent l’offrir, lui et ses écologies, en 
captures). Ensuite, je me demande quels rôles jouent les animaux dans 
nos écologies mentales. Pourquoi ? Parce que nombreuses sont nos 
idées animales (idées d’animaux et idées sur les animaux) projetées à 
même la chair de celles et ceux qui disparaissent aujourd’hui à toute 
vitesse. Souvent limitées, parfois désincarnées, nos idées de et sur 
ce(ux) que sont les animaux, eh bien ces idées tuent ou épargnent, 
protègent, conservent ou bien encore exterminent. Je me demande 
donc quoi de ces idées, à la fois de leurs animations et de leurs anima-
lités respectives. Et je me demande cela avec des animaux, au contact 
de ces grands silencieux, réfugiés écologiques précoces, arrachés à 
leurs environnements historiques et désormais forcés de vivre ail-
leurs, autrement.

Premiers pas. Au tournant du millénaire, le trafic d’animaux exo-
tiques constituait, après la drogue et les armes, le troisième marché 
noir mondial 1. Autrefois resérvé à de riches puissants, cousu à même 

1. Pour un aperçu général de ce commerce, se reporter à Alan Green, Animal Underworld: 
Inside America’s Black Market for Rare and Exotic Species, Public Affairs, 2006, et Rosemary-
Claire Collard, Animal traffic: making, remaking and unmaking commodities in global live 
wildlife trade, University of British Columbia, 2013.
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leurs passions collectionneuses de souverains zoophiles, le commerce 
d’animaux n’était pas encore une industrie, tout juste un négoce opéré 
en creux de mouvements civilisationnels successifs 2 (l’animal réputé 
« sauvage » était à la fois symbole de puissances et jouet de chasses). 
Plus tard, avec l’arrivée de ménageries privées, d’institutions zoo-
logiques et de multiples cirques ambulants, le commerce de la bête 
s’élargit aux urbanités, passe du princier aux cités. À ce moment-là, 
l’animal sauvage n’est plus simplement capturé dans les rêves du sou-
verain et de ces puissances aveugles, mais aussi dans celui de citadins, 
foule urbaine de plus en plus détachée des réalités agricoles ou fores-
tières. Dans nos métropoles en devenir, le sauvage est décalque du 
soi-disant civilisé. L’animal se conjugue au spectaculaire, tout entier 
conçu d’étrangetés, tantôt monstrueuses, tantôt merveilleuses, mais 
toujours offertes. C’est alors que le commerce devint économie tout 
entière, organisation mercantile arrimée aux forces domestiques de 
production (animaux de labeur), mais ouverte sur le fantastique, nour-
rie d’imaginaire – parfois cruel ou surnaturel – et mêlée d’émerveil-
lement (animaux de désirs). Retournant alors parfois aux modalités 
plus anciennes du rêve (l’animal so.u.rcier), leurs corps n’en restent 
pas moins mis en cage comme mis en scène, le long d’une fascination 
funeste, aussi faible de ses émancipations que forte de ses captures.

Arrêt sur image. Tobsy est cet éléphant que l’on grille en public, 
faute de pouvoir le pendre, ce 4 janvier 1903 dans le parc d’attractions 
américain de Coney Island. C’est un mastodonte que seule l’électricité 
de Thomas Edison saura à la fois foudroyer, mais filmer 3. Alors que le 
moteur à vapeur remplace progressivement la force animale dans les 
champs, le cinéma déplace les lieux de l’exploitation animalière et de 
ses spectacles, faisant entrer dans les foyers non seulement ces corps 
faits de chairs, mais bien aussi leurs jeux de lumière. Un clair-obscur 
qui commence avec la télévision, et que l’on retrouve aujourd’hui 
proliférant sur nos écrans numérisés. Ainsi en va-t-il de la lance, du 
fusil, du stylo et de la caméra… pensés ici comme autant de laisses. 
C’est-à-dire, le long de successions et de récapitulations médiatiques 
désormais structurées en véritables marchés (marchés de réserve et 
de dépenses, safaris et abattoirs), transfigurant les corps animaux 

2. Gustave-Antoine-Armand Loisel, Histoire des ménageries de l’antiquité à nos jours, 
Paris, O. Doin et fils, H. Laurens, 1912.
3. À propos de corps et de cinéma, de capital et d’électricité, voir Nicole Shukin, 
Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2009, p. 87-130.
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en capital, tour à tour captivants, capturés, captifs. En deux mots : 
sauvages de domestiques.

Dans les plis de ces carrefours historiques et idéologiques, l’animal 
« sauvage » continue de se débattre. Prisonnier de mirages puissants 
(mêlant labeur, désir et sorcellerie ; urbanité, divertissement et anthro-
potechnie), le corps animal est toujours fantasmé sous un rapport de 
contrôle ; animaux à chasser, animaux à conserver, animaux à ne plus 
manger, animaux à synthétiser, l’animal – en fait, il faudrait dire les 
êtres animaux – animal qui n’est jamais beaucoup plus que ce que 
nous pensons qu’il est… En d’autres termes, notre soi-disant moder-
nité conçoit nos rapports aux non humains, aux autres qu’humains, sur 
le mode impartial d’un assujettissement collectif. C’est précisément 
cet assujettissement que j’entends ici problématiser.

Je reviens donc à cette idée bizarre de vouloir posséder – ou même 
maîtriser – ce(ux) qui, par définition, ne peuvent être possédés. Idée 
ancienne… trop ancienne pour en faire ici une archéologie sérieuse, 
mais suffisamment chargée pour qu’on tâche d’en discerner les ten-
dances. Capturer un animal que l’on fantasme sauvage et dont on 
rêve les puissances, l’enfermer pour le mieux posséder (mais, ce fai-
sant, tuant un peu de ses puissances), voilà le cercle rouge, le cycle 
vicieux de la cage. Du magique au domestique, depuis les limites 
du Royaume jusqu’à son cœur, de la friche aux champs, nombreux 
sont-ils à devenir sauvagement animaux.

Mais au fait, ne devrions-nous pas plutôt dire « étrange » ou 
« étrangère » plutôt que « sauvage » ? Tant de raisons (dis)qualifent 
aujourd’hui l’organisme vivant autre qu’animal, celui dont les formes 
peuvent être inédites, suggestives, incompréhensibles, peut-être même 
subversives, dangereuses, déstabilisantes. En effet, ne devrions-nous 
pas, et avant de commencer à écrire à leur sujet, faire l’effort de 
caractériser un peu mieux, c’est-à-dire mieux que de « sauvage » ou 
« exotique », ce qui n’est, en fait, et tout simplement, pas nous ? Plutôt, 
donc, que de fonctionner sur un plan à géométrie variable, de penser 
en termes de variations sur un continuum moyennisant (cette forme 
animale est plus ou moins sauvage, exotique ou contrôlable), ne pour-
rions-nous pas mieux faire pour dire la variété de ces existences et 
ainsi comprendre ce qui se passe, depuis deux ou trois siècles, en 
matière de relations entre humains et animaux ? Comprendre com-
ment les cabinets de curiosité d’antan, ceux où s’abîmait lentement 
l’existence sauvage concernée (celle d’un tigre, d’un éléphant ou d’un 
chimpanzé)? Comment tout cela s’est-il mué en un grand drainage 
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d’espèces ? Animaux sur le dos desquels une capitalisation mutante 
allait petit à petit pouvoir s’emballer, au point de contribuer à ce 
que l’on appelle à l’heure actuelle, presque lâchement, la « perte de 
biodiversités ».

Aujourd’hui, et c’est ce dont fait question ce livre, le commerce 
de la bête a définitivement joint les rangs de la grande entreprise 
extractive. Devenus ressources et matière à exploitation (suivant ainsi 
le destin des minerais et des arbres, des entrailles de la terre et de son 
couvert), transmués en marchandises à faire circuler, conçus comme 
corps à partir desquels, et sur lesquels, créer de la valeur, des mil-
lions d’animaux dits « exotiques » s’échangent chaque année sur notre 
planète. Des millions.

Ici, écrire « échanges », c’est commencer d’insister sur le com-
plexe relationnel dans lequel sont désormais prises ces existences 
animales, complexe où la circulation, la distribution, l’accaparement 
et l’investissement de ces animaux relèvent d’une véritable économie. 
C’est l’économie du et de vivants, avec ses rapports de production, 
d’accumulation, de financement, mais aussi de mises en concurrence 
et  d’exploitations, économie de captures où se sont les logiques mêmes 
de l’animalité (prédation, territorialisation, reproduction) qui ali-
mentent et fournissent, à ce beatsness, son infrastructure.

Premières boucles. Après la drogue et les armes, donc, le troi-
sième marché noir mondial… Un tel commerce alimente évidemment 
des réseaux de contrebande considérables, et abrite, comme sou-
vent, l’illicite, violences, argents sales, banditismes et fantasmes. S’y 
brassent annuellement plusieurs dizaines de milliards de dollars tan-
dis que s’entretiennent, quotidiennement, des filières  écocriminelles 
intégrées, dont la tâche première consiste à mettre le « sauvage » au 
service du domestique, la nature et ses « richesses » à portée de nos 
cages, en deux mots transposer la jungle dans un garage. S’arrachant 
à prix d’or sur un marché discret que les entreprises mafieuses habi-
tuelles se sont empressées de noyauter, des millions d’« exotiques », 
donc, passent ainsi d’intermédiaire en intermédiaire, de pisteurs 
en convoyeurs, de receleurs en blanchisseurs, de distributeurs en 
exploitants, de grossistes en détaillants. Ici, profits astronomiques 
et dispositifs légaux fragiles offrent à l’avidité des trafiquants une 
certaine forme d’impunité, une impunité sur et par l’animal que peine 
encore à circonscrire, le long d’une révolte de plus en plus pronon-
cée idéologiquement, défenseurs du droit des animaux ou simple 
« amoureux » de la nature.
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Je m’intéresse à ces domaines qui composent aujourd’hui la vie 
humanimale, et me demande quoi de ces vivants que l’on extirpe de 
leurs habitats naturels, massivement, pour les catapulter le long de 
routes commerciales noyautées et toujours plus pressées, des vivants 
qui finissent alors, lorsqu’ils survivent au voyage, par atterrir dans 
ces nouveaux territoires de domesticités que j’appelle « jungles de 
garage ». Ces territoires sont géographiques (géologiques, hydrogra-
phiques, climatiques, ce sont des terreaux). Ils sont aussi historiques 
et culturels (civilisationnels, d’habitations et de colonisations, char-
gés par milliards de gestes et d’occupations humaines, ce sont aussi 
des terroirs). Mais ce sont en même temps des territoires anthropo-
logiques (politiques, de souveraineté et de capitaux, de propriétés et 
de droits, de croyances, de pouvoirs et de désirs, ce sont des terriers). 
Pris ensemble, ces territoires forment, pour moi, des domaines com-
plexes de vie.

Ce sont des domaines d’incubation, qui nourrissent et mettent au 
monde (la grossesse d’un corps tigre qui donne naissance à un autre 
corps et qui aura dû, pour ce faire, atteindre maturité sexuelle, se 
reproduire, se protéger et se nourrir sans arrêt). Ce sont en même 
temps des domaines de filiation (grand buissonnage évolutif où le corps 
tigre se sera constitué philogénétiquement, historiquement et dans la 
durée, en creux de nécessités comme de contingences). Ce sont aussi 
des domaines d’intégration, qui reposent sur des équilibres écologiques 
finement enchâssés (le tigre et la jungle, où il grandit effectivement, 
ici et maintenant, corps auquel la prise de forme est ainsi permise). Le 
long de ces dispositions, ce sont enfin des domaines  d’extractions et de 
circulations qui se dessinent, c’est-à-dire des domaines de déplacements 
et de déracinements 4 successifs – de la jungle au piège, du piège à la 
cache, de la cache à la boîte ou au sac, jusqu’au bateau, qui traversent 
douanes et deep web, passent par nos fantasmes et nos cosmologies. 
Ce sont des domaines qui se (re)composent alors le long de plateaux 
de valorisation (ce que les économistes appellent dans leur langage de 
l’« accumulation par captation »), et qui nous rappelle ici la chaîne 
d’intermédiaires qui se seront échangés le corps tigre, le corps d’un 
tigre et qui auront ainsi, à chaque vente, à chaque passage, « créé » de 
la valeur en détruisant, justement, ce(ux) qu’ils n’auront pas produit, 

4. À propos de déracinements, d’Amérique du Nord et de cette implacable machine, 
capitaliste et étatique, de fabrication du territoire, lire Dalie Giroux, La généalogie du déra-
cinement : enquête sur l’habitation postcoloniale, Presses de l’Université de Montréal, 2019.
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mais bien cueilli ou capturé. Captures dont nous verrons qu’elles 
oscillent constamment entre sursis et surplus.

Ainsi, à la jonction de tous ces domaines, au seuil des petites et 
de la grande histoire des animaux et des humains, je discerne plus 
qu’un simple trafic. Je devine en fait une véritable proposition éco-
logique, celle d’une cohabitation forcée entre vivants, cohabitation 
mue par f(r)ictions, c’est-à-dire par frottements et contacts interpo-
sés. Mais alors, si ces nouveaux terrains de l’humanimalité peuvent 
être envisagés en creux de domaines et de plateaux, encore faut-il en 
penser l’embrayage comme la transduction, c’est-à-dire le passage 
d’un domaine à l’autre, d’un plateau vers l’autre, et non pas sim-
plement sur le mode mécanique de l’échangeur, mais bien sûr celui, 
peut-être plus organique peut-être, de la rencontre. Nos f(r)ictions 
disent précisément cela : la physique et la métaphysique de toutes 
ces rencontres successives. Elles suggèrent le jeu d’une écologie rela-
tionnelle où ce que l’on suit, dans l’observation et le mouvement de 
l’analyse, dans l’engagement des corps sur le terrain, c’est en fait 
l’événement 5 f(r)ictionnel.

J’emprunte le terme de f(r)iction à A. L. Tsing 6, et me concentrer, 
dans notre frayage en jungle de garage, sur certaines zones de frictions 
existentielles entre régions domaniales disparates (grandir sans mater-
nité tigre, mais nourri et logé de maternité humaine, ne pas avoir à 
chasser et être tenu en laisse, mais pouvoir être caressé). Ce sont des 
frictions entre, mais aussi des frictions de, c’est-à-dire qui nourrissent 
de puissantes fictions, narrations à valeur à la fois explicatives et 
performatives (par exemple : pourquoi posséder un tigre, comment 
faire pour que ce tigre soit docile, que sa possession soit reconnue 
comme légale ou, au contraire, regardée comme interdite, reposant sur 
l’idée que l’animal est dangereux, etc.). Narrativités qui disent bien 
les discours, comme leurs articulations à des pratiques, qui imman-
quablement viennent épaissir ces cultures humanimales souterraines, 
les enrobant d’une couche sémiotique complexe. En d’autres termes, 
ce ne sont pas seulement des organismes vivants qui se retrouvent à 

5. J’entends ici « événement » au sens qu’en donne Brian Massumi (Semblance And 
Event: Activist Philosophy and the Occurrent Arts, Cambridge, MIT Press, 2011, p. 5 et 20) 
et pour qui un événement est toujours singulier, relationnel, qualitatif et irréductible 
dans son déroulement.
6. Voir Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection, Princeton 
University Press, 2005, p. 1-20. Elle appelle friction : « the awkward, unequal, unstable, 
and creative qualities of interconnection across difference », p. 4.
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partager le garage (humains, tigres, exotiques), mais bien aussi des 
consciences (langagières, intelligentes, intuitives ou instinctives, faîtes 
de potentiels et de communicationnalités).

Territoires (jungles de garage assises sur terreaux, terroirs et ter-
riers), domaines (d’incubation, de filiation, d’intégration, de disposi-
tions), plateaux (d’extractions, de circulations, de déplacements et de 
déracinements) et finalement, f(r)ictions… Voici pour les principaux 
ressorts, logiques, conceptuels, et poétiques, de notre atlas.

Voilà qui nous sert d’introduction et de premiers jalons pour 
mieux comprendre ces rapports (de position et de puissance) que 
produit actuellement le troisième marché noir mondial, ce grand trafic 
du vivant, ces rapports entre individus appartenant à des espèces 
et à des écologies différentes, mais rapports aussi entre dispositifs 
légaux, conceptions morales, agencements biopolitiques et réalités 
ethnographiques disparates.

Si un tel commerce est pro-
ducteur de valeur (plateaux 
d’extraction qui deviennent 
des plateaux de spéculation et 
de profit), c’est en même temps 
un incubateur d’écologies nou-
velles, bancales et brutales, mais écologies tout de même, ainsi qu’un 
milieu inédit de rencontres et de cultures souterraines entre vivants. 
En matière de transformations environnementales radicales, d’an-
thropocénie, la réalité mi- braconnées mi-bricolées de ces millions de 
vivants, fait ici figure si ce n’est d’avant-garde écologique, tout au 
moins d’expérience in vivo à grande échelle. Je m’intéresse donc à ces 
êtres non imaginaires qui peuplent et composent désormais un cirque 
inédit, collection baroque de créatures délogées, accidentées, deve-
nues marchandises et dont la seule appartenance biologique peine 
désormais à caractériser l’existence, tout comme l’infatigable négoce 
d’animalités qui les travaille, quelquefois les génère 7.

Pour autant, si nous retrouvons aujourd’hui omniprésente cette 
marchandisation de l’animal, de l’animal ressource naturelle à l’ani-
mal conservation, en passant par l’animal cobaye ou l’animal antiso-
litude, c’est bien souvent sur la base de ce que la bête nous apporte 
(et non pour ce qu’elle est ou pourrait être en dehors de nos captures 

7. Peter Laufer, Forbidden Creatures: Inside the World of Animal Smuggling and Exotic 
Pets, Lyons Press, 2010.

Known living organisms 
are experiencing unknown 

reorganizations of life.
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anthropocentriques) que ces vies animales sont saisies, prisées, échan-
gées, jugées, rêvées, en un mot valorisées unilatéralement, le long 
d’un désir explosif, irrationnel et hautement affectif, produisant en 
fait une constellation de désirs organisée autour de la capture de 
ceux qui… captivent.

Voilà pourquoi, je m’engage ici pour l’exploration d’autres moda-
lités d’interaction, pour un travail de décapture (comme l’on dirait de 
déconstruction), dans le sens (triple de direction, signification, sen-
sation) d’une relationnalité créative, c’est-à-dire d’un vivre ensemble 
qui n’épuise pas inexorablement la source de son vivre, en tuant, par 
exemple, l’animal pour un faire un simple trophée, en exterminant 
une espèce croquée en ennemi impitoyable, en colonisant les entrailles 
d’organismes reproduits en série ou encore en enfermant simplement 
ceux dont la liberté faisait justement rêver.

COORDONNÉES D’UNE HECCÉITÉ 8

Dans les chapitres qui suivent, je brosse successivement le portrait 
d’un tigre prénommé Honey (1), d’un chimpanzé baptisé Rachel (2), 
d’un condor surnommé Molloko (3), d’un dauphin sifflé Nellie (4), 
d’une souris qui répond au nom, qui est aussi une marque déposée, 
d’OncoMousMD (5) et d’un chien qu’on appelle Kanuk (Ω). En parallèle 
de ces portraits (territorialisés), j’élabore une série d’études (déterrito-
rialisantes) qui précisent et développent chacun des portraits dressés, 
les emmenant ailleurs, hors captures peut-être. Cela commence avec 
des concepts « maison », ceux de commerce de la bête (1) et d’écriture 
du vivant (2) avant de revenir sur ce travail important qu’est celui 
d’une méthode (3). J’élabore ensuite les deux concepts pulmonaires 
de ce livre, celui d’individuation (4) et celui d’animalité (5). Enfin, à 
la suture de chacun de ces chapitres je formule une série de réflexions 
et de critiques, dont les saillances argumentatives jouent ici le rôle 
de transductifs puissants.

Entre chaque portrait et chaque étude, j’opérationnalise ainsi de 
plusieurs thèmes, à la fois récurrents et décisifs, pour nos humanima-
lités contemporaines. Je reviens sur la question de la conservation 

8. « Il y a un mode d’individuation très différent de celui d’une personne, d’un 
sujet, d’une chose ou d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité. » dans 
Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de minuit, 1980, p. 318. 
Ici, cette cartographie annoncée du commerce animal peut ainsi être comprise telle 
une heccéité aux nombreuses puissances animatives.
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animale et formule une critique, animative, de notre taxonomitïte 
actuelle (Honey). Je propose alors de considérer l’animal tel un 
médium puissant (Commerce de la bête), ce qui permet d’articuler 
autrement l’idée profondément médiatique d’une animalité totémi-
sable (Rachel). Cette animalité, je la mets ensuite en rapports, dans la 
perspective biblique d’un Déluge, avec certains discours actuels, et ce, 
de manière à repenser certaines de ces écologies mutantes désormais 
nôtres (Écriture du vivant). Puis, je pose la question de l’artificialité 
en regard d’un certain mode d’existence de l’artifice lui-même et me 
demande si l’artificialité du vivant ne renverrait pas à une certaine 
forme d’animativité (Molloko). C’est alors un détour, en même temps 
qu’un retour, au silence que je fais, ici posé dans son rapport à la 
trace et à la mémoire. C’est en même temps, toujours depuis ce même 
silence, un nouveau départ que je formalise ensuite à destination du 
souffle et de ses rythmes (Meta-odos), avant de revenir sur le motif, 
comme sur les motivations, de la captivité animale. Je discute alors, 
sous l’angle de l’élan vital, des modalités d’existence de certains captifs 
(Nellie), et ce, avant de développer l’importance, pour cesdits modes 
d’existence, de mouvements transductifs (Individuation). Ce faisant, 
j’interroge l’actualité d’une reproductibilité (bio)technologique dont 
les pratiques contemporaines me semblent reprendre, en les intensi-
fiant, l’inflexion humanimale que nous partageons encore et toujours 
avec une entreprise animalière des plus plastique (OncoMouseMD). 
En dernier lieu, c’est à la question de l’animation que je reviens 
(Animalité) et à laquelle tout le texte revient alors lui aussi (Kanuk).

Mais avant tout cela, je veux reposer les souffles et tâcher de 
dessiner une course. Je voudrais parler de Chantek, l’orang-outan.
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Figure 1. Coordonnées d’une heccéité 9.

9. Planche originale de Vladimir Veličković.
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Ce qui constitue l’animalité, c’est la faculté 
d’utiliser un mécanisme à déclenchement 
pour convertir en actions « explosives » 
une somme aussi grande que possible 
d’énergie potentielle accumulée 1.

H. Bergson, L’évolution créatrice

Chantek est un orang-outan mâle. Il vit à Atlanta, en Géorgie, et fait 
partie de ce cercle très fermé de grands singes maîtrisant en partie le 
langage des signes américain 2. Primatologue chevronnée et chaperon 
assigné, Marietta Dindo Danforth supervise les recherches menées sur 
l’animal et raconte à son sujet l’histoire suivante 3. Habitué à des expé-
riences plutôt complexes au Yerkes National Primate Research Center 
où il est né (mais aussi où il a grandi, travaillé et, à bien des égards, 
appris le métier), Chantek arrive au zoo d’Atlanta pour une nouvelle 
« carrière ». Chantek et Danforth font donc œuvre commune et parti-
cipent à ce qu’elle appelle des « expériences cognitives » 4 et à ce que 
lui désigne comme étant du « travail-vie-jeu ». Danforth raconte ainsi 
que lors de ses premiers protocoles, Chantek était manifestement très 
sceptique (abaisser une porte de verre pour obtenir de la nourriture 
pouvait sembler simpliste par rapport à des opérations mathéma-
tiques réalisées sur un écran tactile). L’animal reste donc, quelque 
temps, prudent, en retrait, guettant le piège. Une fois tranquillisé 

1. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 1941, 
p. 121.
2. À propos de ce cercle et de ces initiés, voir en particulier Dominique Lestel, Paroles 
de singes l’impossible dialogue homme-primate, Paris, La Découverte, 1995.
3. Communication personnelle. Atlanta (GO, États-Unis), le 8 mars 2011.
4. M. Dindo, Stoinski et Whiten, « Observational learning in orangutan cultural trans-
mission chains », Biology Letters, vol. 4, 2010.
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vis-à-vis du travail qu’on attendait de lui, Chantek se plie au jeu. Cela 
n’était pas un piège. L’expérience était bien facile, puisqu’il suffisait 
d’abaisser une porte pour obtenir une récompense…

Pendant quelques jours, il abaisse et remonte donc des portes, 
jusqu’à ce qu’il décide de ne plus vouloir « travailler-vivre-jouer » et 
d’user de ce fameux langage des signes (qu’on avait si patiemment 
tâché de lui enseigner et qu’il avait, tout aussi patiemment, bien dû 
essayer d’apprendre) pour faire savoir son mécontentement et ainsi 
justifier son refus d’obtempérer. Il exigeait une revalorisation de ses 
conditions de travail. Chantek n’aimait pas les brocolis qu’on lui 
donnait (par souci à la fois économique et diététique) en guise de 
récompense pour toutes ces portes bien abaissées et bien remontées. 
Il réclamait désormais des… cheeseburgers, souvenir délicieux de ces 
dimanches où, plus jeune, il accompagnait son ancienne maman com-
pagne maîtresse patronne, l’anthropologue Lyn Miles, au McDonald’s. 
Par-delà l’anecdote, la (petite) histoire dit beaucoup, me semble-t-il, 
de nos interactions humanimales contemporaines…

MICROPOLITIQUE DES MODES D’EXISTENCE

Dans le prolongement de certains travaux de nature anthropo-
techniques, produits dans le champ des sciences humaines et sociales 5 
et en archéologie médiatique 6, travaux qui s’attachent à penser outils, 
machines et autres prothèses inorganiques comme constitutifs de 
notre humanité (à la fois dans sa genèse et dans son développement, 
mais aussi dans sa différentiation vis-à-vis du royaume animal), je 
propose de penser l’animal déraciné et les transformations bio- éco- 
technologiques qui l’accompagnent comme autant des vecteurs propres 
à infléchir le cours de nos histoires culturelles et postnaturelles. Je 

5. Raymond Ruyer, La genèse des formes vivantes, Paris, Flammarion, 1958.
Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind; Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, 
Evolution, and Epistemology, San Francisco, Chandler, 1972.
Bernard Stiegler, La technique et le temps, Paris, Galilée, 1994.
Misgav Har-Peled, Vincent Jolivet et Gil Bartholeyns, Adam et l’Astragale : essais d’anthro-
pologie et d’histoire sur les limites de l’humain, 2013.
6. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-
Hill, 1964.
Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media Archaeology: Approaches, Applications, and 
Implications, University of California Press, 2011.
Thierry Bardini, Lionel Broye et Yves Citton, Manifeste Médiarchéologiste, Cerisy-la-
Salle, 2016.
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souhaite ainsi replacer, au cœur d’un continuum coévolutif puissant, 
cette propension animale du vivant à l’information et à la communi-
cation, c’est-à-dire à la transmission et à l’expression d’une différence 
qui fait une différence. Orang-outan et cheeseburgers…

Pour ce faire, je m’intéresse à ces territoires de domesticités post-
naturelles, territoires qui composent désormais une part non négli-
geable (et pourtant souvent négligée) de nos réalités écologiques et 
biopolitiques contemporaines. Ainsi, centres de reproduction clandes-
tins, spectacles de cours arrière, sanctuaires évangélisateurs ou encore 
laboratoires de recherche en faillite figurent autant de milieux dispa-
rates où la vie humanimale partagée se fait de plus en plus explosive. 
Au cœur de ces nouvelles ménageries, les leviers écoéthologiques 
classiques (ressources, domaines, activités, reproductions) subissent 
d’importantes modifications, tandis que les pressions sélectives désor-
mais exercées sur ces écosystèmes miniaturisés obligent primates, 
félins et autres reptiles à une série d’adaptations tout sauf graduelles.

En m’intéressant aux processus qui font et défont l’actualité 
de ces jungles de garage, je me demande comment caractériser les 
modes d’existence néodomestiques d’une entreprise animalière sous 
influence. J’explore ainsi la diversité des registres adaptatifs obser-
vables chez quantité de ces organismes troublés. C’est là un matériel 
de pensée original, car bien que connus de divers savoirs (notamment 
naturalistes) et de plusieurs sciences (en particulier zoologiques et 
éthologiques), ces animaux expérimentent en ce moment des condi-
tions de vie jusqu’ici méconnues, pour ne pas dire inconnues.

Or, si nous savons plutôt bien certains de leurs comportements 
et certaines de leurs habitudes en « nature » (de la même manière 
que nous savons parfois bien, trop bien peut-être, certains de nos 
comportements humains et certaines de nos habitudes en « culture »), 
nous ignorons presque tout des modalités d’interactions entre ani-
maux exotiques et humains exotisés dès lors que tous partagent la 
durée d’un quotidien reconfiguré, réinventé en quelque sorte, et ce, 
malgré la dimension souvent déconcertante, parfois terrible, de telles 
reconfigurations.

Mais revenons à Chantek. Entre un orang-outan vivant dans la 
jungle indonésienne, parmi ses semblables, pour qui l’homme blanc 
pourrait bien se résumer à un explorateur plus ou moins habile à 
se déplacer en forêt, portant habits kakis et appareils photo, et cet 
autre orang-outan qu’est Chantek, singe parlant, à qui l’on a enseigné 
pendant plusieurs années un autre langage des signes que le sien, 
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quelles différences, quels points communs, quelles animalités trans-
formées ? Comment décrire ces changements non seulement des habi-
tudes sociales, mais des capacités et des compétences générales ? Ce 
grand système général de la récompense, qu’actualise Chantek, mais 
auquel beaucoup d’animaux en voie d’humanisation sont aujourd’hui 
soumis (assis, debout, couché), pose directement la question des pres-
sions sélectives artificielles et du jeu domestique des transformations 
animales plus ou moins graduelles.

En effet, selon le canon biozoologique traditionnel, nos deux pri-
mates, l’indonésien et l’américain, appartiennent à la même espèce. 
Mais l’un est capable de communiquer avec les membres (multi-
espèces) de son laboratoire/habitat, et ce, grâce à une convention 
normalement réservée aux sourds-muets, d’une autre espèce que la 
sienne, donc, et l’autre pas, tout au moins pas encore.

Pour emprunter au vocabulaire spinoziste, nos deux corps ani-
maux ne sont pas capables des mêmes affects, c’est-à-dire d’affecter 
comme d’être affecté. Probablement que notre singe de garage aurait 
quelques difficultés à recouvrer l’état sauvage, c’est-à-dire à s’intégrer 
au sein d’un groupe où les relations sont essentiellement simiesques 
et non exclusivement humaines. Pour autant, peut-être que Chantek 
réussirait à transmettre une partie de son étrange langage à d’autres 
de ses congénères (comme cela a été observé dans le cas de Washoe 
et de son enfant adoptif, Loulis 7). Peut-être même en élaboreraient-
ils, ensemble, un tiers… Bien entendu, la mutation génétique néces-
saire à une véritable spéciation biologique est encore loin, mais les 
« cultures » animales ainsi créées n’ont-elles pas d’emblée un sta-
tut d’incontournable pour le chercheur qu’intéressent les rapports 
humains-animaux-machines ? Contagieux, les organismes vivants 
s’enchevêtrent sans cesse (c’est même là une des conditions néces-
saires à la vie elle-même), d’où nos difficultés à concevoir de manière 
générale et globalisante les interactions entre individus d’espèces dif-
férentes. Dans nos jungles de garage, les régimes habituels inter et 
intraspécifiques du vivant se trouvent assez rapidement bouleversés, 
ouvrant ainsi sur une zone grise de nos compréhensions éthologiques.

Autre anecdote (qui n’est peut-être pas simplement anecdotique) : 
lorsque Chantek rencontre pour la première fois l’un de ses congénères, 

7. Voir Allen R. Gardner, Teaching Sign Language to Chimpanzees, Albany, State 
University of New York Press, 1989. Notons que ce même Loulis travaille désormais 
avec le musicien Peter Gabriel à un projet de musique dit « interspécifique ».
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dans un zoo, il se retourne, un peu effrayé, un peu excité, du côté 
des siens (du côté des humains) pour les prévenir de la chose et ainsi 
désigner, avec son vocabulaire et dans sa grammaire si particulière, un 
« chien rouge »… Voilà l’histoire d’un orang-outan qui n’a jamais vu 
d’autres orangs-outans et qui signe cette rencontre du troisième type 
pour prévenir une autre espèce que la sienne (effectivement, peut-être 
un peu sourde) de la présence d’un chien (figurant ici l’animal « autre »). 
Dès lors, comment rendre compte, comment concevoir, comment même 
vivre avec de telles transpécificités ? Chantek n’est pas bizarre, plutôt 
une anomalie sur un continuum simiesque stable et propre. C’est un 
être vivant improvisant, selon ses moyens et ses dispositions, à partir 
d’irritants, et non de simples signaux, des réponses jetées en creux de 
cette grande aventure sémio-écologique qu’on appelle le « monde ».

Penser ces existences animales pour le moins inédites, à partir 
d’une métaphysique qui distingue fermement telle espèce, entre le 
naturel et le culturel, le sauvage et le domestique, me paraît ainsi de 
plus en plus difficile, pour ne pas dire sérieusement problématique. 
Dans le cas particulier de Chantek, nous sentons bien de quelle façon 
(et dans quelle mesure) son naturel ne se distingue plus très bien 
de son culturel. Comme nous le verrons dans le cas de nombreux 
animaux « postnaturalisés », l’organique est de plus en plus souvent 
artificialisé (reproduction assistée, usage de contraceptifs, gestion des 
populations à partir d’outils statistiques, informatiques et génétiques, 
etc.), tandis que le naturel s’exhibe et se construit désormais régu-
lièrement selon des logiques marchandes ou théâtrales de spectacle, 
logiques qui n’ont plus grand-chose à voir avec cette « nature », pri-
mordiale et romantique des siècles passés.

Subsumant alors la simple question environnementale du poids 
des activités humaines sur les environnements animaux, je tâche ici de 
réfléchir en termes de dynamiques une multiplicité d’activités vitales 
proprement reconfigurées, exercées sur des écologies en mutation. 
C’est-à-dire que je ne m’intéresse pas à la « part humaine de l’animal » 
ou bien à sa réciproque, la « part animale de l’humain », mais bien à ce 
mouvement, concomitant et inventif, d’une animalité partagée, donc 
transpécifique. Par-delà la simple justification utilitariste, « l’humain 
a des besoins, donc pour cette raison nous capturons, sélectionnons, 
croisons, reproduisons, élevons, tuons des millions animaux », il 
m’apparaît nécessaire d’appréhender ces associations du vivant non 
seulement sous l’angle de leurs productions, mais bien aussi sous 
celui de leur productivité.
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Alors même que nous assistons 9 à des transformations macro 
et microévolutives majeures, non seulement des espèces animales 
elles-mêmes (accélération des rythmes biologiques, altération des 
écosystèmes, mutations sélectionnées, disparitions et apparitions de 
nouveaux taxons, manipulations biotechnologiques, programmes 
internationaux de conservation, législations en panne), mais aussi 
de leurs conditions de vie (modification des habitats, allocation des 
ressources, répartition des territoires et distribution des activités), 
de plus en plus de nos contemporains s’inquiètent de (ré)concilier 
développement des sociétés humaines et biodiversité.

Dans de telles conditions, et par-delà l’idée de programmation, de 
code ou de destin tout tracé, mieux mesurer pour la vie humanimale 
l’importance de l’épigénétique (et des logiques croisées d’irritation, 
d’expression et de communication qui le fondent) permet d’augmen-
ter sensiblement la compréhension des limites d’une écophilosophie 
de la conservation qui ne se limiterait qu’à maintenir et, ainsi, à 
entretenir un réservoir génétique intact (ce qui est important, mais 
non suffisant). En démontrant de la sorte la nécessité de prendre en 
compte non plus nécessairement les identités génétiques ou encore 

8. Toutes les photographies qui suivent (à l’exception de quelques-unes, dont je notifie 
alors la propriété) sont l’œuvre de Laura Shine.
9. Ici, « assister » veut dire non seulement être devant, mais bien aussi être dedans. 
L’assistant n’est pas que spectateur, il est aussi, très souvent, aide-participant.

Figure 2. Humanimalités vitrées (Aquarium de Géorgie)9.
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les appartenances taxonomiques 
qui leur sont traditionnellement 
rattachées, mais bien aussi les 
existences cosmogoniques et les 
biographies singulières qui leur 
sont désormais associées, j’insiste 
sur l’importance de mieux saisir 
ce qu’est, ou n’est plus, telle forme de vie, mais aussi ce dont telle 
forme de vie est désormais capable, en termes croisés, cette fois-ci, 
d’animalités et de communications. C’est-à-dire qu’on doit non seu-
lement établir ce qu’est une existence, mais aussi, et peut-être surtout, 
ce qu’elle fait et de quoi, plus profondément peut-être, elle participe.

(REPOSER) LA QUESTION DE L’ANIMAL

En examinant la filiation de ce que Jacques Derrida appelle « la ques-
tion animale » 10, l’on comprend que le mot « animal » et les maux des 
animaux qui l’accompagnent ont toujours été, indéfectiblement, liés à 
la définition arbitraire et circonstanciée d’une humanité en quête de 
sens 11. Autrement dit, les définitions historiquement données au mot 
« animal » peuvent aussi se lire en décalque des définitions histori-
quement forgées pour définir ce que serait notre humanité 12.

Or, cette question de l’animal se retrouve aujourd’hui de plus sou-
vent confinée à des ghettos argumentaires, aux espaces et aux mani-
festations justement disparates. Par exemple, la question se trouve 
fréquemment propulsée au centre des débats actuels sur la conserva-
tion d’espèces menacées, et ce, lorsqu’il s’agit de définir le bien-fondé 
de telle intervention avant d’en fixer les objectifs et, ainsi, d’en justifier 
les moyens. De la même manière, cette question de l’animal se pose en 
filigrane des problématiques extensives dites de « bioéthiques », et ce, 

10. Voir en particulier Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
Anne Berger, Demenageries Thinking (of) Animals after Derrida, Amsterdam, Rodopi, 2011.
11. Voir ici sous la direction de Jean Birnbaum, Qui sont les animaux ?, Paris, Gallimard, 
2010.
12. Voir ici la mise au point de Rosi Braidotti et son invitation à désœdipialiser cet 
autre qu’est l’animal : « A bioegalitarian turn is encouraging us to relate to animals as 
animals ourselves, the way hunters do and anthropologists can only dream of. The challenge 
today is how to deterritorialize, or nomadize, the human/animal interaction, so as to bypass the 
metaphysics of substance and its corollary, the dialectics of otherness, secularizing accordingly 
the concept of human nature and the life that animates it », dans « Animals, Anomalies, 
and Inorganic Others », PMLA, vol. 124-2, mars 2009, p. 526.

As man gets cleaner,  
the animal gets dirtier.  
As animals get cleaner,  

men get dirtier.
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qu’il s’agisse alors d’en asseoir les fondements idéologiques ou d’en 
juger les pratiques. Enfin, l’on retrouve ces mêmes interrogations ani-
males régulièrement portées aux nues par les différents mouvements 
dits « de défense du droit des animaux ». Pour autant qu’elles soient 
absolues ou relatives, fondamentales ou circonstanciées, les questions 
liées d’une conservation animale, d’une bioéthique ou d’un droit des 
animaux relèvent immanquablement de questionnements à la fois 
philosophiques, légaux, politiques et économiques. Majoritairement 
préoccupée de définir ce que serait ou ne serait pas un « animal », 
l’histoire des idées déborde d’arguments, d’écoles et de points de 
vue sur l’animal 13, et si peu, me semble-t-il, sur ceux qui incarnent 
effectivement des existences animales 14.

C’est que cette question, qui n’est pas une question métaphysique 
simple tant elle imbrique quantité de formes de vie 15, de pratiques et 
de représentations, manque cruellement de données sérieuses non pas 
sur l’animal, mais bien sur les animaux, c’est-à-dire à propos de ce que 
font (et ne font pas ou plus) ces traditionnels porteurs d’animalités. 
Voilà pourquoi, plutôt qu’un retour continuel à l’histoire naturelle, je 
propose un crochet du côté d’histoires postnaturelles, notamment en 
tâchant de démontrer l’importance (pour les débats contemporains 
ayant trait à la biodiversité, à la bioéthique ou encore aux biotechno-
logies), d’une approche transpécifique et non seulement d’un compte 
rendu d’interactions quasi mécanisées entre humains (qui seraient 
tantôt coupables, tantôt sauveurs) et animaux (qui seraient tour à 
tour, et un peu trop facilement, victimes ou à sauver).

De ce point de vue, vétérinaires, éleveurs, propriétaires, cher-
cheurs, environnementalistes, activistes ou encore trafiquants ont 
beaucoup à dire non seulement de l’animal, mais bien à propos des 
animaux. Il s’agit donc ici de mettre à jour ce que ces relations inédites 
engendrent réellement de capital, de gènes et d’écosystèmes, mais 
aussi d’affects, de sélection et de mutations non seulement actualisés, 
mais toujours potentialisés.

13. Voir en particulier l’anthologie de Luc Ferry et Claudine Germé, Des animaux et 
des hommes : anthologie des textes remarquables, écrits sur le sujet, du xve siècle à nos jours, 
Librairie Européenne des Idées, Paris, Poche, 1994.
14. Voir ici l’introduction du livre de Florence Burgat, Une autre existence : la condition 
animale, Paris, A. Michel, 2011.
15. À propos de formes de vie et de vie en forme, on se reportera avec intérêt à 
Stefan Helmreich et Sophia Roosth, « Life Forms: A Keyword Entry », Representations, 
vol. 112-1, 2010, p. 27-53.
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Figure 3. (Free) Riding Animality.

En m’attachant de la sorte aux transformations actuelles d’exis-
tences animales à la fois humaines et non humaines, mutagènes et sou-
terraines, j’interroge les possibles évolutifs rattachés aux organismes 
et à leurs médiations. J’entends ainsi rendre compte d’un potentiel 
relationnel d’inscriptions technico-organiques bien souvent difficile à 
circonscrire depuis la seule perspective biologique, technologique ou 
encore culturelle. C’est pourquoi, en replaçant l’humain au cœur d’un 
panoptique non seulement technologisé, mais animalisé, je resitue nos 
modalités d’existences individuelles à la croisée d’un monde ouvert 
où l’avenir ne saurait s’annoncer par avance, ni se jouer absolument 
librement, mais bien plutôt devoir s’ébaucher 16 et se deviner, touche 
par touche, à mesure que se conjuguent ces dimensions qui, bien que 
distinctes, restent finalement indissociables.

Grâce à une approche communicationnelle de l’(hum)animalité, la 
prise en compte réactualisée de telles situations (comme les figurent 

16. Selon S. Mallarmé, Variation sur un sujet, La Revue Blanche, 1er février 1981, p. 98 : 
« Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, 
seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc. »
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nos jungles de garage nord-américaines 17) permettrait non plus de 
stigmatiser une réalité contre nature, mais bien plutôt d’incarner la 
consistance (et peut-être la persistance) d’une manifestation plus large 
de transpécifications continuellement remises en jeu. Ce faisant, je 
m’engage à penser toute la potentialité d’une animalité ainsi partagée. 
Plutôt donc que de s’inquiéter de ce qu’est ou n’est pas ou plus un 
animal, de distinguer ce que nous, humains, avons en commun ou de 
différent avec les autres membres du royaume 18, je suggère le détour 
par un certain nombre d’existences en pleine irritation.

Ainsi, cette question humanimale 19 nous oblige à repenser ces 
rapports au monde sur une infinité de modes associatifs (coûts et 
avantages, commensalisme, mutualisme, parasitisme, mais aussi 
adaptation et expression), modes où les termes en présence (humains 
et animaux) non seulement produisent de la nourriture, du capital, du 
pouvoir et des histoires, mais aussi coproduisent une société, des res-
ponsabilités, des statuts, des rôles, donc en deux mots : embarcation 
et sillage. À la traîne de ces individuations contemporaines flottent 
désormais actes de naissance mutants, gènes manipulés, héritages 
détournés, mais aussi acquisitions vitales et créativités inépuisables.

17. À bien des égards, ces jungles de garage états-uniennes renvoient aux paradei-
sos assyriens et babyloniens, parcs zoologiques avant l’heure où la puissance des 
monarques se mesurait alors à la quantité et à la variété de bêtes contenues dans 
des enclos protégés. En persan, « paradeisos » désignait ainsi un « vaste enclos planté 
circonscrit par des murs ». Avec les prophètes hébreux, cela deviendra le « paradis » 
promis à l’humanité régénérée, où le lion et la brebis devaient vivre en paix, côte à côte. 
Enfermer des animaux pour son bon vouloir est semble-t-il un trope assez ancien dont 
les différentes manifestations disent bien les époques et leurs névroses. À ce propos, 
on se reportera avec intérêt aux analyses d’Henri Ellenberger, « Jardin Zoologique 
et Hôpital Psychiatrique », Psychiatrie animale, Éd., Paris, A. Brion, 1965, p. 559-578.
18. Voir notamment Thierry Gontier, De l’homme à l’animal : Montaigne et Descartes ou 
les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Librairie philo-
sophique J. Vrin, 1998.
19. Telle que reposée par notre xxie siècle, où elle implique effectivement la transfor-
mation radicale, à la fois économique et politique, mais aussi écologique, zoologique 
et éthique, de structures organiques composites.
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Honey

Les tigres myopes ne font plus que des 
petits bonds.

H. Michaux, Tranches de savoir

EXISTER

Honey and Irwin came from an El Paso Texas truck stop where they 
were a roadside attraction. They were allowed to breed at random, and 
their cubs were sold to motorists who stopped to get gas. They exchanged 
their small concrete cages in Texas for spacious indoor-outdoor enclo-
sures at The Wild Animal Sanctuary, plus time to roam and swim in 
the Tiger Pool. Now 24, Honey is the oldest Tiger at TWAS 1.

Née dans une caravane échouée aux abords d’une interstate peu 
fréquentée, Honey aura d’abord senti les relents d’alcool d’une 
station-service américaine avant l’air humide et sucré d’une jungle 
asiatique. Vendu pour quelques centaines de dollars à des motards 
de passage, l’animal a rapidement troqué les griffes de sa mère 
pour l’emprise d’un marché noir à la férocité désormais coutu-
mière. Et chaque fois, ce même scénario semble se répéter. Jeune, 
l’animal s’achète et se transporte facilement. À dos de moto ou 
sur la banquette arrière d’un pick-up, bébés tigres, chimpanzés, 
lions ou encore panthères noires vont ainsi au supermarché, se 
promènent en laisse, passent leur temps à se faire caresser au son 
strident d’onomatopées admiratives. Puis, vient l’adolescence, 

1. Extrait du guide de présentation des animaux du Wild Animal Sanctuary.
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monte la poussée d’hormones et grandissent les appétits sexuels. 
Petit à petit, l’ouvert se referme. Un jour que l’animal rugit un 
peu trop fort, on l’enferme, au mieux, dans une cage artisanale, 
bricolée avec les moyens du bord et l’aide de quelques bons amis, 
ou bien encore dans une autre caravane, au pire, dans les limbes, 
après lui avoir tiré un coup de chevrotine entre les deux oreilles 
et abandonné son corps dans un terrain vague, souvent de l’autre 
côté de l’interstate. Fini alors, les ballades, les centres commer-
ciaux, les onomatopées et les caresses, commence l’enfermement. 
Honey, elle, aura la « chance » d’atterrir dans un sanctuaire, dans 
les mains de Pat Craig et de son équipe. Eux se déplacent avec une 
autre caravane, aux proportions tout à fait américaines, capable de 
sillonner le pays tout entier à la rescousse de ces propriétaires un 
peu désabusés qui, bien que profondément attachés à leur animal, 
se voient désormais contraints de s’en débarrasser. Cet animal aura 
donc « grandi » avec des humains, aura fait partie de la famille 
pendant quelques années, dorées, mais précisément parce qu’il a 
grandi, il ne peut plus continuer à en faire partie, de la famille. Ce 
mouvement, qui est aussi passage, de l’adolescence à l’âge adulte, 
le monde animal le chevauche depuis longtemps. Il n’existe rien 
de nouveau, donc, dans cette obligation de quitter la mère pour 
l’accouplement, le nid pour d’autres territoires. Ce qui est nouveau, 
en revanche, c’est l’obligation de devoir le faire sans la possibilité 
de le réaliser soi-même. Là encore, il faut un peu d’aide, côté ani-
mal comme familial, et beaucoup de prise en charge. Ce camion qui 
sillonne l’Amérique du Nord à la recherche de prédateurs en diffi-
culté illustre bien l’une des dimensions profondes de ces f(r)ictions 
humanimales, annoncées dans le titre de ce livre, la dimension 
sauvetage, celle de la réparation, du fix, celle qui aime tant régler 
les problèmes de l’autre.

Un beau matin, donc, sous l’effet du pistolet tranquillisant, Honey 
s’est endormi dans sa cage d’enfant pour se réveiller, une douzaine 
d’heures plus tard et quelques milliers de kilomètres plus loin, dans 
un champ d’adultes, qui est encore une chambre, qui est encore une 
cage, mais qui est plus spacieuse. Doyenne orpheline de sa nouvelle 
famille, elle coule aujourd’hui des jours paisibles au pied des mon-
tagnes du Colorado.
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Figure 4. The Wild Animal Sanctuary.

INSISTER

Tawny Richey s’occupe des programmes éducatifs au Wild Animal 
Sanctuary 2. Dans cet immense ranch, on recueille depuis des années 
les laissés-pour-compte d’un marché noir en plein essor. Y vivent 
plusieurs dizaines de félins, tous rescapés, mais aussi des ours, des 
loups, des panthères et des chiens. Pour des raisons à la fois budgé-
taires et pédagogiques, le sanctuaire est ouvert au public. Malgré tout 
le mérite de l’entreprise, Richey fait très souvent face à l’incompré-
hension grandissante d’une partie importante de visiteurs. Nombreux 
sont en effet ceux qui se disent déçus de leur « safari ». Pourtant, les 
tigres sont bien là. Seulement, ils ne se donnent pas à voir. Aucune 
mise en scène n’est conçue pour mettre les félins en valeur. Les enclos 
sont construits pour les tigres, et non pour d’éventuels spectateurs. 
Pas de cerceaux donc, pas de feu ni même de clowns ! Tout juste 
quelques décors un peu kitsch reproduisent des motifs de savane 
en papier peint. Il y a là-bas, dans leur plus simple appareil, des… 
tigres, la plupart du temps assoupis. Et c’est bien comme cela que vit 
désormais Honey. Mais un tel décalage entre la réalité éthologique de 
l’animal et la fiction des représentations animalières du visiteur en 
conduit certains à demander un remboursement. Pour la soigneuse, 
c’est là tout le problème, un problème qui n’est pas financier, mais 

2. Informations sur les lieux et ses activités, notamment pédagogiques, à l’adresse 
suivante : www.wildanimalsanctuary.org.

http://www.wildanimalsanctuary.org
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cognitif. « Les gens croient ce qu’ils voient. Et ce qu’ils voient, ce sont 
des tigres au cinéma ! 3 »

Les films de Walt Disney, les productions hollywoodiennes hype-
ranthropomorphisées, le côté mièvre de certaines programmations 
télévisuelles nourrissent de véritables clichés et ne vont pas sans fixer 
l’animal, ainsi totémisé, dans un monde de représentations souvent 
très éloigné des réalités éthozoologiques. De ces médiatisations croi-
sées, de cet écart symbolique entre être et passer pour, certains animaux 
pâtiront toute leur vie 4. Vecteur et catalyseur de représentations ani-
males, le zoo (qu’il soit institution centenaire ou attraction saisonnière) 
est en ce sens un espace postnaturalisé important de nos sociétés 5. 
Présent dans la plupart des grandes villes du monde, il assure en 
quelque sorte un contact entre le monde humain des centres urbains 
et les contrées sauvages d’un monde animal dès lors rendu accessible 
au plus grand nombre. Enjeux de découvertes et de connaissances, il 
est aussi sujet à des questionnements éthiques de plus en plus serrés. 
Dans ces espaces où la mise en scène (des visiteurs et des animaux) 
participe d’un savoir pointu (à la fois commercial et éthologique, mais 
aussi marketing et vétérinaire), l’expérience de chacun prend vite les 
apparences d’un vrai théâtre. La fille de Richey n’a encore jamais eu 
le droit d’aller au zoo. Pourtant, la jeune maman a elle-même tra-
vaillé pendant plusieurs années, comme assistante-vétérinaire, dans 
un grand zoo californien. Écœurée, Richey refuse désormais d’ali-
menter, ne serait-ce qu’en y participant, le volet « spectacle » d’une 
économie politique animale qu’elle juge inacceptable.

Au cours de l’année 2011, j’ai visité plusieurs des grands 
zoos nord-américains (New York, Atlanta, San Diego, Vancouver, 
Chicago, Toronto). À chaque arrêt devant l’habitation (on ne dit plus 
« cage ») des tigres, j’entendais les mêmes cris : ceux des enfants qui 
poussent une exclamation suffisamment profonde pour qu’on saisisse 
 l’importance d’une telle rencontre, que l’on soupèse un peu mieux 
la différence entre la suggestion d’un dessin animé (tous ont déjà vu 
une représentation de tigre) et l’impression que laisse l’original sur 

3. Communication personnelle. Keenesburg (CO, États-Unis), le 10 mai 2011.
4. Il est intéressant de noter le nombre considérable d’espèces vivantes portant le nom, 
vernaculaire ou scientifique, de « tigre ». Il est encore plus intéressant, pour nous, de 
noter le nombre de ces espèces répertoriées menacées et « listées rouges » par l’UICN 
(http://www.iucnredlist.org/apps/redlist/search – taper « tigre »).
5. Éric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoos : histoire des jardins zoologiques en 
Occident (xvie-xxe siècle), Paris, La Découverte, 1998.

http://www.iucnredlist.org/apps/redlist/search%E2%80%93taper%C2%ABtigre%C2%BB
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les esprits 6, mais aussi le cri de 
certains adolescents, la violence 
de leur harangue quand ils inter-
pellent l’animal, trop éloigné à 
leur goût, plus habitué qu’ils sont 
à l’arène sportive et aux stades 
qu’aux observations silencieuses 
en milieux naturels. Ici l’animal 
est mentalement automatisé, discipliné, sommé de répondre à la (télé)
commande. Ces représentations particulières, manifestement héritées 
d’un rapport prolongé et surexposé à la technique 7, jouent un rôle 
fondamental dans l’interaction, y compris humanimale. À ce propos, 
je voudrais ici rapporter quelques faits particulièrement saisissants. À 
Atlanta, il nous a été donné d’assister à une scène des plus frappante 8.

Un dresseur, son assistante et un éléphant prodiguaient au public 
captivé un numéro de cirque. Sous les coups de bâton secs et vifs du 
dresseur, l’éléphant s’agenouillait, se relevait, avançait, reculait, se 
couchait, se relevait à nouveau. À chaque opération, l’éléphant avait 
droit à une récompense : un bout de carotte. La première partie du 
numéro s’effectuait sans heurts (on imagine ici le nombre d’heures, 
de carottes et de coups de bâton nécessaires à un tel spectacle, et l’on 
devine ainsi le genre de relation qui se noue alors entre l’homme 
et la bête 9). Mais tandis que le dresseur demandait à l’éléphant de 
s’agenouiller une énième fois, l’éléphant se coucha 10… coup de bâton. 
Il se relève. Et tandis que le pachyderme s’approchait de l’assistante 
et de ses carottes, un nouveau coup de bâton frappe. Pas de récom-
pense quand on se trompe, alors l’éléphant recule. Il se met à regar-
der fixement le dresseur, puis, longuement, il défèque. Toujours en 
regardant le dresseur, il s’agenouille, puis ramasse ses excréments, 

6. De nombreux écrivains diront, souvent même vivront intensément, cette même 
impression. Lire, en particulier, Jorge Luis Borges, Labyrinthes : L’Immortel, Histoire du 
guerrier et de la captive. L’Écriture du dieu, La Quête d’Averroès, Paris, Gallimard, 1953.
7. Voir Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media Archaeology: Approaches, Applications, 
and Implications, University of California Press, 2011.
8. Visite effectuée le 8 mars 2011. Le « numéro » s’est déroulé à onze heures précises 
au pavillon Mzima Springs (pavillon simulant couleurs et terrain des fameuses sources 
kenyanes).
9. À propos de bête, justement, et du fait d’être bête, voir Vinciane Despret et 
Jocelyne Porcher, Être bête, Arles, Actes Sud, 2007.
10. Dans la variation du huitième chapitre et de l’étude, je reviens en détail sur ces 
différences dans la répétition, sur ces changements qualitatifs émergeant d’une série 
par ailleurs quantitativement stable.

Relational entanglements 
between a biological 

backup and a cultural 
engine move forward 

the scale of the “I.”
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excréments qu’il engloutit alors, devant les yeux médusés de mon 
jeune voisin, très lentement. Nouveaux coups de bâton et exclama-
tions, cette fois-ci dégoûtées, du public… La différence entre un safari 
et une visite au zoo réside précisément ici, dans de tels dérapages, et 
s’actualise à chaque événement du genre. Dans un zoo, ne s’attend-on 
pas (puisque l’on paye) à voir l’animal, à ce qu’il soit là, assis, debout 
couché pour nous, prêt à se montrer, enclin à poser pour l’appareil, 
à être, une énième fois, capturé ? Dans la « nature », l’apercevoir est 
fruit d’un véritable savoir-faire, un savant mélange de chance et de 
patience. Le face à face avec l’animal « sauvage » est non seulement 
rare, mais pas toujours de bon augure pour la suite 11. Or, dans cette 
autre jungle qu’est le garage, le rapport de force est évidemment 
différent, littéralement inversé 12. À chaque centre commercial huma-
nimal il y a son trafic.

Qu’il s’agisse d’un zoo, d’un laboratoire ou encore d’un sanctuaire, 
les impératifs (économiques et politiques, individuels et collectifs) dif-
fèrent évidemment. Mais il s’agit, me semble-t-il, d’une différence de 
degré et non d’une différence de nature, puisque l’existence animale, 
elle, continue de s’ébaucher au gré de pressions sélectives complexes 
(certes, ici, de plus en plus artificielles). Savane sud-africaine ou plaine 
états-unienne, parc national ou zoo privé, tous ces centres commer-
ciaux pour animaux contraignent absolument au mouvement, mais 
abritent aussi le changement. Et s’ils obligent à l’adaptation, ils offrent 
en même temps la possibilité renouvelée d’une certaine inventivité. 
C’est donc dans cette durée et le long de ce fil transpécifique qu’hu-
mains et animaux se partagent temps, milieux, ressources et activités, 
mais aussi découvertes et créativités. Pas toujours heureuse, cette 
cohabitation n’en fournit pas moins des exemples précis d’adaptations 
véritablement singulières.

11. À propos de face à face et de représentations symboliques, Harriet Ritvo souligne 
justement : « The symbolic resonance of large ferocious wild animals – the traditional represen-
tatives of what seems most threatening about the natural world – has thus proved much more 
durable than their physical presence. Indeed, their absence has often had equal and opposite 
fugurative force. », dans Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, 
University of Virginia Press, 2010, p. 204.
12. Je reviendrai plus loin, dans la variation du portrait 4, sur la différence entre captif 
et captivé, entre fascination et fascisme.
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PERSISTER

Le 19 octobre 2011, 56 animaux dits « exotiques » (lions, grizzlys, 
tigres, loups et singes) s’évadent du zoo privé qui les abritait et sèment 
la panique dans la petite ville américaine de Zanesville, en Ohio. En 
plus de provoquer un véritable safari urbain, ils défrayent plusieurs 
des chroniques médiatiques locales, nationales et internationales 13 en 
rappelant ainsi, à qui voulait bien l’entendre, l’existence troublante, 
rarement publicisée et pourtant considérable, d’une véritable colonie 
animalière pénitencière. De cette traque asphaltée, les tenants (pour-
quoi et comment des dizaines de fauves se retrouvent ainsi « relâ-
chés » en pleine ville) et les aboutissants (dans une telle situation, 
quelles sont les responsabilités légale, sociale, politique alors enga-
gées) restent flous. Il ne s’agit donc pas ici de commenter la gestion de 
l’événement lui-même, encore moins d’attribuer torts et mérites, mais 
plutôt d’ouvrir un tel événement à une série de questionnements éco-
logiques postnaturalistes, à la fois anthropogéniques et médiatiques.

Appelé à la rescousse par le shérif Lutz dans cette grande éva-
sion, Jack Hanna, directeur du zoo de Columbus, déplorait devant les 
caméras la perte tragique d’un si grand nombre d’animaux 14. Malgré 
son soutien à l’action des forces de l’ordre, il regrette particulièrement 
la mise à mort des tigres dont l’espèce est aujourd’hui sérieusement 
menacée. Or, voilà précisément un point d’inflexion où s’actualise 
un des paradoxes du commerce animal actuel. Lorsqu’un spécialiste 
animalier, aussi proche des bêtes qu’un dirigeant de zoo puisse l’être, 
déplore la perte d’individus vivant en captivité et appartenant à une 
espèce menacée, quel type d’opérations logiques et de raisonnement 
fait-il ? En considérant les animaux de Zanesville à l’égal de leurs 
congénères menacés vivant encore en liberté, Hanna suppose-t-il 
l’immuabilité des corps et des appartenances ? Qu’importent alors 
les véritables conditions de vie de l’animal, ses activités et ses rela-
tions, son histoire ou sa biographie ? Un tigre du Bengale reste-t-il un 
tigre du Bengale, et ce, qu’il vive à Sumatra, en pleine forêt, ou dans 
le Bronx, en plein béton ? Ce faisant, il devient d’autant plus facile 
de justifier la captivité de certains animaux réputés sauvages par le 
fait même que ces animaux sont, par ailleurs, menacés d’extinction. 

13. Timothy Williams, « Preserve Owner Was Bitten By Big Cat, Authorities Say », The 
New York Times, 20 octobre 2011, [https://www.nytimes.com/2011/10/21/us/preserve-
owner-was-bitten-by-big-cat-authorities-say.html] (3 avril 2019).
14. Ibidem.

https://www.nytimes.com/2011/10/21/us/preserve-owner-was-bitten-by-big-cat-authorities-say.html
https://www.nytimes.com/2011/10/21/us/preserve-owner-was-bitten-by-big-cat-authorities-say.html
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Les zoos deviendraient alors autant d’abris que de refuges, tan-
dis que leurs cages, au lieu d’enfermer, désormais protègent, d’où 
 l’importance grandissante supposée de ces lieux de sauvegarde et de 
résistance faisant face à la menace extérieure qui pèse sur l’avenir de 
l’espèce tout entière.

Ici, l’appartenance phylogénétique précède (et détermine) l’exis-
tence même des organismes dont on nie alors (puisqu’on oublie ainsi) 
la singularité et les capacités 15, le potentiel de transformations et les 
qualités mutagènes.

Avant plus ample discussion, je voudrais donc rappeler, dans 
un contexte mondial marqué par des bouleversements écologiques 
majeurs, quelques données importantes à propos des tigres (Panthera 
tigris). En 1900, notre planète abritait un peu plus de 100 000 spéci-
mens. En 2008, les estimations les plus optimistes évoquent une popu-
lation inférieure à 20 000 16. Parmi ces derniers, seuls 3 000 vivraient 
encore en liberté. En l’espace d’une centaine d’années, l’espèce tigre 
a donc perdu plus de 80 % de son poids démographique total, tan-
dis que sa distribution « sauvage-captif » s’est radicalement inversée. 
Je rappelle le fait que désormais plus de 75 % des tigres vivent en 
captivité et que les États américains du Sud abritent à eux seuls plus 
de tigres captifs qu’il n’en reste à l’état sauvage sur l’ensemble de la 
planète 17. Dans ces conditions, qui souhaiterait rendre compte de ce 
que sont devenus ces félins, en dressant, par exemple, le portrait-robot 
du tigre moyen contemporain, qui ne pourrait plus seulement s’arrê-
ter du côté des plateaux himalayens ou des jungles indonésiennes. 
Il devrait aussi chercher à l’intérieur de ranchs texans. Il lui faudrait 
s’imaginer l’enclos ou la cage plutôt que les herbes hautes, et visua-
liser, en lieu et place du gibier fraîchement décharné, des morceaux 
de viande décongelée achetés au supermarché.

Les tigres d’aujourd’hui, dans leur écrasante majorité, ne chassent 
plus. Ils jouent. Ils ne sautent plus (ou alors dans des cerceaux), mais 
plongent dans de petites piscines en plastique lorsque l’été devient 

15. À propos de capacités, voir en particulier l’approche biconstructiviste développée 
par Dominique Lestel, « What Capabilities for the Animal? », Biosemiotics, vol. 4-1, 
avril 2011, p. 83-102.
16. S. Luo, W. Johnson, J. Martenson et coll., « Subspecies Genetic Assignments of 
Worldwide Captive Tigers Increase Conservation Value of Captive Populations », 
Current Biology, vol. 18-8, 2008, p. 592-596.
17. Bill Marsh, « Fretting About the Last of the Tigers », The New York Times, 6 mars 2010, 
[https://www.nytimes.com/2010/03/07/weekinreview/07marsh.html] (3 avril 2019).

https://www.nytimes.com/2010/03/07/weekinreview/07marsh.html


Honey 19

trop chaud. Ils n’arpentent plus ce que l’on avait coutume d’appeler 
un territoire, mais ils tournent en rond. Et s’ils dorment toujours 
autant, c’est avec, autour du cou, une chaîne d’acier inoxydable pour 
veiller sur leur grasse digestion.

Que de tels animaux présentent encore un danger pour  l’humain, 
cela ne fait aucun doute. C’est même probablement la raison de 
leur captivité 18. Mais sans cette fascination qu’exercent ces animaux 
mythiques sur l’esprit, il y a fort à parier que ces prédateurs ne 
seraient ni encagés, ni chassés, ni même menacés. En revanche, que 
ces animaux soient encore « sauvages », cela n’est pas évident. Les 
conditions de vie en captivité n’ont-elles qu’une incidence margi-
nale sur l’existence même d’individus par ailleurs menacés ? Sans 
apporter de réponse formelle au débat ancien entre l’inné et l’acquis, 
s’intéresser à cette frange marginale de l’animal porte néanmoins 
plusieurs pistes de réflexion intéressantes. Sans en faire un modèle 
à valeur extensible, ces observations et les opérations logiques qui 
les encadrent offrent un bon exemple d’adaptation 19, une adaptation 
qui dépasse ainsi le simple cadre tautologique (ces animaux existent, 
donc ils sont adaptés) pour offrir un précédent existentiel en figurant 
le visage d’une expression à la fois réactive et créative aux pressions 
sélectives de l’environnement.

Pour revenir à l’épisode de Zanesville, que sait-on réellement de 
ces animaux exotiques évoluant en captivité ? Quel genre de bestialité 
ces jungles de garage américaines abritent-elles encore ? Que peut-il 
bien se passer, côté loups, ours, tigres ou chimpanzés, lorsque s’ouvre 
la cage, lorsque pour la première fois l’inconnu s’offre ? S’agit-il d’une 
libération, celle de véritables fauves enragés qui guettent les petits 
d’hommes au coin de la rue ? S’agit-il plutôt d’une expérimentation, 
celle d’animaux vierges d’immensité qui font l’expérience d’une lati-
tude de mouvement inattendue et jusqu’ici infréquentée ? Effrayante 
pour le fermier et son bétail, ces bêtes ne sont-elle pas, elles-mêmes, 
tout aussi effrayées ? Soumises à l’effet « horde » ? Que se passe-t-il 
entre les animaux lorsque disparaissent les barreaux de la cage qui, 
depuis toujours, les retiennent ? Que reniflent-ils de l’autre côté, de 
ce voisin immédiat, lui aussi captif, observé de loin, derrière les bar-
reaux, mais jamais véritablement rencontré ? Qui, alors, fait quoi ? 

18. Richard Ellis, Tiger Bone & Rhino Horn: The Destruction of Wildlife for Traditional 
Chinese Medicine, Washington, Island Press, Shearwater Books, 2005.
19. Nigel Thrift et Sarah Whatmore, Artificial Life, Sage Publications, 2012.
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Tous semblent avoir franchi le seuil de la cage (ce qui déjà est un pas, 
un geste), mais tous ne sont pas partis dans la même direction, tous 
n’ont pas réagi de la même manière. Qui savait encore se débrouiller 
seul ? Qui a su, en esquivant l’homme, son camion et ses fusils, sur-
vivre un peu plus longtemps et… retrouver une cage, sain et sauf ?

En d’autres termes, de quelle manière ces animaux ont-ils été, 
tout un chacun, affectés par cette « évasion » ? Qu’ont-ils fait de cette 
nouveauté ? Qu’en font, de leur côté, le shérif Lutz et l’Amérique 
profonde ? Qu’en aurions-nous fait ? Qu’en faisons-nous ?

Seigneur tigre, c’est un coup de trompette en tout son être quand 
il aperçoit la proie, c’est un sport, une chasse, une aventure, une 
escalade, un destin, une libération, un feu, une lumière. Cravaché 
par la faim, il saute. Qui ose comparer ses secondes à celles-là ? 
Qui en toute sa vie eut seulement dix secondes tigre 20 ?

N’en déplaise aux trompettes du poète, le tigre du xxie siècle ne 
semble plus véritablement cravaché par la faim. Il vit désormais dans 
des zoos ou des sanctuaires, dans des cours arrière et des garages, 
mais toujours à l’intérieur d’espaces construits et aménagés. Dans 
ces milieux hautement artificialisés, la subsistance physiologique de 
l’animal est entièrement prise en charge 21. Terrain (clos et couvert), 
eau, nourriture, mais aussi reproduction sont sous étroite surveillance. 
Les bruits, les odeurs et la vie partagée des hommes font du tigre 
contemporain non plus l’égal ou le parent pauvre du roi de la jungle, 
mais le fils adoptif du bœuf ou du cochon 22. Dans ces conditions, que 
penser, ou, plus exactement, comment penser, de la transformation 
pour le moins radicale des conditions de vie « tigre » et de l’émer-
gence de nouveaux comportements chez ses représentants ? Dans 
quelle mesure cette transformation affecte-t-elle leur constitution, leur 
identité, leur ontologie, leur devenir, nos représentations ? Quel genre 
de vies animales voit-on, dans ces cas-ci, s’ébaucher ?

20. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981.
21. Charge ? Dans sa lettre à Paul Demeny, datée du 15 mai 1871, Arthur Rimbaud 
parle du poète et de sa charge animale : « Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter 
ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, 
il donne de l’informe. Trouver une langue. ».
22. À propos d’affects rapportés aux ressemblances et différences interspécifiques, 
voir Deleuze et Guattari, 1980, et en particulier le chapitre 10 : « Devenir-intense, 
devenir-animal, devenir imperceptible… » (p. 284 à 380).
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Nous voyons bien que les poètes, les écrivains et les enfants 
continuent d’être irrémédiablement fascinés par la démarche cha-
loupée du félin, par le regard mystérieux de ses yeux amande et 
le feu de sa robe, tandis que la communauté scientifique s’évertue 
à maintenir une diversité génétique que l’on dit nécessaire, et que 
l’on pense suffisante, à la conservation d’une espèce en voie de 
disparition 23.

VARIATION SUR LE THÈME DE… LA CONSERVATION

Autre milieu, autres rapports… en 2008, la revue scientifique 
Current Biology publiait une étude démontrant le rôle décisif que 
joueraient à l’avenir certaines populations animales vivant en cap-
tivité dans la conservation de patrimoines génétiques fragiles 24. 
Toujours dans le cas du tigre, l’équipe internationale de biologistes 
a démontré comment et pourquoi l’avenir de l’espèce tout entière 
dépendait désormais de spécimens vivant derrière les barreaux. 
En effet, alors que la population mondiale évoluant en liberté ne 
cesse d’être décimée, la population captive continue d’augmen-
ter 25. Non seulement cette dernière représente-t-elle une part non 
négligeable de la population totale (plus de 75 % dans le cas des 
tigres, rappelons-le), mais son lignage est tel qu’elle abrite doré-
navant une quantité d’informations génétiques à la fois accessibles 
(stud-book, séquençages génomiques, réseaux zoologiques) et iné-
dites (fruit d’une reproduction artificielle poussée et d’hybridations 
originales). Dans une véritable logique de conservation scientifique, 
il serait donc nécessaire d’étendre le réservoir des données géné-
tiques sensibles aux habitants de zoos, de centres de reproduc-
tion ou aux individus appartenant à des propriétaires privés. Du 
point de vue de la génétique des populations, la captivité ne serait 
donc pas si mauvaise chose. Dans certains cas, elle permettrait 
même d’assurer l’avenir pourtant sombre de l’espèce tout entière. 
Pour préserver une espèce sauvage (que nous avons, directement 
ou indirectement, décimée), la communauté scientifique compte 

23. Philip W. Hedrick, « Genetic conservation in captive populations and endangered 
species », dans S. K. Jain, L. W. Botsford (Éd.). Applied Population Biology, vol. 67, éd. 
S. K. Jain et L. W. Botsford, Dordrecht, Springer Netherlands, 1992, p. 45-68.
24. S. Luo et coll., op. cit.
25. Se reporter aux chiffres publiés annuellement par l’International Union for 
Conservation of Nature.
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désormais aussi sur les descendants encagés 26. Même si l’argument 
est discutable (jusqu’où peut soutenir qu’en préservant sa simple 
diversité génétique, on conserve une espèce), il n’en reste pas 
moins performatif. Appliqué, il fait de la différence une passivité. 
Non plus portée, mais supportée, la diversité génétique évacue la 
question des conditions de vie de l’animal et fait de l’individu un 
porteur d’informations bien plus qu’un véritable acteur, et encore 
moins un producteur. Tant que ce dernier se révèle capable de 
se reproduire (produire du sperme pour les mâles, être fertile et 
pouvoir mettre bas pour les femelles), on maintiendrait le réser-
voir intact. Mais qu’est-ce qu’un réservoir sans expressivité ? 
Nous savons que la reproduction est l’un des piliers de la théorie 
moderne de l’évolution 27. Elle constitue ce passage obligé de la 
génération, de la transmission et de la sélection. Sans reproduc-
tion… rien. Une reproduction peut être identique d’une génération 
à l’autre (mitose) ou différente (méiose), qui toujours continue la 
vie, décidant de ses formes, oscillant entre conformisme et nou-
veauté, conservation et intensification. Elle est, pour les animaux, 
un moteur puissant de leurs actions, le fondement, pense-t-on, de 
leurs organes, assurément, l’empêcheur de tourner en rond. Or, 
voilà que dans le cas du tigre, cette reproduction est non seulement 
assistée, mais planifiée dans ses moindres détails 28.

À l’instar de ce qui se passe dans les élevages industriels du 
monde entier, j’ai découvert, en visitant sur la côte pacifique le West 
Coast Game Park Safari, ce que pouvait être la cour moderne du félidé. 
Répondant à une panoplie sophistiquée de techniques reproductives, 

26. Victime de son succès, l’animal qui dispose d’un capital symbolique auprès de la 
population humaine voit ses jours comptés. Capturés, encagés, ce ne sont pas seulement 
des individus que l’on retire de leur environnement, mais toute une descendance. Ligne 
de fuite taoïste : « Alors qu’il traversait une montagne, Chuang-tzu vit un grand arbre 
aux longues branches et au feuillage luxuriant. Un bûcheron qui coupait du bois près de 
là ne touchait pas à cet arbre. Chuang-tzu lui demanda pourquoi. “Parce que son bois 
n’est bon à rien, dit le bûcheron.” » dans Chuang-tzu, Paris, Pléiade, 1994, chapitre XX. 
Tandis que la médecine chinoise est friande des griffes et du pénis de l’animal, la peau 
d’un tigre s’échange jusqu’à plusieurs dizaines de milliers d’euros sur le marché noir.
27. Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge, Belknap Press 
of Harvard University Press, 2002.
28. Bryan G. Norton, « Ethics on the ark: zoos, animal welfare, and wildlife conserva-
tion », Washington, Smithsonian Institution Press, 1995.
Leslie Kaufman, « Zoos Divide Over Contraception and Euthanasia for Animals », The 
New York Times, 2 août 2012, [https://www.nytimes.com/2012/08/03/science/zoos-divide-
over-contraception-and-euthanasia-for-animals.html] (3 avril 2019).

https://www.nytimes.com/2012/08/03/science/zoos-divide-over-contraception-and-euthanasia-for-animals.html
https://www.nytimes.com/2012/08/03/science/zoos-divide-over-contraception-and-euthanasia-for-animals.html
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le savoir zootechnique, loin d’être réservé à la seule ferme, s’étend 
désormais aux zoos, aux sanctuaires et, a fortiori, aux centres de repro-
duction d’animaux toujours considérés comme « exotiques ». Il existe 
en la matière tout un registre, plus ou moins empirique, visant à 
empêcher un accouplement non désirable ou, au contraire, à en pro-
voquer un lorsque l’un ou l’autre des partenaires se montre réfractaire. 
Comment aiguiser le désir du vieil animal reproducteur ? Comment 
stimuler la fertilité de futures mères porteuses tout en contenant 
les élans de jeunes prétendants ? Tout cela participe d’un savoir en 
devenir, d’une histoire non plus naturelle, mais véritablement post-
naturelle. Ici, la contraception n’est plus chasse gardée humaine et 
la biotechnie sexuelle de devenir, zoologiquement, contagieuse. Le 
détournement des vitalités de ce monde, désormais partagé et inters-
pécifié, sublimerait véritablement les instincts les plus sauvages. Dans 
la plupart des cas, pour la plupart des cages, la reproduction est donc 
affaire de planification (économique, mais aussi sociale et politique). 
Elle est le jouet d’une démiurgie humaine, car en matière de chasse, 
de cour ou de maternité, l’animal postnaturalisé n’a plus son mot à 
dire, il n’a qu’à obéir.

Dans la même veine, j’ai pu observer, lors de cette même visite 
dans ce parc animalier de l’Oregon, la manière dont étaient « élevés » 
les petits tigres. Retirés le plus vite possible des griffes de leur mère, 
ils grandissent dans un environnement exclusivement humain, ce qui 
permet, m’explique la soigneuse 29, non seulement d’offrir au public 
un atelier payant de caresses (la publicité dit : « The Unique Exotic 
Animal Petting Park in the US »), mais aussi d’assurer aux futurs pro-
priétaires (institutionnels ou privés) la livraison d’un animal habitué 
à la présence humaine 30. Attristée par la perspective de « perdre » ses 
bébés tigres dont elle a la responsabilité lorsque ces derniers seront 
vendus, Shelley se console en nous disant qu’il y en aura d’autres et 
qu’elle aura tout de même bien profité d’eux. Elle raconte alors son 
dernier week-end pascal, où famille et amis lui ont rendu visite. Ses 
proches voulaient absolument voir les kids s’ébattre dans la cuisine, 
jouer avec eux dans le jardin, leur donner le biberon. Les photos sont 
vraiment nice, insiste Shelley. Lorsqu’elle aura un peu de temps, elle 

29. Communication personnelle. Bandon (OR, États-Unis), le 26 avril 2011.
30. Alan Green, op. cit.
Bryan Christy, The Lizard King: The True Crimes and Passions of the World’s Greatest Reptile 
Smugglers, New York, Twelve, 2008.
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les mettra en ligne, sur le profil Facebook qu’elle a créé pour ses 
babies. C’est ainsi que les petits tigres vivent une enfance « humaine », 
tandis que Shelley vit une maternité « tigre ». La maman tigre, elle, 
ne vit rien du tout.

Voilà donc l’actualité de certains tigres contemporains. Ces 
derniers sont désormais pris au cœur d’une série de révolutions : 
géographique (diminution, pour ne pas écrire disparition, de leurs 
anciens habitats : désormais cages plutôt que forêts), physiologique 
(réorganisation des processus de nutrition : désormais viande hachée 
plutôt que gibier traqué, et remaniement des logiques reproductives : 
désormais policées plutôt qu’exultées), mais aussi éthologique (com-
portements différents en captivité, transformation des relations inter 
et intraspécifiques). Biologie modifiée et culture reconstituée, donc, 
et c’est à ce prix que se préserve une diversité génétique. C’est ainsi 
que se téléguide l’avenir d’une espèce tout entière. C’est comme cela 
que s’écrit désormais la cohabitation avec nos anciens prédateurs.

En matière de reproduction artificielle, les jungles de garage que 
forment les centres de reproduction souterrains, les collections privées 
d’animaux exotiques ou encore les sanctuaires peuvent être considé-
rées comme des ménageries « voyous », en ce sens où l’élevage tient 
plus ou moins au hasard et que les préoccupations de sauvegarde 
génétiques répondent plutôt à des impératifs esthétiques qu’à des pro-
jections biotechnologiques de conservation. À l’autre bout du spectre 
reproductif, au contraire, les zoos les plus modernes utilisent le der-
nier cri des outils de biologie moléculaire pour assurer l’efficacité 
d’une reproduction assistée et programmée dans les moindres détails. 
Des stud-books détaillés dressent l’inventaire précis des lignées, tandis 
que les plans de survie des espèces dictent les grandes lignes de qui 
est autorisé à se reproduire et avec qui. Dans de nombreux cas, bien 
avant la naissance, le destin de l’animal est donc déjà écrit (une situa-
tion qui met de nombreux animaux sous la coupe de subjectivités à 
la fois taxonomiques et politiques). Parce que certaines sous-espèces 
doivent être protégées et non d’autres (d’abord de l’extinction, ensuite 
du parasitage génétique), nombreux sont les habitants de zoos vivant 
sous contrôle eugénique étroit 31. La majorité des lionnes, des tigres, 
des girafes ou encore des chimpanzés femelles prennent ainsi la pilule 
contraceptive. Dans le cas où les politiques internes l’interdisent, les 

31. Cheryl S. Asa et Ingrid J. Porton, Wildlife Contraception: Issues, Methods, and 
Applications, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2005.
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nouveau-nés non désirables pour l’avenir de la lignée seront alors 
euthanasiés, mais pas avant d’avoir atteint l’âge adulte, ce qui répond 
à la fois aux normes de parentalité surveillée des zoos, mais aussi 
au goût prononcé du public pour les portraits de famille 32. Le chan-
gement de statut des zoos contemporains qui, de lieux d’exposition 
d’animaux « autrefois sauvages », se présentent désormais comme des 
espaces de conservation d’animaux « bientôt en voie de disparition », 
semble justifier un eugénisme non seulement toléré, mais revendiqué, 
un régime qui serait juridiquement, éthiquement et politiquement 
inacceptable, s’il n’était justifié par des impératifs politiques urgents 
de conservation 33.

De ce point de vue, penser la biodiversité sans véritablement pen-
ser aux entreprises de conservation qui s’y attachent semble de plus 
en plus difficile. Mais penser à ces entreprises de conservation sans 
une dimension anthropologique sérieuse semble tout aussi difficile, 
voire périlleux. Je soutiens donc ici que la conservation n’est plus 
efficace lorsque le conservatisme se réduit à la préservation d’une 
simple collection d’attributs.

Ni simple biologie ni complète mythologie, le tigre d’aujourd’hui 
adopte les traits d’une véritable hybridation. À la fois Panthera tigris 
et Shere khan, signe du zodiaque chinois et logo de station-service, 
l’animal est tour à tour peau et chagrin, cadavre et aphrodisiaque 34. 
Pour les poètes Michaux, Borges, Kipling, la bête évoque, et l’animal 
(tigre, jaguar, panthère) est incantation. Pour les scientifiques Luo, 
Johnson, Martenson, la bête se troque, et l’animal (tigre) est incarna-
tion. Cependant, dans les deux cas, les animaux génèrent de l’infor-
mation (selon différents niveaux d’organisation, du moléculaire au 
stellaire), et provoquent du sens (direction, signification, sensation) 
en les articulant. Qu’il s’agisse de reproduction biologique ou symbo-
lique, traversé et investi de toute part, l’animal tient lieu de médium. 
Il participe à une puissante économie politique où l’on travaille sans 
relâche le potentiel organique des corps, leur hybridité 35 comme leur 

32. Leslie Kaufman, op. cit.
33. Voir Matthew Chrulew, « Managing Love and Death at the Zoo: The Biopolitics of 
Endangered Species Preservation », Australian Humanities Review, 2011.
34. Voir ici Kristin Nowell, Far From a Cure: The Tiger Trade Revisited, Cambridge, 
TRAFFIC International, 2000.
35. À noter, en termes stricts d’hybridité et de biologie reproductive, les essais fruc-
tueux réalisés aux États-Unis par Baghavan Antle et ses ligers (mélange entre un tigre 
et un lion). Lire Jon Cohen, Almost Chimpanzee: Searching for What Makes us Human, 
in Rainforests, Labs, Sanctuaries, and Zoos, New York, Times Books, 2010, p. 31 à 53.
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transpécificité. Ainsi, l’existence de ce tigre moyen contemporain 
n’est-elle plus seulement constituée de gènes, de chair et d’os, mais 
elle est aussi composée d’imaginaires et de croyances 36. Dynamiques 
et ontogéniques, ces dimensions croisées tendent chacune à impri-
mer leur cours au développement de l’individu, faisant de ce dernier 
le produit et le processus d’un véritable jeu d’écriture 37. Distribuée, 
agencée, partagée, modulée, mais aussi artificialisée, la vie même de 
ces animaux témoigne ainsi d’une profonde logique d’information et 
de communication.

36. Voir notamment Paul Wells, The Animated Bestiary: Animals, Cartoons, and Culture, 
Rutgers University Press, 2009, 240 p.
37. Dans l’étude 2, je reviens en détail sur cette question de l’écriture, mais je suggère 
d’ores et déjà ici que ce jeu d’écriture est aussi le nôtre, le mien, comme celui d’ailleurs 
de l’animal livre.



Étude 1

Commerce de la bête

The word “beasts” should properly be used 
about lions, leopards and tigers, wolves, and 
foxes, dogs, apes and other which rage about 
tooth and claw, with the exception of snakes. 
Further, they are beasts because of the vio-
lence with which they rage, and are known as 
wild (Ferus) because they are accustomed to 
freedom by nature and are driven (Ferantur) 
by their own wishes. For their wills are free, 
and they wander hither and thither, and 
where the spirit (Animus) will lead them, 
there they roam.

T. H. White, The Book of Beasts

Entre milieux et organismes vivants, entre biotopes et biocénoses 1 
ronfle un antique trafic. Se développe ainsi, progressivement et sous 
une forme actualisée, empruntant les traits de notre modernité, un 
véritable commerce entre jungles de garage et animaux « exotiques ». 
Dans cette première étude, je tâche de conceptualiser, sous l’étiquette 
d’un beastness que j’espère évocateur, ce curieux négoce. Pensé dans la 
perspective d’un temps long, un tel commerce nous invite ici à recon-
sidérer les relations humanimales sous l’angle historique de leurs 
productions (que nous dirons alors « aniculturelles »), mais aussi sous 
celui, transhistorique, de leurs puissances anthropogéniques. C’est 
ainsi que je propose de considérer tout commerce du genre par-delà 

1. Le terme « biocénose » renvoie à l’ensemble des êtres vivants d’un biotope donné. 
Ainsi, la biocénose et le biotope constituent ce qu’on appelle un « écosystème ».
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les simples logiques économiques ou boutiquières qu’il implique, en 
suggérant notamment à l’analyse une perspective milieux-mnique, qui 
serait celle d’échanges technico-organiques mutualisés, c’est-à-dire 
la prise en compte d’échanges non seulement marchands, mais bien 
aussi affectifs, politiques et culturels.

BEASTNESS ET SOCIÉTÉS

Aujourd’hui employé pour désigner des échanges financiers, d’agents 
et de capitaux, le mot commerce dit l’économie de marché renvoie 
au négoce en tout genre, amende le capitalisme. Mais cette acception 
reste récente, celle qui relègue au second plan un champ sémantique 
beaucoup plus large, historiquement attribuable au mot 2, pour qui 
entretenir un commerce avec quelqu’un ou quelque chose renvoyait 
alors à cette embarcation commune sur laquelle voguaient bourses et 
cœurs, comptabilité et littérature. Dans la perspective de notre beast-
ness, le mot « commerce » est à comprendre au sens que l’on donnait 
autrefois au terme, signification non exclusivement économique 
(comme pourrait aujourd’hui le laisser penser son emploi), mais bien 
relationnelle. On entretenait ainsi le commerce avec une dame, on 
disait d’un homme qu’il était d’un commerce agréable. Kaléidoscope 
de modalités relationnelles, notre commerce de la bête est affaire de 
bricolage comme de braconnage.

Qu’elles soient subies ou encouragées, les transformations animales 
ne vont donc pas sans modifier de concert organismes, cultures et 
représentations. Ainsi s’articulent bios, ethos, pathos et logos, s’ébauchent 

gueules et visages. De ces expéri-
mentations grandeur nature jail-
liront de puissantes civilisations, 
faisant de la question domestique 
un axe névralgique du développe-
ment des sociétés modernes et de 
leurs explosions 3. C’est pourquoi 

2. Voir les différentes acceptions du mot dans l’histoire de la langue française à l’adresse 
suivante : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3074998590 
(22 mars 2013).
3. À propos de puissances domestiques, voir Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: 
The Fates ff Human Societies, New York, W.W. Norton & Co., 1999.
Pat Shipman, Lucinda Backwell, Francesco D’Errico et coll., « The animal connection 
and human evolution. », Current anthropology, vol. 51-4, 2010, p. 519-538.

Beastness is about alliances 
between kingdoms.  

As such, it soon became  
a (bio)political issue.

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3074998590
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le concept de beastness s’attache précisément à cet étrange commerce 
de bestialités. Il fait bien sûr référence à ces importants flux moné-
taires chaque année (ré)investis dans une économie animale pas tou-
jours reluisante 4, à ces vies qui, depuis des millénaires, se sont usées 
le long des flancs domestiques, à ces efforts colossaux nourris par 
des générations et des générations animales. Mais dire beastness, c’est 
aussi intégrer toute une économie affective où la vie partagée des 
hommes et des bêtes ne va pas sans moduler biologies, reproductions, 
comportements, cultures, mythologies, religions et sacrifices. L’on ne 
doit jamais oublier le travail de fond d’une sélection artificielle draco-
nienne, cette manie exigeante d’une chasse aux traits domestiques qui, 
consciemment ou non, favorise ici et là d’étranges formes de vie. En 
d’autres mots, la cohabitation humanimale renvoie inlassablement au 
commerce de ceux que travaille en continu l’agrégation biopolitique 
de liens hybrides et que je nomme un peu plus loin « aniculture ». 
C’est alors que l’animal est souvent convoqué pour expliquer, voire 
justifier, centaines de nos comportements tant sa figure 5 sert à situer, 
sur le plan des idées, mais aussi sous celui des actes, la hiérarchie des 
bêtes, la responsabilité des hommes vis-à-vis d’elles, l’importance ou 
non de leur reconnaître un statut, etc. Sans eux, nous n’existerions 
pas, littéralement et métaphoriquement. Et sans nous…, ils seraient 
assurément tout autre.

Voilà pourquoi parler beastness et penser commerce de la bête 
revient à s’intéresser à l’argent et aux castes, aux mariages et aux 
divorces, à tous ces héritages qui marquent à jamais nos assiettes, 
nos champs, nos laboratoires et nos foyers. Comment rendre compte 
d’un tel commerce ? Comment saisir, dans leurs flux et leurs mobili-
tés, un ensemble de dynamiques relationnelles à la fois matérielles et 

4. À titre d’exemple, l’American Pet Products Association estime, pour l’année 2009, 
les dépenses faites par les 72 millions de foyers nationaux possédant un animal de 
compagnie à quelques 47,7 milliards de dollars. À ces chiffres, qui concernent la 
face dorée des relations humanimales, il me paraît important d’additionner d’autres 
comptes, notamment concernant les côtés plus obscurs de la force animale. Je pense à 
ces immenses trafics que contrôlent l’industrie aviaire et bovine, certains laboratoires 
d’expérimentation ou encore plusieurs organisations mafieuses responsables du com-
merce illégal d’animaux exotiques. Bien entendu, la plupart de ces chiffres sont difficiles 
à obtenir, et, ce faisant, notre beastness délicat à estimer quantitativement. Nous verrons 
plus loin que de telles estimations ne se comptent qu’en milliards de dollars et qu’il 
s’agit bien là de big beastness.
5. Pour l’histoire de cette question animale, voir aussi Jacques Derrida, op. cit.
Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Paris, Galilée, 2008.
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immatérielles, économiques et affectives, non seulement quantitatives, 
mais qualitatives et toujours vitales ?

D’abord, l’on doit cartographier cet important pacte domes-
tique, à l’aide d’un dispositif d’enquête ethnographique et trans-
pécifique spécialement conçu qui rendrait précisément compte 
de ces centres commerciaux d’animaux dans la souplesse de leur 
transpécificité. Ensuite, l’on doit privilégier une approche « filière » 
pour distinguer avec précision l’intégration verticale des acteurs, 
c’est-à-dire en se concentrant sur certains foyers de commerces 
animaliers tels les centres de reproduction, les laboratoires, les 
sanctuaires ou encore les zoos. Enfin, l’on doit raconter le parcours 
de ces corps pris au cœur d’un réseau de rapports non seulement 
interspécifiques, mais transpécifiques, en interactions continuelles, 
c’est-à-dire en suivant le genre et les techniques classiques attachés 
au style historique biographique, détournée pour la circonstance en 
entreprise biographique. De la sorte, je m’intéresse à nos relations 
humanimales contemporaines depuis la prise en compte, à la fois 
géographique et culturellement inscrite, d’une série d’existences 
postnaturelles. En m’attachant ainsi aux processus d’information 
et de communication qui opèrent aujourd’hui au cœur des jungles 
de garage, mon propos se retrouve, lui-même, animé d’un vivant 
commerce entre les bêtes, commerce qu’un ensemble de relations 
processuelles non seulement permettent, mais entretiennent. En 
aucun cas, donc, notre entreprise cartographique ne saurait être 
dissociable de ces mouvements. La carte fait ici partie intégrante 
du territoire.

En d’autres mots, faire la biögraphie d’un animal singulier permet 
d’actualiser chaque fois un peu plus finement la multiplicité de notre 
beastness (trajectoire, mais aussi mouvement dans l’espace, de même 
qu’espace en mouvement). L’actualisation d’une telle multiplicité ren-
voie alors à un mouvement plus vaste encore, à la fois écologique et 
médiatique, de vies partagées, d’embarcations communes, c’est-à-dire 
d’une arkéographie.
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Figure 5. Commerce des regards (au Houston Rodeo 
Festival).

ANICULTURE, GRANDE ET PETITES HISTOIRES

Bricoler la nature, y compris animale, à des fins plus ou moins 
définies, est tout sauf un phénomène récent. Ainsi, les manipula-
tions zoologiques et biotechnologiques contemporaines ne sont 
pas sans filiations, avec un mouvement à la fois plus large et plus 
ancien de modifications non seulement agricoles, mais « anicoles ». 
Génériquement désignés sous le terme « domestication », de tels rap-
ports abritent (et entretiennent) un agencement baroque de métamor-
phoses, plus ou moins graduelles et raisonnées, du vivant. Depuis 
la sélection par croisement reproductif de traits désirables jusqu’à la 
manipulation génétique du code de la vie même, nous savons cette 
histoire des relations humains-animaux aussi longue que vitale 6.

De la même manière, nous mesurons l’importance de cette anicul-
ture pour les civilisations humaines, ainsi que le caractère déterminant 
de son évolution et des transformations ainsi encouragées 7.

Cependant, par-delà la simple justification utilitaire (« l’humain a 
des besoins, pour cette raison, nous capturons, sélectionnons, croisons, 
reproduisons, élevons, tuons des milliers d’animaux »), il m’apparaît 
nécessaire d’appréhender ces associations du vivant non seulement 

6. Pat Shipman, Lucinda Backwell et Francesco D’Errico, « The animal connection and 
human evolution », Current Anthropology, vol. 51-4, 2010, p. 519-538.
7. Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates ff Human Societies, New York, W.W. 
Norton & Co., 1999.
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sous l’angle de leurs productions (économiques, politiques et sociales) 
ou encore sous celui de leurs conditions de possibilité (biologiques et 
culturelles), mais bien aussi selon leur potentiel évolutif. Ce mélange 
indécidable d’animalités participe alors moins d’une dénaturation ou 
d’une enculturation 8 que d’une animation.

Figure 6. Boosting Fitness.

Plus tout à fait sauvages ni complètement apprivoisées, nombre 
des existences cultivées par ce cirque domestique apparaissent dès 
lors problématiques. Humainement reconditionnées, elles composent 
désormais une ménagerie à  l’expressivité étonnante 9.

Difficile à cartographier, le phénomène s’avère extrêmement com-
plexe tant il mobilise et imbrique, à des échelles différentes, quantité 
d’interactions interspécifiques (biologiques et culturelles, économiques 
et affectives, physiques et psychiques). Cela ne va pas, bien entendu, 

sans troubler certaines concep-
tions classiques du vivant. En 
soutenant de facto un déplacement 
des catégories ontogénétiques et 
taxonomiques traditionnellement 
rattachées aux espèces, l’existence 
de ces animaux défie les narratifs 

8. Margaret Mead, « Papers in Honor of Melville J. Herskovits: Socialization and 
Enculturation », Current Anthropology, vol. 4-2, avril 1963, p. 184-188.
9. À propos de ménageries mutantes et de taxonomie bouleversée, voir en particulier le 
travail d’Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid, and Other Figments of the Classifying 
Imagination, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.

Mapping is a colonial tool, 
often serving economic 

interests, political prospects 
or legal issues.
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biologiques et anthropologiques traditionnels. Plutôt, donc, que 
 d’articuler ces données à partir de classiques concepts bicéphales, tels 
nature-culture, objet-sujet, bourreau-victime, je propose de penser ces 
vies animales en termes d’individuations et d’évolutions créatrices 10.

Voilà pourquoi je m’attache moins à ce petit bout d’histoire 
« culturelle » solidement épinglé à la suite d’une longue évolution 
« naturelle », que j’entends véritablement problématiser la transpéci-
ficité de ces existences pour lesquelles la plupart de nos appareillages 
conceptuels traditionnels semblent ne plus suffire. Non seulement 
formes de vie, mais bien complexe de vitalité, la vie animale, telle 
que conçue dans ce livre, suggère un réel potentiel de transforma-
tions bio-zoo-philo-technologiques. Ce faisant, on devine la plasti-
cité importante, de même que la résistance toujours créative, d’un 
mouvement communicationnel animalisé, mouvement qui est aussi 
celui d’une animalité douée de communication. En d’autres mots, 
cette animation, bien qu’intrinsèquement irréductible à la simple 
biologie des êtres, n’a de cesse d’entraîner dans son sillage quantité 
de formes vivantes au creux desquelles fraye, presque instinctive-
ment, le passage d’un courant informationnel, courant qui est à la 
fois singulièrement incarné et toujours, quelque part, enceint d’une 
contagieuse multiplicité.

Figure 7. Casse-bête.

10. Je reviens en détail, dans les études 4 et 5, sur le concept simondonien d’indivi-
duation et sur celui, bergsonien, d’évolution créatrice.
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HOLD UP (PRÉCIS DE DÉTOURNEMENTS ÉNERGÉTIQUES)

À l’instar de notre technologie 11, indissociable, elle aussi, de tout nar-
ratif anthropogénique 12, l’animalité semble bien avoir dû circuler non 
seulement de corps en corps, mais de discours en discours. Mobilisée 
à répétition pour expliquer non seulement notre évolution humaine, 
mais aussi pour définir notre spécificité vis-à-vis des autres animaux, 
la domestication d’une partie de ces derniers occupe une place impor-
tante dans la grande saga des origines humaines (saga au demeurant 
racontée par des humains, pour des humains, à des humains et dont 
les implications ne vont jamais sans conséquences importantes pour 
les autres membres du royaume 13).

Fable. Lorsqu’apparurent agriculture, aniculture et écriture, l’his-
toire remplace la préhistoire. À mesure que le chasseur se fait pro-
gressivement éleveur, à mesure que le monde se met progressivement 
à pouvoir être puissamment réécrit (un monde qui jusqu’ici était 
soit lu, soit déchiffré), à la faveur d’un nouveau rapport au monde, 
l’humanité devenait sapiens. En expérimentant sur et avec l’animal 
(l’animal du dehors, mais aussi l’animal du dedans) s’ouvrait alors 
un immense champ des possibles 14, non pas que ce champ ait été, 
jusqu’ici, complètement vierge 15, mais bien que cette sapience ait alors 
compris, au point de devoir désormais la pratiquer sans vergogne, 
les avantages d’un tel hold up. C’est alors que détourner ainsi les 
souffles de la nature allait devenir non seulement un sport, mais une 
croisade aux ressorts évolutifs puissants. On s’agrège ainsi les ser-
vices de quelques loups devenus chiens et l’on fait rapidement de la 
manipulation, cette action primaire et première de la main humaine 
sur les corps animaux, un puissant bouclier biotechnologique. Le 
champ domestique devenait expérimental, et même si l’on devinait 
un peu de ce pouvoir des corps ainsi retravaillés, on ne soupçonnait 

11. À propos de techné et de logos, du discours sur la technique ou des techniques du 
discours, voir Bernard Stiegler, La technique et le temps, Paris, Galilée,1994.
Michel Onfray, Féeries anatomiques : généalogie du corps faustien, Paris, Grasset, 2003.
12. À propos de technologie et d’anthropogénèse, voir André Leroi-Gourhan, Le geste 
et la parole 1, Technique et langage, Paris, A. Michel, 1964 et Le geste et la parole 2, La 
mémoire et les rythmes, Paris, A. Michel, 1965.
13. Voir ici la discussion ouverte par Pat Shipman, op. cit.
14. À propos de lumière et d’obscurité, je reviens dans l’étude 5 sur le cas des peintures 
rupestres, leurs représentations fortement animalisées et l’hypothèse du protocinéma.
15. De ce point de vue, la chaîne trophique pourrait être considérée comme l’ancêtre 
stéréotypable de toute médiatique, peut-être même le lieu le plus ancien non seulement 
d’un recyclage des corps, mais d’une corporéité sans cesse à réinventer.
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probablement pas (comment aurait-on pu ?) toutes les potentialités 
coévolutives qui en résulteraient alors.

Nous aurions donc profité deux fois de l’animal : d’abord pour 
passer de proie à prédateur, en nous assurant des forces et des pré-
dispositions d’autrui pour, par exemple, chasser de plus gros gibiers 
et, ainsi, nous octroyer la part du lion, mais aussi pour transformer à 
notre avantage quantités de formes de vie devenues alors, pense-t-on 
encore parfois, corvéables à merci ; ensuite (et ce mouvement n’est 
probablement pas sans lien) pour asseoir notre nouveau pouvoir, pour 
répartir comme il se devait rôles et mérites, statuts et obligations, 
pour renégocier non plus les parts, puisque le lion n’en a souvent que 
pour lui, mais les répartitions. C’est ainsi que nous aurions décidé 
non pas de gouverner le monde, mais bien d’un mode de gouver-
nance pour notre monde désormais humanimalisé. Ce monde, dès ses 
débuts, n’était pas seulement humain, mais d’ores et déjà transpéci-
fique (transpécifié et transpécifiant), puisque précisément nourri de 
ces contacts entre espèces différentes. Cette protobiopolitique repose 
ainsi sur deux mouvements mutagènes. Le premier engage, le long 
d’une sélection humainement orientée, le corps de nouveaux animaux, 
tandis que le second détermine, en même temps que quantité de 
représentations animales, au gré donc d’une attribution générale des 
pouvoirs, la latitude de mouvement de ces animaux. Mais c’est alors 
qu’un troisième mouvement, inhérent aux animaux eux-mêmes, et qui 
bien souvent est oublié ou négligé, accompagne le déploiement d’un 
véritable potentiel de création. On comprend le mouvement de spé-
ciation (du loup, au chien), on comprend le mouvement de dressage 
(faire faire au chien ce que l’on décrète que les chiens doivent faire), 
mais comprend-on vraiment les mouvements de transpécification 
associés (le devenir-chien de l’humain, par exemple)?

Si l’on peut diversifier les races de chien à outrance, si l’on peut 
entraîner l’animal à telle tâche, à tel comportement, si l’on peut lui 
autoriser certains parcs et lui interdire certains magasins, lui ouvrir 
des boulangeries, des boîtes de nuit et des chenils, que fait-il, ce chien, 
d’une existence certes encadrée (quelle existence ne l’est pas ?), mais 
résolument rouverte ? Peut-on dès lors penser la plupart de nos pion-
niers animaliers (anciens comme contemporains, chiens comme tigres) 
tels des media en perpétuelle évolution ? A minima, la question invite 
à réfléchir la force des rapports inter et intraspécifiques, rapports qui 
font et défont les existences mêmes d’organismes vivants (humains 
compris). Au même titre que n’importe quel medium, un organisme 
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vivant ne subit-il pas toujours des logiques croisées d’information et 
de communication ? Or, généralement associé à la mise en forme de 
l’inerte et du minéral, l’humain façonnement du monde s’appréhende 
le plus souvent depuis un point de vue centré sur l’inorganique et 
sur le potentiel de transformation qui lui est associé (pensons huma-
nités numériques ou encore intel-
ligence artificielle). C’est ainsi que 
le sable peut être transformé en 
microprocesseurs ou devenir du 
verre, tandis que la pierre peut 
servir à la construction d’abris ou 
de projectiles. Mais qu’en est-il du végétal et de l’animal ? De la ren-
contre entre bios et techno ? En élargissant certaines de nos conceptions 
technogéniques à l’organique et en interrogeant ainsi le véritable 
caractère mutagène de ces plasticités, je propose de réfléchir à 
 l’expressivité inexplorée (le potentiel) qu’elles contiennent.

À la croisée de tout mouvement d’information et de commu-
nication gît donc la question des relations, et du lien comme des 
puissances qui les accompagnent, entre organismes et milieux. L’une 
des dimensions de notre beastness s’attache de ce fait à la probléma-
tique médiatique, problématique faisant de chaque entité vivante un 
émetteur-récepteur d’information en même temps qu’un personnage 
à part entière de la communication.

VARIATIONS SUR LE THÈME DE… L’ANIMAL MEDIUM

Inscrite au cœur des études en communication, l’écologie médiatique 
déploie ainsi ses analyses autour d’une arithmétique aussi simple que 
contre-intuitive. Pour elle, 1+1 = 3. Lorsque additionnés, deux termes, 
deux chiffres, deux entités, quoiqu’il arrive, produisent de la matière 
organisée, de l’organisation matérialisée ou encore des discours. 
L’addition de termes disparates ne saurait être neutre. La mise en 
contact, la communication et l’échange d’informations génèrent toujours 
autant qu’ils impliquent. La logique est valable pour les empires 16, les 
routes et les moyens de communication, mais aussi pour les individus. 
Ses effets s’observent ainsi à l’échelle sociétale comme à une échelle neu-
ronale. Insérer l’animativité inhérente aux rapports humains-animaux 

16. Harold Adams Innis, The Bias of Communication, Toronto, University of Toronto 
Press, 1951.

Media-oriented modes  
of affectiveness



Commerce de la bête 37

dans un cadre théorique écologique (en l’occurrence, communication-
nel et médiatique) offre ainsi quelques outils analytiques importants.

Il est banal de considérer que la technique opère la médiation 
entre la nature et l’homme. Par cela, on entend généralement que 
la technique apporte un certain nombre de moyens qui permettent 
de transformer des ressources naturelles, données d’emblée, en 
éléments utiles à l’homme. Nous voudrions ici donner au mot 
de médiation un sens plus fort en montrant que, en particulier 
dans les processus d’élaboration technique, se spécifient de façon 
conjointe les dispositifs et les éléments naturels ; loin de pouvoir 
être décrit par des propriétés intrinsèques des éléments naturels, 
le caractère de ressource doit être appréhendé comme le rapport 
construit par la médiation technique entre éléments naturels et 
formes d’organisation socio-économiques 17.

Chaque organisme peut ainsi être considéré comme le vivant 
résultat, l’aboutissement, mais aussi le témoin et le messager, d’une 
évolution millénaire. Mais depuis que quelques-uns se sont vus gref-
fer, à l’extrémité de ce continuum évolutif, une prothèse culturelle 
(plus exactement, une extension humaine), ces formes de vie animale 
d’un genre nouveau, la biologie seule ne saurait en rendre compte… 
De nombreux organismes, notamment ceux que l’on dit « domes-
tiques », sont ainsi l’incarnation de deux histoires, de deux narrations 
écologiques, de deux lignages : l’un biologique, l’autre culturel. Or, 
de ce point de vue, et même si ce point de vue est le plus souvent 
cantonné aux seules machines et à l’inorganique transformé, les études 
de la science et de la technique ont déployé tout un arsenal visant à 
mieux comprendre ce que la vie partagée des hommes et des machines 
offrait lors de situations nouvelles, mais aussi de capital, d’usages, 
d’interactions, de modes de vie, d’affect, de devenirs, enfin 18. Il s’agit 
dans ces cas-là de penser non seulement aux conditions de possibi-
lité d’une innovation technique, mais bien aussi à ses effets, à la fois 
technologiques et sociaux 19.

17. Madeleine Akrich, « Les formes de la médiation technique », no 60, 1993, p. 92.
18. Madeleine Akrich, Bruno Latour et Michel Callon, Sociologie de la traduction : textes 
fondateurs, Paris, École des mines de Paris, 2006.
19. À propos de médiations, de conditions de possibilité et d’élévations au carré, voir 
les travaux de Thierry Bardini, Junkware, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2011.
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Il existe ainsi tout un courant, dans les études en communication, 
qui s’attache à penser la machine, l’outil et la prothèse comme consti-
tutifs de l’humanité, à la fois dans sa genèse et dans son développe-
ment. Je voudrais ici reprendre une partie de cet arsenal théorique 
pour penser non seulement l’outil et la machine inorganique, mais 
la domesticité animale comme l’un des fondements médiatiques de 
l’histoire humaine.

Au même titre que les machines sociales qu’on peut ranger sous 
la rubrique générale des Équipements collectifs, les machines 
technologiques d’information et de communication (de l’infor-
matique à la robotique en passant par les médias) opèrent au 
cœur de la subjectivité humaine, non seulement au sein de ses 
mémoires ou de son intelligence, mais aussi de sa sensibilité, de 
ses affects, de ses fantasmes inconscients… On ne peut juger ni 
positivement ni négativement une telle évolution machinique ; 
tout dépend de ce que sera son articulation avec des agencements 
collectifs d’énonciation 20.

Pour F. Guattari, les machines technologiques d’information et 
de communication opèrent au cœur de la subjectivité humaine. 
Pour moi, les machines domestiques, opèrent de manière tout aussi 
puissante au cœur d’une subjectivité partagée non seulement 
humaine, mais aussi chienne, simiesque, tigresque ou souricière. 
En engageant une multitude de devenirs, ces machines transpéci-
fiques (re)conditionnent l’existence de toute une ménagerie 
(humaine comprise), selon une dynamique multifactorielle de sélec-
tions et de mise en forme plus ou moins créatives. Ainsi, dire : 
« sans bêtes, pas d’homme » fait référence à ce cofaçonnage du 
monde organique. Or, cette inclinaison pour le moins universelle 
à la mise en forme et à la déformation, je la constate le plus souvent 
rapportée à l’inorganique, au minéral, à la pierre, à la glaise, au fer 
ou au silicone. Je propose donc ici de la rapporter à l’organique, 
aux pattes, aux croupes, aux museaux, à un trafic phénotypique 
(qui est aussi génotypique) mondialisé. Reprendre ainsi, toujours 
dans une perspective écologique et médiatique, un ensemble de 
réflexions déjà opérées sur la machine permet d’en essayer la tran-
sition sur l’animal, en particulier lorsque ce dernier est dit 

20. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 15 et 17.
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« domestique », c’est-à-dire en passe de devenir non seulement un 
artefact vivant, mais un vivant artefact.

De ce point de vue, mon travail s’apparente à une certaine acti-
vité académique contemporaine, celle désormais désignée sous l’éti-
quette un peu lâche d’« études animales ». À l’instar de nombreuses 
« études culturelles », les études animales s’inscrivent à la croisée 
de nombreux savoirs disciplinaires (la zoologie, l’anthropologie, la 
littérature, mais aussi la psychologie, l’histoire de l’art ou encore les 
études vétérinaires et l’éthologie). La plupart de ces études s’attachent 
ainsi à mieux comprendre le rôle et l’importance des interactions 
non seulement biologiques, mais aussi culturelles qui existent entre 
organismes vivants d’espèces différentes 21. Leurs adeptes enquêtent 
du côté de nos assiettes 22, de nos laboratoires de recherche 23, de 
nos foyers 24, de nos entreprises de distractions massives 25, mais 

21. Marianne DeKoven et Michael Lundblad, Species Matters: Humane Advocacy and 
Cultural Theory, Columbia University Press, 2012.
22. Susan Squier, Poultry Science, Chicken Culture: A Partial Alphabet, Rutgers University 
Press, 2012.
23. Jim Endersby, A guinea pig’s history of biology, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2007.
24. Aubrey Manning et James Serpell, Animals and Human Society: Changing Perspectives, 
London, New York, Routledge, 2006.
25. Ralph R. Acampora, Helena Pedersen, Natalie Dian, Metamorphoses of the Zoo: 
Animal Encounter after Noah, Rowman & Littlefield, 2010.

Figure 8. Glowing Chimp (au Yerkes National Primate 
Research Center, à Atlanta).
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aussi de nos  littératures comparées 26, de nos croyances 27 et de nos 
sciences 28. Je souhaite ici suggérer, à ces études animales bourgeon-
nantes, quelques pistes de réflexion sur les rapports entre animalité 
et communication, c’est-à-dire à la fois sur la vie humanimale par-
tagée, mais aussi sur le potentiel adaptatif et créatif que toute forme 
de vie recèle.

Dans cette perspective, ce n’est plus seulement l’inorganique, 
mais bien aussi l’organique, non seulement la technologie, mais le 
vivant biotechnologisé, non seulement le sable et les microproces-
seurs, mais l’ADN et les organismes génétiquement modifiés, qu’il 
faudrait alors considérer comme le résultat vivant et le vivant proces-
sus de médiations, c’est-à-dire comme le puissant milieu d’individua-
tions complexes. Dès lors, l’animal apparaît à la fois comme un objet 
(d’élevage, de reproduction, d’implication), comme un sujet (vivant, 
souffrant, communiquant, plus ou moins empli d’intentionnalité), 
mais aussi comme un medium (un milieu, un moyen, un intermé-
diaire). Rappelons que pour la biologie, un medium est la substance 
à l’intérieur de laquelle ou grâce à laquelle une culture se développe, 
tandis que pour la médiatique, un medium est une technologie à 
l’intérieur de laquelle une culture se développe. Pour les études ani-
males, un medium pourrait bien être un organisme vivant à l’intérieur 
duquel se développe une culture. Ainsi, si l’on pense à n’importe quel 
animal « domestique » (chien, chat, cochon, poulet, vache, etc.) et que 
l’on tâche de comparer deux représentants d’une même espèce, force 
est de constater que l’un pourrait bien être « naturel » (c’est-à-dire 
plutôt semblable à ses ancêtres, un Husky et un loup), alors que 
l’autre serait sérieusement bricolé (c’est-à-dire très peu semblable à 
ses ancêtres, un Shih Tzu et un loup). Fruit d’une longue sélection 
artificielle, notre équipage domestique traduit à sa façon le potentiel 
d’information et de communication de la vie animale. Ainsi, la plas-
ticité du chien, du poulet ou de l’humain n’est en aucun cas limitée 
au poulet, au chien ou à l’humain. Il s’agit là d’une tendance comme 
d’un potentiel inhérent au vivant et sur lesquels joue l’animalité telle 
que je la problématise dans ce texte.

26. Aaron Gross et Anne Vallely, Animals and the Human Imagination: A Companion to 
Animal Studies, Columbia University Press, 2012.
27. Sue Donaldson et Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford 
University Press, 2011.
28. Animals and Science: From Colonial Encounters to the Biotech Industry, Éd. Maggie Bolton 
et Cathrine Degnen, Cambridge Scholars Publishing, 2010.
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En incarnant de la sorte le détournement vitalisé de certains pro-
cessus génétiques et métaboliques, l’existence animale domestique n’a 
cessé d’être créative, en même temps qu’elle obéissait sans conteste 
à des logiques résolument productives (économiques, esthétiques ou 
bien encore politiques). Entre les pressions sélectives de l’environ-
nement (artificielles ou naturelles, extérieures ou intérieures) et les 
réponses non seulement adaptatives, mais créatives, des organismes 
vivants, entre ce qui se cherche et ce qui se trouve, gît précisément 
un terreau animal et animalisable. En explorant ainsi, avec plus ou 
moins de curiosité ou d’intensité, les leviers d’une véritable expéri-
mentation vitale, un animal domestique produit alors des modes de 
vie tout à fait expérimentaux. Or, nous avons hérité des Lumières 
l’idée glorieuse qu’un individu soit une entité à part entière, capable 
d’autonomie, de libre arbitre et d’indépendance, mais nous semblons 
(re)découvrir, avec l’avènement de l’âge non plus électrique, mais 
génétique, les logiques universelles du vivant, c’est-à-dire l’inter-
dépendance et les implications écologiques qui relient ensemble la 
totalité des formes de vie 29.

Il faudrait donc ici, à propos de ces singularités et de ces expéri-
mentations vitales à échelles multiples, trouver un autre terme que 
« domestique » pour désigner ces trajectoires non seulement origi-
nales, mais pionnières. En effet, « domestique » dit bien le foyer et la 
quotidienneté, rappelle la vie partagée et les compromis incessants, 
mais oublie un peu trop vite, me semble-t-il, l’apprivoisement, le 
long et lent processus de familiarisation qu’il charrie nécessaire-
ment. « Domestique » oublie la durée. Dans cette mesure, considérer 
la plupart des animaux domestiques comme les composants actifs 
d’un dispositif technique, mais aussi social, économique, politique 
et culturel, permet de mieux saisir le potentiel mutagène de toute 
interaction humanimale, potentiel transmué le plus possible dès lors 
que la manipulation humanimale, cette action première de la main 
humaine sur le corps animal, se pare de biotechnologies. Ainsi le 
trope (inclinaison anicole) rencontre les moyens (scientificotechniques) 
et le vivant animal (nous le verrons dans le cas particulier des souris 
transgéniques) de se redéployer le long de ces lignes contemporaines.

À propos de dispositif, il est important de dire ici quelques mots. 
La généalogie d’un tel concept renvoie évidemment aux travaux de 
Michel Foucault, lorsque ce dernier

29. Lynn Margulis et Dorion Sagan, Acquiring Genomes, New York, Basic Books, 2003.
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essaie de repérer sous ce nom, […] un ensemble résolument 
hétérogène comportant des discours, des institutions, des amé-
nagements architecturaux, des décisions réglementaires, des 
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref, 
du dit aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du disposi-
tif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on établit entre ces 
éléments […] par dispositif, j’entends une sorte – disons – de 
formation qui, à un moment donné, a eu une fonction majeure 
de répondre à une urgence 30.

Or, en qualifiant de dispositif le réseau possible entre des éléments 
aussi hétérogènes qu’un règlement ou un bâtiment, Foucault ouvre le 
champ des disparations et montre l’interconnexion, comme l’intercon-
nectivité du dit et du non-dit, de ce qui est avec ce qui consiste. Dans 
le cas des jungles de garage, un tel concept me semble central tant il 
permet d’ouvrir les logiques commerciales auxquelles je m’attache, 
à des dimensions supplémentaires. Par-delà la présentation binaire 
classique qui fait de l’organisme un élément et de son milieu un autre 
élément à même d’expliciter le mouvement d’adaptation, de réaction, 
voire de création possible à l’intersection des deux, et qui, ce faisant, 
pose souvent en termes de surface la rencontre entre deux entités 
préformées et ainsi réifiées, le concept de dispositif me semble ouvrir 
les champs relationnels à des niveaux différents et effectivement dis-
parates. Ce jeu d’ouverture-fermeture, Giorgio Agamben essaye de le 
penser à son tour lorsqu’il propose « tout simplement une partition 
générale et massive de l’être en deux grands ensembles ou classes : 
d’une part les êtres vivants (ou les substances), de l’autre les dispo-
sitifs à l’intérieur desquels ils ne cessent d’être saisis » 31. Si cela dit 
bien l’étendue comme les rapports de pouvoir associés à ces espaces 
à l’intérieur desquels vivants et non-vivants se meuvent, si cela dit 
bien aussi les positions respectives des uns et des autres de même 
que leurs puissances, cela me semble, en revanche, manquer d’une 
dimension qualitative. Je veux dire qu’une telle partition suppose 
de nouveau la distinction entre organismes et milieux, entre êtres 
vivants et dispositifs. Or, il m’apparaît clair qu’une telle distinction 

30. Cité par Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, 
2007, p. 8 et 9.
31. Ibidem, p. 30.
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empêche de penser le mouvement entre ces deux termes en ce sens où 
les distinguer suppose la préinstance de leur forme sur, par exemple, 
leurs devenirs. Encore une fois, dans le cadre des jungles de garage, 
supposer une forme avant les forces, c’est risquer d’enfermer trop 
tôt ce qui, de facto, ne peut se jouer entièrement dans la forme. C’est 
ici l’une des raisons principales pour laquelle je mobilise les travaux 
de Simondon, qui pense l’individu comme la forme d’une solution 
(comme le résultat, toujours provisoire, mais métastable, d’une réso-
lution), et ainsi invite à considérer le problème et les disparations qui 
le sous-tendent avant l’information et la prise de forme. La résolution 
et les processus qui y sont associés deviennent alors plus importants 
que les résultats en tant que tels. Encore une fois, il faut ici penser à 
l’individu depuis son individuation, plutôt que le contraire (j’y reviens 
en détail dans l’étude 4). En attendant, je reconnais l’importance du 
concept de dispositif proposé par Foucault en ce sens où il ouvre la 
pensée de l’individuation à de nouveaux rythmes, à des dimensions et 
des intensités nouvelles. Par ailleurs, sa visée stratégique et politique 
me paraît tout aussi importante à souligner dans le cas des jungles de 
garage, dont nous verrons plus loin les implications en termes, notam-
ment, d’une gestion biopolitique des corps animaux. Dans ces cas-là, 
dit et non-dit, règlements sanitaires et propositions philosophiques 
s’avèrent déterminants pour le devenir non seulement de l’animal ou 
de sa jungle, mais des différents éléments qui composent ici d’autres 
échelles, infra et supraorganismiques. Cette conceptualisation, particu-
lièrement dans sa reprise et dans la partition qu’Agamben propose à 
sa suite, me semble manquer cruellement… d’animation, c’est-à-dire 
de mouvements entre ce qui est ici, quasi d’emblée, fixé et divisé.

C’est pourquoi le concept de maillage, développé par Tim Ingold, 
me paraît plus intéressant en ce sens où il figure précisément moins 
un dispositif qu’un champ relationnel.

[…] there is no inside or outside, and no boundary separating two 
domains. Rather there is a trail of movement and growth. Every such 
trail discloses a relation. But the relation is not between one thing and 
another – between the organism “here” and the environment “there.” It 
is rather a trail along which life is lived. Neither beginning here and 
ending there, no vice versa, the trail winds through or amidst like the 
root of a plant or a stream between its banks. Each such trail is but 
one strand in a tissue of trails that together comprise the texture of the 
lifeworld. This texture is what I mean when I speak of organisms being 
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constituted within a relational field. It is a field not of interconnected 
points but of interwoven lines ; not a network but a meshwork 32.

Mais retour à la fable et à ses pouvoirs, qui veulent que dans la 
plasticité du vivant et son détournement, homo sapiens trouve les 
moyens de son évolution, en même temps qu’une occasion renouvelée 
de réfléchir à son sort.

Dès lors, si l’ADN est effectivement ce grand mécano avec lequel 
jouer, se dépasser et se réinventer, c’est aussi une cause sérieuse de 
dommages pour nos croyances les plus intimes 33. Tapie à l’intérieur 
même du génome, la manipulation de ce fameux code pourrait bien 
avoir raison de nos murs et des identités. Cette culture animale émer-
gente qu’incarne à sa manière chacun de nos portraits développe 
précisément une série de charges portées à l’encontre de nos murs. 
Technologiquement orienté, industrieuse et moléculaire, ces cultures 
animales contemporaines nous rappellent non seulement la plasticité 
des existences, leurs latitudes et nos marges de manœuvre vis-à-vis de 
nos ancêtres et de leur mode de vie, mais bien aussi la perméabilité de 
ces mêmes existences. Sans l’aide de notre entreprise animalière (qui 
peut se figurer sous les traits d’un animal de compagnie, d’un ham-
burger, d’un vaccin ou encore d’une colonie bactérienne digestive), 
il n’y aurait pas d’humains. Ce bios sous tutelle que nous abritons 
(au sens propre comme au figuré) modifie bien sûr notre conception 
du patrimoine génétique des individus, mais bouleverse aussi nos 
conceptions relatives à ce qu’est un animal et à ce que nous serions, 
à sa suite, de plus, de moins, de semblable, d’autre. De ce point de 
vue, les biomédias ne sont pas des nouveaux médias. Les media ont 
toujours été bio 34.

32. Tim Ingold, op. cit., p. 69 et 70.
33. Thierry Hoquet, « Bricolages », Critique, no 709-710, juillet 2006, p. 516-528.
34. Je pense ici aux travaux d’Eugene Thacker, qui s’efforce de repenser la théorie 
médiatique depuis le mariage de l’informatique et de la génétique. Voir en particulier 
son livre : Biomedia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004. Or, nous verrons 
un peu plus loin, avec le portrait d’OncoMouseMD, que la manipulation humanimale 
a tôt fait du bios un milieu de culture. Ainsi, plutôt que de penser les biomédias 
comme les dernières créatures engendrées par notre mediatite contemporaine, je suggère, 
notamment grâce au concept d’« aniculture », la prise en compte d’un mouvement plus 
profond, et qui serait cet enchevêtrement archaïque de bios et de techno. En s’adres-
sant d’abord au corps, c’est-à-dire à l’organique, n’importe quel outil est de nature 
biologique. La véritable différence avec l’aniculture réside pour moi dans le caractère 
retors de la manipulation, en ce sens où l’outil « animal » et la main humaine sont 
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Dans une perspective à la fois anthropologique et médiatique, 
il me paraissait donc important de souligner, dans cette première 
étude, la puissance du pouvoir animal, en montrant notamment les 
puissances, les leviers et certaines des conceptualisations possibles. 
Même cantonné à la cage, cet exercice du pouvoir animal n’en est 
pas moins l’un des passages obligés du devenir collectif qui nous 
implique tous (il faut bien fabriquer la cage ou faire avec lorsque le 
voisin se décide à en fabriquer une). L’animal « domestiqué » n’est 
donc pas seulement un véhicule passif réductible à un dispositif 
de transmission ou à quelques signaux (isolé et docile), il est aussi 
milieu, intermédiaire, dispositif de production et message (impliqué 
et retors).

Cette hypothèse d’une culture extensive peut bien sûr être 
racontée à partir de chacun des points de vue des acteurs impli-
qués : c’est une nouveauté culturelle dans l’histoire humaine 
que de faire activement entrer des animaux dans des registres 
inédits de comportements, phénomène culturel qui s’ajoute à 
une longue liste de ceux qui désignent l’apprivoisement et la 
domestication ; c’est une nouveauté culturelle pour ces animaux 
que d’entrer dans ces registres inédits. Mais l’idée d’une culture 
extensive, convoquant des êtres les plus divers, une culture au 
sein de laquelle des inventions se propagent dans des réseaux 
compliqués où humains et non-humains se font mutuellement 
faire des choses, se font agir, où les chimpanzés font faire des 
choses à leurs chercheurs et encouragent ceux des cochons à 
inventer à leur tour de nouvelles propositions, me semble pou-
voir raconter ce qui nous arrive dans des termes qui mettent 
en appétit par rapport au devenir possible de cette histoire : 
multiplier les lieux qui, progressivement, composent un monde 
commun 35.

organiques, donc tous deux doués d’une plasticité en même temps que d’une sympathie 
(pour parler comme Bergson) particulières.
35. Cette hypothèse d’une culture extensive que Vinciane Despret développe ici (dans 
Jean Birnbaum, op. cit., p. 126), me paraît très importante à considérer dans le cas de nos 
jungles de garage, qui impliquent, le plus souvent, côté humains, non seulement des 
chercheurs ou des scientifiques, mais des individus tiers, sans formation éthologique 
ni diplôme particulier, et qui, pourtant, vivent avec des organismes rarement testés, 
comme dans le cas des tigres, par exemple, et, ce faisant, font ensemble leurs premiers 
pas dans une culture extensive sans protocole ni hypothèse.
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Dès lors, l’animalité bricolée, telle que notre premier portrait la 
suggérait et telle que l’histoire de la « domestication » peut l’ensei-
gner, est non seulement porteuse d’affects, d’argent, de pouvoir, 
mais donneuse d’affection, de vie, de leçons. Plutôt, donc, que 
de considérer ces animaux transformés (humains compris) 36 tels 
les ambassadeurs d’un moderne cabinet de curiosités, je propose 
de penser leurs transformations, mais d’ailleurs la « transforma-
bilité » qu’elles supposent, de manière coconstitutive, c’est-à-dire 
imbriquée et embarquée.

36. Nous verrons plus loin, grâce notamment aux travaux de Simondon, quels pour-
raient être les différents degrés de cette transformation, du physique au collectif, en 
passant par le vital et le psychique.

But if it is easy enough to 
say we must “recognize the 
plant [animal?] as autonomous 
power,” even a superpower, 
we must somehow do the 
more difficult work necessary 
to inhabit this space where 
plants present a paradoxical 
and uncanny “autonomy” 
when we are most directly and 
unmistakably linked to them.

Richard Doyle 



Portrait 2

Rachel

Une cage allait à la recherche d’un oiseau.

Franz Kafka, Réflexions

Dans ce deuxième portrait, je poursuis mon entreprise biographique, 
et continue d’arpenter le commerce humanimal en m’attachant cette 
fois-ci aux devenirs d’une autre population animale singulière, les 
chimpanzés. En Amérique du Nord, parmi les dizaines de milliers 
d’animaux « exotiques » qui y vivent actuellement, figurent en effet 
plusieurs milliers de Pan troglodytes. Majoritairement nés en captivité, 
la plupart sont dans les faits nourris, logés, blanchis, parfois même 
« occupés » et « enrichis ». C’est ainsi que loin de leurs écosystèmes 
habituels, ces chimpanzés du xxie siècle composent une multiplicité 
pionnière. Une part croissante d’entre eux évolue dans ce que l’on 
appelle des « sanctuaires ». Déplacée, errante ou réfugiée, cette colonie 
pénitencière un peu particulière peuple aujourd’hui plusieurs dizaines 
de centres, spécialement conçus pour les « accueillir », les laissés-pour-
compte d’un trafic aussi prospère que problématique.

Alors que le portrait de Honey nous a permis de mieux saisir 
l’étendue et l’entrecroisement des ramifications (historiques, géogra-
phiques, biologiques, zoologiques, médiatiques, juridiques, scienti-
fiques ou encore philosophiques) de notre beastness, le portrait de 
Rachel devrait nous aider à mieux comprendre certaines des logiques 
affectives œuvrant au cœur même de nos humanimalités bricolées. 
Du macroscopique au microscopique, je souhaite donc ici jeter un 
regard, et m’attacher de la sorte au destin d’un sanctuaire en par-
ticulier, canadien cette fois-ci, et à l’animalité modulée qu’il loge 
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(animalité qui est à la fois fruit et rejet d’une industrie biomédicale 
controversée, mêlée d’entreprises militaires devenues obsolètes et 
de studios hollywoodiens en faillite). C’est ainsi que je reviens sur 
un mode d’existence humanimale particulier : celui, problématique, 
d’une population déplacée, coincée, pourrait-on dire, entre une carte 
perpétuellement retravaillée (ce que l’on se représente comme étant 
une vie de chimpanzé) et un territoire continuellement négocié (la 
vie que mènent effectivement certains chimpanzés). En détaillant de la 
sorte, par l’entremise de Rachel et de la Fondation Fauna, l’importance 
d’une économie animalière florissante, j’insiste sur ce brassage quoti-
dien (maillage) qu’alimentent en continu dollars et cobayes, protocoles 
et scénarios, chairs et de représentations. Plutôt qu’une énième carte 
pour dire le pays de chimpanzé, je propose ici un jeu d’écriture sur ces 
différences qui nous font et les défont sans cesse, mais qui, toujours, 
nous rassemblent et nous ressemblent.

INSTASE

Rachel aura 35 ans cette année. Elle est née en Oklahoma, à Norman, 
pour être précis, dans les cages de l’Institute for Primate Studies, 
centre de reproduction hyperactif à l’époque, et qui devait jouer un 
rôle de premier ordre dans l’existence et la composition d’une colonie 
de chimpanzés américains 1. Achetée par un couple fortuné, Rachel a 
grandi en Floride, dans une propriété luxueuse, sous le regard fasciné 
de ces « parents » sans enfants. Pendant trois ans, elle a vécu dans un 
appartement privé, doté d’une garde-robe taillée sur mesure et d’un 
spa. Régulièrement, Rachel était l’attraction de dîners mondains, réga-
lant de ses grimaces petits et grands convives. Elle a grandi ainsi, sans 
aucun contact avec les siens, en s’attachant à ses parents trop humains 
pour comprendre qu’elle deviendrait un jour adulte, qu’elle serait non 
seulement belle, mais grosse. Après la séparation du couple (Rachel 
avait alors trois ans), le chimpanzé a été confié aux bons soins de sa 
nourrice, elle qui s’était tant attaché à l’animal, mais qui n’aura jamais 
les moyens (financiers comme politiques) de s’en occuper en dehors 
d’un travail payé et qui, donc, pour quelques centaines de dollars, 
la revend rapidement au Laboratory for Experimental Medecine and 
Surgery in Primates (LEMSIP). Elle habite alors dans une petite cage, 

1. Il peut être intéressant de noter ici que ce même institut sera aussi le point de 
départ de chimpanzés appelés à devenir célèbres, comme Washoe ou Nim Chimpsky.
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au centre de laquelle se balance un pneu. Elle participe à trois études, 
toutes invasives, et subit 39 biopsies du foie. Derrière les barreaux, 
elle rencontre, pour la première fois, quelques-uns de ses congénères, 
retrouvant peut-être quelques frères et sœurs comme elle dispersés. La 
carte des mouvements chimpanzés aux États-Unis et au Canada, dans 
la dernière moitié du xxe siècle, est une carte éminemment politique 
où les animaux sont produits et élevés (c’est comme cela que l’on 
devient un chimpanzé nord-américain, disent les studios de cinéma 
californien). Le centre-est abrite des terres immenses où l’agricul-
ture intensive aura eu raison de plusieurs populations mammifères 
indigènes, et une côte est, intellectuelle, scientifique, tout entière, est 
occupée de protocoles, d’hypothèses sur nos origines déracialisées et 
réanimalisées. Rachel est l’une de ces trajectoires, une histoire singu-
lière, distinguable, mais non dissociable d’un mouvement humanimal 
continental dont la défense du droit des animaux nord-américaine 
contemporaine se nourrit encore (de PETA à Peter Singer).

Figure 9. Rachel. Photo : Jo-Anne McArthur 2.

Prisonnière du LEMSIP, Rachel a montré le violent loisir de 
détester les armes tranquillisantes, de s’attacher à ceux qui la 
nourrissaient et de se méfier de ceux (souvent les mêmes) qui 

2. On se reportera ainsi avec intérêt au travail de Jo-Anne McArthur et à son site Web : 
http://www.weanimals.org/blog.php (2 février 2019).

http://www.weanimals.org/blog.php
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la piquaient. Après plusieurs années de bons et loyaux services, 
Rachel aurait dû être euthanasiée, à l’instar de nombreux cobayes 
devenus « inutiles », soit parce que trop vieux ou trop « endom-
magés », soit parce que dans l’opinion publique commence de se 
lever un vent constant de dénonciation. Le LEMSIP menace ainsi de 
fermer ses portes. Il est alors approché par un sanctuaire canadien 
en construction, prêt à accueillir et à racheter plusieurs de ces ani-
maux en fin de carrière. On accepte alors de « donner » Rachel, qui, 
après 11 années passées au LEMSIP, traverse les frontières, quittant 
l’État de New York pour le Québec. Depuis plus de 15 ans, elle 
vit à Carignan en compagnie d’autres chimpanzés, tous rescapés. 
Ensemble, ils habitent un étrange hospice, espace architectural spé-
cialement conçu, aménagé et organisé pour accueillir ces étranges 
pensionnaires. La fondatrice du lieu, Gloria Grow, décrit l’endroit 
comme un curieux mélange entre une prison de haute sécurité, 
un monastère zen, une maison de retraite et un deli montréalais à 
l’heure de pointe 3.

Depuis plus de 10 ans, Grow vit le quotidien de plusieurs chim-
panzés, et partage avec eux le plus clair de son temps, de son argent 
et de son énergie. Dévouée et engagée de longue date dans de nom-
breuses causes de défense du droit des animaux, mais sans formation 
en primatologie, la directrice de la Fondation Fauna a un jour décidé 
(elle se dit elle-même born again) de faire tout son possible pour 
sauver quelques-uns des chimpanzés américains en déshérence dont 
on commençait alors, en dehors des cercles autorisés, à découvrir 
le triste sort. À ces cousins infortunés qu’une bifurcation obscure 
condamne à la cage, elle a voué sa vie. Ses armes, elle les a faites 
progressivement, développant ses connaissances après un séjour chez 
Roger et Deborah Fouts (dont l’expérience, les conseils et les contacts 
l’aideront énormément, puisque Glow suivra finalement leurs pas, 
et leurs plans de construction, pour construire son sanctuaire). Sans 
que ce soit réellement prémédité, la voilà devenue responsable du 
premier centre canadien pour primates en fin de vie 4. Avec l’aide 
de son mari, vétérinaire, elle fait construire un bâtiment unique en 
son genre, spécialement conçu pour recevoir et soigner autant de 
chimpanzés que d’individualités et de cas particuliers. En effet, la 

3. Andrew Westoll, The Chimps of Fauna Sanctuary, 1re édition canadienne, Toronto, 
HarperCollins Publishers, 2011.
4. Ibidem.
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vie en groupe n’est plus toujours possible, ni même souhaitable, 
pour de nombreux cobayes, soit parce qu’atteints de maladie grave, 
soit parce que leurs comportements sociaux sont incompatibles avec 
un quelconque vivre-ensemble. Il aura donc fallu penser à l’aména-
gement d’espaces hermétiques, mais ouvrables, à la circulation et à 
la communication des différentes aires, à la sécurité et au bien-être 
d’animaux dont on savait qu’ils seraient tout sauf normaux. Mais 
avant même de savoir quels chimpanzés sauver (la rencontre avec 
Rachel se fera plus tard, lorsqu’une dizaine de chimpanzés seront 
exfiltrés en catimini du LEMPSIP déclinant), le couple avait décidé 
d’offrir à ces animaux un sanctuaire, un lieu où ils pourraient finir 
leurs jours, et ce, sans qu’aucune « contribution » ne soit exigée de 
leur part. Les animaux de la Fondation Fauna ne « travaillent » donc 
pas. Ils ne sont ni exposés au public ni véritablement publicisés (seul 
le voisinage inquiet de devoir cohabiter avec des « singes qui ont 
le sida » reçoit beaucoup d’information). En théorie, ces animaux 
ne servent aucune cause, aucun commerce, aucun caprice ni autre 
envie anthropomorphe, mais ils sont nourris, logés, blanchis, souvent 
même divertis. À noter ici que la liste d’attente des bénévoles prêts 
à donner un peu de leur temps et de leur argent pour participer à 
l’aventure, qui est non seulement longue (plus d’un an d’attente en 
moyenne), mais passée au crible des motivations, puisque les béné-
voles sont triés sur le volet, devenant ainsi le plus souvent, au bout 
de quelque temps, membres à part entière de cette communauté, 
une communauté qui est à la fois hybride 5 et faite de devenirs réci-
proques 6, c’est-à-dire composée de membres hétérogènes, mais dont 
précisément l’hétérogénéité transforme chacun des membres. Pour 
le dire en des termes plus conceptuels, il s’agit là d’une écologie 
foncièrement multiespèces, environnementale, sociale et mentale, 
écologie produite et produisant, de laquelle émerge et une multi-
tude de processus transindividuants, à la fois adaptatifs et créatifs, 
c’est-à-dire irritants et expressifs.

C’est ainsi que Grow et son équipe rapprochée pourvoient 
quotidiennement aux besoins d’une douzaine de chimpanzés, for-
mant ensemble une colonie humanimale organisée pour et autour de 

5. Dominique Lestel, L’animal singulier, Paris, Éditions du Seuil, 2004.
6. Chris Herzfeld et Patricia Van Schuylenbergh, « Singes humanisés, humains sin-
gés dérive des identités à la lumière des représentations occidentales », Social Science 
Information, vol. 50-2, 2011, p. 251-274.
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primates. Chaque semaine, une cuisinière élabore et concocte des 
petits plats, tandis qu’un accord passé avec les agriculteurs de la 
commune permet d’acheter des fruits et des légumes biologiques, 
victuailles disponibles en permanence sur des chariots roulants situés 
à l’entrée des chambres (ce système de nourriture en libre-service 
est d’ailleurs une des inventions et des fiertés de Glow, pour qui 
cela gomme petit à petit le sentiment de manque et de privation 
desquels certains animaux souffrent cruellement, en même temps 
que cela évite les contacts répétés, souvent trop proches et par consé-
quent dangereux, entre les chimpanzés et les équipes responsables 
de leurs soins). Partie intégrante du dispositif d’« enrichissement 
actif », une télévision est souvent allumée dans la grande salle, à 
gauche de la cuisine. Les chimpanzés aiment particulièrement les 
séries américaines, les publicités pour voitures de sport ou encore 
les scènes dénudées. Cela n’a rien d’érotique pour Glow, simplement 
une curiosité enfin assouvie à l’encontre de ces corps humains trop 
souvent dissimulés derrière des vêtements ou des blouses. Autre 
particularité : tous les pensionnaires raffolent de la bière Budweiser. 
Lorsque, par accident, certains chimpanzés arrivent à s’évader de leur 
quartier et qu’ils peuvent enfin circuler à l’intérieur des espaces habi-
tuellement réservés aux humains de la Chimp House, ils ne cherchent 
pas à sortir ou à s’évader du bâtiment (rappelons-nous l’épisode 
du zoo de Zanesville), mais se précipitent plutôt vers le frigo. Ils se 
gavent alors de nourriture et vident les bouteilles disponibles avant 
d’enfiler les gants de caoutchouc pour jouer à faire la vaisselle (les 
enregistrements des caméras de surveillance sont en ce sens un pré-
cieux matériel éthologique !).

Voilà donc ce lieu unique où humains et animaux vivent, d’une 
manière tout aussi unique, ensemble, où l’expérience mutuelle de 
l’altérité produit autant qu’elle ouvre des modalités d’interactions 
nouvelles. Dévoiement, disent certains, expérience en direct diront 
les autres. Ce qui est certain, c’est que la vie partagée de la Fondation 
Fauna laisse suffisamment de latitude aux acteurs pour que s’expri-
ment des comportements a priori peu évidents, pas toujours prévi-
sibles, mais d’une richesse et d’une diversité à même d’intéresser 
primatologues et éthologues, mais aussi anthropologues, philosophes 
et conservationnistes.

De ce contact unique avec les chimpanzés, Glow et ses équipes 
disent en retirer une immense sagesse, une connaissance approfon-
die de l’autre que l’on apprend à découvrir à mesure, mais aussi de 
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soi-même qui se dessine en filigrane de cette interaction répétée, de 
cette cohabitation avec d’autres formes de vie. La Fondation Fauna 
abrite ainsi quantité de médiations (organiques, machiniques, discur-
sives), et offrent aux humains comme aux chimpanzés un devenir 
non seulement medium mais médium, c’est-à-dire que s’y dessinent 
les conditions de possibilité d’une communication interspécifiante 
et transindividuante. Il s’agit là d’un passage créé en direction d’un 
monde animal aussi rarement écouté que régulièrement menacé, 
et d’un échange bien réel d’informations entre plusieurs milieux 
qui, bien que de configurations différentes, restent non seulement 
compatibles, mais immanquablement attirés les uns vers les autres. 
La captivité renvoie ici au statut du captif, mais aussi à la fascina-
tion de celui dont on dit qu’il est captivé. En ce sens, ces jungles de 
garage qui reproduisent en miniature des écosystèmes complexes, 
hautement artificialisés où chacun des participants doit trouver (et le 
plus souvent faire) sa place, ces jungles de garage fournissent autant 
d’exemples qu’il existe d’occasions d’interactions renouvelées entre 
les organismes vivants.

Une telle écologie renvoie au travail milieux-mnique du chamane, 
à ces capacités partagées de faire communiquer non seulement les 
vivants et les morts, mais bien les vivants d’espèces différentes. 
Écouter, fréquenter, travailler avec, c’est souvent (re)découvrir un 
monde animal oublié (le sien y compris), c’est cultiver une facette 
supplémentaire de cette réalité que les contacts communs d’un zoo 
ou d’une animalerie ne font jamais qu’effleurer. Les chimpanzés et les 

Figure 10. Plan de la Chimp House (Fondation Fauna, Québec, Canada).
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humains qui composent cette étrange communauté qu’est la Fondation 
Fauna nourrissent ainsi, depuis plus de 10 ans, les leviers hybrides 
d’une existence collective partagée, et, ce faisant, se découvrent acteurs 
et vecteurs d’une communication inédite entre les organismes vivants.

EXSTASE

À la Fondation Fauna, il n’y a plus d’aiguilles ni de tranquillisants, 
mais bien une autre modalité du vivre ensemble, une autre facette 
de la vie animale partagée. Là-bas, l’animal est affranchi de toute 
objectivation et n’est plus un simple moyen permettant d’atteindre 
une fin. Il n’est ni un cobaye au service de la science, ni un nouvel 
animal domestique, ni même un compagnon de substitution affective 
(quoique…). Ce changement de statut et de considération libère ainsi 
les pensionnaires d’une identité jusqu’ici essentiellement indexée sur 
leur utilité. En ce sens, la biographie de Rachel et les existences qu’elle 
exemplifie sont révélatrices d’un pendule affectif puissant au bout 
duquel balancent des milliers de vies animales. En effet, la vie de 
Rachel n’est pas sans rappeler celle de nombreux animaux ayant passé 
ou passant leur existence à la croisée d’affects anthropomorphisés, 
au gré d’une économie politique déterminante 7. Animaux de cirque, 
animaux de laboratoire, animaux de compagnie, combien d’existences 
dépendent aujourd’hui de ce commerce lucratif où la bête sert tour 
à tour de cobaye, de clown ou encore de poupée ? Le docteur 
Steven Ross, du Regenstein Center for African Apes, à Chicago, res-

ponsable chimpanzé de l’Associa-
tion for Zoos and Aquariums, 
estime la population américaine à 
plus de 2000 individus 8. Autant 
d’existences, donc, que d’explora-
tions où les conditions et les expé-
riences de vie oscillent selon des 
considérations humaines à géomé-
trie variable. Bien entendu, la cap-
tivité détermine la plupart des 

7. Lori Gruen, « Chimpanzee Stories -The First 100 », [http://www.nytimes.com/inte-
ractive/2011/11/08/science/08science-chimps.html?ref=science] (22 mars 2019).
Chris Herzfeld, Petite histoire des grands singes, Paris, Éditions du Seuil, 2012.
8. Steven Ross, « Where Are Chimpanzees in the United States? », [http://www.chim-
pcare.org/map] (17 mars 2019).

Such an unfortunate 
cousin, sentenced by an 

occult diversion to prison 
while, on the other side of 

the bars, fiercely stands this 
other primate, pleased to 

call himself human(e).

http://www.chimpcare.org/map
http://www.chimpcare.org/map
http://www.nytimes.com/interactive/2011/11/08/science/08science-chimps.html?ref=science
http://www.nytimes.com/interactive/2011/11/08/science/08science-chimps.html?ref=science
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modalités et des interactions qui font et défont ces existences. 
Cependant, la vie partagée, derrière ou devant des barreaux, ne va 
pas sans permettre aux individus humains et chimpanzés l’expérience 
d’une certaine nouveauté, la rencontre et le jeu des identités (comme 
on dirait d’une roue qu’elle joue sur son axe).

Ce frayage biographique est important non seulement pour les 
individus qui y participent, mais aussi pour leur descendance. Et 
l’on aurait tort de croire que ces conditions de vie mutantes n’af-
fectent que les individus qui les subissent. Dès lors que les logiques 
reproductives sont sous contrôle humain (on ne parle bien entendu 
jamais de « sexe » dans les laboratoires, mais de « reproduction assis-
tée »), l’avenir de l’espèce ou de la lignée tout entière s’en trouve 
bouleversé. Rappelons que la population américaine de chimpanzés 
aura oscillé, au gré de la recherche subventionnée (militaire d’abord, 
dans le cas de la NASA, biomédicale ensuite, dans le cadre de la 
recherche sur les hépatites et le VIH), de quelques dizaines d’indi-
vidus à plusieurs milliers 9. Au tournant du siècle, de nombreuses 
associations de défense des animaux ont réclamé l’abolition de toute 
forme d’expérimentation sur les primates. À la suite d’un lobbying 
savamment orchestré, le parlement américain a finalement voté, en 
décembre 2011, une loi condamnant l’utilisation de chimpanzés dans 
l’industrie biomédicale 10. Désormais, les centres de reproduction ne 
seront plus financés par la recherche gouvernementale. Cette décision 
risque de mener à l’engorgement des quelques sanctuaires existants, 
ces derniers préférant souvent « adopter » les déclassés plutôt que 
de les voir euthanasiés 11. Cette loi pourrait donc bien avoir au moins 
autant d’impacts sur la vie des chimpanzés américains, en termes de 
natalité, mais aussi de population, qu’un virus ou une déforestation 
pourrait en avoir sur des populations ne vivant pas en captivité. Il 
s’agirait dans ce cas d’une véritable pression sélective, non seulement 
naturelle, mais bien intrinsèquement biopolitique 12.

Que ce soit pour aider la conquête spatiale ou pour enrichir les 
connaissances épidémiologiques, les chimpanzés auront chèrement 

9. Allison Argo, « Chimpanzees. An Unnatural History », Chicago, Questar, 2008.
10. James Gorman, « U.S. Suspends Use of Chimps in New Research », The New York 
Times, 15 décembre 2011.
11. Il pourrait être intéressant de réfléchir cette tendance en termes de syllogomanie.
12. À propos de biopolitique, de filiation et de génération, voir en particulier 
Cary Wolfe, Before the law: humans and other animals in a biopolitical frame, Chicago, 
London, The University of Chicago Press, 2013.
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contribué à « l’avancement » des sociétés humaines 13. Sacrifiées sur 
l’autel du progrès, plusieurs milliers de ces existences auront ainsi 
marqué l’histoire contemporaine occidentale (sans jamais que l’on 
ne les commémore ni d’ailleurs que l’on se souvienne véritablement 
d’une telle contribution). Pourtant, le fait que l’humanité se cultive au 
contact des animaux n’est pas nouveau. La tradition d’un apprentis-
sage sapiens, qui ne serait possible que grâce à l’observation ou à la 
vie partagée d’autres animaux, remonte au moins jusqu’à l’Antiquité, 
où la notion grecque de « métis » disait bien la forme d’intelligence 
développée par les hommes au contact de l’animal 14. L’idée était 
alors que pour devenir pleinement homme (on ne disait pas encore 
humain…), il était impératif de devenir d’abord renard ou poulpe, 
c’est-à-dire de passer suffisamment de temps au contact de ces non-
humains dont on valorise alors l’intelligence, les capacités  adaptatives, 
l’imagination. La métis était cette ruse impossible à  obtenir sans l’aide 
et l’enseignement de ceux qui n’étaient pas hommes. En ce sens, le 
xxe siècle aura sans conteste donné à ce trope ancestral la forme et le 
visage d’une véritable exploitation. Au creux de notre métis contem-
porain gît ainsi un rapport violent d’asservissement, reposant sur une 
supériorité fantasmée, mais performative, aux conséquences souvent 
dramatiques. À cet égard, la rédemption hollywoodienne mise en 
scène dans les dernières versions de La planète des singes est éclairante : 
que ce soit dans un laboratoire de biotechnologies ou dans un foyer 
américain recomposé, que cela passe par le travail en commun (la 
triade du scientifique, du cobaye et de l’institution) ou par la coha-
bitation domestique (recueillir et élever un bébé chimpanzé comme 
on le ferait d’un petit humain), la vie partagée recèle toujours une 
part de découvertes et de créativité… modalités indécidables à la fois 
réflexives et révélatrices, mais toujours productrices de connaissances 
et de pratiques nouvelles. Autrement dit, vivre avec un animal n’est 
jamais neutre, tant cela débouche toujours sur une forme de relation 
individuante, c’est-à-dire risquée, capable de remettre en question les 
normativités associées à une humanité dont on croit pouvoir stabili-
ser, par ailleurs et coûte que coûte, les modalités. C’est hors norme, 
donc, au-delà et en deçà du normal, et sans que cela devienne pour 
autant pathologique, mais que cela puisse même éventuellement 

13. Animals and Science: From Colonial Encounters to the Biotech Industry, op. cit.
14. Marcel Detienne et Jean Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs, 
Paris, Flammarion, 1974.
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devenir psychogénique, que se jouent continuellement nos relation-
nalités humanimales. Pour autant, chaque époque et chaque société 
déploient une série de rapports qui lui sont propres. Tel un marqueur 
important des dynamiques individuelles et collectives, les cohabita-
tions humanimales reposent alors sur une conception marquée, bien 
que changeante, de l’altérité. En ce sens, elles disent beaucoup des 
humains et de leurs temps. De ce point de vue, les nôtres sont par-
ticulièrement schizophréniques. D’un côté, nous traitons certaines 
bêtes comme si elles n’étaient que de simples objets, de l’autre, nous 
choyons certains animaux comme s’ils étaient des demi-dieux. Ceux 
destinés à nos assiettes vivent ainsi des existences véritablement 
concentrationnaires, tandis que ceux destinés aux coussins brodés 
coulent des jours on ne peut plus paisibles. Au creux de ce système 
se dessine une conception relative de la vie animale, où toutes les 
vies ne semblent pas disposer de valeurs égales, mais plutôt devant 
être valorisées en fonction des liens qui relient, entre elles, différentes 
existences. En ce sens, s’intéresser sérieusement à ces sanctuaires et à 
la vie qui s’y mène pourrait bien aider à mieux mesurer l’importance 
humaine pour la vie animale et vice versa.

En ce qui concerne les sanctuaires, qu’il s’agisse des fondateurs, 
directeurs, soigneurs ou bénévoles, tous semblent unanimes : vivre 
au contact de chimpanzés a littéralement changé leur vie, sauvé leur 
couple, aidé à leur réinsertion sociale, à un sevrage, ou encore donné 
à leurs existences précédentes, en quête de sens, la consistance d’un 
véritable combat, parfois même d’une vocation. Il est ici permis de 
mieux saisir la nature de ces liens humanimaux tissés entre des chim-
panzés rescapés et des humains qui, bien que sauveurs, se disent sou-
vent eux-mêmes sauvés, comme leurs animaux. Dans ces conditions, 
acter le simple fait que quelques individus (rares si l’on mesure le 
privilège qui est celui de vivre au quotidien avec des chimpanzés) 
cultivent précieusement la transpécificité de rapports hybrides est, me 
semble-t-il, significatif. Ces rapports, faits de patience, de résilience, 
parfois de dévotion, ne sont pas sans rappeler le sens premier du 
mot « sanctuaire » et certaines de ses connotations religieuses qui 
renvoient directement à l’idée de sacré. Et peut-être cette cohabitation 
humanimale extraordinaire est effectivement un peu sacrée, un peu 
religieuse dans cet accès à un autre, à un au-delà qu’elle permet. Le 
latin religare ne dit-il pas justement ce lien tissé entre deux mondes ? 
Et s’il ne s’agit pas ici nécessairement de terrestre et de spirituel, 
il s’agit assurément de tangible et d’intangible, d’existences et de 
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disparitions. Tout primatologue sait le privilège qui est le sien… lui 
qui partage, avec une forme de vie non humaine, à la fois si proche 
et si lointaine, la richesse d’une communication. Cette proximité, 
cette mise en relation irritante, repose souvent sur un fantasme de 
contrôle, même le non-contrôle absolu de la Fondation Fauna. Pour 
qui les chimpanzés doivent être laissés tranquilles, mais tranquilles 
en cage, même ce non-contrôle est contrôlé. C’est donc bien un pro-
blème de modalité qui nous occupe, modalités d’une relationnalité 
qui disent plus qu’un simple contact, modalités qui ouvrent sur un 
régime qualitatif d’informations et de communication, d’irritations 
et d’expression. Or, une fois que l’on comprend qu’il n’existe pas de 
fondements éthologiques ou métaphysiques solides derrière la mise 
en quarantaines des espèces, cela ouvre sur une question de formes, 
d’expériences, d’imagination, un questionnement de nature esthétique 
et étique très différent de nos habituels découpages biologiques, poli-
tiques et monothéistes.

Les sanctuarisés dont il a été question dans ce chapitre peuvent 
apparaître tels les médiums singuliers d’espèces humanimalisées, plus 
habitués aux imageries hollywoodiennes d’une planète singée qu’à 
l’existence véritablement irritée de primates vivant désormais un peu 
partout sur la planète. Passeurs de mondes, ils ont de notre apparte-
nance vivante une autre image, d’autant plus imaginative que sont 
partagées ses imaginations croisées.

HÉTÉROSTASE

Plutôt que de définir a priori ce qu’est (ou n’est plus) un animal, un 
chimpanzé ou un humain, l’analyse d’une jungle de garage, comme 
peut la figurer sans l’y restreindre un sanctuaire pour chimpanzés, 
une collection privée de félins ou un élevage reproductif d’animaux 
exotiques, permet de s’attacher à ce qu’est (ou n’est pas) une existence 
animale et aux différentes manières dont se réorganise un quotidien 
partagé lorsqu’émergent des conditions de vie inédites.

Dans ce chapitre, j’ai donc tâché de rendre compte d’un lieu 
étrange où la vie partagée d’humains et de chimpanzés génère autant 
qu’elle active le potentiel explosif d’existences jusqu’ici infréquentées, 
à la fois baroques et originales. Cette culture humanimale contempo-
raine, marginale et parfois souterraine donne désormais naissance 
à de véritables espaces postnaturalisés, espaces où de nombreux 
chimpanzés vivent « humainement » tandis que plusieurs humains 
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vivraient presque « chimpanzément » 15. Reformulons : où humains 
et chimpanzés, ensemble (même si différemment, et de manière 
différentielle), s’individuent conjointement, selon des logiques par-
tagées, à des vitesses et selon des intensités différentes, bien qu’opé-
rant simultanément. Bien entendu, les comportements des uns et des 
autres répondent encore et toujours en partie à l’héritage millénaire 
qui les a forgés. En d’autres termes, un chimpanzé reste chimpanzé ; 
un humain, humain. IL est difficile de ne pas considérer la puissance 
épigénétique de certains facteurs, intra et interspécifiques 16. Difficile, 
en fait, de ne pas accorder d’importance à la reproduction assistée 
et intensive, aux régimes alimentaires calibrés, aux interventions bio-
médicales répétées, à la prise quotidienne d’expédients, bref, à un 
spectre de liens affectifs hybrides et, plus généralement, à toutes ces 
interactions mutagènes qui sont présentes dans ces communautés 
composites. Comment, dès lors, ne pas repenser formes et forces, 
rôles et mouvements, aujourd’hui capables de redonner à nos ontolo-
gies spécifiques la gueule et le visage d’existences particulières ? Sexe 
sous surveillance, drogues obligatoires et individuations pionnières 
transforment désormais non seulement les corps et les identités de 
nombreux primates, humains compris, mais aussi les sociétés et les 
représentations mentales qu’ensemble, nous nous voyons contraints 
de recomposer.

La nouveauté, le caractère presque surréaliste de certaines situa-
tions (un chimpanzé qui joue à la poupée, mange bio, consomme des 
antidépresseurs et raffole des séries télé), l’inédit et l’aspect problé-
matique de ces existences animales, tout cela ne saurait complètement 
répondre à une simple logique d’adaptation préétablie, logique qui 
renverrait à un mode prédéterminé de normalité ainsi maintenue, 
sorte de boucle de rétroaction spéciste. Dans ces conditions, penser 
en termes d’évolution créatrice 17 (plutôt qu’en termes d’évolution 
simplement adaptative) insiste sur le caractère innovant et viable de 
certains comportements. Cela permet ainsi de rendre compte des élé-
vations au carré qu’induisent ces situations nouvelles et de traduire la 
vie partagée d’organismes qui, bien que cousins, restent aujourd’hui 

15. À propos de domestication réciproque, voir Dominique Lestel, « How Chimpanzees 
Have Domesticated Humans: Towards an anthropology of human-animal communi-
cation », Anthropology Today, vol. 14-3, juin 1998, p. 12-15.
16. Étienne Danchin et coll., « Beyond DNA: integrating inclusive inheritance into an 
extended theory of evolution », Nat Rev Genet, vol. 12-7, juillet 2011, p. 475-486.
17. Henri Bergson, op. cit.
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encore éloignés. Il n’y a pas si longtemps, les sociétés occidentales 
découvraient l’existence des grands singes. Fascinés, nous les aurons 
capturés, enfermés, étudiés, dressés et finalement, peut-être, redécou-
verts. Certains primatologues auront ouvert les portes à une meilleure 
compréhension de ces animaux, tandis que les industries culturelles 
continuent de forger les représentations populaires associées à ces der-
niers (de ce point de vue, les publicités, les dessins animés comme les 
productions cinématographiques sont à la fois révélateurs d’une fasci-
nation collective, d’une peur partagée et d’une attirance indélébile vis-
à-vis de ceux qui, à la fois, nous ressemblent tout en étant si différents). 
Cette étrange relation, infiniment récente au regard de nos histoires 
évolutives respectives, aura inéluctablement rapproché ces familles 
taxonomiques 18, à un point tel que, dans certains cas, l’union sera 
consommée. Suffisamment proches de nous pour servir de modèles ou 
de moteur, les protocoles scientifiques comme les œuvres de science-
fiction arbitrent entre points communs et différences, oubliant souvent 
qu’une opposition est aussi une certaine forme d’association.

Coincée entre une série de savoirs multiples (biologiques, étho-
logiques, mais aussi anthropologiques et culturels), à la fois réels 
et fictifs, alimentée par quantité de discours (politiques, historiques, 
éthiques ou même cinématographiques), discours qui accompagnent 
les savoirs en question, fraye aujourd’hui, la fragile existence d’une 
colonie animalière pénitencière à bien des égards exemplaire. De 
moins en moins « sauvage », de plus en plus artificialisée, à la fois 
sujette à manipulation et productrice de liens psychoaffectifs, cette 
colonie fait territoire.

VARIATIONS SUR LE THÈME DU… TOTEM

Le 24 décembre 2011, dans un contexte médiatique un peu vide de 
nouvelles fraîches, était annoncée la mort de Cheetah. À l’âge de 
80 ans, au Suncoast Primate Sanctuary, à Palm Harbor, en Floride, 
mourait ainsi le compagnon légendaire de cet autre roi de la jungle, 
version bande dessinée, qu’est Tarzan. En ce soir de Noël, l’ogre 
médiatique se délecte, tandis que représentations et divertissements 
se mêlent et se mélangent autour d’une photogénie puissante. Une 

18. À propos de rapprochement et de connectivité, voir la magie humanimale de 
David Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human 
World, New York, Pantheon Books, 1996.
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rapide recherche sur Google montre bien l’étendue des bribes iden-
titaires semées derrière l’animal. De Cheetah, il restera donc de nom-
breuses d’images, des clips et des séquences vidéo, quantités de 
publicités et d’extraits de films. Compilées, ces traces numérisées 
forment à elles seules une oraison funèbre à la fois rapide et efficace. 
Pourtant, à l’image de ces quelques humains ayant emprunté la peau 
de Tarzan le temps d’un tournage, l’animal qui vient de décéder n’est 
pas vraiment Cheetah, mais plutôt l’une de ces nombreuses doublures, 
c’est-à-dire un acteur (ayant plusieurs fois le rôle de Cheetah) répon-
dant au doux nom de Org. Du coup, qu’est-ce qu’être acteur peut 
bien vouloir dire pour un chimpanzé ? Qu’est-ce qu’un chimpanzé 
peut bien acter ? Combien sont-ils alors à avoir « joué » Cheetah ? 
Combien sont-ils de qui nous pourrions dire qu’ils ont été « été » 
Cheetah ? Certaines jungles de garage réclament en effet la possession 
du vrai Cheetah… probablement parce qu’un « singe », pour toute 
une génération occidentale, c’est toujours un peu un Cheetah… 
Coincés que sont ces grands singes entre un enclos et une représen-
tation, nombreux sont effectivement devenus des Cheetah. Ajoutons 
à cela le fait que pour un zoo en bordure de route, avoir un chimpanzé 
« Cheetahisable » (véritable ou prétendu, peu importe, finalement) est 
un sacré atout publicitaire et commercial. En fait, la logique est frap-
pante pour les médias. Pour une nouvelle de Noël, peu importe que 
Cheetah soit la vraie Cheetah ou Org ou bien n’importe quel autre 
chimpanzé (on retrouve la puissance de nos cosmologies spécistes à 
l’œuvre), ce genre d’histoire animale est la bienvenue. Puis, de toute 
manière, qui pourra dire la différence 19 ? Qui est suffisamment fami-
lier de la situation, de ces individus pour noter ces différences qui 
feraient la différence ?

Noël est désormais derrière 
nous, ou devant, c’est selon. 
Mais j’aimerais poser ici, avec 
Cheetah, la question du Totem. 
Autre volet de notre beastness, la 
mort de Org (Cheetah ne meurt jamais, seuls meurent ses incarna-
tions) pose la question de l’identification et me permet de penser 
le Totem non seulement comme un animal investi de tout un tas 
de  représentations, mais bien comme une forme d’animalité (pas 

19. Andrew Woods, « Me Cheeta… no, me Cheeta: the myth of Tarzan’s favourite 
chimp », The Guardian, 28 décembre 2011.

Fever made more animals 
than ovaries ever did.
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nécessairement organique, d’ailleurs) servant à nous réinventer en 
permanence (à mesure précisément que nous totémisons) 20. Qu’une 
ou plusieurs qualités animales soient ainsi isolables et transmis-
sibles, que ces qualités soient métempsychiques et métempsychosables 21, 
voilà donc qui intéresse mon beastness. Pour mieux saisir ces quali-
tés associées, pour comprendre avec plus de finesse quelques-uns 
des ressorts qui fondent aujourd’hui cette association (qui est aussi 
une sorte de fusion entre un humain et un animal), j’ai mené une 
petite expérience, rien de très « scientifique », une curiosité, plutôt, 
à même d’injecter une certaine animativité. Je suis allé voir ceux 
qui s’y connaissent le mieux en animaux et en magie, à ceux qui 
totémisent à tour de bras et dont les fièvres fabriquent plus d’ani-
maux que les ovaires, pour reprendre les mots d’H. Michaux. Je 
suis allé leur demander à des enfants ce qu’était pour eux un « ani-
mal ». Un mardi après-midi, je suis allé à l’école primaire Lajoie, 
à Montréal, demander à des enfants s’ils voulaient bien partager 
un peu de leur animalité avec moi. J’ai alors écrit sur leur tableau 
le mot « animal » en leur demandant de bien vouloir dessiner sur 
une feuille de papier ou sur leurs tablettes ce que ce mot évoquait 
pour eux. Une demi-heure plus tard, j’avais devant moi un tas de 
dessins colorés et une idée plutôt forte du pouvoir de suggestion, 
ici baroquement totémisé, de l’animal dont nous faisions question…

Curieusement, la plupart des enfants n’avaient pas dessiné leur 
animal de compagnie (la majorité dira pourtant, après l’exercice, avoir 
un animal à la maison, tandis que tous ont une tortue dans la classe). 

20. La question du totémisme est une question importante pour l’anthropologie, mais 
je ne rentrerai pas, ici, dans les controverses que le thème continue de susciter (d’abord 
entre Américains et Britanniques, entre Frazer et Boas, entre cultures amérindiennes 
et cultures australiennes, ensuite entre Lévi-Strauss et Descola, entre exorcismes et 
ontologies). Je rappellerai simplement cette longue association entre animaux, entre 
animalité, spiritualité et humanité, entre ces caractéristiques propres à l’animal, mais 
transmissibles à l’humain, et ce, moyennant un dispositif (mythologique, rituel, anthro-
pologique) particulier. Or, ce sont précisément ces logiques circulatoires et leurs trans-
missions possibles qui m’intéressent ici.
21. C’est-à-dire ici un mouvement véritable des âmes (anima, toujours) qui, de corps 
en corps, sait se propager et infuser non seulement dans le temps, mais dans l’espace. 
Cette tigréité dont Honey fait encore preuve, mais dont Pat Craig est aussi dépositaire, 
ne renvoie pas, pour moi, à une autre forme idéale platonicienne, mais bien plutôt à 
ce qui, de génération en génération, passe de corps en corps, et que les seuls gènes 
ne sauraient contenir complètement. Sans être moi-même un tigre, je peux pourtant 
loger une certaine tigréité, c’est-à-dire une qualité et non une forme attachée à l’animal 
tigre, à un tigre rencontré. Il s’agit donc là d’une affectivité plus ou moins contagieuse 
et non pas d’un affect a priori circonscrit.
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Il n’existe pas de lien, ici, entre le corps animal et sa construction 
sémantique associée, pas d’implication nécessaire, pour ces petits 
d’hommes, entre le mot et la chose. Certains ont ainsi dessiné un 
monstre, d’autres une chimère. L’un des enfants a même dessiné le 
fond d’écran de l’ordinateur familial, sur lequel flottaient d’étranges 
poissons, mélange de barrières de corail et de l’ami Nemo. Plutôt 
que la représentation de formes de vie connues, les enfants ont, ce 
jour-là, opté pour une série d’assemblages véritablement insolites de 
qualités animales disparates.

Ce petit détour par l’enfance nous rappelle les puissances évo-
catoires inhérentes à la vie animale. Ma fille n’a pas deux ans, et 
déjà, ses murs, ses livres, ses pyjamas, ses assiettes en bambou, son 
mobile, ses jouets sont tout entier baignés de formes animales (pas 
toujours réussies). Avant de savoir parler, d’avoir vu un éléphant, 
un lion, un phacochère, les formes tournent dans sa tête, habitent 
son univers, provoquent (mais qu’en sais-je ?) un imaginaire vivace 
qui l’accompagne peut-être jusque dans ses rêves. Ces puissances 
anthropogéniques ne sont donc pas nécessairement fidèles à la réalité 
des animaux (un peu comme une certaine littérature qui, pendant des 
centaines d’années, n’avait rien de réaliste, mais qui, depuis quelques 
décennies déjà, s’efforce majoritairement de dire le monde tel qu’il 
est) 22. Ainsi, charges et décharges animales renvoient non seulement 
à ces animaux totems, mais bien aussi à certaines animalités dès lors 
totémisées. Dans le cas particulier de Honey, comme dans celui de 
Rachel, il me paraît essentiel de rappeler la puissance de suggestion 
qui accompagne leurs existences, et d’intégrer à notre beastness cette 
dimension totémique, qui n’est pas que fictive, même si fictionnelle, 
qui n’est pas seulement exorcistique, même si parfois faite d’exor-
cismes, mais qui est absolument opérative et renvoie ainsi à une 

22. Je renvoie ici à une très belle interview du poète argentin Jorge Luis Borges, qui, au 
seuil de sa vie, réfléchit à haute voix sur ce qu’est devenu la littérature (voir Jean Daive, 
« Entretiens avec Jorge Luis Borges », Genève, Radio France, 2005.) Bien entendu, cela 
n’est que très partial, et loin de moi l’idée de sceller le sort de la littérature contempo-
raine d’après ces mots. Simplement, la figure est suffisamment importante pour être 
digne d’écoute, et l’idée suffisamment intéressante pour être creusée. En effet, pourquoi 
ce réflexe de ne voir dans l’animal qu’uniquement les animaux… Problématiser cette 
idée d’animalité renvoie ainsi, pour moi, à ces autres formes de vies suggérées par 
l’animal, mais non réductibles aux animaux et qui, pourtant, sont pleines d’animalités, 
à la fois transpécifiques, plastiques et contagieuses. Cette idée, je la développe plus en 
détail à propos de mammouth et de résurrection promise dans Bruce Thomas Boehrer, 
Molly Hand et Brian Massumi, Animals, Animality, and Literature, Cambridge University 
Press, 2019. p. 301-318.
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totémique potentialisable des animaux, donc, peut-être, de l’animal. 
Rachel est non seulement un chimpanzé, mais elle a été aussi, tour à 
tour, enfant de substitution, cobaye, ambassadrice et ermite. Sa pré-
sence et ses puissances sont ainsi non seulement physiques, mais 
psychiques et collectives. C’est ainsi que dans ce texte, Rachel non 
seulement existe, mais consiste et insiste. Ce je(u) d’écriture, dans sa 
récursivité, modifie les leviers mêmes de l’existence. N’est-ce pas là 
le principe d’une ambassade, comme celui de toute virtualisation, 
que de distribuer les présences à distance, que de rendre absent le 
présent, présent l’absence ?

Ce travail d’écriture, qui est le mien dans ce livre, découle évi-
demment d’un travail de recherche, mais il est aussi le compagnon 
maître d’un animal littéraire petit à petit constitué. De ce point de 
vue, peut-être que ce texte n’est autre qu’une version un peu plus 
élaborée de ces dessins offerts par les enfants. Peut-être est-ce là aussi 
un moyen (auquel la livre ne serait être réduit, mais qui néanmoins y 
participe joyeusement) de redonner à quelques mots la consistance de 
choses, en même temps que de redonner à certaines choses la consis-
tance d’un mot. Peut-être aussi ce genre de dessin est à rapprocher de 
ces peintures rupestres, dont je reparle à l’étude 5 et qui mettent en 
scène non seulement des formes animales en mouvement, mais bien 
aussi la forme animalisée d’un mouvement, sur une surface, le mur, 
mais aussi derrière le voile que toute surface ne manque jamais d’être.

Animaux, animal, mais surtout animations.
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Animals on LSD

CATS lose their fear of dogs, bat the air, and salivate. They toy 
with mice instead of eating them. One mother cat allowed mice 
to suckle her.

MICE pack their bodies into a furry ball in a corner of their cage 
to avoid contact with sober specifics. When alone, they gnaw any 
object placed in front of them or in general behave inexplicably.

SPIDERS given low doses weave their webs with exceptional 
regularity, achieving greater perfection than ever before.  
At higher doses they spin only loose, disconnected threads.

HORNETS AND WASPS become oversensitive and show 
aggression tendencies vis à vis their colony.

FISH appear confused, stop having sex and cease to care for their 
young. Their school disperses.

PIGEONS isolate themselves from other fellows and form a 
subgroup. They ignore mating signals and nest duty and any 
caring for their feathers.

RATS show poor orientation during the experiments and run into 
walls just as often as blind rodents do.

GOATS walk in geometric paths, forming squares, figure eights  
or Ls.

TOADS AND NEWTS are drained of skin colors.

I. Niermann and A. Sacks,  
The Curious World of Drugs and Their Friends





Étude 2

Écriture du vivant

La difficulté, pour une biographie au 
présent, c’est de ne pouvoir gommer la 
figure advenue, encore au futur pour 
l’instant qu’on décrit : il faut rebrousser 
chemin depuis ce qu’on sait pour tenter 
de retrouver ce qui, à chaque instant, est 
indéterminé, tient du hasard et informe 
le destin.

François Bon,  
Rolling Stones, une biographie

Dans une première étude, nous avons vu que les marchés du com-
merce animal étaient nombreux (centres de reproduction, animale-
ries clandestines, foires itinérantes, cours arrière, etc.) et diversifiés 
(production, distribution, vente, « récupération »). Quant aux acteurs, 
multiples, ils s’intègrent verticalement (autour d’un axe de produc-
tion, d’une filiation), mais aussi horizontalement (selon un réseau de 
distribution, une génération). Saisir au mieux ces connexions suppose 
ainsi une approche croisée des situations d’interactions, une approche 
qui serait à la fois qualitative et quantitative. Dès lors, en me deman-
dant à quoi peut bien ressembler le quotidien de certains animaux 
postnaturalisés, je fraye un chemin de traverse en territoires ontogé-
niques. Je m’intéresse à la diversité de toutes ces modalités contem-
poraines, doublement existentielles et humanimales, dont certains 
organismes vivants sont aujourd’hui les témoins et les explorateurs. 
Il s’agit de caractériser un phénomène dont les vitesses, les intensi-
tés et les puissances ne cessent d’être modulées, un phénomène au 
devenir constant, en somme, c’est-à-dire qu’il me faut non seulement 
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tâcher d’écrire ce que peut être un tel phénomène, mais aussi, et 
peut-être surtout, de m’attacher à ce qu’il peut faire de vivant et 
faire aux vivants.

Pour commencer à mieux comprendre la puissance de toutes 
ces émergences, j’ai proposé (dans nos deux premiers portraits) 
l’écriture d’une série de biographies. Chacune de ces biographies 
vise ainsi à cartographier une zone troublée (opaque, mais aussi 
mouvante et pleine de jeux) du savoir zoologique. Nous avons lu 
le cas particulier de Honey, ce tigre qui n’en est plus vraiment un, 
mais qui sans cesse semble devoir se réinventer, tangentiellement, 
le long d’une certaine tigréité, tigréité contagieuse, puisque infu-
sant chacun de ces corps marqués par sa rencontre avec l’animal. 
Nous avons ensuite découvert le portrait de Rachel, ce chimpanzé 
humanisé que ne cesse de renégocier son individualité à chaque 
milieu qu’on lui impose. Un peu plus loin encore, nous ferons la 
connaissance de Molloko, condor californien, élevé à la marion-
nette et chantre bien malgré lui du geotagging animal. Nous ferons 
aussi la connaissance de Nellie, dauphin devenu acteur, puis ath-
lète, finalement doyen de son espèce. Puis, nous verrons l’étrange 
cas des souris transgéniques, fabriquées, vendues et reproduites 
en série avant de (ré)introduire Kanuk, canidé adopté et apprenti 
ethnographe.

Chacun de ces arrêts sur « existence » pose véritablement pro-
blème, tant ils fixent ce qui, par la force des choses, ne peut être et 
ne serait être fixé. On considérera peut-être alors, et à bon droit, qu’il 
s’agit, dans ces biographies, d’un regard non seulement arbitraire, 
mais réducteur, porté à l’endroit d’une forme de vie, comme d’une 
vie en forme, qui pourtant ne saurait se réduire (autrement que par 
la pensée ou pour la pensée) à des faits singuliers, à des dates, à des 
actes ou encore à des témoignages. Pire encore serait d’y voir une 
simple instrumentalisation d’éléments biographiques au service d’un 
projet, qui n’est même pas ethnographique, et qui vise pourtant à dire 
ce que seraient ces êtres, tout sauf imaginaires. C’est pourquoi il me 
faut prendre la peine de bien distinguer les définitions du mot « bio-
graphie », principalement en ce sens qu’elles s’attachent souvent à ce 
qui est mort, tandis qu’ici, nos biögraphies sont tout entière tournées 
vers ce qui vit (non seulement les formes de vie, mais les affects qui 
traversent et animent lesdites formes). Il ne s’agit donc pas de décou-
per et de recomposer le vivant lui-même en décomposition-recom-
position constante, mais bien de suivre (et d’une certaine manière de 
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chevaucher) les forces compositrices 1 de toute animalité. Toutes les 
biögraphies, et ce, malgré leurs limites intrinsèques, comportent ainsi 
une certaine part de réalité humanimale, donc de mouvements qui 
sont nôtres en même temps que partagés, et qui permettent d’amorcer 
un questionnement croisé (relationnel, processuel et individuationnel) 
à propos du vivant en général, mais depuis le commerce de la bête 
en particulier.

BIÖGRAPHIE

Par « biögraphie », ici, il faut comprendre l’écriture du vivant. La bio-
graphie s’intéresse à l’histoire (la petite et la grande) d’une trajectoire 
de vie identifiable et isolable, c’est-à-dire discernable, mais non disso-
ciable du milieu qui l’abrite. Le long et au travers de cette trajectoire 
se dessinent les ressorts d’une véritable individuation. Ce sont ces 
ressorts qui m’intéressent. Ils portent la trace (sans nécessairement 
en porter l’entièreté) d’un monde beaucoup plus vaste, beaucoup 
plus complexe et certainement moins facilement identifiable. Dans 
ces biögraphies textualisées, il ne s’agira pas de déduire le tout de ses 
parties ni même d’en induire certaines propriétés, mais bien plutôt 
de s’essayer à l’abduction même du vivant, par résidualité explosive, 
pourrais-je presque dire. Ce sont non pas des biögraphies pour dire 
tout le commerce de la bête, ou encore une bête commercée pour dire 
le grand commerce, mais bien plutôt des biögraphies pour aider à 
commercer avec les bêtes.

« Biögraphie » (du grec bios, vivant, et graphein, écriture- inscription) 
renvoie donc à l’information du vivant, à son inscription au cœur 
du monde. De la même manière que la biographie d’un personnage 
célèbre évoque souvent son siècle, la biögraphie d’un animal évoque 
évidemment ses écologies (pris au sens large, incluant organique et 
inorganique, matière et représentations, marées et ensoleillements, 
inné et acquis). C’est pourquoi je décris le parcours humanimal 
d’individus dans leurs interactions avec d’autres formes de vie. À 
la manière troyenne, cavalière et stratégique, je poursuis la vie d’un 
organisme et sa participation à une série d’interactions médiatiques 
(non limitées dans ce cas aux catégorisations classiques nature-culture, 

1. Composer, composter, le travail étymologique est intéressant ici. Pour plus 
de matière à ce sujet, lire le chapitre « Camille et des enfants du compost » dans 
Donna Jeanne Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016.
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sciences-sociétés, sujet-objet). Je m’intéresse à l’environnement et aux 
prothèses de ce même organisme pour pouvoir décrire, sans en perdre 
le fil, ses liens et sa trajectoire dans le monde. Il s’agit là d’une concor-
dance spatiale et temporelle avec une multitude d’autres trajectoires. 
C’est ainsi que j’espère rendre compte d’une relation, d’un échange 
et d’une histoire commune. À partir de ces exemples, il s’agit surtout 
de se faire plus sensible à certaines saillances de la vie animale, irri-
tations comme expressions, crises comme potentiels, images comme 
imaginations.

Le terme « exemplum » renvoie ici, outre ses sens classiques 
d’exemple et de ressources rhétoriques (« d’objet distingué des autres 
et mis à part pour servir de modèle »), à une réflexion plus large et 
qui touche le concept même de paradigme. En particulier, Giorgio 
Agamben le discute à la suite de Michel Foucault :

[…] nous n’avons pas affaire ici à un signifiant élargi pour 
désigner des phénomènes hétérogènes en vertu d’une même 
structure sémantique ; plus semblable à l’allégorie qu’à la 
métaphore, le paradigme est un cas singulier qui n’est isolé du 
contexte dont il fait partie que dans la mesure où, en présentant 
sa propre singularité, il rend intelligible un nouvel ensemble 
dont il constitue lui-même l’homogénéité. Prendre un exemple 
est un acte complexe, qui suppose que le terme qui fait fonc-
tion de paradigme soit désactivé de son usage normal, non 
pour être déplacé dans un autre domaine, mais au contraire 
pour montrer le canon de cet usage, qu’il n’est pas possible 
de présenter d’une autre manière. Festus nous informe que les 
latins distinguaient exemplar et exemplum : le premier, que l’on 
considère avec les sens (oculis conspictur), indique ce que nous 
devons imiter (exemplar est quod simile faciamus); le second exige 
en revanche une évaluation plus complexe (pas seulement sen-
sible : animo aestimatur) et revêt une signification surtout morale 
et intellectuelle. Le paradigme foucaldien unit ces deux notions : 
non seulement exemplaire et modèle, qui impose la constitution 
d’une science normale, mais aussi et surtout exemplum, qui per-
met de rassembler des énoncés et des pratiques discursives dans 
un nouvel ensemble intelligible et dans un nouveau contexte 
problématique 2 .

2. Giorgio Agamben, Signatura Rerum: sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p. 19.
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Ainsi, mes exemples renvoient ici à cette animoaestimatur, à cette 
action de donner vie à une estimation, d’animer une entreprise d’éva-
luation qui devient alors, aussi, mouvements d’appréciation. En ce 
sens précisément, mes exemples visent à provoquer la réflexion chez 
celle ou celui qui s’y trouve confronté. C’est pourquoi ces exemples 
(ou animoparadigmes) ont moins valeur d’exemplarité (plants) que 
d’exemplifications (boutures replantées). Ainsi, nos biögraphies ren-
voient moins à l’animal (à la plante mère, à Honey ou à Rachel) 
qu’ils charrient d’étranges animalités, comme autant de bourgeons, 
peut-être même une plante en devenir ou un devenir plante, en tous 
cas, le mouvement singularisé d’une vie comme d’un jardinage 3.

Nos biögraphies impliquent donc l’état et le processus, la photo-
graphie et le film d’un monde coproduit où interagissent toute sorte 
d’entités : organiques, organisationnelles et sémiotiques. Il s’agit de 
penser les rapports humanimaux de manière à la fois plus souple et 
plus résistante (notamment en récusant l’occidentale et canonique dis-
tinction entre nature et culture). Ainsi, en prenant acte d’une tendance 
naturelle à l’artificiel et d’une inclinaison à l’artificialisation natura-
lisée, on comprendra un peu mieux les rapports humains-animaux 
dans leurs différents modes d’existence, soit le long d’une consistance 
appréciée à l’effectivité sur le réel, consistance dont il nous faut bien 
prendre acte surtout si l’on entend décrire avec le plus de finesse 
possible ce déphasage animal particulier qui est celui de l’aniculture 
et qu’animent en continu des ressorts domestiques non seulement 
adaptatifs, mais créatifs.

Il devient alors important de fouiller, de nourrir et de justifier 
les avantages théoriques et méthodologiques qu’offre une telle pers-
pective de la multiplicité, comme il devient nécessaire d’intégrer la 
description elle-même en tant qu’élément actif des situations observées. 
Cela permet d’élargir, dans une perspective générative, la vie en com-
mun, mais aussi le partage d’une réalité et ses implications, à autre 
chose qu’une simple humanité cantonnée et souvent consanguine 
dans ses rapports d’écriture 4.

À propos d’écriture, il faut ici revenir aux travaux de Jacques 
Derrida, en particulier lorsque ce dernier souligne :

3. À propos de jardinage, de devenirs et de plantes, voir Karen L. F. Houle et 
Anne Querrien, « Devenir-plante », Chimères, vol. 76-1, 2012, p. 183.
4. À propos de consanguinité et de ces mauvaises questions souvent posées aux ani-
maux, voir l’étonnant bestiaire de Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on 
leur posait les bonnes questions ?, Paris, la Découverte, 2012.
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On tend maintenant à dire « écriture » pour […] désigner non 
seulement les gestes physiques de l’inscription littérale, pictogra-
phique ou idéographique, mais aussi la totalité de ce qui la rend 
possible ; puis aussi, au-delà de la face signifiante, la face signifiée 
elle-même ; par-delà tout ce qui peut donner lieu à l’inscription 
en général, qu’elle soit ou non littérale et même si ce qu’elle 
distribue dans l’espace est étranger à l’ordre de la voix : cinéma-
tographique, chorégraphique, certes, mais aussi « écriture » pictu-
rale, musicale, sculpturale, etc. On pourrait aussi parler d’écriture 
athlétique et plus sûrement encore, si l’on songe aux techniques 
qui gouvernent aujourd’hui ces domaines, d’écriture militaire ou 
politique. Tout cela pour décrire non seulement le système de 
notation s’attachant secondairement à ses activités mais l’essence 
et le contenu de ces activités elles-mêmes. C’est en ce sens que 
la biologie parle aujourd’hui d’écriture et de programme à pro-
pos des processus les plus élémentaires de l’information dans la 
cellule vivante 5.

Si l’écriture est cette action d’inscription, irrémédiablement liée à 
la trace et aux passages du flux vivant, dire écriture suppose la plas-
ticité de l’inscription, c’est-à-dire une certaine inscriptibilité dans le 
temps et dans l’espace, au cœur donc de puissances et de présences. 
Ainsi, ce qui peut être écrit un jour peut être effacé le lendemain. 
Comme toute inscription, des durées sont à l’œuvre qui, dans leurs 
rencontres et leurs chevauchements respectifs, opèrent au cœur même 
de la plasticité, qui peut alors avoir certaines surfaces et certaines 
profondeurs 6. Est écriture ce qui travaille la plasticité de la matière, 
organique et inorganique, dans un mouvement d’inscription dont 
les traces font sillage. Même si ces traces permettent effectivement à 
l’indéterminé de s’exprimer en creux de processus informationnels, 
elles ne sauraient pour autant les déterminer complètement à l’échelle 
communicationnelle.

Pour revenir à la citation de Raymond Ruyer, qui ouvrait tout 
le livre, une théorie de l’irritation devient ici nécessaire, qui permet 
de passer de la trace à l’écriture, de l’information à la communica-
tion, du programme à l’événement. Ce passage de la disposition à la 

5. De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 19.
6. À propos de plasticité, voir Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture : 
dialectique, destruction, déconstruction, Paris, Léo Scheer, 2005.
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proposition, du signal à l’irritant, dans ses conditions de possibilité, 
renvoie à l’expression à la fois affective et effective du sensorium : 
propositions tigre ou chimpanzé, dispositions humaines, signaux 
vitaux, irritations vivantes, concrétudes qui ouvrent sur de l’indéter-
miné. C’est précisément en chevauchant cette part d’indétermination, 
permise par la plasticité, activée dans l’écriture (réactivable au gré 
des événements dans l’inscription,) que l’animalité devient frayage. 
Une fois, dix fois, mille fois, chacun des sillons laissés au passage 
creuse une trajectoire, dessine une biögraphie… ligne singulière aux 
résonnances multiples 7, capable de puissance comme de modulation, 
mais qui, toujours, entre dans un registre d’intensité où l’habitude 
pourrait elle aussi finir par frayer.

Écriture renvoie donc à ces mouvements d’inscription qui sont 
ceux de la vie animale, qui sont donc ceux de Honey, de Rachel et de 
David, qui sont aussi ceux de ce texte, de ses concepts, de vos lectures. 
C’est ainsi que l’écriture figure la trace d’un mouvement traversant 
corps, temps et espace. Ce mouvement ne peut être sans inscription, 
c’est-à-dire sans corps ni lieux pour le charger et le décharger, le 
nourrir et l’exploser.

C’est ainsi que je concentre chacun de mes propos biögraphiques 
sur deux niveaux : celui, organique, d’un animal, d’un corps, et celui, 
tectonique, d’un lieu, d’un espace et d’une durée. De cette façon, je 
tâche de brosser, en faisant (toujours trop rapide) l’histoire, les leviers 
d’une existence particulière 
(comme dans le cas de Honey ou 
de Rachel), existences que je tâche 
ainsi de rapprocher d’un centre 
animalier, en revenant notamment 
sur les origines, les acteurs et le 
fonctionnement de ces jungles de 
garage qui tiennent lieu, pour cha-
cune de ces existences singulières, 
d’habitat (comme dans le cas des 
sanctuaires tels le Wild Animal 
Sanctuary ou la Fondation Fauna). 
De la sorte, je peux, à partir de ces 

7. Au sujet de lignes et du grand frayage vivant, à propos de traces soustractives et 
additives, de fils, de tissus, lire et relire Tim Ingold, Sophie Renaut et Zones Sensibles, 
Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones Sensibles, Pactum Serva, 2014.

Maintaining a certain level 
of activity often implies, 

for organisms, a complete 
reorganization of other 

levels, cellular or collective 
for example. Being domestic 
thus supposes the constant 
rearrangements of several 

enmeshed regimes of 
individuational processes.
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animalls où vivent nos animaux biögraphiés, dessiner et destiner 
quelques lignes de fuite en direction d’autres centres et d’autres ani-
maux, sous bien des aspects apparentés, non seulement dans leur 
mission, mais dans leurs logiques, c’est-à-dire dans le principe de leur 
représentation politique, dans leurs modes de financement, dans leur 
plan de construction, dans la passion et le dévouement qu’ils abritent. 
Entre ces deux types d’existence, celles de lieux improbables et celles 
de bêtes invraisemblables, je tâche de rendre compte non seulement 
de ce qu’est un animal (un chimpanzé, un tigre, un condor, une sou-
ris, un dauphin, un humain), mais surtout de ce que peut être (ou ne 
plus être), au début de notre xxie siècle, une existence animale. Je tâche 
ainsi de mieux cerner les modalités d’une vie humanimale partagée.

Figure 11. Being.

ANIMALLS

Pris sur le vif, observé en un lieu de rencontres interspécifiques et 
cristallisé autour d’une occasion particulière, j’écris donc l’événement 
biögraphique à partir d’une organisation composite qui implique 
une communauté d’humains et d’animaux. Dans la prochaine étude, 
méthodologique, je localiserais précisément chacun de ces centres 
commerciaux nord-américains. Mais avant, je tiens à préciser l’idée 
même de centre commercial animal (ou animall). Le jeu de mots entre 
« animal » et « mall » est un peu facile, mais il rappelle pour moi 
quelque chose d’important, à savoir que le « mall » est aujourd’hui 
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une institution, qu’il est devenu ce lieu de sociabilité mondialisé (et 
mondialisable) où s’expriment de nombreux enjeux économiques, 
mais aussi culturels et politiques. En ce sens, il est cette actualisa-
tion contemporaine du marché d’antan 8. On s’y balade, on s’y ren-
contre, on se montre et se raconte. On consomme et se consume. 
Le centre commercial est ainsi un lieu de rencontres et d’échanges, 
où les frontières entre espace public et espace privé se négocient en 
permanence. Au cœur de ces lieux qu’affectionne tout particulière-
ment notre modernité, magasiner n’est pas tout. Et en aucun cas, le 
magasinage ne saurait se réduire au seul acte d’achat. Les malls sont 
ainsi devenus de véritables lieux de vie. De la même manière, le foyer, 
entendu au sens contemporain, statistique et économique, dépasse la 
simple désignation d’un domicile. On s’y réchauffe et s’y retrouve. 
On y cuisine et s’y restaure. D’ailleurs, les plus vieilles techniques 
de recensement s’en servaient pour mesurer le développement des 
villages et des campagnes 9.

Individualisés, nos foyers continuent de cristalliser un ensemble 
de dynamiques politiques, économiques et sociales considérables. 
En plus de décrire ces lieux et leurs modalités de fonctionnement 
(structures, organisations, dynamiques), ce qui, en soi, constitue déjà 
une série d’observations micropolitiques importantes, je tâche de 
recueillir une série d’informations biögraphiques pertinentes quant 
aux logiques de fonctionnement d’une communauté humanimale des 
plus particulière.

Mais attention, si la biögraphie s’intéresse ainsi à l’histoire (la 
petite et la grande) d’une trajectoire de vie identifiable, sa tâche est 
périlleuse tant elle isole pour suspendre et surprendre les reliefs d’une 
existence qui autrement resterait « noyée » dans une marée d’autres 
existences. Ces rythmes organiques qui contribuent au renouvelle-
ment créatif de la vie (pour certains aux durées millénaires) sont 

8. Voir ici l’héritage des travaux de F. Braudel, son travail sur le capitalisme et la place 
qu’il accorde aux marchés dans ce contexte : Civilisation matérielle, économie et capitalisme 
(xve-xviiie siècles), Paris, Armand Colin, 1979.
9. Toujours à propos de centres de commerces et de ce que les économistes appellent 
la « scalability » d’une activité commerciale, je renvoie au travail considérable fait par 
l’anthropologue A. L. Tsing, à qui j’emprunte le sous-titre de ce livre et qui, avec des 
champignons, cette fois-ci, réinvente une bonne partie de l’anthropologie contempo-
raine, le long de lignes auquel mon travail doit beaucoup. Anna L. Tsing, Friction: An 
Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005.
Anna L. Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins, Princeton University, 2017.
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désormais aux prises avec d’autres rythmes, par exemple, des rythmes 
machiniques (je pense ici à ces dispositifs de capture qui permettent 
à nos caméras de plonger là où aucun humain n’avait encore pu 
ou su retenir ses souffles) 10. Or, l’assemblage parfois houleux de ces 
rythmes, qui sont autant de durées propres, tend parfois à engloutir 
les singularités de chaque organisme vivant au profit d’une appréhen-
sion globale de l’organisation du vivant capable d’offrir rapidement 
à notre cognition souvent monomaniaque une cause suffisante de 
compréhension.

En effet, c’est une chose que de penser savoir ce qu’est un chim-
panzé, un tigre ou un dauphin, de peut-être même penser savoir ce 
que sont les chimpanzés, les tigres, les dauphins. Une autre chose est 
de rencontrer un chimpanzé, un tigre, un dauphin. Une autre chose 
encore est de vivre avec eux au quotidien. Or, voilà qu’il existe (et le 
trope n’est pas limité aux animaux) une quantité non négligeable de 
discours se produisant facilement (et se déversant tout aussi facile-
ment) « au nom » de l’animal et qui, pour autant, ne semblent ni les 
écouter vraiment ni leur donner sérieusement la parole (où et quand 
en auraient-ils d’ailleurs l’occasion ?). Ceux que le silence pourtant 
distingue n’en constituent pas moins l’une des catégories biopolitiques 
les plus bavardes 11.

Couramment, l’animal est donc objet de zoographies, c’est-à-dire 
de fiches d’identité qui décrivent de manière archétypale le repré-
sentant d’une espèce ou d’une variété spécifique 12. On parle alors 
du cochon, peut-être des cochons, rarement pourtant d’un cochon. 
Je voudrais ainsi inverser cette logique zooépistémologique en tirant 
le portrait d’animaux lambda, non pas lambda au regard de leurs 
congénères (un singe qui maîtrise le langage des signes aurait de 
quoi surprendre les siens si jamais il était parachuté en plein éden 

10. À propos d’appareils de capture, de plongée et de souffles, je recommande le 
visionnement de la série Planet Earth, produite par la BBC et commentée par l’inénar-
rable David Attenborough.
11. Notons d’ores et déjà ici qu’en me faisant le biographe d’animaux singuliers, je 
participe, moi aussi, à la production d’un savoir contemporain sur le vivant animal 
(sur les bêtes, bien sûr, mais aussi sur l’humain, animal lui aussi). C’est pourquoi le 
biographe lui-même ne saurait se détacher du processus tout entier, et c’est aussi pour-
quoi je reviendrai en détail sur cette dorsalité épineuse dans la variation de l’étude 3, 
celle sur le thème du silence.
12. Voir ici les classiques manuels de zootechnies, par exemple, M. Cunningham, 
Mickey A. Latour et Duane Acker, Animal Science and Industry, New Jersey, Pearson 
Education, 2005.
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forestier 13), mais bien ordinaire du point de vue des communautés 
transespèces qu’ensemble, nous composons (il existe de nombreuses 
expériences faites sur les singes…).

Écrire la biögraphie d’animaux singuliers renvoie ainsi à trois 
niveaux d’écriture : celui d’une trajectoire animale dans le monde 
(les éléments biographiques de l’animal), celui du choix narratif opéré 
par le biögraphe (la sélection narrative de tel événement plutôt qu’un 
autre), celui de l’écriture même du biögraphe (que son travail ne 
peut laisser indifférent, pour qui écrire une biögraphie devient à son 
tour biögraphique). Autrement dit, il ne s’agit pas pour moi de faire 
la simple biographie d’animaux un peu étranges et ainsi espérer 
(dé)montrer l’étrangeté de notre époque (tentative au demeurant tout 
sauf étrangère à nos institutions). Non, il s’agit plutôt de rejoindre 
l’étrangeté supposée de ces existences en faisant leur biögraphie, 
c’est-à-dire en associant dans un même mouvement de constitution 
biographe, biographé et écriture. Ainsi, dire l’animal n’est en aucun 
cas faire un retour sur ce qui serait alors observé de l’extérieur. Bien au 
contraire, il s’agit ici de dire avec l’animal tout ce qui, à l’intérieur, est 
partagé, comme ce qui, à l’extérieur, est projeté. Ici, « transpécifique » 
n’est pas une simple épithète accolée à ethnographie, « transpécifique » 
dit le « graphe », la graphie elle-même et, ce faisant, nous engage à 
repenser l’ethnos qui jusqu’ici non seulement supportait une telle 
inscription, mais en vivait.

Cette mainmise des hommes sur le monde animal est une vieille 
idée, fixe, qui plus est. Responsable par Dieu d’appareiller arche et 
troupeau, Noé se voit confier (et avec lui la descendance humaine tout 
entière) la responsabilité de sélectionner, de conduire et de sauver 
les animaux du grand Déluge (cataclysme et Apocalypse à l’origine 
desquels on retrouve déjà la volonté divine de punir une humanité 
trop coupable) 14.

VARIATION SUR LE THÈME DU… DÉLUGE

En reprenant le mythe de l’Arche de Noé, je m’intéresse à ce qui peut 
bien se passer dans l’arche (et non seulement aux causes du Déluge 

13. À propos de langage, de société humaine et d’exceptionnalisme, voir la discussion 
de Dominique Lestel, « Language and the Constitution of Human Societies », Generalized 
Science of Humanity Series, vol. 4, 2008, p. 73-83.
14. En plus de l’extrait biblique (Livre de la Genèse, chapitres 6 et 9), voir Schwartz, 
2000, et Tonsing, 1984.
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ou encore aux promesses de mondes nouveaux). Je plonge alors dans 
l’embarcation même et m’attache au quotidien qu’humains et ani-
maux partagent effectivement, plutôt que le « avant » et le « après » 
du Déluge, le pendant…

Embarqués sur le flot d’une destinée commune, désormais insépa-
rables, humains et animaux se doivent de cohabiter. Moment fonda-
teur pour la culture judéo-chrétienne, l’épisode biblique servirait aussi 
de parabole écologique 15. Et de nous demander : qui est aujourd’hui 
responsable des animaux ? Ou plutôt comment se compose-t-elle et 
se dilue-t-elle cette responsabilité humaine partagée du troupeau ? 
Les poètes nomment-ils encore les bêtes ? Qui est responsable de les 
nourrir et de les marier ? Vétérinaires, gardiens de zoos, éleveurs, 
visiteurs, spectateurs, activistes, maîtres, propriétaires, scientifiques, 
chercheurs, commerçants, biögraphes, nous participons tous de cette 
responsabilité, plus souvent d’ailleurs, héritée qu’assumée. À l’image 
de l’épisode biblique, la responsabilité humaine semble continuer de 
se concentrer sur les causes (activités humaines déplorables et destruc-
trices, sauvetage nécessaire de la part de certains « écologistes ») et sur 
les conséquences pour l’avenir (préserver nos chances de retrouver le 
monde tel qu’il était avant les bêtises, une fois le Déluge et la colère 
de la terre passés). Notre responsabilité ainsi engagée s’inquiète du 
pourquoi et prospecte du côté des conséquences, mais ne dit pas 
grand-chose de l’entre-deux, des entrailles et de la boîte noire…

Que sait-on réellement de la cohabitation humanimale diluvienne ? 
En tant que tel, l’épisode biblique parle peu du voyage ou de la 
traversée proprement dite, si ce n’est d’une colombe, mais s’attarde 
longuement à l’avant et à l’après, à la menace et au dénouement. Ce 
qui se passe sur le bateau, le quotidien effectivement partagé des 
humains et des bêtes, la Bible ne s’en émeut guère 16. La manière dont 
humains et animaux cohabitent, partagent leur temps, leurs énergies, 
bref, s’échangent et se transforment, est du même coup passé sous 
silence…

Envisagée sous l’angle d’une individuation, la prise en compte 
biographique de ces existences animales contemporaines m’aide à 
discuter d’un ensemble d’arguments ayant trait à la conservation des 
espèces, particulièrement lorsque celles-ci sont déclarées menacées. 

15. Michel Pastoureau, Les animaux célèbres, Paris, Bonneton, 2001.
16. Groupe de recherche ASTER, Le déluge et ses récits : points de vue sémiotiques, Sainte-
Foy, Québec, Presses de l’Université Laval, 2005.
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Ces arguments sont déterminants, puisque débouchant souvent sur 
une série de mesures légales aux répercussions politiques, écono-
miques, scientifiques et techniques considérables. Lorsqu’une espèce 
est menacée, que cette espèce est significativement considérée (par 
exemple, essentielle à l’équilibre des écosystèmes, ou encore haute-
ment symbolique pour les esprits et les représentations collectives), 
de l’argent, du temps, des passions et des hommes sont consacrés à 
sa protection, pour sa sauvegarde. Qu’il s’agisse de décimer ou de 
sauver, l’humanité ne semble ni vouloir ni pouvoir s’empêcher d’in-
tervenir. Cette ère géologique dans laquelle nous vivons et que l’on 
aura finalement décidé d’appeler, sans grande imagination, 
Anthropocène 17, est profondément marquée par cette idée non seu-
lement écologique, mais idéologique, qu’il faut sauver cette nature 
que nous condamnons 18. En ce sens, nous verrons que le cas du 
Condor californien reste emblématique. Rare sauvetage écologique 

17. « Chers collègues, de nombreuses questions me sont posées sur l’Anthropocène. 
Voici des éléments de réponse, sous forme de FAQ. Que veut dire Anthropocène ? 
Ce nom a été proposé par un géochimiste (Paul Crutzen) pour souligner l’importance 
que joue désormais l’Homme dans la nature, et les traces qu’il y laisse (biologique et 
chimiques notamment). Est-ce une ère géologique ? Certains voudraient faire recon-
naître ce terme comme une ère géologique parce que l’influence de l’Homme serait est 
globale. C’est pour cette raison que le nom est construit de la même façon. Par ailleurs, 
dire que c’est géologique semble souligner l’importance, MAIS c’est oublier un élément 
fondamental… une ère géologique n’a pas du tout la même durée. L’ère géologique 
la plus courte atteint 65 millions d’années. La visibilité d’un terme autorise-t-elle un 
amalgame trompeur ? Il y eut longtemps l’ère Quaternaire, pour magnifier la présence 
de l’Homme sur Terre. Mais la science avançant, les données ont été complexifiées… 
cette ère a été dite marquée par des glaciations, mais on découvrit qu’il y en avait 
eu d’autres, etc. L’ère quaternaire a donc disparu (congrès géologique international 
de Florence, 2004). Mais par quelque anthropocentrisme mal géré le Quaternaire est 
revenu par la fenêtre, il s’agit aujourd’hui d’une subdivision de l’ère Cénozoïque, et 
le nom a perdu un niveau hiérarchique. Déjà ici notons que le Quaternaire, simple 
système fait 2,6 millions d’années, alors que les autres systèmes sont bien plus longs, 
le plus court fait plus de 20 millions d’années. Il n’est donc pas interdit de différencier 
l’Anthropocène, mais le présenter comme une ère géologique est inapproprié. » La mise 
au point est de Partick De Wever, chercheur au Muséum national d’Histoire naturelle, 
à Paris. Elle me paraît importante tant elle rappelle le mouvement affectif qui existe 
entre savoir spécialisé et savoir populaire, mouvements que nous retrouverons, à la 
fin de notre étude 5, à propos des extinctions. Pour en lire un peu plus sur le sujet, 
voir Jason W. Moore, Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism, Oakland (CA), PM Press, 2016.
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène : la Terre, l’his-
toire et nous, 2016.
18. Claude Lorius, Voyage dans l’anthropocène : cette nouvelle ère dont nous sommes les 
héros, Arles, Actes Sud, 2010.
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réussi, l’espèce doit miraculeusement sa survie à une conjonction 
complexe d’intérêts économiques, politiques, culturels et scienti-
fiques 19. Ici, le succès reproductif (fitness) du charognard ne se mesure 
plus à l’aune de certaines capacités biologiques ou éthologiques, mais 
bien au capital symbolique que l’animal possède auprès d’une autre 
espèce, prédatrice et salvatrice. L’humain porte en lui des germes de 
mort et de salut, deux faces d’une même médaille écologiste, sorte 
de zoo/star-académie affective. Or, dans cette course, certains animaux 
sont plus égaux que d’autres.

19. Noel F. R. Snyder et Helen Snyder, The California Condor: A Saga of Natural History 
and Conservation, San Diego, Academic Press, 2000.

Qu’avais-je besoin en premier lieu de m’embarrasser dans cet 
imbroglio de bateau, et de ménagerie, où pas un dompteur, même 
moi, n’aurait pu se reconnaître, dont pas un nautonier, même 
moi, n’aurait voulu assurer la sauvegarde au milieu de ma colère 
déchaînée. Et la manigance, la voici : il n’y avait pas d’arche. Mais 
non ! Il n’y avait pas de bateau de cent, de trois cents ou de mille 
coudées, de cent, de trois cents ou de mille enjambées, d’aucune 
mesure matérielle. Il y avait le cœur de Noé. Un point c’est tout. 
Comme il y a le cœur de tout homme, un point c’est tout. Et j’ai 
dit à Noé – comme je peux le dire à tout homme : Fais entrer dans 
ton cœur toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en 
vie avec toi… et j’établirai mon alliance avec toi.

Jean Giono,  
Fragments d’un Déluge



Portrait 3

Molloko

La discussion se clôt dès qu’elle com-
mence : nul ne connaît de langage pour 
dire le donné indépendamment du lan-
gage. Toute description de ladite chose 
même ne présente qu’un donné relatif au 
langage usité. La chose fuit sur l’asymptote 
infinie du dit.

Michel Serres, Les cinq sens

Arizona… nous approchons de l’entrée méridionale du Grand Canyon, 
cette « merveille » du monde naturel. Contrairement à d’autres de 
ces merveilles, celle-ci s’admire en baissant les yeux, du haut vers 
le bas. Mais comme beaucoup d’autres, il s’agit là désormais d’une 
attraction mondialement courue, au sommet de laquelle des millions 
de visiteurs se pressent chaque année. Conséquence précisément de 
cet afflux massif, nul besoin de transpirer pour découvrir la splen-
deur de ces gorges titanesques. Il suffit d’emprunter une petite route 
asphaltée permettant aux valides comme aux invalides de longer les 
arrêtes époustouflantes que des millénaires d’érosion ont bien voulu 
polir. Ainsi, à chaque point de vue notable, sur les quelques arbres 
maigres qui survivent encore à de telles expositions, des chewing-gums 
de toutes les couleurs sont les signes mastiqués de ceux qui passent 
par là 1. Par endroits, la roche est à ce point lissée qu’on devine les 

1. Je dis tout cela pour deux raisons : d’abord, parce qu’il s’agit ici des traces tangibles 
d’un passage, lui aussi doué d’érosion, et que toutes ces empreintes, non seulement 
écologiques, mais économiques, laissées derrière un tel frayage touristique, consti-
tuent le donné d’autant de sillons (qui, au demeurant, ne vont pas sans rappeler le 
bœuf); ensuite, parce qu’il s’agit là précisément d’écriture, en ce sens où de tels sillons 
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pas, le trajet répété et les mouvements exécutés par un flux ininter-
rompu de visiteurs (dont nous faisons alors partie intégrante), et qui 
ne semble vouloir admirer ladite merveille que le long d’un dispositif 
scénographié. La disposition des sols fait ici le mouvement des corps, 
tandis qu’un seul et même patron invite à admirer la vue depuis tel 
angle. On distingue alors quelques sentiers qui plongent manifeste-
ment jusqu’à la rivière Colorado, 1 500 m plus bas. Vus d’en haut, 
quelques points noirs à l’horizon laissent deviner un essaimage de 
vie humaine qui, à mesure que l’on descend, aura tendance à se raré-
fier. À quelques minutes d’intervalle, nous croisons ainsi de jeunes 
militaires à la course et un vétéran en fauteuil roulant… C’est aussi 
ça, le merveilleux du monde, un mélange surréaliste d’organismes 
vivants aux régimes et aux vitesses si différents.

Si je raconte cela, c’est parce que cet écosystème un peu spécial 
qu’est en passe de devenir le Grand Canyon était jusqu’à très récem-
ment le terrain de jeu réservé d’une faune plutôt sauvage. Mais sous 
les assauts répétés d’une humanité suréquipée, voilà que la merveille 
s’est littéralement transformée. Automobiles qui font des routes et 
des parkings, pique-niques huileux dont les miettes régalent quo-
tidiennement une microfaune à la fitness ainsi augmentée, réseau 
tentaculaire d’assainissement des eaux usées, mais aussi logements 
de passage et de supermarchés, voilà que désormais des milliers 
d’humains occupent le Grand Canyon (jamais les mêmes humains, 
mais toujours des humains et le mode de vie touristique qui nous est 
désormais associé). Ainsi, se succèdent au pied du vide les nationalités 
du monde entier. Et la roue des fortunes, sous une pression qui est 
d’abord démographique, tourne rapidement tout en redistribuant les 
cartes existentielles. En ce 1er avril 2011, nous croisons donc, pour la 
première fois, la route du condor de Californie. J’aurais vraiment aimé 
raconter ici comment nous avons aperçu l’animal, à la jumelle, après 
neuf heures de marche dans des pierriers qui n’en finissent pas, com-
ment j’ai réussi à distinguer la plaque de vinyle et le numéro sur l’aile 
du charognard alors en plein vol ou alors une fois à l’abri dans l’une 
des multiples anfractuosités que recèlent les lieux. Malheureusement, 
même après être descendu dans le cœur du Canyon pour y camper, 
après avoir passé des heures à scruter l’horizon, rien… pas un seul 
condor à l’horizon…

renvoient à la plasticité des lieux, qui est non seulement celle de la terre, mais celle des 
êtres qui la peuplent et la contemplent, et qui ne cessent, ensemble, de la travailler.
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Sacré pour des générations de Premières Nations 2, il faudra 
attendre le retour au stationnement et la conférence bihebdomadaire 
d’un Park Ranger pour découvrir la bête, son histoire et ses aven-
tures… le tout sur… vidéoprojecteur. C’est aussi comme cela que 
l’on peut dorénavant rencontrer Gymnogyps californianus et en com-
prendre un peu plus sur ce qu’il porte désormais d’insignes honneurs 
et de stigmates. Devenu héros d’une conservation exemplaire, il est 
en même temps héros d’une vigueur humanimale très spéciale. En 
effet, le majestueux animal a bien failli, il y a quelques années de 
cela, y passer et ainsi venir grossir les rangs de ces espèces disparues, 
de plus en plus nombreuses. Heureusement, diront certains, à tout 
Déluge son sauveur. Victime de délocalisation sauvage et d’empoison-
nement collatéral, quelques rares spécimens auront ainsi été sauvés de 
l’extinction par une communauté de passionnés résolue à ne pas voir 
disparaître définitivement ce symbole des grands espaces américains.

Dans ce troisième portrait, je fais la biögraphie de Molloko, pre-
mier de ces condors GPS à avoir été réintroduit dans la « nature » 
(comprendre le Grand Canyon, ses miradors cafétéria et sa promenade 
asphaltée). Depuis les gorges de la merveille jusqu’aux ordinateurs 
du San Diego Zoo Institute for Conservation Research, j’ai tâché de 
suivre le vol emblématique de ce phénix moderne.

JE(U)

Many people believed that once condors were removed from the wild, 
they wouldn’t breed in zoos. Fortunately, they were proven wrong on 
March 3, 1988 when a female condor named UN-1 laid the first fertile 
egg ever produced in captivity. UN-1 (which stands for “Unknown #1” 
– Biologists were unsure of her breeding history) was one of the original 
wild condors removed from the wild in 1985. Her mate, AC-4 (“Adult 
Condor #4”), was also removed from the wild in 1985. That was the 
first year the California Condor Recovery Team started trapping adult 
condors and bringing them into captivity. The reason for the trap-
pings was that the wild condor population dropped down to only nine 
birds, with only one active breeding pair left. The belief was that if the 
condors didn’t get help through a captive breeding effort, they were 

2. Ces Autochtones n’imaginaient probablement pas voir ce totem disparaître un jour 
ni même renaître et encore moins, peut-être, sous les coups d’une énième saisie capita-
lisable qui finirait par l’emporter grâce à un combat aussi idéologique qu’éthologique.
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in danger of going extinct. It took three years of getting to know each 
other, but AC-4 and UN-1 became one of the most important pairs of 
California condors !

Because we didn’t know how good their parenting skills were, 
their egg was put in an incubator and after 55 days the famous little 
egg began to hatch. Sixty hours after the chick pipped a hole in the 
shell some of the egg membranes were starting to dry out, indicating 
that she needed a little assistance getting out of the shell. An eight-
person team of keepers and veterinarians mobilized to help her into 
the world and after 21 minutes of carefully picking away pieces of 
the shell, the chick was finally out. She was given the name Molloko 
(“MO-lo-ko”), which means “condor” in Maidu, a northern California 
Native American dialect 3.

C’est ainsi que commence la vie de Molloko. Aîné d’un programme 
de conservation important, fruit d’un amour sous haute surveillance, 
l’animal sort ainsi de son œuf pour découvrir les (bonnes) inten-
tions d’une armée de bénévoles attendris. Ensemble, ils devaient ainsi 
signer la première existence humanocondor. Pour ne pas trop dépayser 
l’animal et ainsi préserver toute sa « condorité », les responsables de 
ce programme de conservation décident de placer le nouveau-né dans 
une sorte de couveuse, pièce isolée où des haut-parleurs diffusaient 
une bande-son subtile et venteuse, préalablement enregistrée sur les 
hauteurs du Grand Canyon. Cette bande-son jouée en boucle était 
censée évoquer le milieu naturel de l’animal. Plutôt donc que les 
hauteurs, le premier d’une longue lignée de condors expérimentait 
les profondeurs. Ainsi, le long d’un axe transespèces encore inédit, 
la roue métempsychique venait de faire une petite révolution. Dans 
un drôle de jeu cosmogénique, ces corps humains que les condors 
préfèrent en général morts devaient alors, vivants, essayer de les 
sauver, et non seulement les sauver, mais bien leur « apprendre » à 
devenir un condor.

Ce mélange des genres n’est pas simplement paradoxal, mais il 
est aussi génératif. Dans les années 1980, au moment où l’on décou-
vrait la menace d’extinction qui planait sur l’espèce tout entière (et 

3. Ce petit faire-part provient d’une association de conservation composée de nom-
breux scientifiques et d’« amoureux de la nature » participant activement au pro-
gramme de réinsertion du condor californien. Pour plus de détails, voir Bird Keeper, 
« California Condor Conservation, blog Archive, Twenty Years of Molloko », [http://
cacondorconservation.org/2008/02/twenty-years-of-molloko/] (13 mars 2019).

http://cacondorconservation.org/2008/02/twenty-years-of-molloko/
http://cacondorconservation.org/2008/02/twenty-years-of-molloko/
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c’est toujours ici que les choses 
 s’intensifient, lorsque précisément 
la bête entre dans le giron des atten-
tions humaines), quelques pion-
niers de la conservation animale 
alors en développement décident 
de se pencher en détail sur l’étho-
gramme de l’animal en danger. Or, problème, leur faible nombre, ajouté 
à la difficulté de les localiser, donc de les observer, ne suffisait pas alors 
à donner de véritables indications sur leur reproduction, l’amplitude 
de leurs déplacements, leurs rapports sociaux éventuels, etc., si bien 
qu’il fallait extrapoler et baser toute la connaissance scientifique de 
laquelle découlerait ensuite la survie éventuelle de l’espèce, cet étrange 
« cours » d’initiation sur l’art et la manière d’être un condor. Toutes ces 
connaissances éthologiques, donc, reposaient alors sur les activités, par 
ailleurs enregistrées, d’une autre espèce, le Condor des Andes. Il est 
difficile ici de faire plus transpécifique… Pour sauver les condors du 
Grand Canyon, l’homo sapiens devait se baser sur ce que l’on savait 
alors de Vultur gryphus pour apprendre à un individu (Molloko) appar-
tenant à une espèce menacée (Gymnogyps californianus) à ne pas oublier 
comment être soi-même et à redevenir ce véritable condor qu’il était, 
espérant prolonger la vie d’une espèce tout entière 4…

Rapidement, Molloko deviendra donc un condor pondeur. À 
20 ans, elle avait produit 26 œufs que les équipes du programme 
de conservation récolteront et amèneront à maturité pour 22 d’entre 
eux. Ainsi, Molloko fait figure de matriarche pour cette colonie (en 
redevenir) d’animaux rescapés. Non seulement sera-t-elle la première 
condor à sortir d’un œuf pondu en captivité, mais deviendra-t-elle 
aussi la mère biologique d’une vingtaine d’autres condors. La ques-
tion de la reproduction n’est pas le seul enjeu de cette entreprise de 
réintroduction. Les dernières études menées à ce sujet montrent qu’il 
existe une menace tout aussi importante (menace qui renvoie aussi 
aux premières raisons de l’extinction frôlée) : la menace d’un empoi-
sonnement au plomb 5 . En effet, les condors se nourrissent principa-
lement de charognes. Or, la plupart de ces charognes sont le fruit de 

4. Noel F. R. Snyder et Helen Snyder, The California Condor: A Saga of Natural History 
and Conservation, San Diego, Academic Press, 2000.
5. Myra E. Finkelstein, Daniel F. Doak et Daniel George, « Lead poisoning and the 
deceptive recovery of the critically endangered California condor », Proceedings of the 
National Academy of Sciences, vol. 109-28, juillet 2012, p. 11449-11454.

That was then.  
This is now.

R. Pell, Center for 
PostNatural History
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la chasse, et les balles mortelles des chasseurs contiennent souvent 
du plomb. Ainsi va l’empoisonnement aussi lent que sûr de toute 
une population de charognards, composteurs désormais incapables 
de composter les corps de nos modernités. Pour ne pas voir réduit à 
néant, 20 ans de croisade et d’efforts pour sauver l’animal, plusieurs 
associations de défense du condor négocient avec les chasseurs, leur 
offrant même des bons de réduction pour des balles sans plomb, plus 
chère, mais condor friendly.

D’un bout à l’autre de la chaîne trophique, les menaces persistent 
donc, et ce, tandis que les entreprises de conservation se heurtent de 
plus en plus souvent à l’indémêlable réseau des chairs. Réintroduire 
« en nature » signifie en fait, le plus souvent, devoir abandonner l’ani-
mal à des paramètres écosystémiques que l’on ne pourra plus entiè-
rement maîtriser.

Par une série de paradoxes, l’artificiel devient aujourd’hui la 
planche de salut du naturel, qui, à l’état de « nature », se trouve bien 
souvent de plus en plus incapable de survivre. Pour mieux com-
prendre la réalité de ces logiques transpécifiées et ainsi éclairer un peu 
plus certains aspects les plus politiques de notre beastness, je me suis 
rendu au centre de conservation du zoo de San Diego, où se pilote 
une bonne partie du projet de réintroduction du condor de Californie. 
Je voulais alors comprendre ce que cet étrange mélange de technique 
et d’organique pouvait bien produire, dans le cas de Molloko, des 

Figure 12. Matricule 216. Véritable artefact de cette croi-
sade humanimale, l’aile de chacun des rescapés porte 
désormais une plaque de vinyle sur laquelle est inscrit 
un numéro difficile à déchiffrer sans l’aide d’un zoom ou 
d’une jumelle et dont il faut bien alors apprendre le code.
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condorisations ou, de manière plus large, de nos humanimalités, des 
animalisations.

TUE

Un peu à l’écart des cages se trouve l’Arnold and Mabel Beckman 
Center for Conservation Research. À l’instar de nombreux zoos, celui 
de San Diego abrite quantité de programmes de conservation. C’est 
ici que travaille James Sheppard, un spatial ecologist, spécialisé dans 
les mouvements, les trajets et les déplacements d’animaux protégés. 
Responsable de la géolocalisation et de la surveillance des condors 
participant au programme de conservation, il passe son temps entre 
son laboratoire, ses livres et ses écrans GPS, puis sur le terrain, où il 
descend régulièrement, en rappel, dans des canyons plus ou moins 
grands, vérifier que la nidification des oiseaux se passe correctement. 
Interviewé, il raconte comment ces nouvelles technologies de géo-
localisation ont permis de mieux comprendre les déplacements, les 
migrations, mais aussi les rapports hiérarchiques entre condors 6. En 
effet, grâce au biologging 7, il est désormais possible de suivre le mou-
vement de certains groupes et de certaines activités météorologiques 
de la région. Surveillées et étudiées, les colonies se multiplient et la 
population de condor, autrefois réduite à une dizaine d’individus, 
s’élevait en septembre 2012 à 410 spécimens. Grâce à une série de 
sites spécialisés, il est donc permis aux internautes du monde entier 
de suivre la saga évolutive de cette population dorénavant célèbre 
(nombre, distribution, généalogie, habitats) 8.

6. Communication personnelle. San Diego (Californie, États-Unis), le 8 avril 2011.
7. Les biologgers sont des instruments digitaux miniaturisés capables de fournir des 
informations très précises quant aux déplacements et aux comportements spatiaux 
d’animaux « sauvages » habituellement difficiles à suivre. Ces mêmes instruments 
fournissent ainsi quantité de données numériques alors éthologiquement digérées et 
participent d’une production nouvelle aux connaissances scientifiques. De ce point de 
vue, les débats actuels sur la biométrie n’épargnent pas certaines espèces animales. 
L’utilisation à la fois technique, scientifique et politique de ces données est un mou-
vement important pour notre transpécificité, en ce sens où ces pratiques encadrent 
aujourd’hui nombre de nos humanimalités. On parle de commercialiser des puces GPS 
pour chiens ou chats, et ce, dans l’idée d’éviter les enlèvements et de retracer les filières 
de contrebandes. Ces dispositifs sont donc capables de marquer la vie et, ce faisant, d’en 
décider, lorsqu’il le « faut », le cours, son prix et ses fluctuations acceptables ou non.
8. Voir notamment la page réservée aux condors sur le site des parcs naturels amé-
ricains : National Park Service, « Condor Update Archive – Grand Canyon National 
Park », [http://www.nps.gov/grca/naturescience/condor_updates.htm] (14 mars 2013).

http://www.nps.gov/grca/naturescience/condor_updates.htm
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Ainsi, l’espèce continue d’habiter l’éther, les cieux et nos ondes. 
Cet engouement pour l’animal et certaines espèces phares n’est bien 
entendu pas étranger à son statut ni d’ailleurs à son futur. À en juger 
par le nombre grandissant de projets visant la réinsertion d’espèces 
en milieux naturels, on comprend l’importance de ce vedettariat mon-
dial, qui redistribue sur une échelle hautement affective les cartes 
du devenir animal. Cette entreprise de conservation aura coûté des 
millions de dollars, majoritairement déboursés par les états, donc le 
contribuable américain. De nombreuses controverses ont ainsi jailli, 
dénonçant cet emploi discutable de ressources financières là où tant 
d’humains en auraient bien besoin 9. J’ai donc posé la question de la 
légitimité d’une telle entreprise au docteur Sheppard. Sa réponse était 
intéressante. Il affirme s’être engagé dans ce travail parce qu’il voulait 
que ses enfants puissent, comme lui et les hommes avant lui, continuer 
d’admirer le vol magnifique de cet oiseau mythique pour l’identité 
américaine. Il est néo-zélandais… Dans l’arène des arguments et des 
contre-arguments, s’affrontent donc question de gros sou et question 
de principe, argent et idéologie, monnaie et idées, signes et sangs. De 
cette dialectique importante découle l’attribution (ou non) de bud-
gets, de lois et de ressources, c’est-à-dire les conditions matérielles 
de possibilités d’un tel sauvetage ou la disparition programmée de 
ces entreprises de conservation.

En effet, l’histoire des réintroductions est aussi riche en échecs 
qu’elle est pauvre en succès. Ainsi, condors de Californie, oryx d’Ara-
bie, bouquetins de Nubie ou encore chevaux de Przewalski figurent au 
numéro 10 du palmarès reproductif humanimal et voient leur fitness 
augmentée, comme d’ailleurs leur avenir radicalement transformé 
sous la pression d’une humanité Noé. À mesure que s’artificialise 
leur conception, se naturalisent nos représentations… Ici, technique 
et biologique s’entremêlent. Ces existences parfois millénaires ne 
jouent donc plus leur survie sur des capacités d’adaptation physio-
logiques, mais bien plutôt sur un potentiel de séduction graphique 
(on retrouve ici l’idée d’une écriture du vivant). Chaque année, appa-
raissent et disparaissent ainsi des taxons, des individus et du vivant. 
Les causes de ces disparitions sont complexes, et même si l’emprise 
des activités humaines sur un nombre croissant de milieux implique 

9. C’est là l’un des arguments récurrents auxquels la défense du droit des animaux 
en général se heurte fréquemment. Avant de sauver les bêtes, peut-être devrions-nous 
sauver les nôtres.
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nécessairement une série de pressions sélectives, les réflexes conser-
vationnistes nourris à grand renfort de médiatisation ne vont pas sans 
affecter, à leur tour, la vie, toujours aussi complexe, des écosystèmes.

Ainsi, l’individuation psychique et collective, lorsque éprise de 
conservation, alimente une série d’individuations nouvelles, à la fois 
physiques (le corps animal), vitales (sa capacité à se prolonger dans 
l’espace et le temps) et collectives (ses possibilités d’entrer en rela-
tion avec d’autres corps, d’autres régimes d’individuation, de par-
ticiper à d’autres écologies). Par un jeu d’écriture qui n’est plus le 
seul monopole des « biologies », mais bien aussi, désormais, celui de 
nos « sociologies », de nombreux organismes voient leurs existences 
(re)programmées.

Bien entendu, les puissances démiurgiques dont s’emparent fré-
quemment l’homo sapiens sont anciennes, en ce sens où elles déter-
minent depuis longtemps les conditions de possibilité de la vie, 
mais la part d’indétermination croissante associée à ces expériences 
grandeur nature nous rappelle ces autres dimensions du vivant, que 
sont l’invention sous contrainte et la créativité. Ainsi, dans le cas de 
Molloko, comme d’ailleurs dans la plupart des cas d’entreprises de 
conservation, les conditions de possibilités des existences animales 
se trouvent non seulement bouleversées, mais placées sous contrôle 
étroit. Ces situations postnaturelles ne vont pas sans ouvrir d’autres 
possibles. C’est là l’un des plus vieux enseignements liés à la domesti-
cation animale. La sélection consciente de tels traits animaux implique 
nécessairement la sélection inconsciente de tout un tas d’autres traits, 
de la même manière que cela implique l’ouverture de nouvelles ave-
nues créatives et évolutives, non seulement adaptatives, mais expres-
sives, non restreintes aux seules programmations, mais transpécifiées, 
effectivement remises en jeu à de multiples niveaux d’organisation : 
cellulaires, tissulaires, organiques, populationnels, spécifiques, éco-
systémiques. Ainsi, investie d’une mission de sauvegarde (qui très 
souvent vient compenser, réparer, des activités antérieures souvent 
destructrices), l’humanité rejoue, à des échelles jusqu’ici inaccessibles, 
peut-être, la grande aventure de l’Arche et du Déluge. Au passage, 
et sans nécessairement vouloir condamner toute action de conser-
vation, nous voudrions peut-être (re)découvrir le potentiel animatif 
propre à la vie. En réponse, donc, à ces narratifs animaliers gonflés 
d’orgueil et de mièvreries, mettant en scène le retour à la nature 
de pauvres bêtes que nous avons bien failli tuer et voir disparaître 
à tout jamais, je voudrais reconsidérer ces événements comme des 
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cristallisateurs de devenirs, comme l’une des facettes (non la seule) 
de ce commerce humanimal, dont j’ai dit en introduction qu’il était 
aussi antique qu’avant-gardiste.

Qu’une véritable menace pèse sur la vie d’un nombre croissant 
d’êtres vivants n’est pas discutable. En revanche, que cette menace 
soit automatiquement confisquée sur l’autel de la culpabilité, sans 
que pour autant cela n’entraîne des réflexions plus larges sur nos 
rapports avec les animaux, sur cette manie que nous avons de tou-
jours chercher la part humaine chez ceux que nous pensons si fra-
giles au point qu’il faudrait leur apprendre à manger, à couver, à 
se reproduire, voilà qui me semble être une tout autre histoire. La 
biögraphie de Molloko convoque donc ici un phénomène plus large 
et en même temps hautement problématique, de nos modes actuels 
de cohabitations humanimales, à savoir : quel système politique pour 
la gestion des royaumes ?

Le principe d’un souverain humain, qui reconnaîtrait son pouvoir 
de vie et de mort sur les habitants d’autres royaumes annexés sous 
son aile, n’est-il pas sérieusement désuet ? Il ne s’agit pas ici de plai-
der en faveur d’un droit des animaux, mais simplement d’inciter à 
reconnaître cet impératif de base qui est celui de la tolérance, et qui 
consiste précisément à devoir considérer l’autre pour ce qu’il est et, 
peut-être aussi, ce qu’il est en passe de devenir. Ainsi, je souhaite que 
mon travail engage à repenser les modalités biopolitiques, monar-
chiques et peu éclairées, sur lesquelles reposent encore la plupart de 
nos interactions humanimales, plutôt donc que de penser l’animal 
depuis son animalisation, plutôt que l’animalisation depuis l’animal 
ou, pire encore, depuis l’humain. Autrement dit, on doit s’efforcer de 
concevoir l’individuation humanimale et non seulement l’humanité 
de l’animal ou l’humanisation de notre animalité.

ÎLE

La plupart des entreprises de conservation, dont Molloko est à bien 
des égards emblématique, endossent un mode bien particulier d’in-
teractions transpécifiques. La conservationniste aiguë de certains 
humains rappelle le spectre et l’étendue des relations humanimales. 
Face à l’autre, confrontés que nous sommes à la mort, la sienne, mais 
aussi la nôtre, s’ouvre un champ de réactions et de créations pos-
sibles et proprement immense. La voie protectionniste n’est pas la 
voie conservationniste, qui n’est pas non plus la voie créationniste ni 
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même la voie libérationniste. Les modalités inédites devant lesquelles 
nous nous retrouvons aujourd’hui n’impliquent pas nécessairement le 
recours à des pratiques passées et pourraient aussi bien nous inciter 
à développer de nouveaux modes d’interaction. L’épisode californien 
de Molloko nous rappelle la plasticité des existences humanimales, 
et nous invite à réfléchir sur nos interactions par-delà des catégo-
ries épistémiques et métaphysiques préconstruites, c’est-à-dire qui 
ne recouvrent aujourd’hui qu’une réalité limitée. Penser la vie de 
Honey, de Rachel ou de Molloko sur la base de nos traditionnelles 
dichotomies (nature-culture, victime-bourreau, victime-sauveur, bien-
mal) ne saurait rendre compte ni des réalités ni des possibilités qui en 
découlent. Ainsi, ces situations postnaturelles, pionnières et contem-
poraines ne semblent pas inviter à l’application automatisée de règles 
générales, mais plutôt suggèrent la création de modes d’interaction 
aussi singuliers que ces modes de cohabitation actuels peuvent l’être. 
Ainsi, nous verrons dans l’étude 4 qu’une pensée de l’individuation 
(qui est en même temps une individuation repensée) permettrait de 
saisir toute la complexité relationnelle des situations ainsi engagées et, 
ce faisant, d’ouvrir une série de pistes inédites à la réflexion comme 
à l’action.

Interagir avec un lion croisé en pleine savane n’est probablement 
pas interagir avec un lion nourri au biberon depuis sa plus tendre 
enfance. C’est ici la question des instincts et des intelligences qui 
se posent. Or, les travaux de Bergson, de Simondon et de Ruyer 
montrent bien les difficultés de penser l’instinct sur le mode d’une 
simple conduite mécanique. Au contraire, ces derniers nous invitent 
à réfléchir (mais aussi à vivre) sur la part d’indétermination qu’im-
plique nécessairement tout événement, particulièrement multispéci-
fiant, et à développer de nouveaux modes opératoires lorsqu’il s’agit 
d’humanimalités.

La population tigre américaine est suffisamment importante pour 
que ces existences, qui sont les existences de prédateurs, rappelons-le, 
ne soient pas simplement conçues comme un fléau ou une aberration 
à corriger, mais bien aussi comme le mouvement de la vie elle-même 
qui met aujourd’hui en relation des organismes jusqu’ici relativement 
isolés les uns des autres. C’est alors la question de la rencontre (et la 
question de la durée de cette rencontre) qui se pose. Je ne suggère en 
aucun cas de traiter un lion comme l’on traite son chien, c’est-à-dire 
comme un animal de compagnie millénaire aussi docile que rompu 
à nos humanités. Au contraire, je suggère de considérer ce lion pour 
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ce qu’il est en train de devenir… en commençant par reconnaître ces 
efforts colossaux déployés par une population déplacée, aux envi-
ronnements très différents des nôtres. Je suggère de nous creuser 
les méninges pour établir des modes d’interaction qui ne sont pas 
nécessairement empruntés au passé, qui ne limitent pas non plus 
l’appréhension des situations à ce que l’on connaît déjà, mais bien 
qui intègrent cette part d’indétermination intimement liée à toute 
communication, et qui peut prendre, sous certaines conditions (que 
je discute dans les chapitres suivants), les formes d’une animalité. 
Autrement dit, j’invite à l’animalité des comportements et de la pensée 
là où, peut-être, l’humanité est trop absolue.

Anecdote (qui n’en est pas une) : lorsque Lambert, un lion de 
quatre ans vivant en Ohio 10, s’échappe de sa cage et que son proprié-
taire arrive à le rattraper in extremis, avant que la police ne l’abatte, 
la question du droit de posséder un tel animal a de nouveau envahi 
les débats médiatiques. Une journaliste se demande alors pourquoi 
ces animaux dont on sait le pouvoir et la dangerosité sont-ils admis 
dans les foyers. En écoutant s’affoler le micro, je me demande quelles 
différences avec les armes à feu dont on sait tout aussi bien le pou-
voir et la dangerosité. De nouveau, dos à dos, mais main dans la 
main, se retrouve organique et inorganique, machine et animal, outil 
et domestique. Qu’est-ce qui, dans le semi-automatique et dans le 
lion, est investi avant même leur expression ? Qu’est-ce qui, dans le 
Beretta et dans le python, est contenu de virtualités ? Et comment, dans 
ces conditions, penser non seulement l’existence, mais la consistance 
ou l’insistance ? Bien entendu, certains diront qu’il faut appuyer sur 
la gâchette pour que l’arme fasse feu (principe de soumission de la 
technique à l’humain), tandis que le lion est seul capable de dévorer 
(principe d’autonomie de l’animal). Laisser un fusil dans un tiroir, c’est 
contenir dans ce même tiroir bien plus qu’un fusil (principe d’auto-
défense qui est aussi un principe d’autoattaque). Pour notre lion, le 
tiroir est un peu plus grand, mais ce que la cage contient d’affects 
l’est tout autant. Fusil et lion participent ici à une réalité complexe 
où de nombreux processus opèrent avec plus ou moins de discrétion 
et de visibilité. La question des armes est celle de la liberté, des lob-
bies, des perdants, de l’individualisme grandissant, du hasard et de la 
malchance, peut-être, mais aussi des producteurs d’armes à feu, des 
médias et de nos peurs. De la même façon, la question des jungles 

10. Voir Michael Webber, « The Elephant in the Living Room », 2010.
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de garage est celle de l’âme, du marché noir, de l’ego, des chamanes, 
de l’individualisme grandissant, du hasard et de la chance, peut-être, 
mais aussi des éleveurs, des médias et de nos fascinations réciproques.

Figure 13. Puppet Condor.

Nous verrons ainsi, au sujet de l’individuation, qu’un objet tech-
nique ou un organisme vivant participent tous deux à un processus 
enveloppant d’individuation, et ces derniers apparaissent toujours 
comme étant partie prenante de modes opératoires qui les dépassent, 
à la fois intérieurs, mais extérieurs.

VARIATIONS SUR LE THÈME DE… L’ARTIFICIALITÉ

Dans cet étrange jeu d’identités et de volitions, l’écrasante majorité 
de ces survivants nouveau genre a donc dû non seulement s’adapter, 
mais bien se montrer créative. Ainsi, je me demande ce qu’il peut 
bien rester d’un animal emblématique tel le condor, vivant à des 
hauteurs généralement dissuasives pour des humains qui peuvent 
d’ailleurs aussi servir de déjeuner, lorsque les descendants dudit 
animal naissent désormais en captivité, que ces derniers grandissent 
désormais dans des environnements confinés, au son notamment 
d’une cassette audio grésillante, mais aussi nourris à la béquée d’une 
bouillie diététiquement prétestée, distribuée par une marionnette 
sensée reproduire les formes maternelles ? Comment, dans de telles 
conditions, se négocie l’identité des uns et des autres ? En effet, l’arti-
ficialité joue ici un rôle crucial en ce sens où elle sert aux uns (les 
humains) à jouer aux autres (les condors), mais où les autres (les 
condors) interagissent désormais au contact de machines et autres 
simulations leur donnant une « idée » des uns, donc les leviers d’une 
construction identitaire « autre ».
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Je voudrais donc ici discuter un peu plus en détail l’importance, 
pour ces générations d’explorateurs sous surveillance que sont désor-
mais ces condors 2.0, d’un étrange artefact dont j’ai mentionné rapi-
dement l’existence un peu plus haut, à savoir la Puppet Condor, et 
à propos duquel il y a bien des choses à dire. Je redis ici que cette 
marionnette sert de masque pour nourrir le petit condor qui, dès 
lors, identifie, dans un mouvement très pavlovien, les moments de sa 
nutrition à l’apparition de cette forme plus ou moins animée. Ici, la 
marionnette figure non seulement les traits, mais les modalités d’une 
relation devenue simulacre. Comment donc, d’une machine douée 
d’animation, peut-on reproduire les traits d’une certaine animalité, 
et ainsi « fabriquer » un véritable animal à qui faire (comprendre, 
aimer, agir) un certain nombre d’activités ? Ici, le masque reprend 
son étymologie première et renvoie à la question de la personne, du 
personnage et des problématiques identitaires qui y sont associées, 
problématiques dont traitent certaines très belles pages de Simondon, 
à commencer par ce paragraphe :

Il en va de même dans les êtres vivants ; quand on passe de l’irri-
tabilité à la sensibilité, de la sensibilité aux véritables perceptions, 
on voit diminuer les niveaux d’énergie requis pour la stimulation, 
et augmenter les distances utiles, mais au prix d’une augmentation 
de la sélectivité, avec toutes les conséquences qu’elles impliquent. 
L’acteur antique au moyen du masque servant de porte-voix (per-
sona) se fait plus facilement entendre (la bouche du masque est 
un court pavillon exponentiel réalisant une meilleure adaptation 
d’impédances entre organe de la phonation et milieu aérien); mais 
le registre de la voix transmis par cet adaptateur est moins étendu, 
et d’autre part les jeux de physionomie sont perdus ; pour toute 
la durée de la scène, le porteur de la persona est un personnage (le 
vieillard, le jeune homme); la persona implique une réduction des 
possibles ; elle impose, déjà matériellement, les limites d’un rôle 11.

Confronté dès ses débuts au masque et à la forme reproduite d’une 
mère artificielle, Molloko découvre alors le premier personnage d’une 
longue série d’interventions. En isolant la béquée, comme une fonc-
tion centrale, du corps maternel, la marionnette sert de distributeur 

11. Gilbert Simondon, Communication et information, Chatou, Éditions de la Transparence, 
2010.
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alimentaire. Et peut-être le contenu diététique est-il alors intensifié 
tandis que le registre de cette transmission était réduit d’autant et 
les jeux de physionomie perdus. Un condor n’a-t-il pas de regard ? Je 
demande cela parce que l’on sait qu’il dispose d’une vue redoutable… 
À plusieurs centaines de mètres d’altitude, il est capable de repérer 
une forme au sol aussi petite qu’une capsule de bouteille de bière 12. 
L’artificialité ne s’oppose pas ici à la nature, en ce sens où les artefacts 
impliqués dans le processus de conservation (par exemple, la marion-
nette ou la cassette audio) jouent sur des tendances bien naturelles 
(grandir). Non, l’artificialité, c’est ce porte-voix du personnage mas-
qué, ce qui impose, matériellement, les limites d’un rôle ainsi campé. 
L’artificiel ne s’oppose pas au naturel : il le prolonge, l’intensifie, le 
spécialise, l’engage dans plus de concrétude, au risque parfois d’en 
épuiser le potentiel, pourtant vital, d’intermédiation.

Dans le cas de Molloko, comme dans celui de nombreuses huma-
nimalités, il s’agit moins d’opposer ce qui serait de l’ordre du naturel 
(du bien ?) et ce qui serait de l’ordre de l’artificiel (du mal ?) que de 
montrer, comme le suggérait Simondon, les rapports d’intensification 
possibles dès lorsqu’un masque (nécessairement fabriqué, à la fois 
dans ses formes, dans ses usages possibles, mais aussi dans l’inscrip-
tion de ses registres affectifs, narratifs et politiques) est impliqué dans 
la relation. Ainsi, nourri à la main, sans regard, mais selon une dié-
tétique parfaite, Molloko a grandi, devenant alors le vivant ambassa-
deur d’efforts conjugués de conservation des rôles et d’artificialisation 
des possibles, et ce, partout dans le monde. Au sens propre comme 
au figuré, le masque promet de ne pas être le visage qu’il recouvre, 
alors que le voilà pourtant son fidèle portrait.

For his Eagle Scout project, local Boy Scout, Jason Schmuckle, made 
some of the first condor puppets used to feed the newly hatched chicks 
to help to keep them from imprinting onto humans. 13

12. À propos de ces petites capsules et toujours dans la série « S’occuper de l’animal 
fragile », à noter les opérations combinées, lorsque les condors sont capturés pour 
vérifier le vinyle de leur aile, l’ablation dans de nombreux estomacs de cesdites petites 
capsules. C’est que dans le reflet du soleil, leur lueur attire les condors, qui se jettent 
alors dessus et les ingèrent goulument, après la béquée artificielle, donc, les charognes 
métallisées et leurs ablations médicalisées.
13. National Park Service, op. cit.





Étude 3

Meta-odos

Mais l’épisode et la mise en scène du voyage, 
mieux que tout autre subterfuge, permettent 
ce corps à corps rapide, brutal, impitoyable, et 
marquent mieux chacun des coups. La loi d’exo-
tisme et sa formule – comme d’une esthétique 
du divers – se sont d’abord dégagées d’une 
opposition concrète et rude : celle des climats et 
des races. De même, par le mécanisme quotidien 
de la route, l’opposition sera flagrante entre ces 
deux mondes : celui que l’on pense et celui que 
l’on heurte, ce dont l’on rêve et ce que l’on fait, 
entre ce que l’on désire et ce que l’on obtient ; 
entre la cime conquise par une métaphore et l’al-
titude lourdement gagnée par les jambes ; entre 
le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et 
l’eau qui dévale vers la mer et qui noie ; entre la 
danse ailée de l’idée, et le rude piétinement de la 
route ; tous objets dont s’aperçoit le double jeu, 
soit qu’un écrivain s’en empare en voyageant 
dans le monde des mots, soit qu’un voyageur, 
verbalisant parfois contre son gré, les décrive 
ou les évalue.

V. Segalen, L’équipée

Dans notre frayage en jungle de garage, biographe et lecteurs avancent. 
Derrière nous sont les trois portraits de Honey, Rachel et Molloko et 
les concepts développés de beastness, de biögraphie et d’animalls. En 
problématisant jusqu’ici quelques-unes de nos réalités humanimales 
contemporaines, j’ai souhaité soulever plusieurs questions qui me 
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paraissent cruciales, si l’on veut faire sens de n’importe quel événe-
ment humanimal : émergences, donc, d’un commerce de la bête qui 
non seulement consiste et existe, mais persiste et insiste. En déga-
geant progressivement l’idée d’un je(u) possible entre ce qui tue et 
ce qui sauve, en montrant qu’elles pouvaient être les ressorts d’une 
double capture, celle des forces vitales et celle de leur orientation, 
en soulignant la possibilité d’une île, j’espérais montrer comment 
et pourquoi la question animale (et non seulement la question de 
l’animal) était aussi celle de l’animalité. C’est pourquoi je suggère 
maintenant de nous attacher à un certain mouvement de mise en 
forme, de nous rattacher à la mise en forme d’un mouvement, et ce, 
plutôt que de vouloir, presque par automatisme, nous attacher aux 
formes en mouvement.

C’est pourquoi j’introduis progressivement un certain nombre 
d’inflexions propres à nous accompagner dans la création 1 de nou-
veaux modes possibles, pour la pensée animale comme pour la vie 
partagée. Dans cette perspective, il est important de rappeler que ce 
livre n’est pas un livre sur les animaux, ni même un livre sur l’ani-
malité, mais bien un livre tout entier fait d’animalités.

Ce que j’ai explicité plus haut dans le texte, à propos d’écriture 
et de vivants, à propos d’animaux et d’animal littéraire, il me faut 
désormais y revenir, dans la réalisation et la justification de cette autre 
logique d’inscription qu’est la méthodologie. Si l’intention première 
de mon travail est bien d’être capable d’apprivoiser la transpécificité 
d’une animalité partagée (pour mieux l’habiter et ainsi pouvoir et 
savoir en rendre compte), si notre commerce animal peut dès lors 
être compris à la manière d’une conceptualisation à visée opératoire, 
c’est-à-dire inscrite au cœur d’une entreprise de cartographie qui cher-
cherait à actualiser une sorte de Terra Incognita humanimale et qui 
charrierait alors, dans son sillage, autant de conditions d’animation 
spécifiques, et si, finalement, les biögraphies jouent alors le rôle de 
marins collectivement (animalls) embarqués (arkéographie), alors la 
méthode tout entière renvoie précisément à une forme particulière 
de navigation et de frayage, c’est-à-dire de traçage et d’inscription.

En ce sens, la véritable méthodologie de ce travail figure elle-
même une certaine animalité, aux problématiques d’orientation et de 

1. Puisqu’il s’agit bien, dorénavant, de penser non seulement l’adaptation et certaines 
des conduites instinctives animales, mais bien aussi la création et certaines de leurs 
inventions.
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découverte aussi singulières que ces organismes qui la motivent ou 
que ces démarches de connaissances qui lui sont dès lors associées. 
Cette troisième étude fait le point sur des questions de méthode, qui 
sont aussi des questions critiques, d’épistémologie.

BEASTNESS TRIP

Au cours de l’année 2011, Laura, Kanuk et moi avons parcouru plus 
de 25 000 km à travers le continent nord-américain. En suivant les 
principes méthodologiques récemment développés par une partie de 
l’anthropologie culturelle contemporaine 2, nous sommes ainsi partis 
à la rencontre de ces nouveaux mutants qui peuplent depuis peu 
une version biotechnologique de l’arche de Noé (tigres œstrogénéi-
sés, chimpanzés astronautes, condors satellites, chèvres araignées, 
souris oncogéniques et autres ménageries hollywoodiennes). Nous 
avons alors « visité » plusieurs de ces centres animaliers (animalls) 
où vivent, loin de leurs écosystèmes habituels, quantité d’animaux 
pionniers. Dans cette double perspective, à la fois milieu et humani-
malière développée plus haut, nous avons donc réalisé une succession 
d’enquêtes en passant 3, transespèces et multisites 4. Je rappelle ici que 
l’enquête multisites est une enquête mobile qui examine la circulation 
des sujets, des objets et des significations. On y (pour)suit donc des 
choses, des personnes, des métaphores ou encore des récits à travers 
une série articulée de spatialités et de temporalités. Quant à l’enquête 
en passant, elle s’efforce de répondre à la question suivante, semble-
rait-il aujourd’hui aussi pressante que délicate : « How do we conceive 
of the order, or system, at work in today’s world, and where do we need to 
be to grasp it better? 5 »

Dans le prolongement de ces pratiques ethnographiques, 
 j’entendais donc ouvrir certains savoirs éthologiques à une complexité 

2. À propos d’ethnographie multispécifique, voir « Klaus_Ley_7-1-2012.mov (objet 
video/quicktime) », [http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7-1-2012.mov] (22 mars 2019). 
Et la discussion de Hamilton & Placas, 2011.
3. Nick Couldry, « Passing ethnographies: Rethinking the sites of agency and reflexivity 
in a mediated world. », Global Media Studies: Ethnographic Perspectives, Routledge, New 
York, P. Murphy et M. Kraidy, 2003, p. 40-56.
4. George Marcus, Para-sites: A Casebook Against Cynical Reason, Chicago, University 
of Chicago Press, 2000.
5. Nick Couldry, « Passing ethnographies: Rethinking the sites of agency and reflexivity 
in a mediated world », Global Media Studies: Ethnographic Perspectives, Routledge, New 
York, P. Murphy and M. Kraidy, 2003, p. 40-56.

http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7%E2%80%911-2012.mov


LA LAISSE DU TIGRE100

relationnelle non seulement vitale pour le commerce des sociétés 
humaines et les populations animales qu’un tel commerce engage, 
mais expérientielle, tant elle redessine les modalités d’un vivre 
ensemble à la fois archaïque et avant-gardiste.

C’est ainsi que nous sommes partis à la rencontre de ceux qui 
composent aujourd’hui une partie importante du beastness états-unien 
et canadien. Nous avons rencontré des soigneurs, des vétérinaires, 
des chercheurs, des scénaristes, des commerçants, des consomma-
teurs, des propriétaires, des trafiquants, mais aussi des cobayes, des 
artistes, des nouveaux animaux domestiques (NAD), des humains, 
des chimpanzés, des tigres, des souris, des condors, des saumons et 
des chimères, parfois fluorescentes. De la sorte, nous avons parcouru 
de nombreux espaces postnaturels, tâché d’interviewer responsables 
et acteurs d’un commerce florissant, pas toujours reluisant, mais très 
souvent retors et surprenant. J’ai mené de nombreux entretiens (direc-
tifs et semi-directifs), documenté ce que j’avais pu voir de ce voyage 
(notes manuscrites, photographies, vidéos), tout en m’efforçant de 
consigner ce que j’avais su en pensée (archives numériques et billets 
de blogue). Ce travail de terrain, je l’ai partagé, du début à la fin, avec 
ma douce moitié, tour à tour camérawoman, instigatrice, copilote et 
interprète. Nous étions accompagnés de Kanuk, un labrador un peu 
bâtard recueilli quelques semaines avant notre départ dans un che-
nil des Cantons-de-l’Est québécois, où son ancienne maîtresse avait 
demandé à ce qu’on l’euthanasie rapidement du fait de sa dangero-
sité. Tous les trois, et chacun à notre manière, nous avons ainsi pris 
la route et participé à ce beastness trip. Pour déplacer nos transpéci-
ficités, pour vivre, dormir et nous nourrir, pour passer de territoire 
humanimal en territoire animal, pour réaliser nos enquêtes et donc 
ce livre, nous avons usé la route et laissé cette même route nous 
user à bord d’une Chevrolet Vandura de 1986. Véhicule « récréatif », 
converti en maison mobile et acheté à bas prix, dont l’état un peu 
douteux ne nous permettait pas de prédire les succès ou les échecs 
d’une telle aventure, mais dont les promesses valaient la peine qu’on 
s’y essaye. Bien entendu, ce que nous avons rapporté d’un tel voyage 
n’a finalement que peu à voir avec ce que l’on pensait trouver sur le 
terrain. Premiers (r)enseignements ethnographiques…

À l’affût du moindre signe d’animalité (un parc à chiens, une bou-
cherie, un cirque, mais aussi des animaleries clandestines, des fermes 
ou encore des panneaux publicitaires), nous avons chaque jour nourri 
« l’animal littérature » de la même manière que nous nourrissions, 
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sans trop nous en rendre compte, nos animalités. Les impérieuses, 
sans cesse, nous rappelaient qu’avant d’être des chercheurs nous 
étions des corps, des corps en mouvements, souvent fatigués parfois 
exaltés, mais toujours gitans, mais aussi les contingentes, les instinc-
tives, les intuitives, les féroces et les douces, les exaltées ou les ter-
rifiées, les simples et les plus complexes. Chaque fois, pourtant, ce 
même mouvement d’usage et d’usure, dont parle Segalen, est propre 
à donner aux idées la consistance d’un nomadisme effréné. Au cours 
de ce périple, nous ne nous sommes que très rarement attardés. La 
plupart du temps, nous n’avons fait que passer, ce qui, pour un cher-
cheur, est évidemment problématique (j’y reviens), mais ce qui, pour 
une cartographie extensive, était véritablement essentiel. Ce travail 
porte donc les marques d’un passage plus que celles d’une véritable 
installation. C’est là, je crois, le défaut de sa qualité.

In effect, by pursuing this strategy, I made a choice. I could have chosen 
a radical contextualist approach, which might have led me to abandon 
research altogether – since the context available was never going to be 
complete enough ! Instead, I took a more pragmatic approach, working 
in each case with what context I could obtain, and building up from 
a larger picture of the way people talked about those sites, and the 
patterns in such talk 6.

Je redis ici le principe de ce travail, qui réside moins dans le 
compte rendu d’une réalité, qui serait trop complexe pour être fidè-
lement chiffrée, que dans la production (parfois adaptative, mais le 
plus souvent créative) d’un mouvement et d’une animation capables 
de donner à voir, et à sentir pour mieux la réfléchir, l’animalité d’un 
monde partagé. En ce sens, notre beastness faisait lui-même partie 
intégrante de ce commerce de la bête qu’il s’échine depuis le début 
à transcrire. Je dirai, un peu plus loin, ce que transcrire signifie pour 
moi lorsque, au retour de notre périple et après autant d’efforts et 
de travail, j’ai perdu une grande partie de mes données et avec elles, 
beaucoup des traces numériques de ma recherche. Alors que ce silence 
forcé aurait pu porter un coup sérieux à tout ce travail, il se trans-
mue finalement en un moteur épistémique à l’animalité furieuse. Ce 
sera là le sujet de notre prochaine variation, sur le thème du silence, 
précisément.

6. Ibidem, p. 52.
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Enfin, parce que ce travail consiste en la caractérisation d’un phé-
nomène dont l’étude est encore vierge, il fallait entreprendre la carto-
graphie d’un territoire jusqu’ici peu ou pas fréquenté. À  l’exhaustivité 
d’un espace connu, il fallait, dans un premier temps, au moins, préfé-
rer le dégrossissement d’un espace jusqu’ici inconnu. Les sites sélec-
tionnés répondent ainsi à cette interrogation explicitée plus haut, à 
savoir comment approcher, comment apprivoiser ce qui n’a pas encore 
la profondeur du sillon, mais qui pourtant a déjà les puissances d’un 
frayage. À propos de cet apprivoisement, je voudrais dire ici que le 
recours à la métaphore domestique n’est évidemment pas neutre. 
Cependant, et contrairement à la plupart des usages métaphoriques, 
il ne s’agira pas, dans ce cas particulier, de plaquer une réalité déjà 
intelligible (la domestication animale) sur une autre réalité quant à 
elle plus difficile à saisir (le commerce des jungles de garage). Il n’est 
pas question ici de métaphore au sens heuristique, mais bien plu-

tôt d’une métaphore créative, qui 
superposerait alors deux niveaux 
de réalité disparate pour les faire 
dialoguer et les faire entrer en 
résonnance (une métaphore ne 
fusionne rien, elle élève plutôt au 
carré). Je propose de penser mon 
dispositif méthodologique sur le 
même mode, exploratoire, que 

celui utilisé, par exemple, par l’éleveur. L’éleveur croise des animaux 
vivants, je croise des « animots ». En mettant ces deux croisements en 
résonnance, j’espère mieux saisir les rapports entre relation et émer-
gence, entre croisement et reproduction, entre pensée et compréhen-
sion. Les logiques du croisement reproductif d’animaux, précisément 
parce qu’elles sont de nature vivante et animalisée, peuvent très bien 
servir au travail des idées, tout aussi vivantes et animalisables. Je 
me suis donc efforcé de concevoir une méthodologie basée sur le 
croisement de logiques reproductives, en les considérant non pas de 
leur simple point de vue utilitaire, faire des petits, mais depuis leur 
force de proposition, depuis cette propension des mains, des ovaires 
et des neurones à (se) transmettre. C’est une cosanguinité, en ce sens 
où il s’agissait d’apprivoiser un complexe relationnel transpécifique, 
sans véritable consistance préalable, mais au potentiel d’appareillage 
sacrément puissant. De la même manière qu’au moment de la mise à 
bas, il est difficile de savoir à quoi ressemblera le rejeton, il était tout 

À la maison,  
sur la route.  
Sur la route,  

à la maison…
Bashô
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aussi difficile, pour moi, au moment de la préparation du voyage et 
de l’élaboration méthodologique qui l’accompagnait, de savoir ce que 
deviendrait un tel projet. J’y voyais une indétermination pleine de 
promesses. Nous ne nous lancions pas alors à la découverte d’un sen-
tier déjà balisé, mais nous proposions de frayer, avec nos machettes, 
un chemin de traverse en jungle humanimale. Nous voulions faire 
jungle et devenir garage.

En suivant la piste économique, mais aussi affective, sociale, poli-
tique et culturelle qu’offrent ces centres commerciaux animaliers, je 
voulais ainsi circonscrire une réalité humanimale à la fois baroque et 
composite. Simplement parti à la rencontre animalière de maternités 
et de salons funéraires, de centres de reproduction, de laboratoires et 
de zoos, de foyers ou encore de sanctuaires, j’ai poursuivi ces lieux 
que file et défile l’existence transpécifique au cours de son passage 
sur terre. Peut-être que de telles rencontres sauraient éclairer un peu 
mieux l’économie animale d’un monde en mutation trop difficile à 
saisir depuis un fauteuil.

Figure 14. Préparatifs.

TRANSPÉCIFISME

Par l’intermédiaire d’un dispositif méthodologique aussi hybride 
que les existences qui l’intéressent, je rends compte d’un commerce 
humanimal complexe, à la fois matériel et immatériel, économique 
et affectif, verticalement organisé (filières de « production ») et hori-
zontalement structuré (réseaux de « distribution »). Un tel commerce 
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implique la cohabitation parfois étrange d’individus appartenant à des 
espèces différentes, mais dont les existences, spatiotemporellement 
agencées, s’entrelacent toujours plus singulièrement. De ce point de 
vue, l’Amérique du Nord abrite une véritable tradition humanimale. 
En effet, qu’il s’agisse des rapports entre bétail et civilisation (conquête 
de l’Ouest, deuxième rang des producteurs de viande mondiaux 7), 
entre troupeau et agroalimentation (fermes, abattoirs, restauration 
rapide), entre cobayes et pharmacopée, l’animal accompagne l’histoire 
nationale des États-Unis et du Canada depuis leurs débuts, tout en 
peuplant encore l’histoire locale des foyers 8.

Les animaux transforment ainsi la vie des hommes, leurs champs 
et leurs assiettes depuis des siècles (nous avons vu cela à propos de 
l’aniculture). Ce phénomène considérable au regard de la constitu-
tion et du développement d’une puissance politique, économique et 

militaire mondiale n’est que dif-
ficilement accessible et rarement 
présenté comme un tout. En sui-
vant les frontières naturelles et 
artificielles de ce continent, en 
longeant donc les lignes civilisa-
tionnelles de ces deux pays, j’espé-
rais bien démultiplier mon accès 
à cette vie humanimale comme à 
ses centres commerciaux et à leur 

sémiologie. En longeant ces lignes, qu’elles soient géographiques, 
climatiques, culturelles ou encore linguistiques, j’espérais alors diver-
sifier suffisamment mon approche de manière à pouvoir distinguer 
constantes et contingences, différences et répétitions. Il n’existe pas 
de représentativité absolue ici, mais des opérations articulées, pas 
de modélisation, mais de l’exemplification, parfois extraordinaire, 
parfois ordinaire, mais toujours, me semble-t-il, animatrice.

7. Voir le classement mondial et les poids associés à cette production colossale : 
[http://www.nationmaster.com/graph/agr_mea_pro-agriculture-meat-production] 
(12 novembre 2010).
8. Il est évidemment difficile de retrace l’histoire entière d’un continent depuis le 
prisme humanimal, mais les travaux fondateurs (pour les sciences économiques, l’his-
toriques et l’étude des médias) du canadien H. Innis sont utiles : autour de la traite 
des fourrures, dont on sait les puissances jouées dans la rencontre entre les Premières 
Nations autochtones nord-américaines et les colons européens.
Harold Adams Innis, The Fur Trade In Canada: An Introduction To Canadian Economic 
History, S. L., University of Toronto Press, 1973.

Certains pensent qu’ils 
font un voyage, en fait, 
c’est le voyage qui vous 
fait ou vous défait.

N. Bouvier,  
L’usage du monde

http://www.nationmaster.com/graph/agr_mea_pro-agriculture-meat-production
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Ce ne sont donc pas les résultats d’une éthologie branchée 
« mutants » qui intéresse mon travail, mais bien plutôt la produc-
tion d’éléments ethnographiques, médiatiques et transpécifiques 9 
impliquant tous, dans un milieu donné et à un moment donné, la 
réunion d’humains et d’animaux, de croyances, d’outils, d’habitudes 
ou encore de gestes. Mes recherches s’intéressent ainsi aux environne-
ments organiques et inorganiques qui permettent (et que permettent) 
les relations humanimales : « Multispecies ethnography centers on how 
a multitude of organisms’ livelihoods shape and are shaped by political, 
economic, and cultural forces 10. » Il ne s’agit donc pas non plus, ici, 
de comparer ce que seraient les conditions d’existence de certains 
animaux vivant dans des jungles de garage à celles, plus convention-
nelles, d’autres animaux, de la même espèce ou d’espèces distinctes, 
évoluant dans des jungles 11 au grand air (en liberté, en semi-liberté 
ou en captivité). Non, il s’agit plutôt de rendre compte d’une dyna-
mique transindividuelle où la vie partagée d’humains et d’animaux 
produirait non seulement des situations nouvelles, mais bien aussi 
des conditions de possibilité et d’individuation inédites. Or, de ce 
point de vue, les études sociologiques de la traduction 12 ont bien 
montré l’intérêt heuristique, à la fois théorique et pratique, d’une ana-
lyse, non seulement catégorielle, mais processuelle des interactions. 
En replaçant le social au cœur d’effets causés par la communication 
superposée d’actants hétérogènes, la théorie de l’acteur réseau, par 
exemple, confère à ces derniers, notamment aux non-humains, un 
pouvoir d’agentivité important (non plus objet ou sujet, mais actants, 
non plus humains, machines ou animaux, mais acteurs). Pour être réel 
et donc exercer sur la réalité un certain pouvoir, consister ou insister 
suffisent. Le tigre de Kung-Fu Panda n’est pas… et pourtant, il existe 
bel et bien ! Tandis qu’au passage, c’est le réel tigre, celui des tigres, 
qui s’élève au carré et devient animation dessinée.

Dans la même veine, les travaux de Donna Haraway fournissent 
d’importants outils pour (re)penser l’étendue d’une telle consistance. 

9. Eduardo Kohn, « How dogs dream : Amazonian natures and the politics of transs-
pecies engagement », American Ethnologist, vol. 34-1, février 2007, p. 3-24.
10. Eben Kirksey et Stefan Helmreich, op. cit.
11. À propos de jungles, voir un travail de déconstruction possible vis-à-vis de cette 
construction à la fois sémantique et idéologique : Michael Lundblad, The Birth of a Jungle: 
Animality In Progressive-Era U.S. Literature And Culture, New York, Oxford University 
Press, 2013.
12. Madeleine Akrich, Bruno Latour et Michel Callon, Sociologie de la traduction : textes 
fondateurs, Paris, École des mines de Paris, 2006.
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En développant sa figure de Companion Species, elle aide à (re)penser 
le devenir « domestique » non seulement de manière bilatérale, mais 
bien de manière interactive. Pour elle, « être un, c’est toujours deve-
nir à plusieurs 13 ». Rapporté à notre ménagerie postnaturalisée, cet 
ancrage transdisciplinaire assure un relais théorique solide et ouvre 
sur une intéressante « zoologie de la traduction ».

Considérés non plus comme des objets-sujets de représentations 
ou encore comme des sujets-objets de manipulations, humains et 
animaux participent alors à un réseau composite où la notion même 
d’espèce peine à circuler. Ainsi, pour les ethnographies multisites 14 
et transpécifiques 15 que je réalise, une telle perspective offre plusieurs 
avantages. D’abord, plutôt que de fixer d’emblée les animaux ren-
contrés dans une série de cases (« animal », « dangereux », « évadé », 
ou encore « tigre », « mutant », « menacé », « protégé »), cette autre 
approche permet d’épouser le mouvement des corps (limité, augmenté, 
ralenti, accéléré, dopé, pensons aux cages, au régime alimentaire, à 
la médication et aux autres dispositifs biopolitiques contraignants) 
dans un vécu partagé. Ensuite, plutôt que de chercher la comparaison 
automatique (humain-animal, avant-après, naturel-artificiel) et ainsi 
glisser incidemment du côté prescriptif (mieux-moins bien), penser en 
termes de devenirs ouvre la normativité générique aux potentialités 
démultipliées des singularités et de leurs régimes d’individuation 
propres. Enfin, cela permet, à la faveur du parcours, des rencontres 
et des entretiens réalisés, un assemblage a priori non hiérarchisé des 
bribes de réalité recueillies (dire « accueillies » serait probablement 
plus juste). En d’autres termes, il s’agit ici de redonner au mot « pos-
ture », régulièrement employé pour désigner certains des rapports 
théorico-épistémo-méthodo-logiques du chercheur, la consistance des 
corps et de leurs affres. Observer et participer sont affaire de chairs 
et d’inscription, de souffle et de mouvement, c’est-à-dire d’animation.

Dès lors, la question n’est plus de savoir si l’observateur est oui 
ou non participant (ce qu’il est toujours), mais bien plutôt de déter-
miner précisément ses degrés et ses modalités de participation (à 
géométrie variable). Le nœud de sa démarche ne réside plus dans 
une autoextraction de la réalité, ou encore dans l’effacement maximal 

13. Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, 2007, 360 p.
14. George Marcus, « Ethnography In/Of The World System: The Emergence of Multi-
Sited Ethnography », Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 95-117.
15. Eduardo Kohn, op. cit. Eben Kirksey et Stefan Helmreich, op. cit.
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d’une présence parasitaire au profit d’une autre réalité qu’il s’agirait 
alors de dépeindre et d’analyser le plus objectivement possible. Non, 
le nœud d’une telle démarche habite plutôt l’expérience elle-même 
et réside dans l’ouverture réfléchie du chercheur à des mondes ani-
maux visités. À ce sujet, il serait intéressant de réfléchir autrement, 
à l’aune de cette idée d’engagement, la désormais canonique ques-
tion de l’environnement. Si le monde animal fonctionne sur la base 
de tropes ou, comme les nommait J. von Uexküll, de porteurs ou 
de supports 16 de significations (Beteutungsträger), l’humain ne doit 
pas être exempté de ces tropes ni de ces transports 17. Nous sommes 
toujours les visiteurs de mondes qui nous échappent a priori, mais 
dont la technologie peut parfois entrebâiller quelques portes, par 
exemple, lorsqu’elle nous donne à voir ce que nos yeux nus étaient 
jusqu’ici incapables de saisir et du même coup réfléchir à de telle 
clarté. Puisque partielle, partiale et partagée, cette expérience est dès 
lors indissociable d’une certaine posture, d’une série de postures, 
plastiques, retorses et comparables à celles qu’épouse n’importe quel 
corps (animal) en mouvement, postures à la fois anthropomorphi-
sables et anthropodécentrables. Plutôt que des observateurs dégagés, 
je tâche de penser la possibilité de visiteurs engagés. C’est ainsi que je 
propose de regarder le tigre d’aujourd’hui dans les yeux (une posture 
anthropomorphique), et non de regarder le monde du tigre avec mes 
seuls yeux (une posture anthropocentrique).

L’un des enjeux de ma recherche consiste donc à démultiplier au 
maximum les postures en espérant couvrir le plus largement possible 

16. On retrouve ici la question médiatique, qui s’intéresse non pas au simple transport, 
mais au pouvoir de transporter. Qu’est-ce qu’un porteur de signification, un porteur 
d’ADN, un porteur de message ? Dans ma précédente variation sur le thème de l’animal 
medium, j’ai ainsi proposé de penser tout intermédiaire, tout moyen non seulement 
comme un véhicule, mais bien aussi comme un chauffeur, c’est-à-dire comme un milieu 
doué de puissances propres, actif et producteur. J’y reviendrai à nouveau, dans mon 
portrait 5, au sujet d’OncoMouseMD.
17. Notons ici que même si à chaque organisme est associé un environnement, ces 
mondes propres ne sont pas sans mouvements. Non seulement l’organisme s’y meut, 
mais le milieu lui-même autant qu’il se transforme. Qu’est-ce qu’un réchauffement 
climatique ou, plus simplement, une maladie décimant une source alimentaire pre-
mière, peut avoir comme conséquences sur les environnements des uns et des autres ? 
Autrement dit, il est important, toujours à propos d’environnements, de penser aussi 
ses significations portées et transportées, en termes de mouvement, de changement 
et pourquoi pas d’animation. À ce sujet, voir notamment Maxine Sheets-Johnstone, 
« Consciousness: A Natural History », Journal of Consciousness Studies, vol. 5-3, 1998, 
p. 260-294.
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les champs de rapports humains-
animaux (forme de souplesse ou 
d’élongation des souffles, si l’on 
veut). Modulables et modulées, 
ces postures portent (et trans-
portent autant qu’elles supportent) 
la charge de mondes animaux en 
devenir. Désormais, humain et ani-
maux ne partagent plus seulement 
un dehors, un environnement et 
une écologie, mais bien aussi, et 
peut-être surtout, un dedans, une 

intériorité et une ontologie. Entre ce dedans et ce dehors, une frontière 
médiatique s’ébauche, tandis que s’y déploie un véritable potentiel de 
transformations, plus ou moins silencieuses 18.

SUR LA ROUTE…

La méthode suivie tout au long de cette recherche se devait ainsi, 
comme d’ailleurs l’organisation du texte lui-même, de répondre à 
la problématique centrale de mon travail, à savoir comment repen-
ser communication et animalité. Étymologiquement, nous avons 
vu que le mot « méthode » provenait du grec meta, sur, et odos, 
route. Dans cette perspective, n’importe quelle méthode pourrait 
être pensée d’un point de vue pragmatique, tel un guide de voyage 
aguerri. Ainsi, cet horizon de déplacements, qui est aussi une cer-
taine éthique de travail, nous rappelle quelques-uns des enjeux liés 
au statut de la recherche et à la posture du chercheur vis-à-vis 
de ces enjeux. Ainsi, les mouvements du chercheur (qu’ils soient 
géographiques, historiques ou encore épistémologiques) ne sau-
raient être assimilés à une quelconque neutralité (encore pire, à une 
objectivité fantasmée) tant le regard que l’on porte sur le monde 
provient lui-même de ce monde et porte, lui aussi, son monde. Non, 
il fallait que notre méthode puisse non seulement parler d’animaux, 
mais qu’elle soit elle-même animale, et que les principes méthodo-
logiques la fondant renvoient sans compromission à cette idée (je 
le rappelle : non exclusivement quantitative ni d’ailleurs limitée à 
l’organique) d’animalité.

18. François Jullien, Les transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009.

II ne s’agit au fond que d’une 
chose qui est de savoir si le 
monde est réel et jusqu’à 
quel point. Et d’une autre, 
qui en dépend : de savoir si 
nous l’atteignons et jusqu’à 
quel point.

R. Munier,  
Le su et l’insu
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Mon « terrain » devait donc être pensé comme la constitution 
progressive d’un espace et la préparation optimale de conditions de 
possibilités, c’est-à-dire tel un potentiel encouragé et soigneusement 
cultivé de rencontres, de découvertes et d’échanges transpécifiques. 
Ainsi, le choix des étapes, du tracé comme celui des rencontres, ne 
répond pas à une logique fermée qui pourrait même prétendre à 
l’exhaustivité, mais bien plutôt, au contraire, devoir répondre à une 
organisation méthodique capable de faire advenir, au moment précisé-
ment de la rencontre, quelque chose de l’ordre de l’animalité. Puisque 
historiquement, l’animal a été essentiellement capturé, je tenais abso-
lument à m’émanciper de cette infirmité, infirmité qui consiste à vou-
loir sempiternellement faire faire quelque chose à l’autre, c’est-à-dire 
à l’employer, à l’instrumentaliser, à toujours le préalablement condi-
tionner, et ce, dans un but fixé a priori et validé (sur la base de ces a 
priori) a posteriori. Non, je tenais plutôt à essayer non pas de capturer 
l’animal ou bien encore certaines formes d’animalité, mais bien plutôt 
de négocier autrement les conditions de possibilité d’être captivés (et 
non seulement capturés). En effet, j’étais (et suis encore) captivé par 
l’animalité de certains animaux, des animaux qui pouvaient être (et 
étaient très souvent) eux-mêmes capturés. Il s’agissait donc pour moi 
de la négocier au mieux, c’est-à-dire de commencer par reconnaître 
cette double captivité, pour tâcher, plus tard et très lentement, de 
s’en extraire, ou, plus exactement, pour permettre (événement qu’est 
chaque rencontre humanimale) la sortie d’une situation qui serait 
d’emblée discréditée parce que non naturelle, pour entrer dans un 
je(u) où précisément ce qui se passe ne peut être réduit à ce qui se 
passait ni même déduit de ce qui se passera. Il me fallait donc trou-
ver (et souvent inventer) le moyen d’être conscient de ma présence 
au moment où je m’intéressais à la présence d’un autre et à cette 
conscience partagée que lui aussi devait bien devoir développer.

Illustration. Dans une cage de l’Oregon, un vieux lion sommeille. 
Depuis une dizaine d’années, il sert de reproducteur à la colonie 
animalière d’un zoo en bordure de route (jungle de garage que l’on 
rencontre souvent le long des flancs autoroutiers américains et qui 
captent avec plus ou moins de succès une partie du trafic moto-
risé). Pour aiguiser les appétits du vieux mâle, une femelle en cha-
leur occupe régulièrement la cage voisine. Notre animal est ainsi 
capable de sentir, de voir et de savoir la chaleur de sa congénère, 
mais il est incapable d’en jouir. Lorsque les portes s’ouvrent enfin, 
l’antique commerce des corps et des désirs reprend ses droits. Entre 
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deux activités sexuelles saisonnalisées (phasées), le roi de la jungle 
patiente et assiste placidement au défilé continu de visiteurs qui ne 
promènent leurs désirs et leurs curiosités. Une pancarte vaguement 
biographique rappelle l’historique vigueur de l’animal et ses succès 
reproductifs. Admiratifs devant les prouesses de la bête ainsi dévoi-
lées, chacun essaye ensuite de faire venir le fauve, un peu comme 
on s’y prendrait avec un chien ou un chat errant croisé au hasard 
d’une ruelle et qu’on imagine ainsi pouvoir amadouer. La plupart 
du temps, le vieux lion, lui, ne bouge pas. Parfois, il tourne un peu 
la tête, balaye de son regard la foule avant de retourner, lentement, à 
ses souffles, à ses rêves. Rêvent-ils encore, ces animaux, et de quoi ? 
Cela prendra plusieurs heures pour qu’il s’approche finalement du 
grillage, derrière lequel je me tiens. Après m’avoir flairé pendant 
tout ce temps, peut-être s’est-il étonné de voir le corps que j’étais 
alors pour lui ne pas effectuer, comme la plupart des autres corps 
quotidiennement détectés, la translation vers la cage voisine. L’heure 
de midi avait sonné, et les allées s’étaient vidées. Nous étions seuls, 
deux plus un grillage. J’étais humain avant de plonger mon regard 
dans le sien. Lui était lion. Mais au moment de cet échange (et un 
regard est souvent, en la matière, des plus insistants), nous nous 
sommes retrouvés autres, nous sommes devenus, en l’espace d’un 
instant seulement, animés par quelque chose de très spécial. Cet 
instant hors du temps où le petit d’homme que j’étais (et que je 
devrais, par la suite, redevenir) plongeait dans l’immensité d’une 
communication à laquelle rien ne l’avait véritablement préparé. Cette 
communication en acte ne pouvait être pensée avant et ne saurait, 
non plus, être pensée après. Cette communication sera simplement, 
et pour toujours, à expérimenter in situ, c’est-à-dire à vivre, tout 
simplement et aussi difficilement que cela puisse être. En revanche, 
il reste encore de cet échange une animalité qui, dans le curieux fait 
d’écrire et de revenir sur l’événement lui-même, se trouve ravivée. 
Ce regard avait déposé quelque part dans mon être un supplément 
de quelque chose. Animalisé, j’étais. Voilà ce que cela avait produit 
comme effets. Ce que le vieux lion en aura retiré, je n’en ai aucune 
idée. J’ose pourtant croire que dans ces conditions, le « trans » a été 
plus fort que l’« inter » et que ce regard croisé lui fera, à lui aussi, 
quelque chose, c’est-à-dire autre chose 19.

19. À propos de regards croisés et de Beastness, voir en particulier Marie-José Mondzain, 
Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003.
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À plusieurs reprises, pendant notre beastness trip, ce commerce 
de regards m’aura saisi. Je pense aussi à Léo, le gorille du zoo de 
Granby, avec qui nous commercions tranquillement (mon amie soi-
gneuse m’avait introduit discrètement en même temps que les autres 
employés), jusqu’à ce que le zoo ouvre ses portes et que le flot domi-
nical de visiteurs se déverse et que le vieux singe, à qui on ne la fait 
pas, aille immédiatement se réfugier au fond de sa cage. Avant que 
ne commence réellement sa journée de travail, j’avais eu le privi-
lège de prendre mon déjeuner avec l’animal, de manger ma barre 
de céréales tandis qu’il épluchait sa banane. Moment d’éternité sus-
pendue, d’autant plus intense que je n’avais alors aucune éducation 
véritable en matière de primatologie. Au bout d’un moment, alors que 
je me faisais tout un film de partager mon repas avec un gorille, d’être 
si privilégié de partager avec lui un peu d’éternité, justement, Léo 
se redressa, menaçant. Quelques secondes passèrent où je continuais 
de le regarder, interrogateur, avant qu’il ne fonde sur moi et cogne 
la paroi de plexiglas avec une telle force que j’en tremble encore. 
Regarder un gorille dans les yeux, qui plus est quand il mange, est 
un acte de défiance important. Et voilà que je venais de lui voler ses 
quelques minutes de tranquillité quotidienne. On ne prend pas son 
déjeuner avec un gorille, cage ou pas cage. En tous cas, pas tout de 
suite, pas sans se (re)connaître.

Figure 15. Zoo smart, Jungle smart.
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VARIATION SUR LE THÈME DE… L’INDÉTERMINATION

Chaque voyageur sait, et ce, qu’il soit anthropologue ou non, qu’entre 
le trajet initialement conçu et la trajectoire effectivement concédée, 
il y a un monde, précisément celui, imprévisible, des inattendus, des 
surprises, des rencontres opportunes ou inopportunes, celui des 
espoirs déçus ou des moments d’éternité, des accidents comme des 
dangers, en deux mots : celui des routes et des déroutes. Ce qui 
motive le voyage est de ce même fait de l’ordre de l’exposition (exac-
tement à ces routes et à ces déroutes), bien plus que celui d’un 
quelconque objectif à atteindre. Si cela n’était pas trop galvaudé, je 
dirais que ce qui compte dans cette perspective, ce n’est pas tant la 
destination que les différents moyens (media et médiations) à même 
d’en constituer une, destination. Cette « philosophie » du voyage me 
paraissait être partagée par des individus aux occupations, aux 
métiers et aux statuts très différents. Je pense non seulement à ces 
voyageurs écrivains que l’on a baptisés après coup des écrivains 
voyageurs (Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria, Nicolas Bouvier 
ou Bruce Chatwin), je pense aussi à quelques anthropologues de 
renom (par exemple, Gregory Bateson ou Margaret Mead). Enfin, je 
pense à toute cette tradition britannique de naturalistes (depuis les 
fameux Species Seekers 20 jusqu’à Alfred Russel Wallace en passant 
par Charles Darwin), une tradition forgée au gré des mers, au cours 
de grandes traversées et à qui nous devons bien des découvertes. À 
l’opposé de l’intellectuel en chambre, cette filiation transdisciplinaire 
(à la fois littéraire, anthropologique et naturaliste) me semble devoir 
se retrouver sur au moins un point, précisément celui de l’animation. 
En effet, qu’il s’agisse de découvrir un continent, une culture ou 
bien encore la « vraie » nature du monde, qu’il s’agisse de paysages, 
d’hommes, d’animaux ou de végétaux, c’est là toujours, me semble-
t-il, une histoire de souffles. Mus par une soif de découvertes, animés 
par une curiosité intellectuelle ou encore propulsés par un besoin 
impérieux de mouvement, ces « voyages » comme leurs voyageurs 
sont avant tout des aventures et des aventuriers, c’est-à-dire les 
dépositaires d’un mode d’activité reposant tout entier sur le mou-
vement des corps, sur celui des idées, des arts et des savoirs. Cette 
filiation, je l’ai charriée avec moi tout au long de ce premier beastness 

20. Richard Conniff, The Species Seekers: Heroes, Fools, and the Mad Pursuit of Life on 
Earth, 1re éd., New York, W.W. Norton, 2011.
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trip. Un tel patronage donnait à chaque imprévu les puissances 
nécessaires pour affronter ce qui prenait alors les figures d’un poten-
tiel ouvert. Ainsi, lorsque survient le plus sérieux de tous les impré-
vus, cette filiation dont j’étais bien malgré moi enceint devait finir 
par me sauver.

Après avoir parcouru plus 
de 25 000 km, le disque dur qui 
contenait plusieurs de mes don-
nées est tombé du haut de mon 
étagère où je le gardais religieuse-
ment en attendant la livraison UPS 
d’un autre disque devant servir de 
sauvegarde. Les dommages sont 
ici partagés. J’en ai beaucoup voulu aux trois entreprises spécialisées 
qui tour à tour ont essayé de récupérer mes données et qui moyennant 
fortune n’ont rien trouvé de mieux que de siller un peu plus, chaque 
fois qu’ils remplaçaient les bras de lecture défectueux, le disque au 
contenu si précieux. Mais je m’en suis surtout voulu de ne pas avoir, 
plus tôt, sauvegarder mon or comme on me l’avait pourtant maintes 
fois conseillé. Ce disque contenait des photos, des vidéos et quelques-
unes de mes interviews. Je pensais utiliser tout ce matériel pour faire 
un documentaire et concevoir une installation numérique sur le mode 
d’un zoo virtuel où l’animal ne serait pas automatiquement accessible, 
mais où son animalité serait d’autant plus contagieuse. Il ne me restait 
donc plus que ces traces ethnographiques classiques, qui sont celles 
des carnets de notes et des appareils photo. Cela aura pris trois mois 
avant que je sache définitivement ne jamais devoir retrouver ce que 
j’avais, avec autant d’efforts et de patience, mis des années à récol-
ter, trois mois pour décider des scénarios qui suivraient, trois mois 
pour trancher entre arrêter, recommencer ou continuer, trois mois où 
je devais méditer sur le silence. Bien sûr, c’était le silence que lais-
sait dans mon crâne non seulement des prothèses machiniques sur 
lesquelles je découvrais qu’il était si facile de compter et tout aussi 
difficile de s’en affranchir, mais aussi méditation sur un autre silence, 
plus profond, plus sérieux, plus important peut-être, celui que la perte 
de mes données numériques avait ouvert et qui jamais ne semblait 
devoir se refermer.

Méditation.

Marcher jusqu’au lieu  
où tarit la source,  

Puis attendre, assis,  
Que se lève le nuage.

Wang Wei
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Rembobinage : je travaille les rapports humains-animaux, des 
rapports qui s’effectuent donc entre organismes vivants, humains et 
autres qu’humains, rapports que nous, humains, aimons traduire en 
mots, analyser, projeter, dont nous faisons sens à l’aide de langues 
et de langages qui traduisent et transduisent des réalités infralanga-
gières, partagées avec d’autres qui ne parlent pas, justement, et que 
l’on aime pourtant, souvent, faire parler. C’est une sorte de ventri-
loquisme métaphysique, si l’on veut. Mais voilà qu’après avoir saisi 
cela, après avoir patiemment construit des raisonnements, collecter 
des textes, des idées, des mots, après avoir produit, au contact de 
ces grands silencieux, tout un discours, bien voilà que je perdais mes 
mots… l’ensemble de ces traces, de ces captures logo et vidéocen-
triques qui devaient me servir de moteur pour penser les états et les 
transformations animales. Cet ensemble sémiotique serait désormais 
muet et voué au silence…

Pourtant, voilà que cet accident se transformait en moteur 
épistémologique furieux. Voilà qu’à l’occasion du pire (il suffisait 
pour prendre la mesure de ce pire de regarder mes collègues se 
décomposer en apprenant mon infortune, peut-être aussi désolés 
pour moi que terrifiés à l’idée que cela puisse aussi leur arriver), 
voilà qu’à l’occasion du pire, donc, j’entrevoyais le meilleur. Il 
faut dire ici que je suis de nature plutôt enthousiaste, mais il faut 
surtout rappeler les visées initiales de mon travail et les raisons 
profondes qui m’ont poussé à « faire » de la recherche, et de la 
recherche académique.

Je n’ai jamais considéré ces recherches comme un travail d’ordre 
journalistique. C’est-à-dire que je ne souhaitais en rien rendre compte 
d’un bout du monde oublié ou d’une réalité méconnue par souci de 
nouvelles, encore moins par souci de divertissement. Non, je tenais 
plutôt à (dé)couvrir, au contact et à la faveur de ces mondes animaux 
entrecroisés, la consistance d’une animalité (et les problématiques qua-
litatives associées à cette consistance), que je sentais bien partagée avec 
d’autres formes de vie, mais que le seul contact humano-humain ne 
savait jamais, complètement, ouvrir et déployer. En d’autres mots, je 
cherche depuis le début de toute cette entreprise à explorer plus avant 
les reliquats d’une bifurcation obscure, celle qui contraint aujourd’hui 
l’écrasante majorité d’entre nous à ne penser qu’en recourant à des 
mots, à assimiler pensée et langage sans que généralement ni l’un ni 
l’autre ne puisse être conçu autrement que dans un rapport de cause à 
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effet 21. Or, j’avais l’intuition qu’une autre dimension était à (re)trouver 
dans ces manifestations animales qui interpellaient chaque fois un 
peu plus sérieusement, manifestations que la plupart d’entre nous 
semblent tâcher d’enfouir à tout prix (peut-être par crainte, peut-être 
aussi par manque d’apprivoisement). Je pense, par exemple, au trem-
blement de l’être lorsque l’on a peur, lorsque l’on est amoureux ou 
encore lorsque l’on est gravement malade. De manière quasi réflexe, 
donc, lorsque quelque chose de ces tremblements semble surgir, les 
mots viennent rapidement les couvrir. Rester sans voix, ne rien avoir 
à dire alors que le monde tremble, voilà qui ne semble pas toujours 
très valorisé, encore moins pensé. Qu’on me comprenne bien, je ne 
suggère en rien le retour à un stade prélangagier, dans une tentation 
toute romantique de m’éplorer comme tant d’autres sur une humanité 
si loin de tout, de la nature, des autres, d’elle-même, etc. Au contraire, 
ce que j’essaye de localiser ici, ce sont ces disparations respiratoires et 
cognitives qu’il est si souvent difficile d’habiter. Coller aux tremble-
ments du monde, qui sont aussi des souffles, sans automatiquement 
sortir l’arsenal symbolique de nos puissances toutes cérébrales, voilà 
qui me paraît aussi difficile à explorer qu’essentiel à pratiquer.

C’est que je tiens ces tremblements pour beaucoup plus que 
de simples sensations, tant ils m’apparaissent aujourd’hui figurer 
de mystérieuses amorces de concrétude, non seulement mentales, 
mais physiques. Cette consistance qui est donc la réalité d’une telle 
concrétude, je n’étais jusqu’ici capable de la côtoyer qu’en de rares 
occasions (la plupart du temps, agrippé à quelques maigres morceaux 
de roches, suspendu que j’étais à plusieurs centaines de mètres au-
dessus du vide faisant de « l’escalade »), occasions qui donnaient 
alors, à mon être, la véritable consistance d’un corps. Il ne s’agit 
pas ici d’annihiler nos puissances langagières, mais bien plutôt 
d’apprendre à les suspendre, pour un temps seulement. On ne sort 
jamais vraiment du mouvement (sauf peut-être mort). En revanche, 
il est possible de rythmer un tel mouvement, d’imprimer cadences 
et intensités différentielles à ce qui meut (langage compris). C’est 
précisément dans ces impressions rythmées, dans leurs potentiels 
comme leurs actualisations que je devais découvrir cette animalité 
qui me semble être intimement liée au tigre bondissant du poème 
de Michaux, cité plus haut. Ici, « anima » dit peut-être bien l’âme et 

21. Je développe, un peu plus loin dans le texte, les rapports qui commencent ici à se 
dessiner entre langage, silence, trace, inscription et données.



LA LAISSE DU TIGRE116

l’animalité partageable, et ce, tout en se distinguant de l’esprit et de 
ses circonvolutions codées. Peut-être faudrait-il plonger plus avant 
dans la neurologie et réfléchir aux aires cérébrales frontales, laté-
rales ou arrières, à ce reptilien et ses milliards d’années d’évolution, 
comme au limbique et au néocortex, ces jeunes bavards. Si l’idée est 
celle d’un devenir transducteur de chercheurs, alors les ductilités 
comme les promissions (promesses et permissions) afférentes à ces 
différentes régions s’avèrent toutes critiques. Les animaux n’ont pas 
de mots. Ce sont des mots que nous utilisons pour traduire leurs 
êtres, les deviner comme les capturer. En perdant mes mots, je retrou-
vais à la fois l’angoisse du langage impossible et l’importance d’un 
autre espace, infra ou supralinguistique au cœur duquel installer de 
vieilles intuitions et depuis lequel développer une perspective expéri-
mentale sur l’animalité et ce supplément d’explosivité que partagent 
les vivants, humains et autres qu’humains.

Cette intuition première 22, j’entendais lui donner la conscience 
d’une intelligence orientée, peut-être même la maîtrise d’une pensée 
véritable. Mais cette pensée en devenir ne pouvait être tout entière 
cognitive ni d’ailleurs restreinte académiquement. Or, voilà que 
ce silence forcé donnait soudain à mon parcours un sens nouveau, 
c’est-à-dire non seulement le sens d’une direction ou celui d’une 
signification, mais les sens aussi d’une sensation étrange que seule 
la respiration (et non plus les mots) sait désormais comprendre. 
En effet, je découvrais à l’occasion de cette perte non seulement 
le mutisme de mes données, mais la présence, silencieuse et puis-
sante, de ce qui jusqu’ici était donné. Si le muet est silencieux, le 
silence n’est pas nécessairement muet. Une trace enregistrée et dont 
l’enregistrement devient muet n’est pas nécessairement, et pour 
autant, disparue. Il faut ici comprendre différentes échelles d’enre-
gistrement possibles. Ce que mon disque dur avait perdu n’effaçait 
pas nécessairement la trace de ce que mes cellules avaient vécu. 
Simplement, les données de mon disque, étant académiquement 
beaucoup plus bruyantes que celles de mes cellules, occupaient une 
place de premier ordre dans mon processus non seulement métho-
dologique, mais épistémologique et créatif. Les perdre a changé 
la donne et a transmué mes données en « donné ». Moi qui ne me 

22. Intuition que développe superbement G. Bataille dans son travail lorsqu’il écrit : 
« Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle un objet qui n’est pas un 
objet. », dans L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1967, p. 29.
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sentais pas toujours à ma place 
dans les cercles universitaires, 
qui ne me sentais pas non plus 
toujours à ma place dans les 
cercles athlétiques, mais qui 
vivais, par appétit, au carrefour 
de ces deux cercles, qui avais 
passé deux ans de ma vie alité, 
sans pouvoir me lever ni mar-
cher, c’est-à-dire devoir me mobi-
liser autrement, moi qui devais 
par la suite passer plusieurs mois 
dans un monastère taoïste, perdu 
au fin fond de la Chine méridio-
nale, à tâcher recouvrer l’usage 
de ce corps atrophié (et de l’ani-
malité qui va avec), en médecine 
traditionnelle et arts martiaux (sous le totem d’un bestiaire bien 
particulier, fait de postures physiques et mythologiques) et qui, 
finalement, écris aujourd’hui un livre sur l’animalité, ce silence forcé 
donnait désormais à toutes ces tranches de vie et à ces fragmenta-
tions individuationnelles le liant nécessaire (et jusqu’ici manquant) 
pour transformer mes enquêtes et ses tempêtes existentielles en un 
véritable texte.

Souvent, l’on me demande quel est le lien entre mon « sujet » et 
la communication. Jusqu’à ce que je perde mes données numériques, 
cette question me mettait mal à l’aise, tant la question instillait en 
moi des doutes et savait si bien planter les graines de ce syndrome 
létal pour tout chercheur qu’on dit être « de l’imposteur », mais qui 
est surtout celui du perpétuel incertain (ce qui, pour un chercheur, 
n’est, me semble-t-il, pas nécessairement devoir être un symptôme, 
mais plutôt être une ligne de force). Voilà donc que, confronté par la 
force des choses à la perte de traces discrètes et au silence digital, je 
comprenais que ce fameux lien (qui s’avère en réalité bien plus qu’un 
simple lien, peut-être une constitution commune) entre animaux et 
communication n’avait que peu à voir avec la communication animale 
ou encore avec la communication entre humains et animaux (qui serait 
plutôt la partie émergée de l’iceberg, au mieux une porte d’entrée, au 
pire un trou). Non, cette relationnalité était en fait à chercher du côté 
de l’animation. Qu’est-ce donc que la communication, si ce n’est la 

La parole, qui est aussi 
ce jalon posé à la surface 

d’un monde étrange. 
Ancrage qui rassure donc 

(assure dirait peut-être 
l’alpiniste), mais ne 

dispense en aucun cas de 
l’ascension. À tâtons donc, 

avec plus ou moins de 
maestria, grimper… Car, 
dès lors, il ne s’agit plus 
de discourir ou encore 

de dire, mais bien plutôt 
d’élaborer.
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science (mais aussi l’art 23) qui consiste en l’animation, autour de soi 
et en soi, d’un quelconque mouvement ?

Penser la singularité comme vecteur de multiplicité ne permet-
il pas de mieux comprendre que « faire acheter », « faire vendre », 
« faire voter », « faire travailler », « faire comprendre » ou encore 
« lire », « écrire », « parler », « penser », que tout cela relève en fait 
non seulement de la communication, mais d’une animation com-
municative ? Je ne fais donc pas ici référence à la communication 
telle qu’elle s’est constituée, depuis quelques dizaines d’années 
seulement, en tant que discipline universitaire, mais bien plutôt 
à cette faculté, qui est aussi une tendance, propre au vivant, bien 
plus ancienne que nos universités, et qui consiste en une réinven-
tion perpétuelle des modes d’existence, en la reproduction, à partir 
d’une certaine transmission, de tout ou d’une partie d’un état, et en 
cela, dans un mouvement affectif complexe, qui, toujours, implique 
un commun.

En revenant au silence des mots, je découvrais donc le bruit d’un 
autre monde (non pas un cri, plutôt une sourdine) 24. Quiconque 
essaye de se taire, de calmer le discours intérieur au point d’en-
tendre les souffles remuer, le cœur battre, les tempes se gonfler, 
quiconque faisant le silence à l’extérieur et à l’intérieur, redécou-
vrira, à sa manière, avec son caractère et quelques prédispositions, 
l’activité d’un monde égaré (activité interne, bien sûr, mais qui est 
aussi une activité extériorisable, puisque partageable par tous). Ce 
monde gît et vit derrière nos prothèses anthropogéniques (vesti-
mentaires, d’abord, technologiques, ensuite, langagière, avant tout), 
d’où il vaque à ses occupations. Ceux d’entre nous que la maladie 
a un jour touchés savent très bien (et « très bien » veut dire dans 
les chairs, bien plus que dans des souvenirs) ce que ces activités 
souterraines ont d’important. Elles sont vitales, primordiales, essen-
tielles au fonctionnement du reste, de tout le reste. C’est donc sur ces 
occupations souterraines 25, dont je voulais m’occuper et auxquelles je 
tenais à m’exposer, que je souhaite ici écrire (inscrire et charger), non 
seulement pour mieux les comprendre, mais, à l’aune d’un certain 
partage, pour les mieux déployer.

23. Entendu comme une pratique esthétique et qualitative, à la fois instinctive et intel-
ligible.
24. Et je veux ici remercier les astres pour leur hospitalité lorsque le proche se dérobait.
25. En matière de souterrains, nos habitants des jungles de garage en connaissent 
assurément un rayon.
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En relisant ces lignes, je comprends qu’il s’agit, dans cette varia-
tion sur le thème du silence, de ma propre biögraphie, en réalité tout 
à fait bavarde…

Méditation, suite.

Curieux constat, que celui-là… Nous ne pouvons pas vivre sans 
respirer. Pourtant, nous ne savons que très peu sur cet acte qu’est 
la respiration. Histoire de ne pas tomber dans la prose ronflante du 
yogi moderne, je rappelle ici ce que la racine indo-européenne an(u) 
veut dire : souffle, air, visage. L’étymologie renvoie à un air qui 
devient souffle, qui devient visage, qui devient air et ainsi de suite. 
L’animation est alors enceinte de ces phases transformatoires entre 
l’air du dehors, le souffle, qui est un échange entre le dedans et le 
dehors, et le visage d’un dedans. De ce point de vue, il me semble 
que l’on retrouve ces problématiques d’animation dans la publicité 
commerciale ou le marketing politique. On les retrouve aussi dans 
les rites et les pratiques culturelles, dans les arts, les lettres comme 
les sciences. Pensées sous l’angle de l’animation, toutes ces frontières 
entre un dedans (qui serait nôtre) et un dehors (qui ne l’est pas ou 
pas encore), ces frontières disparaissent, puisqu’elles deviennent alors 
moins des zones de démarcation ou des lignes de distinction que 
des espaces limitrophes de passages, de productions, c’est-à-dire des 
durées constitutives qui permettent au-dedans et au-dehors de jouer, 
ensemble, à quelques respirations 26.

La respiration est une affaire de flux (continus), et non simplement 
d’activités (discrètes). En d’autres mots, il s’agit là moins d’une chose 
aux contours définis, depuis l’ouverture (inspiration, inclusion) ou 

26. Dans la marge d’une première version papier de ce texte, mon directeur de 
recherche, mentor et ami, Thierry Bardini, écrit (si justement que je le reproduis tel quel 
ici) : « Le monde se ramifie dans mes poumons : chaque invagination (matrice encore) 
du monde en moi me communique les souffles. Pourquoi alors ne pas insister sur les 
rapports troubles et délicats des souffles à la trace, et retrouver ainsi un discours de la 
présence différée, médiatisée, et ainsi encore la question médiatique : non pas celle d’un 
dispositif ou appareil de capture, mais bien plutôt que la perte des traces (médiatisées) 
t’aurait permis de te concentrer, de rediriger tes souffles sur l’animal-medium ? » C’est 
effectivement, dans cette disparition digitale devenue disparation analogique, le retour 
en fronde de la médiatique. L’animal thèse est lui aussi un animal medium, à la fois 
milieu de vie et vie du milieu, moyen d’animation et intermédiaire entre espèces toutes 
animales. Ce double mouvement donc entre les données (mutilées) et le donné (réactivé) 
offrira peut-être à d’autres l’occasion d’une sonde exploratoire, voire transpécifique, 
nouvelle, perçue comme autant de plongées possibles en territoires de tremblements.
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la fermeture de portes (expiration, exclusion), que de champs aux 
puissances concentrées ou diluées (plateaux de concrétudes et d’indé-
terminations). Rien alors ne demeure indéfiniment figé, et quiconque 
ayant un peu pratiqué les frontières (du corps vivant ou des états-
nations) comprend mieux ces spectres de porosité, ces seuils et ces 
autres inflexions qualitatives en perpétuel mouvement. Il s’agit donc, 
dans mon travail, de penser un niveau d’organisation hors langage, 
mais pour autant sensible aux langages, capable de subsumer formes 
et matières, dans un mouvement rythmé, sans symphonie préalable.

Retour aux « animots ».

Ainsi, perdre la trace numérisée d’un donné qui ne s’y réduit pas 
m’aura obligé à faire silence, à habiter autrement le chantier d’un 
édifice transpécifié jusqu’alors patiemment construit, pour découvrir 
alors que cette fameuse animalité que je tâchais de capturer d’une 
manière ou d’une autre serait désormais à chercher, non pas du côté 
du produit fini ou de la cage, mais bien plutôt du côté du processus 
et de ses puissances (« capturatrices » comme libératrices), qui sont 
précisément celles du mouvement et de l’animalité même.

Voilà qui m’a d’abord terrorisé, puisqu’il me fallait abandonner 
nombre des cadres formels de la pensée traditionnellement associés 
au vivant, précisément trop souvent rattachés à la forme de ce qui est 
vivant, terrorisant aussi parce qu’il me fallait penser au-delà de notre 
modernité et de ses individualités révérées (« me, myself and I ») pour 
espérer dépasser et la forme de vie animale (un tigre) et la forme de 
vie en mouvement (un tigre en laisse). Alors, il me devenait possible 
de penser la forme d’un mouvement (tenir en laisse) et, peut-être, 
découvrir cette animalité détachée de la forme (par-delà tigre, laisse 
et tenue).

Lorsque la voix se tait, lorsque l’armistice se signe, même pro-
visoirement, lorsque les munitions explicatives du monde que les 
uns et les autres nous chargeons et déchargeons en permanence, se 
rangent, alors peut émerger un autre monde (et la problématique de 
l’émergence est ici capitale), peut-être aussi affleurer un autre mode 
d’existence, d’autres modalités de faire (avec soi, avec les autres, 
avec le monde), étant entendu que ces modalités peuvent ainsi être 
rechargées par les mots eux-mêmes, qui ne sont plus alors des subs-
tituts plus ou moins compensatoires, mais des alliés aux puissances 
véritables.
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C’est ainsi que les biögraphies de Honey, Rachel, Molloko, Nellie, 
OncoMouseMD ou encore Kanuk ont été pensées comme autant d’oc-
casions à même de rendre au silence (et non, j’espère, de réduire) 
notre langage. Le temps d’un instant, ce langage est non seulement 
impossible à suspendre complètement, mais il est bien, lui aussi, partie 
prenante de l’animalité (nous pourrions alors penser le langage et 
l’écriture comme les formes actualisées de l’instinct devenu intelli-
gence 27). Le temps aussi, peut-être, car une pensée différenciée et dif-
férenciable surgit… jusqu’à ce que les études conceptuelles prennent 
le relais, et charge à nouveau le langage pour mieux saisir ce que seul 
ne saurait saisir, mais que sans lui, nous ne saurions comprendre.

Entre ces deux mouvements, qui sont ceux des portraits et des 
études, mais aussi du texte et de sa lecture, des mouvements chaque 
fois circonstanciés, chaque fois renouvelés, entre ces deux pôles, 
donc, émerge graduellement une forme intéressante d’animation. 
Tout au moins est-ce bien là, l’esprit, l’anima, dans lequel ce texte 
s’est constitué…

27. Voir Henri Bergson, op. cit., et toute la réflexion sur la sympathie et l’écriture 
développée par Brian Massumi, « Ceci n’est pas une morsure. Animalité et abstraction 
chez Deleuze et Guatarri », hiver 2011, 2011, « Philosophie animale française », p. 67-91.





Portrait 4

Nellie

Ils se sont trouvés au bord du chemin, sur 
l’autoroute des vacances.

Michel Fugain, Une belle histoire

4874e kilomètre… nous laissons la Géorgie derrière nous, traver-
sons Jacksonville, puis Saint Augustine pour entrer de plain-pied 
en Floride et ainsi retrouver le littoral atlantique. Nous emboîtons le 
pas de cette immense caravane du soleil qui, chaque année, draine 
des milliers de snowbirds. Ces migrants annuels d’un nouveau genre 
fuient aujourd’hui le mordant du froid et la dureté des hivers nord-
américains, qui pendant plus de 4 mois, frappent le nord du 35e paral-
lèle. Pour l’essentiel des retraités, ils composent une communauté 
mobile non négligeable. Nous les croiserons à maintes reprises sur la 
route, dans des aires de repos, dans les stationnements des Walmart 
(qui autorisent les véhicules récréatifs à y passer la nuit, alimentant 
ainsi un trafic et une forme de banditisme bien particuliers), mais 
aussi aux portes de ces résidences fermées, où vivent en vase clos 
nombre de ces oiseaux.

À l’instar de certaines oies, ces organismes grossissent les rangs 
d’un déplacement annuel aux rythmes propres dont on devine les 
conséquences environnementales à la faveur d’une économie touris-
tique importante, pour l’État de Floride, pour les littoraux et leur vie 
aquatique (la pêche est ici directement touchée par ces migrations). 
Or, qu’une communauté de personnes âgées migrantes soit ainsi 
désignée aviaire, totémisée, donc, en même temps qu’animalisée ne 
pouvait pas échapper à notre beastness trip. D’autant plus que dans 
leurs bagages sans enfants, il n’est pas rare de trouver l’animalerie 
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domestique classique et de voir se multiplier, le long de leurs circu-
lations, animaleries, vétérinaires et autres centres commerciaux pour 
animaux.

À regarder passer ces bus aménagés au confort ultramoderne, je 
me dis que cet héliotropisme n’est pas sans bouleverser l’économie des 
hommes et celle des bêtes. De ces interactions quotidiennes naissent 
de nouveaux équilibres écologiques, où il devient de plus en plus 
difficile de distinguer des formes culturelles, des formes biologiques 
et vice-versa.

Avec l’arrivée du soleil, nous nous défaisons de quelques couches. 
Les tenues se font plus légères, de même que les idées à mesure 
défaites de leur fixité et nourries au mouvement. Voilà plus d’un mois 
que nous roulons. La sédentarité se dilue petit à petit au point qu’on 
devienne quelque peu migrateurs, nomades, mais toujours chasseurs 
cueilleurs d’animalités. À notre gauche se trouve l’Atlantique et son 
bleu marine qui fend le ciel et que reniflent les sables chauds. La 
route 1A que nous descendons, à bien des égards emblématique d’une 
Amérique automobile, montre des signes de vieillesse. Celle qui a été, 
pendant près de 50 ans, le seul accès véritable au soleil, le passage 
obligé des vacanciers en quête de baignade, semble esseulée. Et pour 
cause : la dure loi des voies de communication en mutation frappe de 
plein fouet cet axe historique. Nous savons l’importance, pour toute 
civilisation, de ce que H. Innis appelle les biais spatiaux et les biais 
temporels 1. Ce qu’une route, un chemin de fer ou un sentier fait aux 
sociétés est d’une importance cruciale pour le développement des 
économies et des pouvoirs. Dans le cas de la route 1A, cette relation 
entre axe de communication et organisation sociopolitique est parti-
culièrement significative. Depuis que l’aviation civile relie le froid au 
chaud bien plus rapidement que ne le fait l’ancienne route (et à des 
prix défiant toute concurrence), depuis aussi qu’un peu plus à l’ouest, 
dans l’intérieur des terres, l’autoroute 95, plus large et plus rapide 
(celle arrivant directement de Washington), déverse son lot rival de 
voyageurs motorisés, depuis enfin que Walt Disney World a ouvert 
ses portes, le trafic sur la route 1A s’est dilué au point parfois d’en 
être fantomatique. Et avec lui disparaissent les attractions touristiques 
qui faisaient le régal des plus jeunes, celles notamment qui avaient 
poussé le long des flancs autoroutiers, entre l’océan et le bitume, et 
qui aujourd’hui périclitent silencieusement.

1. Harold Adams Innis, op. cit.
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Signe des temps qui changent, bourreaux et victimes d’une moder-
nité affolée, les haltes autrefois obligatoires sur cette ex-autoroute des 
vacances ne sont guère plus que des reliques où l’on déchiffre en 
filigrane ce que décadence peut faire à splendeur. Au-dessus de la 
lagune, un long pont nous emmène jusqu’à Marineland, parc d’attrac-
tions marin fameux où l’on finit de détruire l’ancien aquarium et qui 
semble subir de plein fouet cette réorganisation géographique des flux 
(populaires, monétaires et culturels). Si les jungles de garage ont aussi 
leurs cycles de vie, alors Marineland figure bien ces hauts et ces bas, 
ces moments de splendeur et de décadence 2.

La chaleur est telle qu’il est impossible de laisser Kanuk dans la 
beastness mobile. La marchande de glace qui, sous son parasol, devine 
la scène s’approche et nous propose de garder la bête le temps de 
notre visite. Celle qui nous explique alors vendre ici des rafraîchis-
sements depuis 30 ans se désole du rachat récent de Marineland par 
l’Aquarium de Géorgie, à Atlanta. Nous apprendrons effectivement 
un peu plus tard 3 que le plus grand aquarium du monde vient en 
effet d’acquérir Marineland, et ce, moins pour les lieux, l’activité 
ou le public que pour sa colonie de dauphins qui faisait jusque-là 
défaut à la collection géorgienne (un grand aquarium sans dauphin ?). 
Rappelons simplement ici que l’Aquarium de Géorgie a été construit 
sur un terrain cédé par Coca-Cola à la ville d’Atlanta, et ce, grâce à 
une généreuse dotation du fondateur de Home Depot, qui souhai-
ter remercier l’État de son soutien et enrichir l’offre touristique de 
la ville. Ces « détails » ne sont pas anodins. Lorsqu’un milliardaire 
décide de redonner à sa communauté et à ses dirigeants, lorsque des 
millions de visiteurs sont ainsi espérés dans ce qui allait devenir le 
plus grand aquarium du monde, des milliers d’animaux se trouvent 
alors impliqués, c’est-à-dire commandés, expédiés, entraînés. Voilà le 

2. À l’heure où j’écris ces lignes, deux anciens dresseurs d’un autre Marineland, cana-
dien, celui-là, sont traînés devant la justice non pas pour mauvais traitements sur 
l’animal, mais parce qu’ils dénonçaient justement les mauvaises conditions de captivité 
des animaux. Non seulement le Marineland historique floridien fait des petits un peu 
partout sur la planète, mais ces petits sont aujourd’hui devenus grands et puissants. 
Voir Linda Diebel, « Marineland animals suffering, former staffers say », The Toronto 
Star, 15 août 2012.
3. Lorsque nous essayerons d’interviewer avec caméra l’ancienne directrice des com-
munications de Marineland, nous découvrirons qu’un contrat de confidentialité avait 
été signé entre le nouvel acquéreur et les anciens employés. De ce fait, nous irons 
par la suite rencontrer, à Atlanta, le directeur de la communication et des relations 
publiques de l’aquarium. L’entrevue s’est crispée alors sérieusement lorsque j’ai abordé 
la question de Nellie et de la colonie de dauphins…
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genre de tractations, d’imbrications sociales, politiques, économiques 
et écologiques qui destinent bonne part de nos humanimalités contem-
poraines et contribuent quotidiennement à alimenter ce gros beastness 
que sont les grands parcs d’attractions animaliers et les zoos nord-
américains.

Cet après-midi-là, nous rencontrerons la doyenne des employés. 
Elle se prénomme Nellie et n’a pas de nom de famille. Elle vient tout 
juste de souffler ses 58 bougies (nous arrivons le lendemain de son 
anniversaire et de la soirée organisée pour fêter celle qui vit depuis 
toujours à Marineland 4). Elle est la survivante, l’emblème, mais aussi 
la mémoire de cette valse de transformations qui auront fait et défait 
le parc d’attractions depuis sa création. Nellie est un dauphin à gros 
nez (Bottlenose dolphin), et c’est aussi une athlète de haut niveau qui 
s’entraîne cinq heures par jour et enchaîne les prestations aussi sou-
vent que possible. Elle est par ailleurs la mascotte de l’Université de 
Jacksonville, de même que la vedette d’une quantité improbable de 
photos prises par des millions de visiteurs (une rapide recherche dans 
Google permet de s’en convaincre). C’est enfin l’un des tout premiers 
animaux vedettes à avoir fait de la publicité et à avoir occupé, en plus 
des bassins et des chambres noires, les écrans de télévision américains. 
On peut ainsi redécouvrir Nellie dans une publicité pour des montres 
Timex 5, à la fin des années 1950, dont on vantait alors les mérites de 
résistance, de solidité et de persistance. Probablement ne pensait-on 
pas à l’époque que cette même Nellie deviendrait non seulement le 
plus vieux dauphin en captivité, mais le plus vieux dauphin tout 
court. Présentations.

4. Anthony De Matteo, « Marineland’s Nellie the dolphin turns 58 », The Florida Times 
Union, 28 février 2011.
5. John Cameron Swayze, « Timex Watches – Classic TV Commercials », Marine 
Studios, 1960.
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Figure 16. Régulations.

SURVIVRE

Nellie, the world’s oldest dolphin in human care, is approaching 
58 years of age and will celebrate her birthday with Marineland staff 
and visitors. The public is invited to join the festivities at 11 a.m. on 
Sunday, Feb. 27, at Marineland’s Dolphin Conservation Center. The 
celebration will include a fish-and-ice cake made especially for the bir-
thday girl, along with a round of “Happy Birthday” performed by all 
of her friends and fans. Cake more suitable to the tastes of her human 
party guests will follow. General admission rates apply. 6

Dans son ensemble, comme dans ses microdétails, la vie de Nellie 
est indissociable de celle du lieu où elle est née, qui est aussi le lieu 
où elle a toujours vécu et où elle souffle (trempe) chaque année ses 
bougies (gâteau glacé baroque et poissonneux). Comme nombre 
d’animaux vivant en captivité, ces conditions de vie sont tout à fait 

6. « Nellie’s 58th Birthday Celebration! – Swim With Dolphins in Florida », [http://
www.marineland.net/page.php?id=1329] (27 octobre 2011).

http://www.marineland.net/page.php?id=1329
http://www.marineland.net/page.php?id=1329
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particulières (diète, activités, contacts inter et intraspécifiques, etc.), 
aussi réglées que strictement contrôlées. Elles sont donc à la fois 
stables et écosystémiques. Cet écosystème rime avec humanisation 
et vise continuellement à introduire de l’ordre dans du désordre, 
de la maîtrise dans du spontané (horaires fixes, activités chronomé-
trées, récompenses pesées, interactions réglementées, etc.). Cet ordre 
des choses, à la fois précis, orienté et quasi disciplinaire, fait de cet 
écosystème (et des animaux qu’il abrite) une actualisation puissante 
d’organisation autoritaire en matière d’interactions humains-animaux, 
l’équivalent humanimalisé de nos sociétés de contrôle. Codifications, 
procédures et modes d’emploi sont strictement pensés et résultent 
d’une expérience à la fois éthologique et commerciale. De ce point 
de vue, plonger dans l’histoire de Marineland est des plus instructif 7. 
On y découvre des origines à la fois scientifiques et cinématogra-
phiques, on apprend notamment que ce centre d’abord artisanal a 
ensuite été le premier océanarium du monde, et que pendant long-
temps (en fait, jusqu’à ce que la souris Mickey et l’univers Disney 
s’installent à quelques kilomètres), le parc fut l’un des parcs d’attrac-
tions américains les plus importants. Notons aussi que l’appellation 
« Marineland » sera reprise par plusieurs parcs en Amérique du Nord 
et en Europe 8.

Aujourd’hui, ledit parc abrite une concentration unique de dau-
phins (les dauphins qui sont désormais, pour des raisons à la fois 
stratégiques de développement commercial et historiques de « savoir-
faire », la seule espèce animale du parc). Marineland offre ainsi une 
série d’activités tout entières dédiées aux « contacts » avec l’animal. 
Les visiteurs peuvent ainsi enfiler une combinaison de néoprène et 
glisser lentement dans le bassin, pour se rapprocher de, mais aussi 
pour toucher l’animal. D’un côté comme de l’autre, côté humain 
comme dauphin, le contact n’est donc plus simplement opéré à dis-
tance. Cela est intéressant du point de vue des expériences partagées, 
puisqu’il ne s’agit donc plus (et tel est la tendance dans de plus en 
plus d’animalls touristiques) de simplement voir, c’est-à-dire de regar-
der ou d’être regardé par l’animal, mais bien aussi de faire participer, 

7. Cheryl Messinger et Terran McGinnis, Marineland, Arcadia Publishing, 2011, 132 p.
8. À propos de l’histoire des vivariums aquatiques devenus aquarium au xixe siècle, 
puis océanarium dans la seconde moitié du xxe siècle, toujours à mesure que les com-
pétences techniques (verre, osmoseurs) comme l’appétit du grand public augmentait, 
voir le classique Vernon N. Kisling, Zoo and Aquarium History: Ancient Animal Collections 
to Zoological Gardens, CRC Press, 2001, 456 p.
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dans un équilibre synesthésique d’un autre ordre, le toucher et le 
mouvement des corps. C’est une différence de taille, me semble-t-il, 
puisqu’il ne s’agit plus simplement de se rendre compte visuellement 
d’un mouvement ou d’une autre forme de vie en mouvement (appré-
ciation première et distanciée des souffles que 100 ans de cinéma ont 
puissamment su retranscrire). Il s’agit là, aussi, de percevoir l’animal 
autrement (chaud, froid, visqueux, doux, brusque, rapide, joueur). 
Voilà donc un nouveau frayage dans le champ des possibles interac-
tifs humanimaux. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer petits et 
grands pousser des cris ou retenir leur souffle lorsque pour la pre-
mière fois la main touche la peau de Nellie et devine l’animation dont 
cette dernière est douée. Mais on imagine aussi les effets « collaté-
raux » d’un tel frayage. Je pense ici, particulièrement, à la microbio-
logie humanimale, c’est-à-dire à ces autres vivants qui trouvent 
désormais là un pont et une connexion possibles. D’ailleurs, pour 
contrecarrer ces velléités de transmission, l’eau des bassins subit les 
assauts répétés du chlore et des autres composés chimiques artificiels. 
Cela a pour conséquences, notamment, d’irriter les muqueuses de 
certains dauphins. Par ailleurs, et comme dans la plupart des lieux 
publics américains, une pancarte rappelle désormais aux visiteurs de 
bien se laver les mains avant de rentrer dans le bassin…

À un tout nouveau contact humanimal, particulièrement lorsque 
ce dernier est sciemment encadré, une multitude d’autres contacts 
(microbiens, peut-être aussi cognitifs) voient leurs possibilités décu-
plées. On se rappelle ici du masque et de la persona, dont parlait 
Simondon (portrait 3) : élargir la flamme, baisser la gamme, augmen-
ter la gamme, réduire la flamme. 
La durée d’un contact limite ainsi 
l’intensité des connexions pos-
sibles, mais les connexions sont 
elles-mêmes modulées en fonction 
des avenues ouvertes ou fermées. 
Je dis tout cela en rapport bien 
sûr avec cette théorie médiatique 
à laquelle je me rattache régulièrement, une théorie bien assise sur 
l’idée qu’un medium non seulement permette toujours une certaine 
qualité de rapports au monde, mais dont la mise à distance intrin-
sèquement charriée de ce monde forge un équilibre particulier des 
sens (nous ne développerons pas le même rapport à l’animalité au 
contact d’une image dans un livre ou à celui d’un animal dans un 

You do not create a 
peaceful existence.  
You dissolve in it.

Myōkyō Zengetsū
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zoo, l’implication de la perception et des processus cognitifs et épis-
témiques qui l’accompagnent sont ici différents et différenciels). De la 
sorte, penser l’appareil sensorimoteur comme étant toujours impliqué 
dans nos interactions avec le dehors (en l’espèce avec l’animal, mais 
ce peut être avec des idées ou des machines) renvoie à ces équilibres 
desquels émergent sensation, action et signification. Cela nous rap-
pelle la nature irréductible de ces interactions qui engagent nos sens, 
et ce, dans une proportionnalité modulable qu’il convient toujours 
de réfléchir tant elle implique une certaine plasticité (capacité à se 
transformer), mais aussi une certaine affectivité (capacité à cohabiter).

Peut-être puis-je dire ici, aussi et toujours à propos de ces specta-
teurs devenus, chez Marineland, un peu plus acteurs, quelques mots 
au sujet de la marge de manœuvre. Cette marge de manœuvre est 
celle de l’humain, un humain qui est en combinaison, dans une pis-
cine, qui se déplace maladroitement d’un côté à l’autre du bassin, qui 
lance un ballon pour amadouer l’animal, qui a signé tout un tas de 
papiers et dépensé quelques centaines de dollars, un humain, donc, 
qui rencontre un animal. Cet animal s’est levé de bonne heure, connaît 
son numéro par cœur, semble vite capable de savoir s’il s’agit de 
patauger avec un enfant ou avec un adulte, reçoit, une fois le numéro 
terminé, sa dose de poissons, se laisse distraire par un groupe d’Alle-
mands qui tapote sur le verre de l’aquarium, répond rapidement au 
coup de sifflet qui le rappelle à l’ordre et cliquette à l’envie. Entre cet 
humain et cet animal, quelque chose se passe, quelque chose d’irré-
ductible aux mots, quelque chose de bien souvent encadré, prévu, 
mais qui, toujours, peut surprendre.

Telle est l’espace et la durée de la marge de manœuvre 9. Je pense 
alors à ce spectateur qui pourrait décider de sauter à l’improviste dans 
le bassin (il fait si chaud !) ou à ce dauphin qui pourrait bien déci-
der de ne pas rendre le ballon ou de ne plus sauter dans le cerceau. 
Personne ne pourrait alors le réprimander, encore moins le moles-
ter, surtout pas devant un public fasciné 10 et l’armada de ces appa-
reils de capture que nous avions, tous, dégainés pour l’occasion. Ces 

9. À propos de marge de manœuvre et pour continuer d’explorer ce que l’entre-deux 
humanimal ouvre, voir cette histoire à la fois sulfureuse et classique d’un attachement 
femme-dauphin : Christopher Riley, « The dolphin who loved me: the Nasa-funded 
project that went wrong », The Guardian, 6 août 2014.
10. À propos de public fasciné et de goût prononcé pour la mise en scène, on se repor-
tera avec intérêt aux travaux d’Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on 
Animals and History, University of Virginia Press, 2010, p. 103-122.
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enregistrements digitaux sont à même d’inonder la toile en quelques 
heures, si jamais quelque chose de répréhensible devait être capturé en 
images. Il ne faut ainsi jamais oublier que cette mise en scène reste 
une mise de scène, et que les surprises, même si tout est ici fait pour 
les éviter, arrivent, toujours. De passage à La Nouvelle-Orléans, je 
découvrirais notamment ce que catastrophe naturelle veut dire, non 
seulement pour les humains, mais pour l’entreprise animalière dont 
nous semblons incapables de nous défaire et dont nous devenons 
alors, a minima, responsables 11.

Figure 17. Nellie. Photographiée lors de son entraînement 
matinal.

Nellie est donc une artiste. Et comme de nombreux artistes, ses 
conditions de vie ne sont nécessairement pas réductibles aux condi-
tions de son art. Tant bien que mal, Nellie exerce, Nellie s’exerce. De 
ce point de vue, penser les relations humains-animaux autrement 
que sous le prisme de la captivité permet de pousser un peu plus 
loin la compréhension de situations où le dresseur n’est pas toujours 
dresseur et où le dressé est parfois dressant. En effet, il faut bien réflé-
chir à ce que veut dire et à ceux qu’implique un numéro de cirque, 
conventionnel ou non. Il faut méditer ces heures passées ensemble à 
apprendre telle commande, à comprendre telle conduite, à lire l’autre, 

11. Dans ma conclusion, je reviendrai sur cette distinction que l’on peut faire entre 
« être responsable de » et « être responsable devant », entre une vision éthique et une 
vison morale de la responsabilité, en particulier après la lecture de Gilles Deleuze, 
Spinoza, Philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1981.
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à lire celui qui doit faire son numéro, mais aussi à lire celui qui récom-
pense le numéro bien exécuté ou encore réprimande tout le reste. 
Bref, des heures et des heures partagées où temps, énergie, patience, 
et finalement travail, débouchent sur une conduite spécifique, mais 
aussi sur de l’attachement, de l’animosité, peut-être même de la fierté, 
quelquefois, mais toujours de l’activité croisée. Bien ou mal, souhai-
tables ou non, ces situations engendrent production et processus, tant 
elles impliquent humains et animaux dans une commune durée.

S’OUVRIR

Il existe, à propos de la captivité, un dilemme profond chez les 
humains que nous sommes, dilemme souvent rendu manifeste lors, 
par exemple, d’une visite au zoo. C’est ainsi que, régulièrement, un 
visiteur demande à un soigneur si nous (les humains) pouvons savoir 
si l’animal est heureux 12. Ce dernier s’inquiète alors, manifestement, 
de savoir si l’animal est effectivement heureux ou bien s’il ne l’est 
pas, mais aussi de ce qu’il ressent ou ne ressent pas. C’est là, me 
semble-t-il aussi, toute la complexité du débat sur l’anthropocentrisme 
et l’anthropomorphisme. À ce genre de question, les spécialistes 
(éthologues, vétérinaires, mais aussi soigneurs et philosophes) ont 
souvent la même réponse, quasi automatiquement formulée. Selon 
eux, nous ne pouvons pas savoir si tel animal est heureux, et ce, en 
captivité ou ailleurs. Et nous ne pourrions pas savoir cela sans risquer 
de projeter nos idées du bonheur sur l’animal, ici inassimilables, et 
dont nous souhaiterions pourtant deviner toutes les intentionnalités. 
La conséquence de ce vrai problème, pourtant, me semble-t-il, est 
mal opérationnaliser : la seule chose que nous pouvons faire (m’ont 
assuré de concert les dresseurs de Marineland, les soigneurs du Wild 
Animal Sanctuary, du Duke Lemur Center, de Save the Chimps, du 
Wildlife Waystation ou encore le primatologue Steven Ross), c’est 
mesurer non pas le bonheur ou le malheur de l’animal, mais bien 
son stress. Baromètre irréfutable, selon eux, d’un changement (par 

12. Pour Jaime Sheppard, soigneuse au National Aviary, à Pittsburgh, ce qui intéresse 
le plus les visiteurs, ce ne sont pas les spécificités techniques de l’animal (où vit-il 
normalement ? quelles sont ses activités ?), mais bien le fait de savoir si tel oiseau est 
bien heureux en cage. De ce commentaire, je retiens deux choses importantes : d’abord, 
cette tendance manifeste à se demander ce que peut bien ressentir l’autre, ensuite, cette 
autre tendance manifeste à lui prêter des sentiments bien humains… pouvoir d’altérité, 
donc, mêlé à un de projection.
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exemple, un animal qui ne se nourrit plus, ne socialise plus, « traîne » 
et se traîne), le stress sert ici à mesurer le taux d’inquiétude dès lors 
manifesté par la bête et ainsi lisible par l’humain (et pourquoi pas 
par d’autres bêtes). C’est ainsi que dans les bonnes « boutiques », de 
gros efforts sont entrepris pour « stresser » l’animal le moins possible. 
Incontournables en la matière : l’animal dispose d’un endroit à l’abri 
des regards pour pouvoir s’y réfugier, au besoin, l’animal est intégré 
(surtout si c’est un animal social) au groupe (intra ou interspécifié), 
peu importe son rang ou son rôle, cela doit toujours être clarifié, ou 
encore l’environnement ne présente pas, de manière générale, de mau-
vaises surprises (par exemple, nourriture distribuée aux mauvaises 
heures ou, plus globalement, distorsions entre stimulus et réactions 
habituels). Bref, on rêve ici d’une vie avec le moins de heurts possible, 
réglée et sans surprises.

Or, cette perspective humanimale sur le bonheur commué en 
absence de stress, mais aussi parce que ces raisonnements sont en 
général prescriptifs et performatifs, sur le fonctionnement du monde 
qui, dès lors, en découle, cette perspective et ces raisonnements res-
semblent à s’y méprendre à l’un des mots d’ordre puissants de nos 
sociétés contemporaines : « no stress » ! Qui, en effet, n’est pas sensible 
au stress, ce stress qu’on éviterait alors, qu’on fuirait au maximum, 
duquel on se tiendrait à l’écart ? Soucis et autres engagements contrai-
gnants sont ici à proscrire. Pourtant, cette affaire de stress s’avère 
hautement problématique.

Le professeur Michael Arnold, qui enseigne l’évolution à l’Univer-
sité d’Atlanta, m’avait déjà mis la puce à l’oreille : et si les animaux 
avaient besoin de stress ? Et si tous nos efforts pour les déstresser le 
plus possible ne faisaient, en réalité, qu’accélérer leur ennui et pré-
cipiter leur mort ? À cela, j’avais d’abord rétorqué, un peu saisi, que 
dans de nombreux cas, notamment dans les filières illégales respon-
sables d’approvisionner le marché noir et la contrebande d’animaux 
exotiques, le stress était bien là et pas du tout profitable, puisque 
évidemment on ne se souciait en général guère des conditions de 
vie des animaux, pourvu qu’on puisse les vendre, c’est-à-dire qu’ils 
n’aient pas l’air trop mal en point au moment de l’achat comme de la 
revente (c’est là une règle d’or de l’emballage, règle que les abattoirs 
connaissent d’ailleurs très bien)! S’en suivit alors une longue discus-
sion sur le bon et le mauvais stress, sur ce qui fait du bien (active) et 
ce qui fait du mal (empoisonne). Nous n’avons bien entendu aucune 
recette miracle, encore moins un mode d’emploi révolutionnaire sur 
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le stress et ses bienfaits, mais nous avons commencé à tordre le cou 
à cette question des conditions de vie et du stress qui y est associé, 
question qui semble en réalité directement liée au problème des inte-
ractions entre organismes et milieux 13.

C’est ainsi que la zootechnie suggère, pour le bonheur de ces cap-
tifs et la réussite du système économique qui les entretient, l’absence 
de stress. Bien souvent accompagnées d’une visée productive, ces 
prescriptions d’une réduction de stress sont effectivement un moyen 
mesurable d’apprécier les conditions de vie de l’animal, par exemple, 
produire plus de lait parce que Beethoven accompagne la traite ou 
passer le plus de temps devant les glaces de la cage aux heures d’ou-
verture du public parce que la nourriture est abondante à cet endroit, 
etc. De la sorte, la plupart de nos modalités d’interactions humani-
males sont ainsi mesurées sur une échelle quantifiable de valeurs. On 
ne peut pas mesurer le bonheur, mais on peut mesurer des litres de 
lait produits à l’heure, ou encore compter les heures passées au bon 
ou au mauvais endroit. Impératifs économiques riment donc ici avec 
connaissances éthologiques. Les uns et les autres entretiennent ainsi 
un rapport résolument commercial.

À propos de stress, il faut ici se rappeler cette inclinaison primaire 
de la vie sur terre, tendance qui veut qu’être stressé, c’est aussi être 
vivant. Dans le cas de Nellie, l’absence de prédateur (qui est, dans la 
« nature », probablement la source de stress la plus importante), cette 
absence de stress signifie dès lors une énergie libérée. Pensons à la 
révolution, pour nous, humains, du verrou sur une porte d’entrée et à 
ces nuits que nous passons de ne pas devoir veiller sur une porte qui 
pourrait à chaque moment s’ouvrir. Stress, attention, concentration 
et stimulation sont ainsi intimement liés. Ce temps de « conscience » 
ainsi libéré, cette attention désormais flottante, nous pouvons dès 
lors la consacrer à autre chose. Le régime des énergies disponibles 
ne change pas, mais se transforme. L’attention est toujours là, l’éner-
gie et l’animalité, potentiellement exprimables. Simplement les lieux, 
les espaces et les gâchettes qui les invitent changent. Dans le cas de 
certains animaux athlètes, par exemple, cette autre chose ainsi libé-
rée peut vouloir dire performer. Cette performance qui alimenterait 

13. Michael Arnold, Natural Hybridization and Evolution, New York, Oxford, Oxford 
University Press, 1997.
Michael Arnold, Reticulate Evolution and Humans: Origins and Ecology, Oxford, Oxford 
University Press, 2009.
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alors la part belle de notre commerce. Voilà pourquoi le cas de Nellie 
renvoie pour moi à une économie du spectacle, qui, jusqu’à l’arrivée 
de nos écrans modernes, faisait vivre quantité d’artistes. Jusqu’alors 
nombreux étaient les animaux parmi les intermittents du spectacle. 
La déception dont parlait Richey à propos de ses tigres et dont la 
plupart des visiteurs se plaignent lorsqu’ils découvrent un tigre en 
sieste constante, cette déception n’est pas sans lien avec l’animativité 
désormais véhiculée par des films que l’on dit justement d’anima-
tion : Kung Fu Panda : 1, Honey : 0. Les cabrioles et autres cascades 
effectuées par Nellie semblent d’autant plus extraordinaires qu’elles 
n’ont jamais été vues. Mais dès qu’un ordinateur et d’autres effets 
spéciaux entrent dans la danse, la physicalité des corps touche à ses 
limites. The show must go on…

Ainsi, nous avons vu à propos de Marineland les curieux cycles 
de vie de ces parcs d’attractions, quelque part toujours itinérants, 
obligés, si ce n’est que de changer de lieu, de changer de décor et de 
s’adapter à un public toujours plus exigeant, lui-même en constante 
évolution. De ce point de vue, l’histoire de nos zoos modernes dit bien 
les transformations obligées pour tous ces lieux chargés d’animalité. 
Une animalité et ses incarnations ne se racontent plus et ne s’exposent 
pas de la même façon au début du xxe siècle ou au début du xxie siècle. 
Ces adaptations successives (qui sont aussi sérieusement créatives), 
certains animaux les ont subies en même temps que leurs dresseurs, 
et ce, à mesure que leurs environnements artificiels réagissaient aux 
pressions sélectives d’un marché redoutable. Corvéable à merci, mais 
toujours retors, le spectre animal aura ainsi dû apprendre à obéir. 
Mais attention, il sait encore désobéir. Je pense ici, notamment, aux 
évasions en tout genre (dont celle de Zanesville) et aux morsures, 
parfois mortelles, parfois salutaires, d’animaux libres. Je pense aussi à 
ce jeu du feu qui exige une flamme et porte toujours en lui la menace 
d’une brûlure…

De ce point de vue, les captifs d’aujourd’hui sont moins des nou-
veaux esclaves que de très anciens esclaves, toujours pas affranchis, 
mais dont la lutte ne serait pas, pour autant, complètement oubliée. Ne 
sous-estimons donc pas alors le caractère ignoble et inacceptable de 
nombreuses situations de captivité, tant il est vrai que ces situations, 
désormais d’autant plus facilement exposées au public, déclenchent 
et continuent de déclencher quantité d’animosités, incitant alors, sou-
vent violemment, nombre d’entre nous à l’action, et l’animalité de se 
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transformer ainsi de corps en corps. Exterminer suppose toujours le 
retour d’un spectre.

Lors de notre beastness trip, nous avons ainsi tenu à interviewer 
quelques-unes des associations les plus importantes en matière de 
défense animale. Nous avons ainsi rencontré les cadres dirigeants de 
PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) et discuté avec 
eux, en même temps que découvert leur quartier général, certaines 
des conditions primordiales de la lutte. Pour ces femmes (ce sont sou-
vent des femmes), la fin justifie les moyens et tout doit être fait pour 
condamner (et à terme, ainsi, voire disparaître) toute forme de cruauté 
envers les animaux 14. Pour ce faire, elles ne reculent devant rien, 
actions légales comme illégales, mais aussi utilisation des techniques 
modernes de persuasion et d’influence. Les fonds importants dont 
dispose cette association (le département des donations, notamment 
notariales, est l’un des plus importants de la structure…), mais aussi 
son mode d’organisation qui n’a rien à envier aux machines de guerre 
politiques conventionnelles, rappellent à quel point notre beastness, 
dans son volet éthicopolitique, n’est pas une simple affaire d’animaux, 
mais bien plutôt, encore une fois, d’animation. En effet, dire animation 
permet de mieux comprendre cette énergie noire débloquée à la faveur 
de situations effectivement noires et qui animent aujourd’hui non seu-
lement quelques individus bien organisés, mais des débats de sociétés 
importants 15. Je pense ici, bien sûr, aux problématiques alimentaires 
(et à la vague de conversion végétarienne), mais aussi à ces luttes 
juridiques qui statuent en ce moment sur la brevetabilité du vivant et 
s’écharpent toujours au sujet du clonage thérapeutique-reproductif.

L’économie politique du divertissement animal nous invite ainsi 
à réfléchir à de nouveaux modes d’interaction non pas avec l’animal 
(qui n’existe que dans nos têtes), mais bien avec les animaux. À les 
regarder de plus près, nos fondations éthiques à ce sujet sont sérieu-
sement bancales. Dans la très grande majorité des cas litigieux, ce que 
nous mettons en jeu (et ce qui, dès lors, fonde la distinction homme-
animaux et la distribution des capacités, des rôles et des pouvoirs), 
ce ne sont jamais les traits animaux eux-mêmes, mais bien souvent 
les traits humains découverts (recouverts, mais aussi supposés) chez 

14. À propos d’éthique végétarienne, voir Dominique Lestel, Apologie du carnivore, 
Paris, Fayard, 2011.
15. Ingrid Newkirk, The PETA Practical Guide to Animal Rights: Simple Acts of Kindness 
to Help Animals in Trouble, New York, St. Martin’s Griffin, 2009.
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les animaux de l’animal. Ainsi, nous devrions nous sentir coupables 
d’infliger de la souffrance aux animaux, de ne pas leur reconnaître 
les droits qu’ils méritent pour, eux aussi, utiliser des outils, avoir un 
système nerveux, ressentir, comprendre, être doué d’empathie, etc. 
Et il nous faudrait alors respecter les animaux pour cette humanité 
qui est la leur. Rarement, pourtant, il est question de la réciproque : 
respecter les humains pour leur part d’animalité.

Qu’on me comprenne bien ici. Je suis absolument sympathique à 
ce combat animal et aux changements (malheureusement dérisoires 
au regard d’une situation globale explosive), qui peuvent alors aller 
dans le bon sens, après justement de tels combats. Cependant, je ne 
pense pas que ces pratiques culpabilisatrices puissent un jour régler 
véritablement le problème. Les postulats métaphysiques sur lesquels 
reposent souvent les raisons d’un tel combat ne me semblent pas 
dignes des animaux et de ce que nous pourrions finir par comprendre 
grâce à eux. C’est pourquoi je propose de repenser l’animalité non 
pas par opposition à l’humanité, mais comme des qualités partagées 
par chacun des animaux que nous sommes et suivons effectivement.

Ainsi, mon travail tâche de proposer d’autres modes 1 d’interaction 
avec les animaux, et je plaide ici pour un respect de l’animal qui ne 
reposerait en rien sur un respect humain de l’humain dans l’animal 
(ce qui serait une version moderne d’un vieux trope que précisé-
ment notre époque semble définitivement avoir besoin de remettre 
en question), mais bien plutôt sur une observation fine et participante 
de la vie partagée. N’applaudissons pas ou ne condamnons pas telle 
conduite parce qu’exemplaire ou bien terrible de notre perspective 
humanisée, mais bien plutôt visitons, le plus humblement possible, ces 
mondes qui ne sont pas et ne seront jamais complètement les nôtres, 
mais qui, en même temps, dans leur partage et leur animalité, sont 
cependant, paradoxalement, les nôtres. Voilà pourquoi je tâche ici de 
trouver (en acte et singulièrement) les conditions d’une interaction 
qui ne sacrifierait pas la différence au profit d’une unité fantasmée, 
mais qui permettrait plutôt aux uns et aux autres la liberté du je(u). 
Initiative.

1. Mode dit bien ici, une nouvelle fois, la modalité ou, plus exactement, les modalités 
de ce que nous partageons, là aussi selon certaines modalités, avec les animaux. Nous 
verrons au prochain chapitre que ces modalités renvoient à des différences de degré, 
justement modulables, entre différentes échelles d’organisation et que le je(u) entre ces 
différents degrés et ces différentes échelles est précisément modulatoire.
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CONSTRUIRE

Elle s’appelle Martine Colette. Elle vit à Hollywood dans une immense 
propriété nichée au cœur de ces montagnes qui surplombent la ville 
des anges. Jeune, elle aura commencé par récupérer, sur les plateaux 
de tournage où elle était maquilleuse, les laissés-pour-compte d’une 
économie peu reluisante. Cette même économie du spectacle qui, 
contrairement aux productions affectivement calibrées qui l’entre-
tiennent, s’embarrasse peu de sentiments. C’est ainsi que petit à petit, 
l’appartement de Madame Colette est devenu trop étroit pour tous 
ces perroquets, ces chiens, ces chats, ces chimpanzés qu’elle avait fini 
par récupérer. C’est alors qu’elle s’est mise à militer, à demander des 
fonds, pour eux, pour elle, non seulement pour loger ses bêtes, mais 
pour manger. C’est ainsi qu’elle a obtenu le droit de construire, dans 
ces montagnes californiennes où le prix du mètre carré suit le cours 
du box-office, ce qui allait rapidement devenir un véritable sanctuaire. 
C’est là, dans cette jungle de garage à gros budget, que vit désormais 
Madame Colette. Et c’est ici, dans l’un des quartiers les plus huppés 
de toute l’Amérique, entourée qu’elle est de grands singes, de félins et 
d’oiseaux tropicaux, qu’officie chaque jour cette maquilleuse devenue, 
à la faveur d’un royaume aussi improbable qu’explosif, la grande 
prêtresse animalière du tout Hollywood.

Nous sommes un samedi matin. Nous avons rendez-vous à 8 h 
chez elle, chez eux. Nous avons passé la nuit en bordure de la route 
à nous faire réveiller par des gardes de sécurité privés inquiets de 
voir stationné, dans ce ghetto très privé, un camion rouge immatriculé 
au Québec. J’ai tremblé devant le fusil braqué et les injonctions 
 répétées de quitter les lieux. Mauvaise nuit ! Peut-être donc sonnons-
nous à la porte de la grande grille dans un état un peu second. 
Toujours est-il qu’une équipe de jeunes hommes ouvre la porte et 
nous demande de patienter, le temps de prévenir Madame Colette 
de notre arrivée. Les récepteurs grésillent à l’unisson, et on nous fait 
signe d’avancer. Je pense alors garer le véhicule et continuer à pied 
jusqu’au bâtiment, qui me paraissait être le bâtiment. Mais on me dit 
de suivre la petite route en contrebas, de ne surtout pas ouvrir les 
portes, de bien garder mon chien, que les animaux ont déjà commencé 
à sentir, à l’intérieur du véhicule et de bien vouloir nous arrêter 
lorsqu’on nous le dira. Il faut ici imaginer notre vieux camion engagé 
sur un sentier déglingué qui descend, avec des efforts, le long de 
cages de métal, au gré des cris dont on ne sait jamais très bien à quel 



Nellie 139

genre de bêtes ils appartiennent. On devine alors l’entreprise anima-
lière singulière, importante et métissée qui habite les lieux. En jetant 
un coup d’œil aux constructions, je devine que c’est là le fruit d’un 
travail d’équipe articulé, mais non le bâti de professionnels. À ce 
moment-là, je me rappelle les problématiques financières propres à 
ce genre de jungle, problématiques maintes fois rencontrées lors de 
nos différentes visites de sanctuaires. Le rêve animal a toujours un 
prix. Planté au beau milieu du chemin, un autre jeune homme nous 
fait signe de nous garer (Madame Colette nous dira plus tard aimer 
particulièrement travailler avec de jeunes hommes, eux dont la 
vigueur, précise-t-elle, a encore quelque chose d’animal). Je m’exécute 
et stationne notre bête de métal. Nous descendons, entrebâillons les 
fenêtres, remplissons d’eau le bol de Kanuk et emboîtons le pas de 
notre guide en nous demandant bien où il nous emmène (certaines 
de nos visites de sanctuaires se font à l’intérieur, d’autres dehors, 
parfois devant les cages, parfois même dans les cuisines à préparer 
des pochettes surprises avec des bénévoles). Nous arrivons ainsi à 
une clôture, qui n’est pas électrifiée et dont je me dis alors qu’elle est 
probablement sans fauves à surveiller. L’allée pavée débouche sur 
une toute petite propriété, dissimulée derrière une végétation impor-
tante. Il y a de l’eau ici et de la vie. Nous entendons quantité de chants 
et devinons, derrière le feuillage imposant de l’oasis, l’exotique d’une 
belle volière. Une femme s’approche et fait signe à notre guide de 
repartir. Elle est petite, manifestement latine. Elle porte une tenue de 
domestique colorée, une version disco de l’habituelle tenue noire et 
blanche. Ce n’est toujours pas Madame Colette… On nous conduit 
dans un bureau rectangulaire, encaissé, sans beaucoup de lumière, 
mais qu’on devine frais et agréable 
par des chaleurs comme celles de 
cette semaine. Et la voilà, 
Martine Colette, qui trône derrière 
un large bureau. Elle nous prie de 
nous asseoir, coupe le son de la 
télévision qui lui fait face, mais 
qu’elle laissera allumée, dans 
notre dos, pendant toute la durée 
de l’entretien et qui ne cessera de 
cracher ses éclats multicolores 
dans les yeux de notre hôte, si 
bien que l’on ne saura jamais 

And the Buffaloes used 
to say be proud of your 

name, The Buffaloes used 
to say be what you are, 

The Buffaloes used to say 
roam where you roam, The 

Buffaloes used to say do 
what you do…

Moriarty,  
Jimmy
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vraiment si elle regarde le mur ou les programmes animaliers de 
National Geographic TV. Peut-être pour l’ambiance, peut-être pour les 
animaux qui lui manquent déjà, peut-être pour se rappeler, en ces 
temps difficiles où cette grande dame remue ciel et terre pour sauver 
son sanctuaire en faillite, ce qu’elle nous présentera comme étant sa 
vocation… Nous installons les caméras. Madame Colette se recoiffe. 
Elle est grande, blonde, vieillie, mais coquette. Elle a beau s’appeler 
Martine, être la fille d’un diplomate belge, mais elle est californienne. 
La conversation s’installe. À mesure que nous racontons notre par-
cours, notre travail, notre intérêt pour les humanimalités, nos haltes 
et les rencontres que nous avons faites jusqu’ici, le protocole de départ 
sera peu à peu oublié. Nous nous serons ainsi « sentis », la patte est 
blanche, nous pouvons poursuivre. Madame Colette demande des 
nouvelles de toutes les directrices de sanctuaires (ce sont effectivement 
toutes des directrices, et non des directeurs) rencontrées au gré du 
chemin. Je comprends que le monde des réfugiés animaux est un petit 
monde, un monde qui ne se dévoile pas facilement, mais qui devient 
instantanément chaleureux dès lors qu’il vous reconnaît comme l’un 
des siens. Madame Colette nous raconte son histoire, passe plusieurs 
minutes à nous rappeler le sort funeste de toutes ces bêtes qu’Hol-
lywood s’arrache à prix d’or.

Elle parle d’un marché noir considérable. Elle nous raconte l’his-
toire d’un trafiquant de drogue et de sa panthère noire. Elle nous 
raconte comment, il y a quelques semaines, elle reçoit un appel du FBI 
qui lui demande avec gravité si elle connaît un certain Monsieur XXX. 
Madame Colette dit que non, et l’officier passe le combiné. Elle recon-
naît alors la voix, une voix qui dit que, comme prévu, on pensait bien 
apporter l’animal cette semaine, mais que tout cela ne sera finalement 
possible que si Madame Colette signe la décharge quand les autorités 
apporteront effectivement la panthère. Même au FBI, on ne sait pas 
quoi faire des panthères noires. Madame Colette laisse traîner un long 
silence. Elle n’a ni place ni argent pour une nouvelle panthère. Puis, 
elle dit oui. Elle raconte ensuite qu’elle ne connaissait pas le nom de 
Monsieur XXX, simplement le son de sa voix. Ce dernier lui télépho-
nait de temps en temps pour prendre conseil, mais il n’avait jamais 
parlé de lui apporter l’animal, il appelait surtout pour savoir quoi 
faire avec la nourriture, les griffes, la cage. Il dit à Madame Colette 
avoir acheté une panthère noire sur un coup de tête et par fascina-
tion, mais il ne sait pas très bien comment faire lorsque cette der-
nière rugit violemment ou se comporte dangereusement en présence 
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d’invités à qui il faut pourtant bien montrer l’animal, sinon, à quoi 
bon. Madame Colette nous dit ensuite que ce n’est pas la première 
fois qu’on l’appelle au secours en lui demandant le mode d’emploi 
d’animaux exotiques dont on aura eu envie et dont on se sera faci-
lement procuré un spécimen, mais qu’on connaît toujours, et finale-
ment, très mal, trop mal. Elle nous raconte comment, petit à petit, 
l’ancienne maquilleuse est devenue, pour Hollywood, la confidente, 
la vétérinaire, la gardienne, la famille d’accueil, la grande prêtresse 
d’un commerce qu’elle condamne sans véritablement le réprouver. 
Je lui pose la question du bien et, donc, un peu celle du mal. Elle me 
répond que pour elle, il n’y a pas de situations bonnes ou mauvaises 
a priori, qu’elle connaît des tigres très heureux dans des propriétés 
gigantesques où les enclos sont suffisamment bien construits pour que 
l’animal et ses propriétaires en profitent. Elle connaît aussi des tigres 
misérables, des chimpanzés battus, des boas mal en point. Sur le ton 
de la confidence, elle nous dit qu’elle-même vit avec un chimpanzé 
femelle depuis 10 ans, que cette dernière a sa chambre, qu’elle va 
et vient, à sa guise, dans la propriété (je me rappelle la clôture qui 
n’était pas électrifiée). Elle lève la tête. En suivant son regard, nous 
découvrons une alcôve, un matelas et quelques couvertures. On se 
demande alors rapidement si l’on n’est pas en train de rêver, si la 
bête ne va pas surgir, là, comme si de rien n’était, comme un chien 
qui vient renifler les invités ou un chat quémander quelques caresses 
aux nouveaux venus, sauf qu’ici, le chien ou le chat serait capable 
d’arracher une tête ou de faire des pirouettes en montrant les dents, 
c’est selon. Madame Colette nous rassure, pas d’inquiétude, nous 
sommes samedi, l’animal est avec les siens (d’autres chimpanzés). 
Elle nous explique qu’il passe trois jours par semaine avec elle, dans 
la maison, et quatre avec d’autres chimpanzés logés un peu plus loin 
sur la propriété, à moins que ce ne soit les vacances, qu’elle ait un 
peu plus de temps ou alors que l’animal manifeste l’envie (et non 
le caprice, précise-t-elle) de rester plus longtemps à la « maison ». 
Je lui demande comment se passe la cohabitation, si cela ne pose 
pas de problème aux autres employés, par exemple. Elle me dit que 
sa dame mexicaine et le chimpanzé se disputent souvent, toujours 
à cause du frigo où le singe à ses habitudes et la dame aussi. Elle 
continuera pendant plus de deux heures de nous abreuver de thé et 
d’anecdotes, de pensées et de projets en tout genre. Puis, elle nous 
raccompagne à notre voiture, car son prochain rendez-vous est finale-
ment arrivé. Mais avant de nous dire au revoir, elle tient absolument 
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à rencontrer Kanuk. J’ouvre alors la porte de notre maison, ils se 
regardent, elle le caresse, lui murmure quelque chose à l’oreille et 
nous salue. Longtemps, je repenserai à cette rencontre, quasi surréa-
liste, à cette femme qui a dédié sa vie aux animaux, qui bien sûr passe 
souvent pour la Brigitte Bardot locale, mais qui vit avec un chimpanzé 
dans sa maison et une cinquantaine d’autres fauves dans son jardin, 
sans que tout cela ne lui semble problématique. Plus tard, je lirai 
qu’à l’occasion, malgré de grands incendies qui ravagent ce coin de 
pays, Madame Colette avait refusé de quitter les lieux alors même 
que les autorités avaient décidé d’y sacrifier les animaux. Comme à 
La Nouvelle-Orléans, les plans d’évacuation intègrent rarement les 
animaux exotiques… Chamane à sa façon, elle aura ouvert, l’espace 
de quelques heures, les portes de son royaume animal.

Figure 18. Captivité, selon Madame Colette. À quelques 
centaines de mètres, le feu ravage déjà les forêts du parc.

VARIATIONS SUR LE THÈME DE… LA CAPTIVITÉ

Il y a à propos de la captivité beaucoup de choses à dire. Mais je 
trouve que toutes ces choses reviennent très souvent à une question, 
à un mot d’ordre plus précisément, quasiment hypnotique : « Suis-
moi. » La racine est la même. Pourtant, entre être captif et être captivé, 
il y a un monde, précisément celui du mouvement. Or, ce mouvement 
peut rapidement devenir limité, notamment lorsque la captivité se fait 
muséale, lorsque précisément celui qui nous captive (par sa forme, sa 
matière, mais surtout son mouvement, y compris celui qui se fait entre 
sa forme, sa matière et nos pensées). Cette fascination risque alors 
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de basculer dans du fascisme (là encore, la racine est commune, les 
distinctions de degré, les seuils puissants, ce qui tient ensemble, donc, 
ce qui fagote ou phagocyte, la mesure est délicate). Ce mouvement, 
qui est probablement celui de la liberté, nous le trouvons retravaillé 
dans les zoos, les foyers et bien entendu, aussi, dans les jungles de 
garage. Vouloir disposer de l’animal revient très souvent à empêcher 
ses mouvements qui précisément nous captivaient. Voilà pourquoi 
je suggère de considérer les situations de captivité non seulement 
du point de vue du grillage et des barreaux, mais bien aussi depuis 
celui des mouvements empêchés par les barreaux, mais peut-être 
aussi permis par le grillage. N’est-ce pas ici la question du cadre et 
des contraintes qui se repose ?

Lorsque la forêt hollywoodienne prend feu, Madame Colette limite 
ses mouvements, au risque même d’y laisser sa peau. Pourquoi ? 
Pour permettre à son royaume de continuer les siens. Chez elle aussi, 
pourtant, il y a des cages, des cages qui, dans un monde idéal, n’exis-
teraient pas, tout comme la faim, la maladie, les peurs et les gestes 
qui vont avec, gestes qui, amassés, finissent par cristalliser, par offrir 
à la peur non plus une fenêtre, mais un portique. Je viens de dire la 
relation « muséale », son côté totalitaire et morbide. Effectivement, 
la plupart des animaux qui peuplent nos jungles de garage habitent 
un espace très limité, confiné justement à la vue de ces admirateurs 
qui n’admirent alors qu’une toute petite fraction restante de l’animal. 
En limitant l’animation, c’est l’âme tout entière qui risque d’y rester, 
et les animaux de ne bouger que dans le cadre de la cage ou du 
bassin, là où les spectateurs peuvent les suivre, c’est-à-dire perdre 
leurs mouvements. Je crois qu’il y a dans la question de la suite, du 
mouvement enfilé, sans réelle latitude, mais tout en continuation, 
un axe précisément le long duquel quantités d’histoires postnatu-
relles s’écrivent aujourd’hui. Peut-être devrions-nous penser d’autres 
axes où la captivité ne serait pas le seul élément de jugement, mais 
bien une contrainte appréciée depuis la perspective du mouvement, 
c’est-à-dire précisément celle de la communication et de l’animalité. 
Suivre un animal ? Est-ce alors le capturer, pour pouvoir mieux le 
suivre, mais du même coup risquer de ne plus pouvoir le suivre ? 
Ou est-ce plutôt se faire suivant et non seulement suiveur ? Telle est 
ici l’importance de penser non seulement forme et matière, mais bien 
aussi mouvement… forme du mouvement et matière à mouvement.





Étude 4

Individuation

Les relations entre les individus ne portent 
que très rarement sur ce qu’ils sont, mais 
sur cet espace d’indétermination, cette 
zone de préindividuations qui les relie à 
une nature plus large. Dès lors, nous pou-
vons faire l’hypothèse que, si la nature pré-
individuelle précède toute distinction de 
domaines ou de modes d’existence, l’indi-
vidu se constitue et prolonge des éléments 
qui sont à la fois physiques, biologiques, 
techniques et sociaux, et qui forment un 
milieu à l’intérieur même de l’individu.

Didier Debaise,  
Qu’est-ce qu’une pensée relationnelle ?

Pour cette quatrième et avant-dernière étude, je reviens sur deux 
notions théoriques essentielles à ce livre, celle de communication 
et d’individuation. Nous avons vu, à propos des jungles de garage, 
certains des défis, en particulier animatifs, que posait à la pensée ce 
phénomène à la fois inédit, pionnier et explosif, phénomène qui ne 
saurait être appréhendé depuis une perspective strictement méca-
niste (sous forme d’enchaînements causaux, sur le simple mode 
stimuli-réactions), ni d’ailleurs dans une perspective finaliste (sous 
forme de téléologie unilinéaire, où les effets se réduiraient à leurs 
seules causes, où la forme actualisée serait inévitablement à penser 
depuis ses dimensions programmatives). Or, ces impasses explicatives 
reposent en grande partie sur une conception formaliste du vivant 
autre qu’humain. C’est cette conception que je veux maintenant tâcher 
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de dépasser, en conceptualisant plus avant une autre compréhension 
possible du vivant.

Et je souhaite faire cela depuis, grâce et à partir des chapitres 
proposés plus haut, dans ce champ épais de relationnalités émergentes 
que j’appelle « jungles de garage ». Je souhaite alors inscrire mon 
travail au cœur d’une généalogie de penseurs, en m’attachant comme 
eux à reconsidérer la forme (et en particulier les formes de vie ani-
male), telle qu’étant non plus seulement l’incarnation d’une sorte de 
méta entité (passée, présente ou à venir, ouverte ou fermée, objective 
ou subjective, fonctionnelle ou catégorisable), mais bien plutôt comme 
une résolution possible d’un problème donné, posé par agencement 
et émergent. Résolution souvent créative et inscrite dans une certaine 
durée, d’un problème que nous dirons plus loin, avec Simondon, 

d’ordre disparatif.
Je m’attache moins ici au pro-

duit, même provisoire, que serait 
alors une forme (y compris une 
forme de vie animale), plutôt 
qu’aux processus informationnels 
et communicationnels, tout aussi 
provisoires dans leurs manifesta-
tions, mais sans cesse exprimés 
dans et par les complexités trans-
formationnelles (Simondon dirait 
probablement transductives) d’un 
champ, d’une consistance rela-
tionnelle toujours enceinte d’in-
détermination, à la fois réactive 
et irritante, concentrée et diluée, 
attractive et répulsive 1.

1. À propos toujours du plan de consistance déjà évoqué dans la Matrice, Deleuze 
précise, à Vincennes, dans son cours du 21 janvier 1974 : « À partir de Spinoza, dont 
nous avions besoin, on dégageait une espèce de plan de composition, de consistance, 
qui se définissait par l’unité des matériaux, ou d’une certaine manière (et c’est la même 
chose) par la position d’univocité. C’est une pensée qui ne passe ni par les formes, ni 
par les organes, ni par les organismes, une sorte de pensée informelle, et dire que le 
plan de consistance se définit par une unité des matériaux nous renvoie aussi à un 
système de variables, à savoir les variables consistaient, une fois dit que c’étaient les 
mêmes matériaux dans tous les agencements, les variables consistaient dans les posi-
tions et les connexions. C’était la variation des positions et des connexions des maté-
riaux qui constituaient les agencements dits machiniques, agencements machiniques 

Il faudra donc considérer 
la plupart des jungles de 
garage comme le résultat 

et le vivant processus 
de médiations, c’est-à-
dire comme le puissant 
milieu d’individuations 

complexes. Dans ces 
animalls, la vie partagée 
d’humains et d’animaux 
produit non seulement 

des situations nouvelles, 
mais bien aussi des modes 

d’individuations inédits.
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Ainsi, l’animalité pourrait alors être conçue non plus comme 
les simples traits caractéristiques d’une forme (animale), mais aussi 
comme une inflexion non nécessairement (r)attachée à une forme, 
mais communicable et activable dans des champs, comme sur des 
plans constitutifs, alors définis du point de vue de leurs mouvements 
comme de leurs tendances.

En suivant le travail de Simondon (1924-1989), philosophe et pen-
seur de l’individuation, je veux commencer par préciser la texture 
des rapports entre communication et animalité. Je rappelle ici que 
la communication est à distinguer de la prise d’information, car la 
communication comporte toujours une certaine part (pour ne pas dire 
une part certaine) d’indétermination, part qui est d’une importance 
capitale pour la réaction ou l’action qui prolonge et transforme ladite 
prise d’information. C’est là précisément dans cette part, au cœur 
d’un supplément 2, que repose toute l’importance d’une pensée de 
l’individuation, pensée qui dès lors permet de concevoir l’animalité 
comme un mouvement possible, nourri et développé à même cette 
indétermination (mouvement effectivement explosif, qui aurait ainsi 
ses modalités, ses régimes, ses puissances et ses intensités, tous à 
affectivité variable).

Mais avant de problématiser plus l’animalité et l’indétermination 
(étude 5), il me faut tout d’abord concevoir de manière plus précise 
les rapports entre indétermination et communication, de même que 
les rapports entre communication et individuation. En suivant une 
nouvelle fois notre structure ternaire : [D]escriptions, [R]eprésenta-
tions et [É]vocations, je déroule ce chapitre en trois mouvements, le 
long ici encore d’une structure génétique qui se songe en véritable 
ressort génératif. En effet, penser l’individuation, c’est commencer par 
penser les relations humains-animaux autrement et ne plus, nécessai-
rement, devoir distinguer entre humains et animaux du point de vue 
exclusif de la matière ou de la forme (filiation, capacité d’être affecté). 
C’est alors poursuivre en pensée les rapports entre organismes vivants 
sur un mode non seulement réactif et informationnel, mais créatif et 

dont le point commun était que tous réalisaient le plan de consistance suivant tel ou 
tel degré de puissance. »
2. Une part qu’il faut prendre soin de ne pas réduire à de simples termes quantitatifs, 
par exemple, à des pourcentages, mais bien plutôt qu’il nous faut élargir, dans nos 
registres mentaux, à des dimensions résolument qualitatives. C’est pourquoi il est 
difficile de localiser cettedite part, de la mesurer ou bien encore de l’isoler, mais bien 
plutôt l’apprécier. Animo aestimatur…
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communicationnel (génération, capacité d’affecter). C’est enfin à partir 
d’une pensée relationnelle développée être en mesure de saisir la 
transpécificité des situations où l’idée même d’humanimalité devient 
constitutive (association, affectivités).

Ainsi, communication n’est donc pas information.

L’objet, vivant ou non, est récepteur des actions auxquelles il 
est soumis ; il produit en retour certaines actions qui peuvent 
être des signaux ou comporter des signaux, mais, entre ce qu’il 
reçoit et ce qu’il fait existe une réalité intermédiaire : il peut 
différer la réponse ou donner une réponse nouvelle, différente 
de celle qui était attendue ; s’il est vivant, il peut fuir, se dérober, 
attaquer ; il n’est pas un répondeur automatique ; le mur à écho 
impose un délai, affaiblissement, et distorsion du signal émis ; 
le miroir retourne l’image de gauche à droite ne serait-ce que 
par rapport à la possibilité d’être détecté et identifié, l’objet a 
déjà une conduite propre qui s’insère entre ce qu’il reçoit et ce 
qu’il émet (dissimulation, conduite « deceptive », ou au contraire 
affichage des phanères, « display ») 3.

Relation entre n’est pas distinction, mais modes opératoires.

La communication minimum est donc un processus circulaire 
comportant l’action de deux réalités l’une sur l’autre ; ces réa-
lités peuvent n’être qu’incomplètement individualisées ; mais, 
entre leur « entrée » et leur « sortie » (récepteurs et effecteurs) 
intervient une couche intermédiaire, une tierce réalité du type 
de la gnosie, de la motivation, de l’attitude ou de la tendance, 
parfois seulement de l’énergie potentielle recelée par chacun 
des deux termes en relation de communication ; même dans ce 
cas, l’énergie potentielle du système à entrée et sortie apporte 
un aspect aléatoire et partiellement imprévisible de la réponse à 
toute simulation. Tandis qu’individuation reste engagement (et 
l’humain, un agent de mutations aléatoires – random mutagenic 
agent) 4.

3. Gilbert Simondon, op. cit., p. 77.
4. Gilbert Simondon, Communication et information, Chatou, Éditions de la Transparence, 
2010.
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Remuer un tas de sable, ce n’est pas entrer en communication 
avec lui, si le sable est parfaitement homogène et ne recèle aucune 
singularité ; mais la communication s’amorce si la rencontre d’une 
pierre, primitivement invisible, modifie le geste ou cause un ébou-
lement, ou bien encore s’il sort un animal caché 5.

RÉGIME (OU PREMIER MOUVEMENT  
D’UNE PENSÉE DE L’INDIVIDUATION) :

De la distinction entre humains et animaux,  
aux rapports entre humains et animaux

Avant d’entrer dans les détails de l’individuation et de ses puis-
sances, il est important de souligner le fait que cette pensée de 
l’individuation est nécessairement liée à un problème épistémo-
logique fondamental, pour les sciences dures comme molles, et 
qui est de savoir quelles relations d’individus poser entre l’homme 
et l’animal. Comment appréhender, qui est aussi articuler et dis-
poser, de tels rapports ? Pendant très longtemps 6, la question 
de « l’individu » était réservée, en Occident pour le moins, aux 
seuls domaines et compétences humains. Dans cette logique, les 
animaux, contrairement aux humains, ne sont pas des individus 
(statut de distinction et d’infériorité qui aura assis nombre des 
rapports occidentaux à l’autre). Ainsi, une pensée qui n’est plus 
simplement celle d’individus, mais plutôt celle d’individuation 
(processus par lesquels se forment les individus), non seulement 
déborde, mais noie un tel cadre formel. Avec Simondon, il ne 
s’agit plus seulement de distinguer humains et animaux, comme 
le voulaient les traditions aristotéliennes, scholastiques ou posi-
tivistes, mais bien plutôt de penser les individus et leurs indivi-
dualités depuis leurs individuations, c’est-à-dire en rapportant 
la question individuelle à des processus plus étendus, processus 
qui englobent alors  l’ensemble des formes de vie qui, jusqu’ici 

5. Gilbert Simondon, op. cit., p. 77.
6. Cette longue histoire des représentations animales et de leurs évolutions, je l’ai 
introduite dans ma première étude. Je ne renverrai ici qu’à une seule source, qui 
pour autant me paraît centrale dès lors qu’il s’agit de mieux comprendre ces rap-
ports historiquement marqués, texte que je discute par ailleurs en détail un peu plus 
loin dans ce chapitre : Gilbert Simondon, Deux leçons sur l’animal et l’homme, Paris, 
Ellipses, 2004.
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pourtant, faisaient l’objet de 
taxonomie aussi catégorielle que 
performative 7.

Et tout ceci est dans le but 
non pas, me semble-t-il, de nier la 
variété du monde et la diversité 
des formes de vie qui le peuple, 
mais bien plutôt d’insister sur 
l’importance des mouvements 
transversaux qui fondent préci-
sément cette diversité. Ces mou-
vements transversaux de formes 

en formes, de forme à forme, suggèrent la variabilité plus que les 
variations, la différencialité plutôt que les différences et que l’on 
retrouve manifestes par le monde vivant. Un rapport de prédation, 
par exemple, n’est pas un simple rapport d’opposition (entre indi-
vidus), mais bien de constitution (des individus eux-mêmes, depuis 
leurs enchevêtrements relationnels). Ce mouvement, communication-
nel et individuationnel nous rappelle l’importance non seulement des 
animaux (formes) et de leurs animations respectives (mouvements 
associés à ces formes), mais bien leur animalité (mouvement de mise 
en forme de la vie humanimale). Ce flux prodigue risque bien d’être 
négligé à chaque découpage cognitif, c’est-à-dire chaque fois que la 
seule intelligence entend séquencer le monde pour mieux le saisir. 
Détacher une forme de vie de son fond, c’est risquer de la tuer, à tout 
le moins de perdre ce qui faisait, justement, sa forme.

S’il s’agit là d’une problématique simple à poser, elle n’en reste 
pas moins extrêmement difficile à résoudre, tant elle devient facile à 
compliquer à mesure que sa détermination fonde non seulement des 
définitions, mais des conduites vitales 8.

7. Pour une présentation claire et efficace des concepts simondoniens, voir 
Didier Debaise, « Le langage de l’individuation », Multitudes, no 18, octobre 2004, 
p. 101-106.
8. À propos d’animalité, de distinctions et de définitions ontologiques, voir préci-
sément Dominique Lestel, L’animalité : essai sur le statut de l’humain, Paris, Hatier, 
1996. L’auteur développe dans ce livre trois hypothèses centrales pour notre travail : 
« L’animal représente toujours une étrange figure de l’altérité pour l’homme avec qui 
il développe des relations étonnantes et d’une intensité parfois inattendue. L’identité 
de l’homme en tant qu’homme se joue en grande partie à travers la caractérisation 
de l’animalité, qui excède largement la définition de l’animal. Nous ressentons le 
sentiment, a priori contre-intuitif mais dont il est difficile de se débarrasser, que la 

À la traîne de ces 
individuations 

contemporaines flottent 
désormais actes de 

naissance mutants, gènes 
manipulés, héritages 
détournés, mais aussi 
acquisitions vitales et 

créativités inépuisables.



Individuation 151

La laisse dit la main, et le col-
lier suggère un corps qui tient et 
un autre tenu. La laisse impose 
un agencement entre ces corps, 
suppose les conditions de pos-
sibilité d’un état domestique, de 
contrôle, mais les mouvements 
qui se déroulent autour de la 
laisse, du fait de cette laisse ne 
peut en aucun cas se réduire à la 
lanière de cuir. Pour comprendre 
le je(u) des corps en laisse, on doit 
suivre la laisse, mais sans oublier 
que cette seule laisse ne saurait 
pouvoir expliquer a posteriori, ni complètement déterminer a priori, 
l’expérience explosive des corps reliés.

En résumé, cette question animale, qui est d’abord celle des ani-
maux, ensuite, peut-être, celle de l’animal, repose jusqu’ici, entière, 
sur le problème de savoir quoi des rapports entre humains et ani-
maux (différences, continuité, puissances, risques, etc.). C’est alors 
que cette question est rapidement devenue, par simple extension, 
peut-être par contagion, celle de l’autre, un autre que l’on a du même 
coup tendance à poser en termes comparatifs de ressemblances-dif-
férences, entre un moi, un eux, un nous. C’est là l’une des raisons 
principales de mon intérêt pour Simondon, qui invite la conception 
classique des rapports humains-animaux à bifurquer, à s’échapper 
en même temps qu’à s’affranchir de traditions humanocentristes, 
souvent dichotomiques 9.

Cet autre que figure si bien et en même temps si mal l’animal 
n’est peut-être pas nécessairement à chercher et à construire du côté 
de cette autre forme (de vie, de couleur, de sexe, d’espèces), alors à 
différencier absolument de soi (qui n’est que couleur, sexe ou espèce). 
Ainsi, placer la ligne de fracture entre humains et animaux n’est pas 
placer la ligne de fracture entre vivant et non vivant, qui n’est pas 
non plus placer la ligne de fracture entre forme et mouvement, qui 

technique moderne a radicalement transformé la question de l’animalité et ses 
enjeux. » (p. 10)
9. À propos de ces traditions, voir en particulier Gilbert Simondon, op. cit., et 
Jacques Derrida, op. cit.

Plutôt, donc, que 
d’articuler concepts 

et données à partir de 
classiques concepts 

bicéphales, tels nature-
culture, objet-sujet, 
bourreau-victime, je 

propose de penser ces 
vies animales en termes 

d’individuations et 
d’évolutions créatrices.
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est encore différent de ne pas fracturer du tout 10. C’est là un problème 
plus profond sur lequel reposent d’ailleurs la plupart des découpages 
opérés entre les sciences (physique, chimique, biologique, humaines) 
et les disciplines elles-mêmes (zoologie, anthropologie, éthologie, 
sociologie).

Savoir s’il faut distinguer ou non vie humaine et vie animale, 
jusqu’à quel point et comment, n’est, semble-t-il, pas une question 
à laquelle ne réponde directement aucune science, bien qu’un 
certain nombre puisse paraître dépendre, dans leur possibilité et 
dans leur définition, de la réponse à une telle question 11.

Ces lignes de fracturation ont donc une histoire, aussi longue que 
continue et qui traverse les époques comme les idées occidentales 12, de 
bout en bout. Il ne s’agira pas ici de revenir en détail sur cette histoire, 
mais bien plutôt d’en extraire quelques-unes des forces constituantes 
pour nous aider d’abord à identifier une série d’écueils majeurs tout 
en appréciant l’originalité et les puissances d’une pensée simondo-
nienne de l’individuation. J-Y. Chateau, dans son introduction aux 
Deux leçons sur l’animal et l’homme, écrites par Simondon, note cinq 
questions qui opèrent au cœur même de cette distinction. La première 
question est de savoir s’il y a une continuité entre l’homme et l’animal 
ou bien une différence essentielle entre eux. Le problème est ensuite, 
plus précisément, de savoir, au cas où la différence serait reconnue, 
si l’on est conduit à une « dichotomie » tranchée, isolant l’homme 
de la nature. Puis, s’il y a une différence entre l’homme et l’animal, 
quel est celui qui est supérieur ? Si c’est l’homme qui est supérieur, la 
question est alors de savoir si c’est par progrès par rapport à l’animal 
ou s’il y a dégradation de l’homme à l’animal. Au cas, enfin, où il n’y 
aurait pas lieu d’établir de différences dichotomiques et hiérarchiques 
entre l’homme et les animaux, mais d’affirmer leur homogénéité, il 

10. Curieusement, la majorité des langues indo-européennes semblent ne disposer que 
d’un seul mot pour dire la vie, là où il en existe parfois plusieurs pour dire la neige 
(par exemple, en innu-aimon) ou encore ce qui pose problème (par exemple, en hébreu). 
Mon travail essaye ainsi de développer des modes d’expression, à la fois verbaux et 
non verbaux, capables précisément d’exprimer qualitativement l’existence de la « vie » 
ou d’une vie, et ce, par-delà le simple mot.
11. Gilbert Simondon, op. cit., p. 8.
12. De ce point de vue, il serait très intéressant de regarder ce que d’autres traditions 
philosophiques font de la question animale, par exemple, les traditions orientales ou 
amérindiennes.
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reste encore le problème à savoir si les animaux doivent être pensés 
sur le modèle des humains, tels que les conceptions traditionnelles les 
considéraient (dotés de raison, d’intelligence, d’âme rationnelle, etc.) 
ou bien si les hommes doivent être pensés sur le modèle des animaux.

Dans tous ces cas de figure, cependant, et ce, peu importe les 
réponses apportées, humains et animaux sont appréhendés d’abord et 
avant tout du point de vue de leur forme ou bien alors de leur matière. 
Récusant précisément ces avenues, hylémorphique ou substantialiste, 
Simondon cherche à construire une pensée de la troisième voie, qui 
s’attacherait à considérer l’individu à travers son individuation, ce 
qui est très différent que de penser l’individuation à partir des seuls 
individus 13. Transposée en jungles de garage, une telle pensée permet 
ainsi de ne pas avoir, et ce, quasi automatiquement, à trancher dans 
l’analyse à partir de la participation (ou non) de tel animal, entendu 
au sens de telles formes, forme animale, alors plus ou moins fidèle, 
plus ou moins conforme à telle nature, à telle substance. Ainsi, il 
s’agit plutôt d’appréhender les espaces postnaturalisés que composent 
ces jungles de garage, tels des champs d’opérations modales et trans-
pécifiques. C’est qu’il n’y a pas, pour Simondon, de différences de 
principe, ni d’ailleurs de différences de nature, entre un animal et un 
humain, entre des êtres qui ne seraient que vivants et d’autres qui 
seraient non seulement vivants, mais pensants. Il nous faudra ainsi 
préciser, à propos d’animation et dans l’étude 5, ce qu’une telle non-
distinction implique. Nous verrons, notamment avec Bergson, que ne 
plus dissocier (comme cela se faisait jusqu’alors) entre des formes de 
vie au demeurant diversifiées (par exemple, animales et végétales) 
n’empêche en rien de les distinguer, dès lors non seulement à partir de 
leurs contours, mais bien aussi depuis leurs tendances. Par exemple, 
la tendance animale, ce mouvement d’animalité, se retrouve parfois 
chez des plantes et vice-versa, la tendance végétative, ce mouvement 
de végétalité, se retrouve parfois chez les animaux.

Il s’agit ici de penser en termes de mouvements et de repos, à 
la manière d’activités distribuées, modulables et intensifiables, bien 
plus qu’en termes de caractéristiques alors allouées et plus ou moins 
en propre.

Ceci ne signifie pas qu’il y ait des êtres seulement vivants et 
d’autres, vivants et pensants : il est probable que les animaux se 

13. Gilbert Simondon, op. cit., p. 24.
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trouvent parfois en situation psychique. Seulement, ces situations 
qui conduisent à des actes de pensée sont moins fréquentes chez 
les animaux. L’homme, disposant de possibilités psychiques plus 
étendues, en particulier grâce aux ressources du symbolisme, 
fait plus souvent appel au psychisme ; c’est la situation pure-
ment vitale qui est chez lui exceptionnelle, et pour laquelle il se 
sent plus démuni. Mais il n’y a pas là une nature, une essence 
permettant de mieux fonder une anthropologie ; simplement, un 
seuil est franchi : l’animal est mieux équipé pour vivre que pour 
penser, et l’homme pour penser que pour vivre. Mais l’un et 
l’autre vivent et pensent, de façon courante ou exceptionnelle 14.

À propos de symbolisme, pensons ici à Chantek, au langage des 
signes et aux cheeseburgers, c’est-à-dire à ces ressources figuratives 
désormais mises à la disposition de l’animal. Ceci nous renvoie par 
ailleurs à tout un courant de recherche, interdisciplinaire, attaché 
à penser la vie comme profondément ancrée dans des processus 
sémiotiques. En reprenant la triade peircienne, certains auteurs dis-
tinguent alors entre des registres de significations humains (le sym-
bole) et d’autres pour autant communs au reste du vivant (icône et 
indice) 15. Je veux donc dire ici en quoi je me distingue d’une telle 
conception. Les processus sémiotiques ont pour moi des épaisseurs 
et des portées différentes. Si je partage la prémisse, à savoir qu’une 
forme de conscience (non réductible à nos consciences humaines 
et mammifères, c’est-à-dire neuronales et corticales) s’exprime 
à tous les niveaux de la vie, je ne partage pas l’hermétique des 
registres sémiotiques, et préfère, encore une fois, appréhender le 
vivant non seulement depuis l’angle des spécificités de telle espèce, 
mais plutôt depuis la perspective combinée de mouvements non 
seulement sémiotiques, mais enregistrables, à la fois information-
nels et communicationnels. De plus, si le symbolisme doit ainsi 
être considéré, comme l’un des propres de l’homme s’entend, je 
me demande quoi penser des processus sémiotiques catalysés par 
un Chantek, par exemple, processus qui me paraissent tout à fait 
symboliques, notamment dans leur capacité certaine d’abstraction 

14. Gilbert Simondon, op. cit., p. 165 (note de bas de page no 6).
15. Voir notamment Jesper Hoffmeyer, Biosemiotics: An Examination Into the Signs of 
Life and the Life of Signs, Scranton, University of Scranton Press, 2008. Terrence Deacon, 
The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and the Human Brain, London, Penguin, 
1998. Eduardo Kohn, op. cit.
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(« grève », « cheeseburger » ou « chien rouge » ne supposent-ils pas 
le maniement, réglementaire, de symboles qui, même si hérités d’un 
contact privilégié avec l’humanité, n’en reste pas moins manipulés 
et opérés par un orang-outan en ayant saisi les combinaisons). C’est 
pourquoi il me paraît encore une fois plus intéressant de considérer 
des modalités, par exemple, de nature symbolique, partagées par 
différentes formes de vie et, ce faisant, d’enquêter du côté de ces 
mouvements transverses et transductifs au cœur desquels opère la 
disparation, plutôt que de continuer à entretenir les murs du bastion 
« exception humaine ».

Pour Simondon, les seules différences qui existent entre l’homme 
et l’animal sont bien des différences de degrés, à la fois mobiles et 
mobilisables. Les différents régimes d’individuation ainsi suppor-
tés et du même coup activés (régimes qui ne sont pas hermétiques, 
mais au contraire qui s’enchevêtrent et se répondent, se nourrissent, 
parfois même s’avortent) font dès lors partie intégrante de la « vie », 
une vie qui est partagée et une vie qui ne saurait être coupée, encore 
moins détachée d’un ensemble plus vaste (le plan de nature, pour 
Simondon). Dans le cas particulier des jungles de garage, une telle 
perspective permet effectivement de repenser certaines des relations 
entre individus et milieux, comme d’ailleurs celles des individus entre 
eux (membres d’espèces différentes) et celles de l’individu à lui-même. 
En postulant ainsi, comme le fait Simondon, une nature « préindi-
viduelle », manière de physis ou d’élan vital, alors partie intégrante 
des corps et de leurs activités, la perspective naturaliste se déplace. 
L’animal n’est donc plus le simple messager d’une nature plus ou 
moins corrompue, qu’il s’agirait dès lors de retrouver. Non, dans la 
perspective simondonienne, l’animal devient ce complexe de vitalités, 
dès lors porteur d’une nature que l’on pourrait dire en flux tendus 
et qui serait alors à (ré)actualisée chaque fois qu’elle se trouverait 
affectée, dans les problèmes justement que les disparations savent 
poser aux organisations et dans le jeu, précisément, des résolutions 
qu’apportent alors leurs formes du vivant.

Plus loin, je ferai l’hypothèse que dans certaines jungles de garage, 
la multiplication des situations d’interactions entre humains et ani-
maux, mais aussi l’intensification de ces humanimalités, que tout 
cela, ensemble, produit un nombre grandissant de situations psy-
chiques inédites où la fréquence des actes de pensée des animaux va 
en augmentant et qu’il est probable qu’elles atteignent parfois des 
seuils de changements qualitatifs, seuils qui débouchent alors sur des 
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individuations pionnières où les animaux deviennent un peu plus 
humains et où les humains deviennent, à leur tour, un peu plus ani-
maux. En fait, pour être plus juste et ainsi éviter l’interchangeabilité 
des identités, il faudrait dire où humains et animaux explorent alors 
les lignes d’une individuation singulière, attenante parfois à des seuils 
qualitatifs qui propulsent ailleurs vie, animalité et pensée. Ici, la relation 
me semble exponentielle à la durée de l’expérience. Ces différentes 
occasions d’expérience provoquent ainsi, chez chacun des organismes 
impliqués, une indépendance renouvelée, chaque fois possible comme 
d’ailleurs remise en jeu, et ce, en les confrontant à des situations 
inédites, singulières et en germes, porteuses de changements puis-
sants (en ce sens, un chimpanzé qui joue aux poupées, mange bio, 
consomme des antidépresseurs et raffole des séries télé s’apparente 
plus à un explorateur qu’à toute autre chose). Ces montées disparates 
d’affects pourront alors, plus tard, lorsque tout cela aura cristallisé, 
supporter la singularité, et ce, dans un mouvement circulaire du 
dehors au-dedans et du dedans au-dehors. Voilà qui me semble être, 

justement, l’occasion d’un je(u).
À la prise en compte automa-

tisée d’objets discrets se substitue 
donc, dans le travail de Simondon, 
l’observation localisée d’exis-
tences concrètes, existences qu’il 
est désormais possible de penser 
tel un vivant foyer de potentiels, 
comme un vivier d’animalités, en 
prise constante avec l’événement 
et dont les puissances topolo-
giques au repos actualisent sans 
cesse les forces ainsi orientées. 
Dès lors, des résidus d’opérations 
multiples viennent en permanence 
alourdir l’individu et pour ainsi 
dire, le vieillir. Cet étrange régime 
de production excédentaire qu’est 
la vie métabolise ainsi tout un tas 
d’excréments qui finissent par 
pétrifier, en sourdine, tous les 
corps de la terre. Ce constat d’un 
univers processuel, partagé et 

L’enjeu consiste à 
reconsidérer sérieusement 

la formation du vivant 
animal en ne se limitant ni 

à la simple reproduction 
des êtres ni à l’étude 

exhaustive des éléments 
qui, de proche en proche, 
élaboreraient les individus.

Mais bien plutôt de 
chercher à construire, pour 

en combler le manque, 
une autre dimension, non 
séparée des constituants 

en présence, bien que 
différente, capable de 
décrire le changement 

d’état ainsi que le 
potentiel inhérent à tout 

changement. 
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subi, sommes-nous capables de le penser, en rapport avec les jungles 
de garage, en termes de créativité et d’inventions plutôt qu’en simples 
termes d’adaptation et de répétition ?

INTENSITÉ (OU DEUXIÈME MOUVEMENT  
D’UNE PENSÉE DE L’INDIVIDUATION) :

Des rapports entre humains et animaux,  
à une pensée relationnelle humanimale

Nous venons de voir que penser l’individuation plutôt que l’indivi-
sion était une manière autre (et, dans le cas des jungles de garage, à 
résonnances multiples) de poser le problème des rapports humains-
animaux. J’ai donc ci-dessus tâché de synthétiser les comment et les 
pourquoi de cette problématique en montrant notamment que même 
si aucune science ne semblait être maîtresse dans la définition d’une 
telle détermination (alors que précisément, de la détermination de ce 
problème résulte de nombreux découpages scientifiques et discipli-
naires actuels), la question humanimale était très souvent cantonnée 
à l’arbitrage partial entre humanité et animalité, et ce, qu’il s’agisse 
alors de départager qui était humain de qui ne l’était pas, ou alors 
vraiment pas.

Dans ces conditions, les puissances développées par la pensée 
simondonienne de l’individuation résident précisément dans le refus 
d’une telle distinction et dans l’important travail fait pour proposer 
une nouvelle voie, une autre voie capable d’appréhender les relations 
entre les organismes d’espèces différentes autrement que sur une 
base comparative (+ ou -). En déplaçant ainsi le référent commun à 
l’aune duquel appréhender les relations humanimales depuis l’indi-
vidu jusqu’à l’individuation (c’est-à-dire en passant d’une pensée de 
la matière et de la forme à une pensée du mouvement), Simondon 
propose de réfléchir non seulement à ceux que sont ou ne sont pas 
humains et animaux, mais bien à ceux que peuvent faire ou ne pas 
faire leurs relationnalités événementielles. Au cœur de l’individua-
tion simondonienne gît ainsi une pensée relationnelle et processuelle 
importante.

Qu’apportent ces contraintes de l’individuation au niveau d’une 
pensée des relations ? Tout d’abord : que la question des rela-
tions, quel que soit le domaine dans lequel elle se pose, doit être 
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replacée dans le contexte d’une genèse de l’être-individuel (que 
celui-ci soit un objet technique, du vivant ou encore du phy-
sique), toute relation véritable étant essentiellement processuelle. 
C’est parce qu’elle a coupé la relation et l’individuation que 
la pensée moderne n’a pu que reproduire des faux problèmes 
comme ceux de savoir comment des individus peuvent former 
des groupes, comment des sujets peuvent entrer en relation avec 
des objets, etc. On suppose que la relation vient après la constitu-
tion des termes (sujets, individus, objets, groupes). Or, ce que la 
construction du plan de nature permet, c’est de placer la relation 
antérieurement au terme, à l’intérieur même de l’individuation. 
Les individus communiquent dans des groupes parce qu’ils sont 
pris chacun dans des individuations, des devenirs. De la même 
manière, des sujets sont en relation à des objets parce qu’ils 
tendent chacun à quelque chose d’autre qu’eux-mêmes, quelque 
chose qui participe à leur identité. Ce qui communique, ce ne 
sont pas des sujets entre eux, mais des régimes d’individuations 
qui se rencontrent 16.

Une fois encore, il s’agit ici de penser l’individu depuis son indi-
viduation et non l’inverse. Cette idée que l’être tout entier est rela-
tion, que ce qui est est aussi ce qui opère en même temps que ce qui 
s’opère, nous la retrouvons en filigrane de toutes nos biögraphies. Là 
où l’appréhension identitaire et respective de Honey, Rachel, Molloko 
ou Nellie relève moins des faits et gestes d’un individu préexistant, 
soumis à la contrainte des respirations du monde qui l’entoure, qu’elle 
ne relève en fait d’un régime d’individuation complexe à la croisée 
duquel souffle précisément le monde.

Ainsi, en nous attachant aux modularités existentielles de tel 
régime, aux qualités disparates de leurs intensités, il devient possible, 
et probablement nécessaire, de reconsidérer les relations humani-
males non seulement du point de vue de ceux qui les animent, mais 
bien depuis la perspective de ce qu’elles permettent et engendrent 
dans leurs mouvements respectifs d’animation. Cette pensée rela-
tionnelle humanimale peut paraître paradoxale tant elle bouscule 
certaines de nos conceptions les plus installées. Elle n’en reste pas 
moins profonde.

16. Didier Debaise, « Qu’est-ce qu’une pensée relationnelle ? », Multitudes, vol. 18-4, 
octobre 2004, p. 15-23.
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Il peut paraître étonnant de traiter des éléments aussi différents 
que des éléments physiques, biologiques, collectifs et techniques, 
en les reliant dans une pensée de l’être comme relation. Le risque 
est certainement de niveler les différences de ces domaines par 
une proposition trop générale à laquelle rien ne résisterait. 
L’« être est relation » ne signifie nullement qu’on puisse faire 
l’économie des spécificités d’existence de ces domaines ni des 
problèmes qu’ils posent. C’est une proposition qu’on peut appe-
ler « technique », au sens où elle n’a de portée que dans son 
fonctionnement toujours local, situé, lié à des contraintes ; elle 
n’a de sens que dans le cadre d’une construction élargie d’un 
problème à partir duquel ces domaines peuvent être repensés à 
la fois dans leurs communications, nécessairement transversales, 
et dans leurs spécificités 17.

Une telle proposition « technique », la pensée estrangée des jungles 
de garage en a besoin. Cette proposition permet de repenser sérieu-
sement ces associations a priori problématiques du vivant, que  j’appelle 
ici à repenser sous l’angle particulier de la communication et de l’ani-
malité, c’est-à-dire devoir désormais reconsidérer ce(ux) qu’implique 
véritablement la mise en continuité de telles associations (Simondon 
dirait « couplage » 18). Ici, les effecteurs de l’organisme deviennent 
aussi ses effectueurs (par exemple, les organes respiratoires rem-
plissent des actions physiologiques, mais ils frayent en même temps 
les voies d’une communication plus étendue encore, de part et d’autre 
du mouvement qu’ils supportent alors). Ainsi, ces différents degrés 
de couplage et de sélectivité 
orientent la relation, mais ils infor-
ment en même temps la métasta-
bilité de l’organisme. Une certaine 
charge préindividuelle est ici à 
rapporter au potentiel interne de 
chaque organisme, charge qui 
devient alors réactive aux inci-
dences (de faible comme de forte 
intensité) qui traversent en perma-
nence les systèmes.

17. Ibidem.
18. Gilbert Simondon, op. cit., p. 69.

Il s’agit donc d’interpeller 
le conditionnement 

relationnel que comporte 
le potentiel rattaché 
à chaque situation 
d’interaction, plus 

particulièrement encore, 
lorsque ces situations sont 

dites transpécifiques.
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Au moment du développement de l’organisme vivant, à l’âge 
où Nellie saute dans ses premiers cerceaux, où Rachel enfile ses pre-
mières robes, au moment où OncoMouseMD développera ses premières 
tumeurs, toutes ces charges préindividuelles s’activent et charrient 
dans leurs mouvements (à la fois internalisés et externalisables), l’or-
ganisme dans son entier comme dans son devenir. Ces organismes 
découvrent alors d’autres niveaux d’organisation possible, niveaux 
qui sont encore et toujours ceux d’une individuation à venir comme 
à jouer 19.

Ainsi, il s’agit moins de dire le choix ou l’orientation plus ou 
moins active de l’individu, dans un monde qui dès lors serait plus 
ou moins résistant, plus ou moins assujetti au vouloir, que de loger, 
précisément, la bascule de ces éléments qui, de proche, épousent mou-
vements et élaborent de nouvelles formes. Dans ce repos topologique 
activable gît l’indétermination, dans un collectif de puissances qui 
peut se faire volonté, bien plus que dans une volonté qui se rêverait 
toute puissante. De ce point de vue, les sociétés humaines, comme 
animales ou cellulaires, imposeraient moins une forme aux orga-
nismes ou à leurs organisations qui les composent et qu’elles com-
posent qu’elles ne canaliseraient un ensemble disparate de devenirs 
(y  compris viraux 20). De la même manière, nos jungles de garage, en 
tant que microcosmicités et milieux particuliers, obligent moins les corps 
à telle posture qu’elles ne concentrent l’amplitude et la résonnance 
possibles des corps eux-mêmes. Ce faisant, ces espaces postnaturalisés 
renvoient moins, par essence, à une structure préexistante (que l’on 
trouverait alors plus ou moins conforme, plus ou moins déformée) 
qu’ils n’impliquent avec plus ou moins d’intensité et d’urgence la 
vectorialisation comme la trajectoire d’individuations toujours en train 
de se faire. Dans de telles conditions, dire « je » serait une manière 
(tout autant qu’une aptitude), c’est-à-dire une latitude véritable tout 
entière occupée à maintenir une certaine stabilité vis-à-vis des varia-
tions actuelles (comme virtuelles) d’un milieu enveloppant (y compris 
par association ou projection).

19. Voir ici les précisions et autres éclairages utiles de Brian Massumi, « “Technical 
Mentality” Revisited: Brian Massumi On Gilbert Simondon », Parrhesia: A Journal of 
Critical Philosophy, 2009, p. 36-45.
20. À propos des sociétés de contrôle et de transduction virale, voir particulière-
ment la discussion de T. Bardini au sujet d’une biologie transcendantale en devenir. 
Thierry Bardini, « Devenir animal et vie aérienne. Prolégomènes à une biologie trans-
cendantale », Chimères, no 73, octobre 2010, p. 111-127.
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SEUIL (OU TROISIÈME MOUVEMENT D’UNE PENSÉE  
DE L’INDIVIDUATION) :

D’une pensée relationnelle humanimale  
à une humanimalité repensée

Désormais, penser en termes d’individuation plutôt qu’en termes 
d’individus implique la pensée nécessaire d’un processus qui, depuis 
son activation, voit flotter dans son sillage quelques traces, traces 
qui constituent alors autant d’incréments possibles pour la vie et ses 
modes d’existence à venir (en ce sens où de telles traces contiennent, en 
elles-mêmes et pour elles-mêmes, certaines résonnances qui peuvent 
alors devenir opérationnalités) 21. Ces mouvements de va-et-vient entre 
individus et milieu, entre individus et individus, entre l’individu et 
lui-même composent ici la topologie sériée de durées plus ou moins 
activables. Le milieu s’entend ici non seulement au sens biotique ou 
géographique, mais aussi au sens énergétique. Un milieu est ainsi 
composé, localisable et chargé. Il est en même temps composable, 
mobilisable et rechargeable.

De la même façon, cette pensée de l’individuation semble dépasser 
le travail même de Simondon tant elle résonne, active, poursuit, fait 
bifurquer et finalement permet d’actualiser un courant beaucoup plus 
ample de pensées comme de penseurs, dont il est alors possible, a 
posteriori, de faire la filiation et pourquoi pas d’ouvrir à la génération 
contagieuse.

There is a genealogy that runs from Henri Bergson’s account of the 
relation between matter and the indeterminacy of life that is sharp-
ened, elaborated, and transformed in the work of Jakob von Uexküll 
(1864-1944), Gilbert Simondon (1924-1989) and Raymond Ruyer 
(1902-1987). This genealogy elaborates man, not as a special kind of 
being-conscious, rational, self-reflective, world-building but as a striv-
ing animal whose becoming coincides with and develops the openness 
of matter, capitalizing on and opening out the form-taking qualities 
of the material universe to direct life internally. It is a line of thought 
that insists on the temporality and spatiality that produces subjects 
and objects, a genealogy of the temporality of becoming. This tradition 

21. À propos de traces devenues données, redevenues traces et de donné retrouvé, je 
renvoie à ma précédente variation sur le thème du silence (étude 3).
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culminates and finds its latest inflection in the work of Gilles Deleuze 
and Félix Guattari 22.

En considérant l’homme, et a fortiori l’animal, comme tout entier 
dirigé vers un véritable devenir, cette tradition replace le vivant au 
cœur d’un continuum protéiforme mû, du dedans, par une série de 
forces opérationalisantes, et s’intéresse moins aux caractéristiques 
qu’aux tendances . Dans un tel mouvement, l’on considère évidem-
ment les différences de degrés entre humains et animaux, mais l’on 
considère aussi les différents régimes d’individuation qui, à l’occasion 
de l’événement, entrent en résonnance et peuvent alors produire, à 
l’occasion justement de certaines disparations, d’autres régimes, en 
tout cas moduler, de manière différentielle, l’intensité de certaines 
affectivités et, ainsi, précisément dans le pli de cette indétermination 
attachée à toute entreprise de communication, déclencher de possibles 
explosions. Voilà pourquoi la transpécificité des jungles de garage 
n’est donc pas seulement celle d’organismes appartenant à des espèces 
différentes. Cette transpécificité est aussi celle d’échelles, de durées 
et de modes opératoires différents mis en relation par la rencontre 
interspécifique de certains organismes.

Autrement dit, considérée sous l’angle humanimal, la pensée 
relationnelle déplie ici un tout autre niveau de réalité, niveau qui 
dépasse nécessairement celui des constituants de départ en ce sens où 
il ne peut leur être complètement assujetti. Si l’émergence n’est pas 
possible sans causes, elle ne saurait pour autant devoir être réduite à 
ces dernières qui sont nécessaires, mais insuffisantes à son expression. 
Chimpanzés et humains ne sont donc pas, nécessairement, chimpanzé 
ou humain avant la rencontre (puisqu’il faudrait alors pouvoir définir 
précisément ce qu’est ou n’est pas un chimpanzé ou un humain 23 et 

22. Elisabeth Grosz, « Deleuze, Ruyer, and Becoming-Brain: The Music of Life’s 
Temporality », Parrhesia, 2012, p. 1-13.
23. À propos de ces définitions performatives et de ceux qu’elles risqueraient de nous 
faire oublier, à méditer : « Whenever we see, whenever we perceptually feel, whenever we 
live abstraction, we are taking on nonhuman occasions of experience. We are inheriting their 
activity, taking it into our own special activity as human form of life: as a society of occasions 
of experience contributing to a continuing growth pattern it pleases us to call our human self. 
What we perceptually feel to be our ”humanity” is a semblance of that life. Like all semblances, 
it is created through specific techniques of existence, in this case, of historic proportions. And 
like all semblances, it appears most for itself at the moment of its perishing. The “human” is 
a singularly historical virtual reality appearing through the animal body it also pleases us to 
call human. “Humanity” is a growth ring expressing a certain episode in the historic route of 
the collective life of our animal body », dans Brian Massumi, op. cit., p. 26.
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devoir le faire en opposant trop souvent ces termes entre eux, ce qui 
les rend quelque part caducs).

Mais s’il est difficile de dire ce qu’étaient humains ou chimpanzés 
avant la rencontre, de le dire autrement qu’en des termes approxima-
tifs, peut-être utiles, parfois même nécessaires, mais jamais complè-
tement justes, il est impossible de les définir complètement après la 
rencontre (ce qui suppose toujours de devoir les fixer et de trancher 
au cœur même de ce qui, pourtant, est en train d’opérer à même leur 
individualité), dès lors qu’un devenir chimpanzé chevauche l’indi-
viduation humaine et qu’un devenir humain couve alors en creux 
d’une individuation chimpanzé.

Il s’agit non seulement, en suivant l’invitation spinozienne, de 
penser ce que peut un corps, mais aussi de comprendre ce que la fré-
quentation de ses capacités produit effectivement d’autres corps. Voilà 
pourquoi penser sur le principe de modes opératoires différentiels et 
disparates, les jungles de garage servent pour moi de catalyseurs aux 
devenirs, d’espace de rencontres comme de production, mais toujours 
d’espaces qui ne sauraient alors pouvoir être considérés sur le même 
plan que la rencontre elle-même. De ce point de vue, il existe moins 
des modes d’emploi de ce que serait un tigre, un singe, un dauphin ou 
un humain, que quantité d’emplois des différents modes d’existence 
qu’incarnent et deviennent, singulièrement toujours, chacun de ces 
organismes vivants. À la croisée de ces devenirs transpécifiques se 
jouent différentes intensités, de même que se logent leurs potentiels 
associés, qu’il est pourtant impossible de circonscrire à leurs simples 
actualisations.

Or, si les individuations d’organismes vivants désormais au cœur 
de jungles de garage peuvent être à la fois synchrones et asynchrones, 
qu’elles répondent à des processus déterministes ou aléatoires, qu’elles 
réagissent à des effets propagés depuis des niveaux d’organisations 
différents (quantiques, atomiques, moléculaires, cellulaires, tissulaires, 
organiques ou bien encore écologiques 24), alors il devient très pressant 

24. À propos de ces différents niveaux d’organisation et leurs enchevêtrements res-
pectifs, je rappelle que certaines cellules d’un corps pourtant mort peuvent encore être 
cultivées (leur durée et leurs modes d’existence étant non seulement disparates, mais 
singuliers). De la même manière, dans le cas de la xénotransplantation, par exemple, 
il est possible à un organe de porc de prolonger son existence dans un corps humain 
(tant cet organe se trouve compatible, par sa taille et sa matérialité, avec le corps 
d’une autre espèce, en l’occurrence humaine, et qui s’avère par ailleurs plus facile à 
« (re)produire » qu’un organe de primate).
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de mieux comprendre les modalités d’émergence (ou non) entre tous 
ces niveaux. C’est alors la question du seuil et des changements qua-
litatifs qui se pose. Comment un mouvement stable peut-il produire 
des effets divergents alors même que la simple accumulation ne suffit 
à caractériser ce changement d’état ?

VARIATIONS SUR LE THÈME DU… CHANGEMENT QUALITATIF

Chaque fois qu’un drame survient, qu’un animal dit exotique 
« attaque » un humain, la même rengaine semble se déchaîner dans 
les médias et chez ceux qui ne vivent alors le drame et ses fantasmes 
qu’à distance. Ces animaux sont dangereux, martèle-t-on partout ! 
Et pourquoi, demande-t-on, rien n’est-il fait pour éviter ces drames, 
pour prémunir justement les uns et les autres de tels travers ? Les 
propriétaires d’animaux ont beau le redire, leur animal n’a pour-
tant pas changé, peut-être un peu grandi, oui, peut-être aussi un 
peu vieilli, mais enfin d’où vient cette explosion soudaine qui mal-
heureusement a soufflé au passage une vie, un bras, une certitude 
et quelques confiances mutuelles. Quelque chose s’est bien exprimé, 
qui n’était pas nécessairement prévu, même si on le dit aujourd’hui 
non seulement prévisible, mais inévitable.

Que s’est-il donc passé pour que le compagnon de toujours se 
transforme aujourd’hui en redoutable fauve ? Et que dire alors de 
cet ordinaire devenu tout à coup extraordinaire ? Comment conce-
voir que quelque chose ait muté alors même que le quotidien, lui, 
n’a pas changé ? C’est ainsi qu’au-dedans, quelque chose aura pu 
résonner, en contact justement avec autre chose, peut-être au-dehors, 
peut-être au-dedans. Dire, comme c’est aussi le cas lorsqu’un meurtre 
de masse survient, qu’un tel événement n’a rien de surprenant, que 
ce qui est surprenant, c’est qu’il ne soit pas arrivé plus tôt, que nous 
ne l’ayons pas vu venir, et ce, malgré la relecture a posteriori si claire 
des tous ces indices aujourd’hui évidents. En réalité, dans l’arme 
comme dans l’animal était inscrit le triste sort avenir. Autrement dit, 
cause matérielle, cause efficiente et cause formelle se conjuguent pour 
mieux servir la cause finale. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout 
se transforme » disent les astres, qu’on peut encore et toujours lire 
avant (si la prophétie se réalise, vous êtes un Dieu, sinon, c’est que 
Dieu, justement, a ses raisons qu’il nous faut encore ignorer) ou bien 
relire après coup (la prophétie était bien là, formulée clairement, mais 
nous n’avons pas su la voir, tant pis pour nous).
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Ce que je tâche de faire, dans ce travail, consiste à mettre au jour 
(et quelque peu à jour, peut-être) cette autre dimension que mes trois 
mouvements précédents avaient pour mission de déployer, non sépa-
rée des constituants en présence, bien que différente et irréductible à 
ces derniers, et capable de décrire ici le changement d’état (de même 
que le potentiel) inhérent à toute transformation. Comment dire la 
disparation et ces puissances individuatrices sans les réduire à leurs 
simples causes, mais sans, pour autant, supposer l’intervention exté-
rieure, peut-être même transcendante, d’une autre forme de causa-
lité, inaccessible à notre entendement ? Comment penser les drames 
humanimaux autrement que sur le mode facile, du tout prévisible 
(à condition d’avoir les clés et les antennes) ou bien encore sur le 
mode impondérable et mystique (malgré la puissance des clés et des 
antennes de certains)?

Commençons par rappeler un paradoxe… et ses limites. Le para-
doxe, d’abord, que l’on dit « sorite » (sõros, en grec ancien, signifiait 
« tas ») 25.

1. Un grain isolé ne constitue pas un tas.
 L’ajout d’un grain ne fait pas d’un non-tas un tas.
  L’on ne peut donc pas constituer un tas par l’accumulation 

de grains.

Mais alors existe-t-il un nombre n tel que n grains ne forme pas 
un tas, n+1 grains forment un tas ?

2. Un tas reste un tas si on lui enlève un grain.
  Un grain unique ou même l’absence de grains constitue 

toujours un tas.
 Combien de grains faut-il pour faire un tas ?

Ces vieux paradoxes sorites nous apprennent, encore 
aujourd’hui, deux choses : d’abord, il existe, dans chaque situa-
tion, la possibilité d’un saut à un autre niveau d’organisation que 
le niveau d’organisation immédiatement perceptible et duquel pro-
viendrait ledit saut ; ensuite, certains des éléments nécessaires au 
saut ne figurent plus, après cette émergence, à un niveau comme 

25. Pour une présentation exhaustive de ces différents paradoxes, voir Dominic Hyde, 
« Sorites Paradox », Edward N. Zalta, (éd.). The Stanford Encyclopedia of Philosophy, éd. 
Edward N. Zalta, hiver 2011.
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à un autre alors même qu’ils font, toujours, partie intégrante du 
processus.

Autrement dit, il est impossible de savoir précisément quoi avant 
que ce quoi n’advienne véritablement. « Produire ou susciter ne signi-
fie pas « contenir » : le possible ne contient pas déjà l’actuel avant que 
celui-ci n’émerge, car tout individu […] est un événement qui ne peut 
être réductible à l’ensemble des éléments requis par sa genèse 26. »

Ainsi, les conséquences extérieures d’un tel saut (non seulement 
quantitatives, mais qualitatives) renvoient à une rupture de cet 
équilibre métastable dont parle Simondon. Il y a là toute une série 
d’interférences qui viennent briser la résonnance interne et peuvent 
s’apparenter à une forme de mort, bien que cette mort puisse aussi 
servir de terreau à de futures résurrections. Quelque chose s’est donc 
effectivement passé, dans l’animal, qui déclenche non pas simplement 
une conduite, mais une possibilité de conduite, une émotion, peut-
être, au sens alors d’une contradiction affective qu’il faut dès lors 
surmonter, ou bien une disparation physique ou énergétique. Dans 
tous les cas, c’est une certaine tension qui demande la résolution 
active et appelle le devenir.

Limites, maintenant.

C’est ainsi qu’en parallèle de ces conséquences que l’on pourrait 
dire extérieures (même si j’ai, un peu plus haut, récusé l’idée d’un 
espace délimité pour celles de champs) interviennent aussi des consé-
quences intérieures (là aussi, fin de quelque chose, en même temps 
que commence autre chose). L’organisme s’alourdit alors, lui-même, 
soi-même et en soi-même, du poids des résidus de l’opération, sorte 
d’excréments qui finiront par pétrifier. Voilà qui nous donne matière 
à repenser, par exemple, l’évasion de Zanesville ou le quotidien de 
la Fondation Fauna.

Ce champ n’est global et simultané par rapport à lui-même que 
comme champ, avant la prise de forme ; l’absence intérieure de 
frontières traduit la montée des énergies potentielles et l’homo-
généité par dédifférenciation qui permettront à la prise de forme 
d’avancer transductivement : la matière est champ métastable 
avant la prise de forme. Mais la prise de forme est précisément 

26. Didier Debaise, op. cit.
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un passage de la métastabilité à la stabilité : la matière informée 
se différencie et n’est plus un champ ; elle perd sa résonnance 
interne. La théorie de la forme attribue à la totalité, à la fois les 
caractères d’un champ et ceux d’un organisme : or, le champ 
existe avant la prise de forme et l’organisme après. La prise de 
forme, envisagée comme une opération de modulation transduc-
tivement propagée, fait passer le réel de l’état métastable à l’état 
stable et remplace une configuration de champ par une configu-
ration d’organisme 27.

C’est ainsi que l’on pourrait parler d’« amplitude », au sens d’un 
souffle devenu lui-même respiration au contact, précisément, d’indivi-
duations toujours singulières. Bien entendu, des probabilités existent 
qui devinent les devenirs, mais la part d’indétermination propre à toute 
communication ne saurait être oubliée ni même négligée. Dans le 
cas des jungles de garage, par exemple, cette part d’indétermination 
devient essentielle à toute formalisation qui viserait à mieux com-
prendre ce que fait précisément la communication, tant les probabilités 
d’une rencontre de ce type sont non seulement vierges de tout précé-
dent, mais difficiles à circonscrire tant s’enchevêtrent ici les corps, les 
instincts et les intelligences 28. De ce point de vue, nos jungles comme 
nos garagistes rendent visibles certains processus comme certaines de 
leurs implications, trop souvent invisibles, peut-être même par ailleurs 
insaisissables 29. Ici, individuations physiques, vitales, psychiques et 
collectives sont donc affaire de forces et d’intensités, de puissances 
et de rencontres. Singulières, elles sont aussi pionnières, en ce sens 
où elles me semblent explorer non seulement l’individuation propre 
à chaque événement, mais où fraye, en même temps, d’autres foyers 
d’individuation, par exemple, ceux d’une multiplicité à venir.

Dans le portrait à venir, que je tire d’OncoMouseMD, nous ver-
rons justement que dans le cas des souris oncogéniques, les identités 
s’échangent littéralement, puisque la souris semble se faire humaine 

27. Gilbert Simondon, op. cit., p. 547.
28. La langue anglaise dit bien la différence de posture et de souffles entre growing 
et manufacturing, entre « grandir » et « faire pousser » d’un côté, et « fabriquer » et 
« produire » de l’autre. De ce point de vue, nos jungles de garage sont moins des 
fabriques que de véritables serres.
29. Si le poète peut être considéré comme celui qui permet à deux mots qui s’igno-
raient jusqu’alors de se rencontrer, alors il existe vraisemblablement une poétique des 
jungles de garage. De ce point de vue, je me demande si poète il y aurait d’un medium 
qui serait vie même…
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jusque dans ses gènes. Mais loin de seulement tuer, ce mélange des 
genres un peu douteux que certains décrivent contre nature crée en 
fait du vivant, d’autres vivants, de la vie, du capital aussi, des affects 
et des vaccins encore, en deux mots : de l’animation et du mouvement, 
que la simple prise en compte formelle ou spécifique aurait du mal 
à contenir seule.

Ainsi, confrontés que nous sommes à ces humanimalités décidé-
ment troublées, penser de concert communication et individuation 
permet, me semble-t-il, de mieux saisir certains de ces modes d’exis-
tence aujourd’hui déployés au contact de ceux qui, confrontés à leur 
part d’indétermination, chevauchent effectivement et transductive-
ment cette irritation qualitative aussi nommée « animalité ».



Portrait 5

OncoMouseMD

Souris (mat. med.) Les pharmacologistes 
ont célébré comme médicamenteuses plu-
sieurs parties et préparations de la souris, 
la chair, la peau, le sang, la cendre, et cela 
fort arbitrairement, à leur ordinaire.

Diderot et D’Alembert,  
Dictionnaire raisonné des sciences,  

des arts et des métiers

À l’entrée du bâtiment réservé aux souris (Mouse House), un petit 
écriteau rappelle aux visiteurs l’histoire létale qui unit depuis des 
millénaires humains et rongeurs. La mise en scène de ce théâtre zoo-
logique est pour le moins efficace. Un gros rideau de velours rouge 
garde la porte. Derrière, un très long couloir où le regard peine à 
distinguer, de part et d’autre d’une ligne blanche, apparaissent de 
grandes cages vitrées. À l’intérieur de ces mêmes cages, quelques 
(faux) rondins de bois et un tapis de feuilles mortes grouillent. Des 
pancartes savantes en balisent le parcours. Elles décrivent habitats 
naturels et habitudes alimentaires des espèces concernées, et insistent 
sur le rôle important que jouent rats, souris, campagnols et autres 
castors dans les écosystèmes du monde entier. Si quelques rares gra-
phiques soulignent le pouvoir de contagion de ces « nuisibles », toutes 
les inscriptions rappellent l’indissociable communauté que nous for-
mons en fait avec les rongeurs. Par-delà l’épidémiologie (ces derniers 
auraient provoqué plus de victimes humaines que toutes les guerres 
réunies), l’attraction du zoo du Bronx souligne à sa façon l’importance 
des relations humanimales et le rôle fondamental de certaines espèces 
animales dans l’évolution des sociétés humaines.
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Or, voilà qu’une « branche » évolutive bien particulière du ron-
geur participe désormais à un véritable dispositif biopolitique, à la 
fois scientifique et médical. En effet, le corps de l’animal sert désor-
mais d’appât aux maladies de notre siècle, par exemple, le cancer, 
plaie dont ces souris promettent, bien malgré elles, de dévoiler 
quelques-uns des mystères. Dès lors, intimement porteuse de la mort 
et de ses chemins, la variation synthétique, ingéniée et biotechnolo-
gique, du rongeur pourrait bien ne plus décimer l’humain, mais plutôt 
contribuer à le sauver 1.

Transgénique, voilà donc que ces souris portent désormais un peu 
de notre identité. Et voilà que nous partageons aussi un peu de la 
nôtre avec cet ancien « nuisible » désormais en voie d’hominisation. 
D’une banalité sommaire pour les biologistes, ce mystère de la vie 
quotidienne en laboratoire n’en reste pas moins, pour l’anthropologue 
comme pour ceux qu’intéressent nos humanimalités contemporaines, 
problématique. C’est ainsi que figurent, au rang des jungles de garage 
actuelles, certains de nos laboratoires de recherche, bunker légalisé 
d’un vivant retranché où l’attention portée aux protocoles ne peut 
faire oublier la réalité des mutants qui les accomplissent. Dans ce 
cinquième portrait, je m’intéresse au cas très particulier des animaux 
modifiés génétiquement, conçus sur cette base et élevés dans cette 
seule perspective. Ces animaux sont sous contrôle étroit, évoluant 
dans des environnements hypersurveillés, mais démontrant encore et 
toujours une certaine latitude créative, comme d’ailleurs une marge 
de manœuvre importante.

Voilà pourquoi je m’intéresse ici à ces formes limites du contrôle 
animal et à l’animalité délimitée qui semble alors s’en dégager. Puisque 
tel est le principe de mes biögraphies, je concentre mon propos sur 
une souris en particulier, au nom de scène évocateur : OncoMouseMD. 
Mais attention, il ne faut pas s’y méprendre. L’animal en question 
n’a pas de corps propre, seulement une multitude d’incarnations. Ou 
alors, peut-être, cet autre corps, bioinformatisé, que constitue cet ADN 
réplicable à l’envie toujours reste singulier. Oncogénique, la particu-
larité de cette souris réside dans cette mort qu’on aura sciemment 
injectée au cœur même de son identité, transformant ainsi l’orga-
nisme vivant en une véritable entreprise, sorte de colonie animalière 

1. Il existe de nombreux précédents où l’animal joue un rôle crucial dans l’avancée 
de la science humaine, mais pour lequel il est toujours « remercié », sans jamais être 
vraiment reconnu. Pensons, par exemple, à la conquête spatiale, à Laïka et Ham.
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industrialisée aujourd’hui produite sur demande et à la commande. En 
passe de devenir elle-même un véritable leurre, qui dépasserait alors, 
par sa forme et son mouvement, la simple biologie, OncoMouseMD 

est un peu plus, ou un peu moins, qu’une souris. Elle est désormais 
aussi une marque déposée extrêmement lucrative, de même qu’un 
cliché, ô  combien fantasmé, d’une culture scientifique populaire un 
peu inquiète et très excitée. Ce portrait cartographie cette étape sup-
plémentaire (qui peut être aussi un seuil de changements qualitatif) 
dans nos anicultures contemporaines et ainsi revient autrement que 
ce qui a déjà était fait 2 sur quelques-uns de ces devenirs plastiques 
désormais inéluctablement rattachés à nos humanimalités.

Ainsi, je commence cette avant-dernière biögraphie en revenant 
sur cette transpécificité à maintes reprises évoquée dans ce travail. Cette 
transpécificité, dans le cas d’OncoMouseMD, se manifeste pourtant 
autrement, bien que tout aussi intensément, à des niveaux distincts 
de réalités, génétiques comme économiques, au contact toujours de 
ces devenirs biotechnologiques désormais partagés avec des souris, 
des chèvres ou encore des cochons (Occupy MoneyMouseMD?). Puis, je 
m’interroge sur les implications d’un tel croisement, à la fois molécu-
laire et identitaire, entre deux espèces qui, jusqu’ici et bien qu’ayant 
toujours vécu en étroite association, ne s’en détestaient pas moins (Des 
souris et des hommes). Enfin, je termine en discutant plus de la question 
de la ruse animale, du leurre et de ce métissage contemporain, assuré-
ment important dans sa manœuvre, Troyenne, de chevaux organiques 
promettant vaccins, vaccin contre le cancer, mais vaccin aussi contre 
la rigidité de nos frontières ontologiques (Leurrer la nature ?).

OCCUPY DNA ?

Ce petit mammifère accompagne l’espèce humaine depuis qu’elle 
s’est sédentarisée et recherche dans ses maisons des chemins 
menant aux lieux les mieux scellés. La souris est en effet la gar-
dienne du labyrinthe, des failles et des interstices, dans lesquels 
elle trouve sans cesse de nouvelles voies. On rapporte même que 
de nombreux prisonniers découvrirent en l’observant le passage 
par lequel ils purent enfin s’évader. Ainsi n’est-ce pas par hasard 

2. Je pense ici au travail, presque canonique, de Donna Haraway, Modest₋Witness@
Second₋Millennium. FemaleMan₋Meets₋OncoMouse: Feminism and Technoscience, New York, 
Routledge, 1997.
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qu’une souris se trouve au centre d’un débat scientifique, juri-
dique et économique fort important. Pourtant tout a changé : 
cette souris n’est plus « sauvage », mais « mutante » ; le secret des 
itinéraires, l’enclos bien protégé ne concernent plus le modeste 
trésor des provisions soigneusement conservées, mais des enjeux 
autrement plus importants pour l’espèce humaine, ceux notam-
ment que soulève la découverte des chemins menant au décryp-
tage du code génétique et à la transformation des génomes des 
êtres vivants, à celui de l’Homo sapiens enfin 3.

Environ 40 % des mammifères seraient des… rongeurs 4. Et si 
ces derniers continuent de peupler déserts, campagnes et autres 
biotopes naturels, ils habitent aussi placards, cages et paillasses. 
À New York encore, de l’autre côté et sous les grilles du zoo du 
Bronx vivent des populations entières de souris. La plupart d’entre 
elles se nourrissent encore d’ordures, de restes et autres déchets 
humains, et ce, irrégulièrement, au gré des trouvailles et des sai-
sons. D’autres, en revanche, sont nourries de granules synthétiques, 
et ce, régulièrement, au rythme de la main humaine et de ses pro-
tocoles. Ainsi vont les souris 5, dans des cales de bateaux et dans 
des égouts, sous des docks, des gratte-ciel et dans le métro, mais 
aussi dans des cages et des animaleries, des chambres d’enfant, 
des magasins et des laboratoires 6. En effet, cette même promis-
cuité (spatiale, mais aussi alimentaire et physiologique) qui fait 
de certains rongeurs la figure historique de ces zoonoses devenues 
épidémies transforme aujourd’hui le muridé en l’un des animaux 
modèles les plus utilisés en laboratoire 7. Reproduction rapide, 
cycle de vie court, manipulations (génétiques) accessibles sont 
autant d’atouts qui font de l’ancien paria un cobaye idéal. Aussi 
redoutables qu’étonnantes, les ressources adaptatives du rongeur 

3. Michel Tibon-Cornillot, Les corps transfigurés. Mécanisation du vivant et imaginaire de 
la biologie, Éditions MF, 2011, 402 p.
4. Colin Tudge, The Variety of Life: A Survey and a Celebration of All the Creatures that 
Have Ever Lived, London, Oxford University Press, 2000.
5. Jason Munshi-South, « Urban landscape genetics: canopy cover predicts gene flow 
between white-footed mouse (Peromyscus leucopus) populations in New York City », 
Molecular Ecology, vol. 21-6, 2012, p. 1360-1378.
6. James G. Fox, Stephen Barthold, Muriel Davisson et coll., The Mouse in Biomedical 
Research Volume 2, Diseases. American College of Laboratory Animal Medicine, Elsevier 
Science & Technology, 2007.
7. Jim Endersby, op. cit.
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poussent nombre de scientifiques à exploiter son potentiel évolutif, 
à un point tel que cette vitalité souricière alimente désormais une 
économie animale considérable 8.

Autrefois craint, fui et exterminé pour cette mort qu’il transportait, 
le rongeur est aujourd’hui loué, recherché et même cultivé pour cette 
vie qu’il exemplifie, du dedans cette fois-ci.

With production facilities located worldwide, our extensive network 
provides continual research support, regardless of location. Through our 
core programs of Biosecurity, International Standardization, Animal 
Welfare and Model Quality, you receive animal models of a superior 
health and genetic status, ensuring that the integrity of your research 
results will be maintained over time 9.

Comme la plupart des animaux modèles, les souris transgéniques 
sont des organismes à la fois techniquement conditionnés et biolo-
giquement retravaillés. Comme la plupart des animaux modèles, ils 
sont donc conçus, produits, élevés, livrés et utilisés dans le plus strict 
respect d’une production standardisée dont la stabilité reste le gage 
de qualité le plus important. Ces animaux participent ainsi à une éco-
nomie grandissante, qui, à l’exemple des laboratoires Charles River, 
entretient une quantité considérable de rats, de souris, de cochons 
d’Inde et de lapins, tous bricolés. Intelligemment redessinés, ces der-
niers font désormais l’objet de brevets, de publicités, de livraisons, 
mais aussi de factures, de certificats éthiques ou encore de protocoles. 
À l’image d’une commercialisation croissante du vivant, ces animaux 
modélisés participent à un bestiaire fiévreux où l’on distingue désor-
mais nombre d’organismes classés, puis valorisés, selon une taxono-
mie inédite, peu orthodoxe, basée non plus sur la simple appartenance 
phylogénique, mais sur une pathologie manifeste. Grâce à un réseau 
international de production animalière, il est ainsi possible d’obtenir, 
à partir de variétés génétiquement modifiées, modèles infectieux ou 
modèles immunodéficitaires.

8. En 2010, le chiffre d’affaires des laboratoires Charles River, probablement l’un des 
acteurs industriels le plus important en matière d’aniculture, s’élevait à plus de 600 mil-
lions de dollars. Voir Charles River Lab., 2010 Annual Report, [http://ir.criver.com/phoenix.
zhtml?c=121668&p=irol-reportsannual] (30 mars 2019).
9. Charles River Lab., « Research Animal Models », [http://www.criver.com/en-us/
prodserv/bytype/resmodover/Pages/Home2.aspx] (16 mars 2019).

http://www.criver.com/en-us/prodserv/bytype/resmodover/Pages/Home2.aspx
http://www.criver.com/en-us/prodserv/bytype/resmodover/Pages/Home2.aspx
http://ir.criver.com/phoenix.zhtml?c=121668&p=irol-reportsannual
http://ir.criver.com/phoenix.zhtml?c=121668&p=irol-reportsannual
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Figure 19. ImmortoMouseMD. Produit phare du 
laboratoire Charles River 10.

Quotidiennement, des milliers d’organismes vivants, volontaire-
ment bricolés, s’échangent ainsi pour alimenter un marché de cobayes 
aussi colossal que lucratif. Un tel marché est bien entendu constitué 
de rongeurs, mais aussi de gènes et de modélisation, de discours, de 
représentations, de pratiques, comme de tout un tas de promesses dont 
il faut se rendre compte si l’on espère saisir un peu plus de cette trans-
pécificité attachée à notre beastness. Plus qu’un dispositif, un maillage.

Disponible selon un large choix d’âges, de poids, de tailles et d’in-
clinaisons pathologiques, les souris génétiquement modifiées se com-
mandent facilement sur Internet 11. Leurs prix varient : de quelques 
dollars à plusieurs centaines (en particulier pour les modèles réalisés 
sur mesure). Dans ce dernier cas, notons qu’un service après-vente, 
assuré par une équipe volante de biologistes, garantit, à domicile, la 
« stabilité » des organismes. Ressources précieuses, ces souris coûtent 

10. Extrait du site Web de vente en ligne d’animaux modèles pour la recherche. 
Plus de détails ici : « ImmortomouseMD | Genetically Engineered Models | Charles 
River », [http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/
Immortomouse.aspx] (29 janvier 2019).
11. Au sujet des différents animaux cobayes utilisés en laboratoire, voir la liste complète 
des modèles offerts par les laboratoires Charles River, [http://www.criver.com/en-US/
ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/transgenicmice.aspx] (30 mars 2019).

http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/transgenicmice.aspx
http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/transgenicmice.aspx
http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/Immortomouse.aspx
http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/Immortomouse.aspx
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donc très cher, non seulement à l’achat, mais aussi à l’entretien. Dans 
la plupart des cas, elles peuplent ainsi une animalerie sous haute 
surveillance où l’on vérifie avec attention la bonne nutrition et le 
sommeil de ces cobayes, dont seule l’existence parfaite 12 assure une 
recherche aussi stable qu’irréprochable. Granules et eau sont dispo-
nibles en permanence, sauf lorsqu’un jeûne est exigé par le protocole. 
Aucune obésité spontanée n’existe ici, mais des lignées génétiquement 
modifiées qui y remédient si besoin était. Lorsque les cages sont net-
toyées, habituellement une fois par semaine, aucune manipulation 
n’est possible avant 24 heures. En effet, les souris pourraient, sous le 
coup du stress, tronquer le résultat des expériences 13.

Rappelons enfin que la créature ne va pas sans créateur et qu’elle 
est toujours exclusivement commercialisée par l’entreprise DuPont 14. 
L’organisme habite ainsi le monde entier, dans quantité de laboratoires. 

12. Il y aurait beaucoup à dire sur cette perfection et les idéaux, comme les épistémès 
qui les sous-tendent. Je me souviens d’une présentation, dans un colloque sur la nature 
humaine, où un écologiste du comportement animal expliquait la fragilité de ses proto-
coles en disant que le défi était de leurrer l’animal (il travaille avec des oiseaux) pour 
que ces derniers se comportent comme s’il était dehors. Interrogé sur ce comme si et sur 
la possibilité que son laboratoire (une grande vitre, une plaque de métal trouée et de la 
nourriture rigoureusement placée dans les trous, permettant d’observer et de calculer 
les mouvements de la colonie, pour en inférer alors des tactiques et des stratégies) soit 
en réalité une jungle de garage (j’avais présenté un texte juste avant le sien, le concept 
de jungle de garage avait donc été détaillé), ce dernier a répondu sur un ton irrité 
que si les animaux ne se comportaient pas comme en « nature », alors il faudrait non 
seulement revoir les protocoles, mais la science elle-même ! En aucun cas n’a-t-il remis 
en question l’idée même de protocole, ni d’ailleurs la possibilité que dehors, comme 
dedans, en nature ou en laboratoire, les oiseaux, comme les animaux, s’agrègent à leurs 
différents milieux et développent ainsi des cultures extensives, partagées et innovantes. 
Sans pour autant faire d’amalgame, je me demande quelle est ainsi la validité de toutes 
ces études où l’on fantasme explicitement sur une certaine neutralité, alors que tant 
d’efforts sont investis dans cette même neutralité et qui décrivent les comportements 
« naturels » d’animaux dont on saurait très bien ce qu’ils sont en nature, puisqu’on les 
aura alors étudiés en laboratoire…
13. Les informations concernant le beastness des souris transgéniques proviennent 
essentiellement d’un travail de terrain (observations participantes et entretiens) réalisé 
de 2010 à 2012, au département d’immunologie de l’Université de Montréal. Importants 
furent ici mes échanges avec Maryse Cloutier, chercheure, qu’elle soit ici remerciée 
pour son temps et sa patience.
14. E. I. du Pont de Nemours and Company est une entreprise de biochimie américaine 
qui commence par vendre de la poudre à canon, mais qui figure aujourd’hui parmi 
les industries les plus importantes au monde. La multinationale dispose de nombreux 
brevets. On lui doit notamment l’invention du néoprène, du kevlar ou encore du 
nylon. OncoMouseMD s’inscrit dans une longue tradition d’innovations techniques et 
sociales. Elle prolonge ainsi la liste des brevets commercialisés par l’entreprise depuis 
deux siècles. Pour une histoire (officielle) de la firme, voir Adrian Kinnane, DuPont: 
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Il incarne l’espoir de nombreux chercheurs et, derrière eux, celui de 
sociétés humaines de plus en plus touchées par la maladie.

C’est ainsi qu’OncoMouseMD est devenu un animal modèle en 
même temps qu’un modèle animal, c’est-à-dire non seulement une 
source d’imaginaire scientifique comme populaire, mais bien aussi 
un principe légal, une vitrine économique des plus lucrative ou 
bien encore le cœur d’une controverse internationale, notamment 
éthique. Ici encore, l’existence même de ces organismes vivants reste 
indissociable d’un commerce animal non seulement scientifique et 
mercantile, mais bien affectif. Dès ses débuts, cette souris OGM est 
présentée comme un nouveau « modèle » animal en même temps que 
comme une révolution, c’est-à-dire non seulement comme un produit 
véritable, mais comme un véritable espoir. Ainsi, en avril 1990, le 
magazine Science publicisait pour la première fois l’organisme trans-
génique alors nouvellement breveté. L’entreprise DuPont affirmait : 
« OncoMouseMD raccourcit le chemin vers la connaissance en matière 
de cancer. DuPont, des choses meilleures pour une vie meilleure 15. » 
Non seulement transgénique, mais brevetable, OncoMouseMD est rapi-
dement devenu une double innovation technique. Contrairement aux 
autres animaux modèles déjà sur le marché, il s’agissait là du premier 
organisme transgénique modifié à partir d’ADN humain. L’un des 
gènes de l’animal portait ainsi une mutation induite encodant des 
protéines cruciales pour la régulation des cellules, leur développe-
ment et leur différenciation (appelé « oncogène » pour son rôle dans 
la croissance de tumeurs dans de nombreux types de tissus). De plus, 
OncoMouseMD est ainsi l’un des tout premiers organismes vivants 
brevetés selon une double inscription : celle de l’écriture du vivant 
et celle de la vivante écriture 16. Héritier d’une tradition de recherches 
humanimales couplées à la puissance des récentes biotechnologies, 
le bricolé muridé était devenu le fils couronné d’une fiction faite 
science 17. Immolées sur l’autel du progrès, les souris oncogéniques 
payent ainsi de leur vie le prix de notre salut 18. De la sorte, ces 

from the banks of the Brandywine to miracles of science, Wilmington, Del., E.I. du Pont de 
Nemours and Co., 2002.
15. « OncoMouseMD shortens the path to knowledge in carcinogenesis. DuPont: better things 
for better living », dans Donna Haraway, op. cit.
16. À propos de la brevetabilité du vivant et son histoire, voir Who Owns Life?, éd. 
David Magnus, Arthur L. Caplan et Glenn McGee, 1, Prometheus Books, 2002.
17. « OncoMouseMD shortens the path to knowledge in carcinogenesis. DuPont: better things 
for better living », dans Donna Haraway, op. cit.
18. Donna Haraway, op. cit.
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existences synthétiques me paraissent cristalliser autant qu’incarner 
nos velléités contemporaines de jouer au démiurge. Si ces souris sont 
encore des organismes vivants, ce sont aussi de véritables chimères, 
qui plus est, doublées d’une marque de fabrique déposée. Ces deux 
spécificités, la biologique et l’économique, font encore de l’animal une 
véritable vedette, et ce, que ce soit dans les laboratoires de recherches, 
les tribunaux, les éditoriaux de médias à grand tirage ou encore dans 
nos imaginaires collectifs 19.

SOURICIÈRE

Modèle de biologie aussi célèbre que lucratif, les souris transgéniques 
sont ainsi devenues de véritables spectres culturels, en même temps 
qu’une invention brevetée dont les puissances paraissent encore dif-
ficiles à estimer tant elles imbriquent de dimensions 20. Or, d’un point 
de vue évolutif, ces modes d’existence sont véritablement problé-
matiques : modelés pour développer cette mort que tout organisme 
vivant tente, en théorie et à tout prix, d’éviter, la maladie fait ici partie 
intégrante de l’animal. C’est ainsi que leur raison d’être est littérale-
ment pathologique, tout programmés que sont ces mutants non pas 
pour tuer ou attaquer, mais bien pour mourir. Transgéniques, ces sou-
ris ont peu à voir avec leurs ancêtres, ni d’ailleurs avec leurs cousins 
de placards ou d’égouts. Génétiquement, cela se comprend aisément, 
puisque le génome trafiqué de l’animal sert précisément d’hôte (de 
milieu comme d’intermédiaire) aux gènes d’autres animaux. Mais des 
différences subsistent en matière de modalités existentielles, puisque 
changent aussi, dès lors, les conditions de vie de l’animal. Nutrition 
et reproduction se font sous étroite surveillance. Leur diète est sem-
blable à celle d’athlètes de haut niveau. Leur quotidien est d’une 
routine implacable, tandis que l’accouplement est automatisé selon 
des procédures strictes, à la fois biologiques et hygiéniques. Et il n’est 
pas rare, si tant est que le protocole soit doux, qu’une souris vive 
plus longtemps dans un laboratoire que dans une plinthe d’apparte-
ment. Ce sont des organismes différents, mais des conditions de vie 

19. Douglas Hanahan, Erwin F. Wagner et Richard D. Palmiter, « The origins of onco-
mice: a history of the first transgenic mice genetically engineered to develop cancer », 
Genes & Development, vol. 21-18, 2007, p. 2258-2270.
20. Fiona Murray, « The Oncomouse That Roared: Hybrid Exchange Strategies as 
a Source of Distinction at the Boundary of Overlapping Institutions », The American 
Journal of Sociology, vol. 116-2, 2010, p. 341-388.
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différentes et… des représentations différentes. Ainsi, la vie partagée, 
à gène ouvert, pourrait-on dire, n’est pas sans animer de nouvelles 
problématiques à la fois biologiques, mais affectives et culturelles.

Dans une perspective à la fois anthropologique et médiatique, il 
me paraissait essentiel de souligner la puissance du pouvoir souricier. 
Les souris transgéniques ne sont donc pas seulement des véhicules 
passifs réductibles à un dispositif de transmission ou encore à des 
signaux. Elles sont elles aussi milieux, intermédiaires, dispositifs de 
production, messages. Ce double aspect, cette élévation au carré qui 
est le propre de la médiation, les théories modernes en sciences de 
l’information et de la communication l’ont bien souligné 21. Ainsi, nous 
avons vu, dans notre variation sur le thème de l’animal medium, qu’un 
medium était tout sauf neutre : en tant qu’intermédiaire, il voit son 
pouvoir étendu et sa possibilité d’action augmentée proportionnelle-
ment (peut-être même exponentiellement, si l’on repense aux seuils et 
aux changements qualitatifs) à l’importance du message qu’il trans-
porte, message qu’il transmet autant qu’il produit. L’animal n’est pas 
seulement un objet de la science, conséquence d’expériences et de 
manipulations, ni simplement sujet de discussions légales, d’intérêts 
économiques ou de fantasmes, mais bien tout cela à la fois. Pour 
prolonger la perspective chamanique abordée à propos de Rachel, de 
Gloria Grow et de la vie à la Fondation Fauna, je propose de consi-
dérer OncoMouseMD en particulier, mais aussi la plupart des animaux 
de laboratoire en général, non plus simplement comme l’objet d’une 
médiation ou le sujet d’un sacrifice (peut-être même chamanique), 
mais bien comme le chaman lui-même. Médium réputé communiquer 
non plus avec les morts, mais grâce à la mort, avec la vie, le chaman 
est ici celui qui joue avec cette consistance moléculaire et universelle 
dont nous serions tous, à notre façon, (les) porteurs 22.

Outil, mais aussi discours, le leurre n’en reste pas moins tou-
jours expérience. Et l’on mesure alors l’affectivité de ces relations petit 
à petit installées entre l’homme et ses bêtes, rapports qui oscillent 
entre une conception purement utilitariste de l’animal cobaye, objec-
tivé, et une conception relativement affective de l’animal tout court. 
En effet, que se passe-t-il dans la tête des scientifiques lorsque ces 

21. Thierry Bardini, op. cit.
22. À propos d’instase et d’exstase, de transe et de communication, voir Bertrand Hell, 
Possession et chamanisme : les maîtres du désordre, Paris, Flammarion, 1999, et 
Graham Harvey, Shamanism: A Reader, Routledge, 2003.
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derniers non seulement travaillent sur les souris transgéniques, mais 
avec ces souris ? Suffisamment proie pour permettre la communica-
tion, l’hybridation doit pourtant reconnaître un seuil, seuils qu’il faut 
pouvoir franchir, mais desquels il est tout aussi important de savoir 
revenir. Cette ambivalence que l’on retrouve très souvent dans le jeu 
du chasseur ou du chaman, je l’ai identifiée chez certains chercheurs et 
laborantins dans le rapport quelque peu schizophrénique que certains 
développent au contact précisément de l’animal, un animal auquel 
on aura eu le temps de s’attacher, mais qu’il faudra pourtant, bientôt, 
sacrifier 23.

Ainsi, ces animaux deviennent non seulement le résultat d’expé-
rimentations scientifiques, mais bien aussi un mode de vie expérimen-
tal. En tant qu’organisme génétiquement modifié dont la physiologie 
comme les activités diffèrent significativement de celles de ces ancêtres, 
OncoMouseMD n’est plus la souris que nous connaissons, mais bien 
un mutant, littéralement humanimal. Elle est une forme de vie qui 
défie, par le simple fait de son existence, nombre de nos catégories 
ontologiques (nature-culture, humain-animaux, bien-mal). Sa réalité 
même est donc problématique, puisqu’elle renvoie inéluctablement 
à l’importante plasticité du vivant, aux différents modes et régimes 
d’individuation discutés plus haut et cette puissance routinière des 
plus élémentaire qu’une cohabitation millénaire entre humains et 
animaux ne semble jamais manquer d’animer. Enfin, si le rongeur 
n’apporte plus la peste, ce sont bien les stigmates d’une autre conta-
gion qu’il transporte désormais. Importante est ici l’idée d’une dette 
infinie 24, contractée à l’endroit de certaines familles animales et sans 
le contact duquel nous ne serions pas ce que nous sommes, ni même 
ce que nous devenons, encore et toujours avec et au contact de l’autre, 
des autres (transindividuation dirait peut-être Simondon). Cette dette 
a une valeur, mais il reste trop difficile de véritablement pouvoir fixer 
le prix. Qu’il soit décidé de l’ignorer ou bien de l’honorer, tribut est 

23. Lors des séances de dissections qu’elle supervise à l’Université de Montréal, 
madame Cloutier rappelle constamment à ses étudiants que les souris ne sont ni des 
jouets ni des animaux domestiques, et qu’il est très important de garder une frontière 
identitaire stable à l’endroit de ces rongeurs, qu’il s’agit somme toute de questionner. 
Sur une même note, il est éclairant de noter le fait que le domicile de certains cher-
cheurs est aussi le domicile de centaines de souris. Contournant parfois les obligations 
d’euthanasie postprotocole, il n’est pas rare de voir une souris de laboratoire devenir… 
une véritable souris domestique.
24. Dominique Lestel, L’animal est l’avenir de l’homme : munitions pour ceux qui veulent 
(toujours) défendre les animaux, Paris, Fayard, 2010.
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aujourd’hui dû à ses compagnons, à ceux avec qui se « partage le 
pain ».

LEURRER LA NATURE

Entendu au sens technique d’artefact, d’outil et de prothèse, mais 
aussi au sens technologique d’un ensemble de discours et de pratiques 
sur le maniement desdits artefacts, le leurre participe activement à 
la manipulation humanimale. En me demandant si les animaux de 
laboratoire en général et les souris transgéniques en particulier ne 
sont pas devenus les leurres (standardisés) d’une ruse (modernisée) 
opérant au cœur de nos dispositifs techniques et scientifiques actuels, 
je continue donc de problématiser la vie humanimale. Alors que, tra-
ditionnellement, le leurre prenait la forme d’artefacts servant d’appâts, 
toujours extérieurs à l’animal et à l’humain, il semble aujourd’hui 
pouvoir se déployer depuis l’intérieur même des organismes visés. 
À partir d’une lecture contemporaine et actualisée du leurre, je veux 
donc ici reconsidérer clonage et transgénèse comme autant de pré-
textes à la ruse moderne.

En effet, l’animal de laboratoire, véritable cheval de Troie scienti-
fique, ne cesse d’ouvrir un accès animal privilégié non seulement aux 
mondes animaux questionnés 25, mais bien à cette nature commune 
qui fait du code génétique une réalité moléculaire propre au vivant 26. 
En examinant le cas d’organismes transgéniques, je veux montrer 
comment et pourquoi certains de nos cobayes biotechnologiques sont 
en passe de devenir eux-mêmes leurs leurres.

Métis-sage.

Si l’on s’accorde sur l’idée qu’un leurre (ou qu’un système de 
leurres) puisse être considéré non seulement comme un motif culturel 
récurrent, mais comme un marqueur relationnel déterminant, alors 
que se passe-t-il du côté de notre modernité ? Quels en seraient les 
leurres ? Quel bestiaire formeraient-ils alors ? Quelle forme d’intel-
ligence pourrait ainsi s’y déployer ? La Grèce antique et sa métis 

25. Jakob von Uexküll, Charles Martin-Fréville et Dominique Lestel, Milieu animal et 
milieu humain, Paris, Éd. Payot et Rivages, 2010.
26. Sarah Franklin, Dolly Mixtures: The Remaking of Genealogy, Durham, Duke University 
Press, 2007.
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nous enseignent ici encore que l’interaction entre humains et ani-
maux implique nécessairement une forme d’intelligence partagée 27, 
et que la manière dont l’humain traite ses animaux, l’actualité donc 
culturellement inscrite de ses traitements, ces derniers constituent un 
indice précieux, non seulement des rapports d’altérité qui président 
aux sociétés, mais des assises épistémologiques sur lesquelles reposent 
alors sciences et métaphysiques. Si les modes de cette interaction 
changent, il n’en reste pas moins qu’ils sont à la fois marquants et 
marqueurs. On retrouve ici la complémentarité de fait entre singula-
rité et multiplicité, actualisation et tendance.

Plus spécifiquement, je me demande quelles intelligences et 
quels instincts se développent ainsi au contact des animaux de 
laboratoire. Quelle métis pour ces organismes vivants qui font et 
défont non seulement une bonne partie de la biologie contempo-
raine, mais aussi notre pharmacopée, certaines de nos connaissances 
scientifiques les plus abouties et, pour une large part, nos idéologies 
politiques (notamment celles qui assoient nos présupposés de type 
bioéthique ou environnemental)? Ainsi engagée dans le devenir, 
confrontée devant des situations ambiguës et inédites, dont l’issue 
est toujours suspendue, l’intelligence rusée n’assure pas seulement 
sa prise sur les êtres et les choses parce qu’elle est capable de prévoir, 
par-delà le présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse 
du futur 28, mais bien aussi parce qu’elle développe à chacune de 
ces occasions la pratique d’une autre dimension, non séparée des 
constituants en présence. Autrement dit, ce que fait la métis n’est 
pas simplement cognitif et ne saurait se limiter à une forme d’in-
telligence devenue habile en prédiction. Ce qu’elle fait aussi, c’est 
aiguiser cette autre dimension dont j’ai beaucoup parlé dans mon 
étude sur l’individuation (4) et qui n’est peut-être pas seulement 
intelligence, au sens humain dans son paroxysme neuronal, mais 
peut-être animale, retorse, inventive et sympathique (pour le dire 
dans le vocabulaire de Bergson).

Il s’agit donc pour moi de penser le leurre comme une mani-
festation récurrente des relations humains-animaux, soit comme un 
champ de questionnement stable et un marqueur des actualisations 
(anthropogéniques) opérant au cœur même de la diversité des sociétés 
humaines.

27. Marcel Detienne et Jean Pierre Vernant, op. cit.
28. Charles River Lab., op. cit.
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Ce qui m’intéresse donc ici, c’est une métis qui n’est plus tout 
à fait grecque ni seulement mythologique, mais qui toujours porte 
notre attention sur ces formes d’animation développées par l’homo 
sapiens au contact d’une intelligibilité autre, animale et non humaine 
en l’occurrence. Si leurrer la nature passe encore par un mélange de 
nécessité et de curiosité, si cela renvoie continuellement à l’élaboration 
et au maniement de techniques, comme à une certaine matérialité du 
leurre, cela renvoie aussi à une puissance de leurre, qui résonne alors 
dans le caractère étrange de certaines manipulations en laboratoire. 
En se mettant à la place de l’animal visé (par exemple, en piratant 
son génome), ce sont non seulement des chasses et des traques qui 
s’engagent, mais bien aussi des perspectives qui ploient et revisitent 
alors un monde désormais partagé.

Traditionnellement, le leurre épousait les formes d’un artefact-
appât résolument extérieur à la proie et au prédateur et qui faisait 
alors office de medium au sens le plus prosaïque du terme, tandis que 
le leurre contemporain, lui, dans sa version génétique et troyenne, se 
déploie effectivement depuis l’intérieur même des organismes visés. 
Il transforme l’ancienne proie en artefact, en un appât d’un genre 
nouveau, aux prises encore une fois avec cette vieille manie humaine 
qu’est le bricolage du vivant. Ici, l’animal modélisé est transformé en 
une utilité biomédicale, mais pas seulement cela. Ses processus méta-
boliques et physiologiques (partie de son animalité) sont employés, 
détournés, pourrait-on dire 29, au profit d’une quête de connaissances 
scientifiques, à la fois culturellement inscrite dans notre modernité, 
mais aussi socialement pétrie d’une idéologie « sacrificielle ».

Autrement dit, pour percer le secret des Dieux, pour investir non 
plus la ville, mais la vie assiégée, Ulysse a délaissé le glaive pour 
l’éprouvette, mais la ruse est toujours son conseil 30. Ainsi, le cheval 
n’est pas seulement un moyen, un véhicule, il est aussi indétermina-
tion, parfois même, lorsqu’il est irrité, chauffeur d’une conduite explo-
sive 31. Une transformation s’opère donc au cœur même des rapports 

29. George M. Church, « From systems biology to synthetic biology », Molecular Systems 
Biology, vol. 1-1, mars 2005.
30. À propos de la guerre de Troie, de mythologie, d’archéologie et de représentation, 
voir Danielle Van Mal-Maeder, Florence Bertholet et coll., Le cheval de Troie : Variations 
autour d’une guerre, Gollion, Infolio, 2007.
31. Ici, l’écho mythologique est puissamment évocateur. Offrande déguisée, le cheval 
siège dans la ville un soir de célébrations. Lorsque le peuple et ses dignitaires sont 
bien repus, qu’ils dorment du sommeil du juste, alors se déchaîne le piège, se retourne 
contre eux l’animal. Il est intéressant de noter que seul Laocoon (« celui qui comprend 
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humains-animaux. Cette ruse, qui toujours enseigne et désempare, ne 
change pas réellement de nature. Les souris (et a fortiori la plupart 
des animaux de cette industrie mondialisée) nous servent toujours 
à apprendre, à apprendre quelque chose du vivant (par exemple, 
l’universalité de ses composés biochimiques), à apprendre quelque 
chose de nous-mêmes (par exemple, la singularité de nos agencements 
et leurs productions respectives), mais cet apprentissage n’est jamais 
immédiat. Il est toujours médié. Il est la conséquence, le produit et 
le processus d’une médiation, c’est-à-dire qu’il est opéré selon les 
possibles d’un intermédiaire, intermédiaire devenu alors, en même 
temps qu’un moyen, un véritable milieu.

Technologiquement orienté, industriel et moléculaire, cet étrange 
tissu de cultures abrite lui aussi un bios sous tutelle 32. Ici, chaîne 
humaine et trame animale dessinent une nouvelle fois, sous l’effet 
d’une navette métissée, la texture d’un monde partagé. C’est en ce 
sens, me semble-t-il, que l’animal de laboratoire ouvre un accès pri-
vilégié non seulement à des environnements d’animaux particuliers, 
mais à la nature commune de certaines réalités moléculaires. Nous, 
c’est suffisant pour passer les tests de reproductibilité et de représenta-
tion, mais il n’en reste pas moins que c’est différent. Cette « mêmeté » 
de l’autre s’applique aux gènes, mais non aux droits. On sait la raison 
d’être de cette organisation et de cette économie : il s’agit du bien de la 
science et des hommes qui en vivent. Cela explique (sans par ailleurs 
le justifier complètement) le sacrifice de ces animaux sur la paillasse 
d’une raison supérieure, maîtresse, pourrait-on dire. Il semble donc 
qu’un déplacement ontologique radical s’opère dans le fait que le 
leurre ne serve plus à attraper la souris (pensons, par exemple, au 
piège), mais que la souris serve de leurre pour capturer un animal, 
peut-être plus étrange encore et qui se dit simplement le vivant. Ainsi, 
en perçant plus avant le secret du code et de ses maladies, l’animal 
cobaye pourrait bien livrer quelques-uns des mystères de la grande 

le peuple ») aura la bonne idée de lancer un javelot sur les flancs de la chimère pour 
en tester la réalité. Personne ne prête attention aux sons creux qui résonnent. Achéen, 
Ulysse figure le guerrier et la conquête. Troyen, Laocoon figure le prêtre et la pru-
dence. Le cheval, lui, sert de milieu et d’intermédiaire. Il est le moyen de la bataille. 
Il est bien sûr celui qui transmet, mais aussi celui qui permet. Tapie à l’intérieur du 
génome, la manipulation du code génétique pourrait, elle aussi, avoir raison des murs 
et des identités.
32. À propos de tissus et de cultures, voir Louis van den Hengel, « Zoegraphy: Per/
forming Posthuman Lives », Biography, vol. 35-1, 2012, p. 1-20.
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vie. Pensé comme un leurre, il nous permet alors de reconsidérer 
clonage et transgénèse comme autant de moyens à la ruse moderne.

VARIATIONS SUR LE THÈME DES…  
REPRODUCTIBILITÉS (BIO)TECHNOLOGIQUES

Après m’être intéressé aux versions contemporaines d’un animal de 
laboratoire désormais légendaire, après avoir formalisé ce que je pen-
sais être une zone de contact fondamentale (un rapport) entre métis 
et animaux modèles, entre leurre et animalité, après avoir finalement 
établi les filiations (humanimales) et les générations (biotechnolo-
giques) qui peuvent y être associées, je voudrais désormais ouvrir 
une autre série de questionnements, encore une fois directement liés 
à l’exemple de ces organismes génétiquement modifiés, mais cette 
fois-ci en élargissant la réflexion à des processus plus vastes d’infor-
mation et de communication et en posant, dans des termes peut-être 
plus contemporains, cette question chère à Walter Benjamin 33, qui est 
celle de la reproductibilité technique. J’essaye donc de penser à cette 
autre reproductibilité technique, qui n’est plus seulement celle d’une 
œuvre d’art 34, mais bien celle, orientée et transformée, de certaines 
formes de vie, organiques ou machiniques.

Une reproductibilité n’est donc plus seulement technique, mais 
bien biotechnique. Il ne s’agit plus ici, à proprement parler, d’œuvres 
d’art ou bien encore d’objets fabriqués, mais plutôt d’organismes 
vivants dont l’identité serait alors bricolée, identité non seulement 
objet de standardisation, mais sujette à un contrôle attentif porté à 
chacune de ses modifications pouvant venir briser l’équilibre fragile 
d’une reproduction sous une étroite surveillance. Je rappelle qu’il 
existe, dans le cas des souris oncogéniques, un service après-vente 

33. Voir Walter Benjamin, Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2011.
34. Quoique… il faudrait alors ici parler plus longuement du bioart et de cette icône 
désormais planétaire qu’est devenue il y a peu cette autre souris, mutante et pas 
sourde du tout. Je pense ici à la chimère tout droit sortie des laboratoires bostoniens 
et qui s’est vu greffer une oreille sur le flanc. Ainsi, le vivant manipulé ne l’est pas 
toujours pour des raisons purement utilitaristes, alimentaires ou scientifiques. Il l’est 
aussi pour des raisons esthétiques, qui, en ce sens, boucle notre boucle médiatique et 
l’intensifie par la même occasion en nous rappelant que les biomédias donnent aussi 
dans l’art et la sensation, malheureusement peut-être aussi dans le divertissement et 
le sensationnalisme. Quoiqu’il en soit, il s’agit là d’un autre pan de notre beastness, à 
explorer peut-être dans un prochain travail.
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responsable d’inspecter régulièrement les colonies pour s’assurer de 
la stabilité du modèle.

Ainsi, l’animal devenu standard voit petit à petit sa singularité 
amputée, d’autant plus handicapée qu’elle se voit obligée de partici-
per à un dispositif orthopédique responsable de maintenir l’absence 
formelle de surprise. C’est ainsi à l’occasion de ce « plus de contrôle 
possible sur l’animal », à l’occasion de sa manipulation génétique, 
comme de sa stérilisation écologique, que l’on découvre certains des 
seuils aujourd’hui franchis par nos anicultures synthétiques. Or, ces 
changements de nature qualitative ne sont pas sans charrier leur part 
d’indétermination, dont certaines des modalités possibles d’expres-
sion (leur animalité) pourraient bien se révéler explosives. Non pas 
que les mutants se rebellent et répandent un déluge dont on devrait 
alors remercier le repenti, mais bien plutôt parce qu’ils participent 
désormais à un mouvement plus large, nouveau sous certains aspects, 
qui fait de ces synthèses autant de disparations originales. Le flux 
de la vie ne peut être coupé, mais il est en permanence occupé par 
une multitude de corpuscules en étroite métastabilité, ce qui tue des 
souris permet aussi de soigner, d’alimenter un réseau dont les modes 
de fonctionnement disent beaucoup sur notre contemporanéité, ses 
épistémès comme ses angoisses.

Ainsi, la biögraphie d’OncoMouseMD pose aujourd’hui, en des 
termes plus organiques, les questions que posait Walter Benjamin il 
y a quelques dizaines d’années, à savoir ce qui reste, dans des pro-
cessus de reproduction mécanique, de la singularité, ce qui reste de 
l’œuvre d’art (ou se crée) dans des modes standardisés de copies, ce 
qui reste de l’animal dès lors qu’ingénié. Dès lors, comment penser 
cette artificialité, qui n’est finalement pas celle de l’organisme lui-
même, mais des modes de reproduction comme d’existence dont il 
est désormais issu ? Dans une perspective simondonienne appliquée à 
l’état des arts médiatiques, je dirais donc que l’animal à l’heure de sa 
reproductibilité biotechnologique incarne cette nouvelle étape, qui est 
en même temps un nouveau mode d’existence pour nos anicultures, 
de l’animalité partagée.

Ainsi, plutôt que de considérer ces animaux leurrés comme ambas-
sadeurs d’un cabinet de curiosités moderne, et de devoir décider qui, 
dans cette histoire, est leurre, leurré ou leurrant, j’ai ici proposé de 
penser cette transformation de manière coévolutive, depuis une pers-
pective résolument transpécifique. Cette perspective me paraît la mieux 
à même d’appréhender la consistance (c’est-à-dire la texture et la 
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structure) de ces processus informationnels, au cœur desquels nos exis-
tences ne cessent d’être jouées et rejouées. En ouvrant ainsi une série 35 
de questionnements liés à la transpécificité du leurre, je continue de 
me demander quel genre de promesses, de conquêtes, de connais-
sances, d’abondances ou encore de pouvoir (puisque telle est bien la 
visée du leurre) notre étrange trafic d’animalités tient-il… ou ne tient-
il pas… La Grèce antique, dit-on 36, envoyait les siens fréquenter les 
animaux afin de développer une forme de sagesse difficile, voire 
impossible, à obtenir aux côtés et au contact des seuls humains. Mais 
que se passe-t-il lorsque l’animal en question est l’objet d’une repro-
duction à ce point standardisée et attentive que les surprises (le degré 
de liberté de l’organisme) sont férocement combattues ? Que se passe-
t-il lorsque l’animal devient effectivement machine, non plus la machine 
de Descartes, mais celle des généticiens ? Que reste-t-il alors de cette 
aura (pour parler comme Benjamin) animale ? Eh bien… beaucoup.

L’histoire de la métis et celle des leurres nous apprennent le 
caractère retors de l’animal, sa capacité à surprendre, à tromper, 
lui aussi, à tuer, même parfois. Ce rapport purement utilitaire et un 

peu trop simpliste, dans lequel on 
enferme très souvent l’animal, n’a 
jamais su entièrement contenir les 
logiques pour le moins affectives 
dont chaque organisme vivant 
témoigne dans sa capacité à pro-
duire des rapports, avec les siens 
ou avec les autres 37. Les modali-
tés d’interactions de ces relations 

(nonobstant leur finalité) ont pourtant un pouvoir considérable de 
transformation. Et si les surprises et le degré de liberté de l’orga-
nisme ne sont plus nécessairement visibles à l’œil nu (depuis l’exté-
rieur), elles sont manifestes du côté des entrailles (depuis l’intérieur). 
Non, nous l’avons déjà vu, désormais humains et animaux ne par-
tagent plus seulement un dehors, un environnement et une écologie, 
mais bien aussi, et peut-être surtout, un dedans, une intériorité et 
une ontologie.

35. « Leurres en série » pourrait être le titre de ce chapitre…
36. Marcel Detienne et Jean Pierre Vernant, op. cit.
37. Hal Herzog, Some We Love, Some We Hate, Some We Eat: Why It’s So Hard to Think 
Straight About Animals, première éd., New York NY, Harper, 2010.

Le sang de bœuf,  
mis dans le tigre,  
lui donnerait des 

cauchemars.

H. Michaux 
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Le ver de terre au bout de l’hameçon sert à attraper le poisson. 
L’oncogène au fond de la souris sert quant à lui à attraper le poison. 
Voilà qui est déjà un changement, une modification importante de nos 
rapports non seulement aux animaux, mais à nous-mêmes, humains, 
devenus le temps d’un gène souris, poison et poisson. Chaque pêcheur 
sait qu’aller à la pêche n’est pas seulement une affaire de prise. Que 
cette prise soit vitale ou accessoire, cela n’empêche pas la partie de 
pêche d’être plus qu’une partie de pêche… C’est l’histoire éternelle 
d’une embarcation commune, de l’Arche et son Déluge. Voilà pour-
quoi quand Michaux parle de cauchemars, on peut se demander s’il 
s’agit des cauchemars du tigre ou des cauchemars du bœuf, des cau-
chemars de la souris ou des cauchemars de l’homme. Mais ce dont 
on peut être sûr, c’est que le sang, lui, continue son chemin. Ce qui 
fait aujourd’hui le succès de ces souris n’a que peu à voir avec leur 
forme, mais bien avec les mouvements qui traversent précisément 
leurs formes, avec leur sang comme on dit du sang qu’il coule et fait 
certaines de nos appartenances. C’est alors que la forme peut ici être 
pensée comme la résolution d’un problème posé par une dispara-
tion, en l’occurrence nouvelle et technomédicalement orientée. C’est 
aussi résorber l’individu (telle souris) dans un mouvement plus large 
d’individuation (OncoMouseMD).

Voilà pourquoi il me semble nécessaire, pour faire sens de ces 
autres espaces postnaturalisés que sont les jungles de garage asepti-
sées, de déployer l’arsenal théorique offert notamment par Simondon 
et qui nous permet alors d’envisager l’aniculture comme notre beast-
ness sous l’angle des mouvements plutôt que sous celui de la forme. 
Ces formes transgéniques ne sont précisément plus des formes au sens 
où elles seraient caractérisables depuis leur simple nature ou encore 
depuis un mélange, même douteux, de nature et de culture. Non, je 
crois que les organismes transgéniques nous rappellent deux choses : 
d’abord la compatibilité et l’indivisibilité de ce qui fait le vivant, donc 
l’affectivité, les régimes comme les puissances déployées alors par 
tel agencement, tel mode d’existence. Ensuite, cela nous rappelle la 
part non seulement d’indétermination qui gît au cœur même de ces 
processus, mais la créativité véritable dont ces processus peuvent faire 
preuve, précisément dans la nouveauté que supposent toujours de 
tels agencements. C’est donc bien cette créativité, cette part qualitative 
d’indétermination que je m’efforce d’apprivoiser dans mon travail, 
notamment en la pensant sous l’étiquette d’animalité, mais que je 
tâche surtout de pratiquer lorsqu’un irritant se présente et que se 
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pressent aux portes quantité de réponses automatisées, qu’il faudra 
peut-être alors cantonner et faire patienter, le temps finalement de 
laisser à l’irritation la latitude de ses puissances, mais surtout de me 
mettre en selle pour la cavalcade à venir.

Figure 20. Artistes de l’immunité 38.

38. À propos de sang et de pieuvre (qui est, avec le renard, l’un des deux animaux 
totems de la ruse métissée), lire le compte rendu de cette découverte scientifique récente 
concernant les soldats de l’immunité. Ce globule blanc d’un genre un peu particulier 
est seul capable de résister aux forces de cisaillement énormes de la pression sanguine. 
Pour remonter les vaisseaux de toutes tailles, il « lance » l’un de ces bras servant de 
ventouse. Telle la pieuvre, il manœuvre sa petite taille dans un flux continu et sau-
vage. Une représentation graphique de la chose est disponible à l’adresse suivante : 
http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7-1-2012.mov. Pour une description plus fine, voir 
Alexander Zarbock, Klaus Ley, Rodger P. McEver et coll., « Leukocyte ligands for 
endothelial selectins: specialized glycoconjugates that mediate rolling and signaling 
under flow », Blood, vol. 118-26 décembre 2011, p. 6743-6751.

http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7%E2%80%911-2012.mov


Étude 5

Animalité

Ce noyau instinctif du directement senti est 
la définition même de l’animalité : animal 
est celui qui tend instinctivement – à deve-
nir ensemble – ; animal est celui qui ressent 
– sa tendance.

Brian Massumi,  
Ceci n’est pas une morsure

Dans la précédente étude, je me suis efforcé de répondre à l’invitation 
simondonienne en pensant notamment l’animal individué depuis son 
individuation animale, plutôt que le contraire. Il me semble que nous 
avons ainsi progressé dans une appréciation plus juste de ces situa-
tions transpécifiques telles que les jungles de garage. Dans cette cin-
quième et dernière étude, je veux en quelque sorte boucler la boucle 
et viser ainsi un nouveau seuil de compréhension en faisant deux 
choses importantes. La première consiste à poursuivre ce mouvement, 
amorcé par Simondon et explicité plus haut, d’émancipation vis-à-vis 
de la question animale, comme cette question a pu historiquement 
être posée en Occident. Ensuite, je voudrais proposer une nouvelle 
articulation possible des rapports humanimaux, et ce, sur la base pré-
cisément de cette émancipation poursuivie, c’est-à-dire en associant 
la part d’indétermination logée au cœur de toute entreprise de com-
munication avec cette animalité que j’ai commencé à définir (comme 
étant précisément l’une des modalités d’expression possibles chevauchant 
affectivement ladite part d’indétermination).

Je propose donc de repenser la question animale depuis celle de 
l’animalité, c’est-à-dire en rapport à un régime possible de commu-
nication (qui serait alors tendanciel et dynamique, non seulement 
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soufflé, mais soufflant). Corps existant, enceint de devenirs, l’animal 
est ainsi chargé d’animalités, animalités au demeurant capables d’être 
à leur tour déchargées dans tout ou en partie d’autres corps. Medium, 
l’animal abrite ainsi, mais cultive aussi, affectivement, on s’entend, 
un certain potentiel d’explosivité, immanquablement attaché à la 
communication de tout mouvement. Ces mouvements, dans leurs 
informations comme dans leurs communications, peuvent alors pour-
suivre, parfois même dépasser, le simple cadre des corps animaux. 
À la manière d’une cavalcade disparate, de tels mouvements savent 
alors animer d’autres corps, et ce, que ces corps soient machiniques, 
végétaux ou conceptuels.

Ainsi, une machine, une plante ou un concept ne sont en rien 
des animaux, mais peuvent tout à fait être traversés (et ainsi deve-
nir porteurs) d’animalité, qui n’est dès lors plus une simple série 
de caractéristiques associées aux corps animaux, mais plutôt une 
qualité densifiée de mouvement, opérant directement sur cette part 
d’indétermination que nous avons dite rattachée à toute entreprise 
de communication. L’animal (dont nous sommes encore) peut alors 
charger une machine, une plante ou bien encore un concept, d’une 
partie de son animalité elle-même potentiellement transmissible à 
d’autres animaux, dans un mouvement plus large d’individuation 
(physique, vitale, psychique et collective) que l’on concevra désormais 
de manière croisée.

Ici, l’animal est impulsion, l’animalité élan et la communication, 
mouvement.

FISSION

À propos d’émancipation, d’abord.
Dans l’étude 4, j’ai insisté sur le renversement opéré par la pers-

pective simondonienne, important et historiquement marqué d’un 
antique traitement métaphysique associé aux rapports humain-ani-
maux. J’ai ainsi indiqué en quoi consistait ce renversement et selon 
quelles modalités, par ailleurs propres à chaque époque, il était dès 
lors possible de repenser un tel rapport, pour l’occasion ici rebaptisé 
« rapport humanimal ». Je voudrais désormais, dans une tentative 
d’affranchissement supplémentaire, approfondir cette pensée créa-
tive associée aux rapports humanimaux. Cette pensée particulière 
ne serait pas seulement celle de l’animal ou bien encore celle de l’ani-
malité, mais bien une pensée qui serait elle-même animalisée, grâce 
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notamment à l’animation d’un mouvement transformel (c’est-à-dire 
capable d’habiter, d’intensifier ou encore de propulser une forme 
depuis une autre forme). Je veux ainsi essayer de repenser l’animalité 
depuis la perspective de ses tendances, et non seulement depuis celle 
de ses caractéristiques associées. Ce ne sont donc pas simplement 
les formes de vie animale que j’essaye ici de conceptualiser autre-
ment, depuis précisément les tendances et les mouvements qui les 
traversent, mais ce sont plutôt les formes conceptuelles elles-mêmes. 
Modalité possible d’expression, l’animalité est pour moi de l’ordre 
d’une activation transductive, aux régimes et aux intensités particu-
liers. C’est pourquoi il me faut commencer par bien distinguer l’ani-
malité telle que je la conçois ici, de ses possibles filiations formelles, 
comme si ce concept aurait pu être développé ailleurs.

Il faudrait pouvoir penser l’animalité sans devoir, obligatoirement, 
penser l’humanité. Cette humanité, il ne me paraît pas nécessaire de 
la considérer ici comme l’éternel terme opposé, ni d’ailleurs oppo-
sable, à l’animalité. Si humanité il y a, il s’agira pour moi d’un seuil 
différent, comme d’ailleurs d’un changement qualitatif différentiel, 
ici associé à d’autres modalités d’expression possibles rattachées à 
cette part d’indétermination dont parle Simondon. Cette humanité 
renverrait alors à une modulation créatrice rendue possible par l’ani-
malité, et non seulement à cette spéciation adaptative laissant souvent 
derrière elle l’animalité. Ainsi, cette modalité d’expression possible 
chevauchant affectivement l’indétermination logée au cœur de toute 
entreprise de communication, et que je raccourcis ici sous le terme 
« d’animalité », ne se dissocie pas d’une autre modalité d’expression 
possible qui opérerait différemment, non pas chevaucherait, mais 
peut-être problématiserait cette même indétermination. La distinction 
entre ces deux tendances ne doit donc pas nous obliger à les séparer. 
Au contraire, ici encore, la cohabitation produit de nouveaux régimes 
et d’autres modes d’existence possibles. Cela dès lors ne sépare plus, 
mais rassemble, et ce, de manière disparate, en créant de nouveaux 
champs affectifs possibles et en activant de nouveaux foyers d’indi-
viduations.

Tout ceci permettrait alors, me semble-t-il, d’éviter deux écueils 
majeurs. Le premier est le suivant : toujours penser l’animalité en miroir 
de l’humanité (et devoir obligatoirement faire des caractéristiques liées 
à l’animal l’antithèse des caractéristiques liées à l’humain). Il s’agit 
donc ici d’émanciper une première fois le concept d’animalité de 
son carcan formel, en proposant notamment de penser cette même 
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animalité sur un mode non seulement qualitatif, mais non exclusive-
ment organique, et développer ainsi l’idée qu’une forme animale n’est 
pas nécessaire pour qu’une forme d’animalité surgisse. Le deuxième 
est celui-ci : considérer que l’animalité se définit en fonction de caracté-
ristiques (et avoir à collecter, pour mieux les comparer, tels traits). Il 
s’agit donc d’émanciper une seconde fois le concept d’animalité en 
rendant non seulement possible, mais nécessaire, la distinction entre 
les caractéristiques associées à un animal ou des tendances exprimées 
par un animal, mais aussi peut-être par un concept, une écriture, 
une machine, un sentiment, une multiplicité ou encore une heccéité. 
C’est-à-dire on ne doit plus nécessairement avoir à penser l’animalité 
depuis les seuls corps animaux, mais pouvoir commencer à le faire 
autrement, depuis précisément ce mouvement qui la qualifie (et qui, 
évidemment, peut avoir une certaine forme, mais qui, toujours, s’avère 
d’abord mouvement et affaire de souffle).

En résumé, l’animalité telle que je propose ici de la concevoir 
n’est donc plus seulement ce négatif de l’humanité. Elle n’est pas 
non plus alors, nécessairement, affaire de corps, même si elle reste, 
encore, bien incarnée.

Ensuite, à propos d’une nouvelle articulation possible des rapports 
humanimaux.

Dans l’étude précédente, on se souvient de mes développements 
à propos des rapports entre individuation et communication, ainsi 
que des rapports entre communication et indétermination. J’ai ainsi 
rappelé qu’il ne pouvait y avoir de pensée de l’individuation sans 
pensée de l’indétermination, donc sans une certaine pensée de la com-
munication (qui précisément supporte cette indétermination). C’est 
pourquoi je veux maintenant rapprocher ma conception de l’animalité 
de la conception simondonienne de l’indétermination, en suggérant 
notamment qu’une telle animalité renvoie à une modalité bien par-
ticulière de la communication, en ce sens, justement, où elle donne-
rait à l’indétermination un tournant qualitatif particulier (instinctif et 
explosif, intensif comme extensif).

Si la communication correspond à la prise d’information doublée 
d’une indétermination (gnose pour Simondon), alors l’animalité serait 
ici cet excédent créatif jumelable à la prise d’information. C’est explo-
sif, nous redit alors Bergson, cette définition qui servait d’incipit au 
prélude de ce livre et que j’ai, depuis, tâché de tenir pour fil rouge 
durant tout le texte : « Ce qui constitue l’animalité, c’est la faculté 
d’utiliser un mécanisme à déclenchement pour convertir en actions 
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“explosives” une somme aussi grande que possible d’énergie poten-
tielle accumulée 1. »

Penser l’animalité en termes d’animation (plutôt que par opposi-
tion à l’humanité en termes, par exemple, de conscience ou de langage) 
ouvre de nouvelles avenues, de nouveaux champs et de nouvelles 
conditions de possibilités pour la pensée, qui est ainsi une pensée ani-
male, de même qu’une animale pensée. Plutôt que de devoir l’isoler 
(pour mieux contrôler) ou diviser (pour mieux régner 2), je propose de 
réfléchir à l’animalité comme étant le fait d’un seul et même souffle, 
aux régimes, aux modalités et aux puissances comme aux intensités 
certes diversifiées, mais qui, dans chacune de ces expressions porte 
cette inclusion mutuelle, qualitativement différenciée et différentiel-
lement qualitative, dont parle Bergson à propos de ces tendances qui 
distinguent pour lui végétaux et animaux.

Ainsi, Henri Bergson écrit, à propos de tendance :

Le groupe ne se définira plus par la possession de certains carac-
tères, mais par sa tendance à les accentuer. Si l’on se place à ce 
point de vue, si l’on tient moins compte des états que des ten-
dances, on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir 
et se distinguer d’une manière précise, et qu’ils correspondent 
bien à deux développements divergents de la vie.

Dès lors, ce qui nous différencierait véritablement des autres 
animaux (comme d’ailleurs des végétaux), ce ne sont donc pas 
des caractères propres dont il faudrait alors vérifier le partage et 
la (bonne) distribution, quant à leurs produits ou leurs adaptations. 
Pour comprendre les singularités de chacun, il vaudrait plutôt mieux 
en passer par les multiplicités, et ainsi vérifier les processus qui les 
concrétisent, c’est-à-dire pour les tendances partagées, et ce, en pen-
sant non plus en termes exclusifs d’adaptation, mais aussi en termes 
inclusifs de créations. Ces tendances ne sont pas manifestées de la 
même manière, ni d’ailleurs avec les mêmes intensités, par les uns et 
les autres. Tous porteurs des mêmes tendances, nous voilà pourtant 
confrontés au je(u) des modularités et ainsi ouverts sur autant de 

1. Henri Bergson, op. cit., p. 107.
2. Par exemple, en situant toujours le langage, la pensée et d’autres traits que l’on dit 
propres à l’humanité depuis la seule perspective d’une exception, et ce, qu’elle soit 
accidentelle ou providentielle.
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latitudes expressives. C’est pourquoi Bergson rajoute, au sujet de la 
conscience et de ses intensités (qui dès lors sont à comprendre comme 
des régimes et des modes d’existence différents) : « Il serait absurde 
de refuser la conscience à l’animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que 
de le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac 3. »

C’est ainsi que reconsidérée depuis l’animativité d’une pensée 
animale, l’humanité et ses modes d’existence mouvementés (que nous 
sommes désormais quelques milliards à jouer) se trouvent entière-
ment déplacés, pour être mieux replacés, au cœur d’un continuum 
historique et évolutionnaire non seulement adaptatif, mais créatif. Il 
ne s’agira donc plus de refuser l’humanité aux animaux, ni même 
de renier l’animalité de certains humains. Si l’animalité peut aussi 
se penser comme une tendance, partagée à des degrés divers par 
l’ensemble des êtres vivants 4, alors tous les organismes sont en mesure 
d’actualiser, singulièrement, le potentiel d’une modalité d’expres-
sion possible, et ce, en chevauchant affectivement l’indétermination 
logée au cœur de toute entreprise de communication. De même, aux 
contacts répétés d’humains, certains animaux voient l’humanité les 
traverser. Ce sont précisément ces mouvements croisés, d’animalité et 
d’humanité, qui, pour moi, composent, décomposent et recomposent 
ces humanimalités de l’animal-livre.

Ainsi, notre animalité se manifeste et se réinvente à chaque occa-
sion, c’est-à-dire dès qu’une indétermination entre en jeu. Cela ouvre 
de nombreuses pistes de réflexion, non seulement à la pensée, mais 
de la pensée. Plutôt que d’être associée à une caractéristique propre-
ment humaine, la pensée animale devient ici l’une des manifestations 
possibles et de la pensée et de l’animalité. Du point de vue d’une ani-
malité transindividualisable et transindividualisée, ce qui caractérise 
la pensée, c’est précisément la singularité de ses productions comme 
celle de ses processus, c’est-à-dire la connectivité qu’elle anime et rend 
possible, dans son exercice, entre des conduites et des suspensions, 
à partir d’irritations qui ne sont plus seulement des informations 
signaux. La pensée est ici réfléchie de manière modularisée, sur la base 
d’une inflexion kinesthétique, c’est-à-dire comme l’une des qualités 
possibles exprimées par une tendance au demeurant partagée par 

3. Voir Henri Bergson, op. cit., p. 107 et 111.
4. À ce sujet, Bergson distingue bien animaux et végétaux, mais sur la base de leur 
tendance à la végétation ou à l’animation, si bien que le devenir végétal est toujours 
latent chez l’animal de la même manière que le devenir animal est lui aussi en latence 
chez le végétal. Ibidem. p. 117 et 118.



Animalité 195

d’autres (dans le cas des jungles de garage, par d’autres animaux) 
et qui consiste ici en la mobilité d’une véritable conscience. Voilà qui 
permet de ne plus nécessairement avoir à isoler l’humain du reste des 
animaux, et ce, sans pour autant devoir nier ses spécificités.

Je le dis autrement : réfléchir à l’animation comme ce mouvement 
primaire dont chaque animal serait empreint permet de considérer la 
pensée comme une opération sur des irritations, et non plus comme 
la simple faculté, humaine, on s’entend, de disposer, en le suspen-
dant, du cours des choses. Je ne regarde pas un animal être animal. 
Mon regard est animal, lui qui distribue à cet autre organisme vivant 
traits et considérations. Je suis un animal qui anime des pensées, mais 
aussi des gestes, des conduites, des pratiques, des idées. Je suis, donc 
je pense. Et je suis parce que je suis capable de poser les problèmes à 
mon milieu, et non seulement d’y répondre machinalement. En un 
mot, je suis (l’)animation. Faire à un animal quelque chose, c’est se 
rappeler que nous faisons, ensemble, des formations, c’est-à-dire que 
nous (nous) animons.

Cette animation se penserait alors de concert avec l’animalité, au 
sens d’une transduction activable des puissances potentialisées ratta-
chées à l’animalité. Ici, l’animation est non pas mesure, mais apprécie 
l’animalité du monde et de ses souffles, qualitativement et précisé-
ment là où l’animalité expire d’une certaine animation, tandis que 
l’animation peut inspirer l’animalité. L’animalité se réinvente dans 
l’animation, tandis que l’animation peut aider l’animalité à se réin-
venter. Si ce qui est animé n’est pas nécessairement animal, ce qui 
est animal est nécessairement animé. Animé dit bien la recharge pos-
sible d’un mouvement, comme par ailleurs sa décharge. Modulatrice, 
l’animation est ce qui redistribue les charges (et nous verrons dans 
notre prochaine variation que dans le cas des premières peintures 
rupestres qui justement mettaient en scène et animaient des animaux, 
ce mouvement de recharge et de décharge est effectivement critique).

Si les animaux donnent à penser l’animation, l’animation peut en 
retour donner à repenser les animaux, dont nous sommes encore et 
toujours. Il s’agit là d’une très vieille aptitude, au demeurant partagée 
par beaucoup, qui consiste à se mouvoir le long d’une proprioception. 
Pour de nombreux organismes, cette aptitude est aussi vitale que 
créative, elle apparaît comme l’un des tout premiers ressorts de la 
conscience. L’animal est ainsi celui qu’anime consciemment le mouve-
ment et dans l’animation duquel deviennent, parfois séparément, par-
fois conjointement, mais toujours mutuellement impliqués, animaux 
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et mouvements. Exposé à sa puissance d’animation, l’animalité se 
reconnaît. L’animativité du monde est ainsi un transducteur puissant 
en ce sens où elle offre à l’animalité les seuils de ses changements 
qualitatifs. Un lionceau qui suit sa mère à la chasse découvre dans 
cette animation sa capacité à chasser et expérimente un premier aller-
retour créatif entre ce qu’il voit et ce qu’il serait capable de faire. Il 
n’apprend pas par simple imitation, mais par observation participante, 
sorte d’animographie (comme on dit « observation participante » pour 
l’ethnographie, où « ethno » devient ethno au contact de graphe, et 
vice-versa) dont la pensée (ou le traitement qualitatif) engendrera 
d’autres participations possibles et d’autres observations. La chasse 
n’est pas dans le lionceau. Elle n’est pas simplement innée. Elle est ce 
mouvement qui traverse lionne et petits, gazelle et savane, reportage 
animalier et thèse sur l’animalité.

En effet, la proprioception est entendue comme la capacité à se 
représenter son corps, pas de manière figurative ou au sens sym-
bolique, mais plutôt de manière tout à fait pragmatique, à l’origine 
même de tout couplage. Par exemple, lorsqu’un organisme reconnaît 
ce qui peut être de la nourriture et qu’un couplage avec les nutri-
ments s’opère, mais aussi lors de la découverte ou lors de l’absorp-
tion de cette même nourriture, cette proprioception est une tendance 
semblerait-il partagée par l’ensemble du royaume animal 5. Que cette 
tendance à se représenter son mouvement ait pu donner lieu, au gré 
des évolutions, à une capacité spécifique à se représenter ses pensées 
(qui sont l’une des modalités cognitives du mouvement), voilà qui 
me paraît des plus importants 6. Ces conduites réflexives ne sont pas 
l’apanage des seuls humains, mais bien une tendance partagée par 
l’ensemble des animaux et qui relève ici d’une nécessaire relation au 
mouvement. Ainsi, la mise à distance du monde (dont notre technique 
poursuit encore aujourd’hui l’antique tendance) n’est pas un travail 

5. À ce sujet, voir notamment les travaux de Maxine Sheets-Johnstone, The Primacy of 
Movement, John Benjamins Publishing, 2011.
6. Particulièrement, il s’agit de réfléchir, comme j’ai tenté de le faire dans mes premiers 
chapitres, au conservationnisme de certaines entreprises humanimales actuelles. En 
effet, s’interroger comme nous le faisons lorsque nous décidons, par exemple, d’un 
Species Survival Plan, c’est-à-dire lorsque nous nous représentons les causes et les consé-
quences de notre déluge, tout cela ne peut-il pas, dès lors, être compris comme une 
forme (résolution de problème toujours) de proprioception élaborée, humanocentrée, 
c’est-à-dire comme une forme renvoyant à un mouvement de pensées qui essaye de 
se situer dans et sur le cours du flux vivant, flux qui est aussi celui d’autres existences 
et donc aussi sous ou sur le cours d’autres pensées ?
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conscient. Elle est cette conscience. Ce ne sont ici ni la conscience ni 
la pensée qui font le mouvement, mais bien le mouvement qui fait la 
conscience comme la pensée et qui donne à certains la conscience de 
leurs pensées ou bien encore qui permet de penser leur conscience. 
Même si nous ne partageons pas nécessairement les mêmes modes 
de conscience 7, comme d’ailleurs de réflexion, avec le monde animal, 
nous partageons sans conteste une certaine forme de mouvement, 
c’est-à-dire un certain pouvoir de nous représenter le monde et de 
nous situer vis-à-vis de lui 8. C’est alors que l’animation possible du 
vivant devient en même temps une animation des possibles eux-
mêmes.

FUSION

Rappelons d’abord le mouvement de ce chapitre (au cas où sa 
conscience se serait un peu égarée). D’abord, il s’agit de réfléchir à 
l’animalité comme ce noyau instinctif (et potentiellement explosif) du 
directement senti (tendance kinesthétique). Ensuite, il s’agit d’essayer 
de penser les dimensions propres à l’animalité comme étant non seu-
lement extensives (communicables), mais intensives (conscientisables).

Dès lors, plutôt que de nous demander si les animaux ont une 
conscience, s’ils ressentent ou « pensent » comme nous (ce qui est, 
encore une fois, de l’ordre de cette même manie rencontrée à plusieurs 
reprises dans le texte et qui consiste à penser la part humaine de 
l’animal pour déterminer la part animale de l’humain), pourquoi ne 
pas essayer de repenser les différentes façons dont bougent un animal, 
ou encore de quelles manières les animaux se meuvent et se déplacent 
dans le monde et comment ce mouvement (qui est aussi un pouvoir) 
permet la conscience, et peut-être même alors une forme de pensée, 
conscience de son propre corps, d’abord, mais conscience en même 

7. À propos de conscience et de mouvement, notons ici, avec Bergson, que « La 
conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l’effet ou la cause ? En un sens elle 
est cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle 
est effet, car c’est l’activité motrice qui l’entretient, et, dès que cette activité disparaît, 
la conscience s’atrophie ou plutôt s’endort. »
Henri Bergson, op. cit., p. 111.
8. Attention, « mouvement » ne veut pas dire « mobilité ». Je pense ici aux végétaux 
qui me semblent avoir une conscience plutôt développée des rayons lumineux et de 
leurs orientations, mais qui ne se déplacent pas (ou alors pas à des échelles que nous 
percevons, et je crois ici que la question des échelles est centrale à notre propos, à la 
fois celle des échelles spatiales et celles des échelles temporelles).
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temps de ces capacités. Faire quelque chose ou bien encore décider 
de faire quelque chose suppose toujours, me semble-t-il, la capacité 
primordiale de pouvoir le faire, non seulement pouvoir se représen-
ter ses capacités, mais bien l’essayage empirique de telles capacités. 
L’abstraction n’est donc pas seulement cette aptitude à suspendre et à 
abstraire, mais bien aussi cette tendance à frayer, qui revient quant à 
elle non seulement à examiner le choix des possibles, mais bien aussi 
à rendre possible des choix examinés.

Voilà pourquoi à ce stade il me semble primordial de repenser 
la communication. En effet, si par communication on entend sur-
tout une communication verbale, textuelle, cognitive, alors effective-
ment, nombreux sont ceux laissés sur le bord de la route humaniste 
(humains compris 9). En revanche, si l’on considère la communication 
comme une manifestation, et non plus comme une simple collec-
tion de caractéristiques, il devient tout à fait possible de penser la 
communication des amibes, des cellules, des astres, des concepts, du 
monde et de nos mondes. Dès lors, la communication ne serait plus 
seulement cette faculté, mais bien aussi cette capacité à actualiser une 
tendance. Et l’on retrouve ici les racines du programme spinoziste, 
à savoir qu’est-ce que peut un corps ? Or, penser l’animalité (et les 
logiques de communication qui s’y rattachent) en termes d’animation 
est précisément une manière pour moi d’actualiser un tel impératif. 
En me demandant de quoi sont désormais capables les habitants de 
jungles de garage, humains comme animaux, je pose à nouveau cette 
question des capacités et des expressions. De quoi ces corps sont-ils 
doués ? De quels mouvements sont-ils enceints ? Comment ces mou-
vements se traduisent-ils à un niveau psychique, par exemple ? Dès 
lors, il s’agira non seulement de penser l’animal, mais de redonner 
à la pensée animale toute sa consistance, à savoir celle d’un souffle 
animatif véritablement puissant.

Ainsi, la communication pourrait être entendue comme ce je(u) 
opérant au cœur même d’un tel potentiel.

C’est ici les inflexions du mouvement, les forces et les intensi-
tés de ces modularités qui définissent l’activité de communication 
(actuelle comme virtuelle). La communication renvoie ainsi à cette 
part d’indétermination qui gît précisément au cœur de tout échange. 
Relationnelle et processuelle, la communication opère toujours sur 

9. On se reportera ici avec intérêt au travail sur la perception autistique d’Erin Manning, 
Always More Than One: Individuation’s Dance, Durham, Duke University Press, 2013.
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la base d’informations trans-
mises. Mais entre la réception 
de ces mêmes informations et la 
production d’autres informations 
existent les latitudes expressives 
de tout vivant (et avant eux de 
tout mouvement). C’est ainsi que 
je propose de reconsidérer l’animalité, à savoir telle une modalité par-
ticulière de la communication. Tout comme l’humanité, elle pourrait 
d’ailleurs en être une autre. Mais dans un cas comme dans l’autre, il 
s’agit toujours d’une certaine animation.

C’est pourquoi je souhaite repenser le vivant (mais aussi la vie, 
ses dérivés organiques ou inorganiques) selon un pouvoir qui est celui 
de mettre effectivement en mouvement, comme d’être mouvemen-
tée, de rester en mouvement, voire de suspendre ou de stopper tel 
mouvement. Il faudra prendre soin de ne pas essentialiser un tel 
mouvement, en se rappelant qu’il n’y a pas de mouvement en soi, 
mais simplement des mouvements en acte ou potentiels, c’est-à-dire 
toujours des mouvements localisés, aux durées spécifiques et dont 
les différentiels d’intensité développent autant de puissances. Et c’est 
ici l’animativité même du monde, son anima, ses airs, ses souffles et 
ses visages.

Si le champ des possibles s’ouvre à chaque occasion, devenant 
ainsi événement, il se referme aussitôt engagé. Emprunter telle ave-
nue, c’est du même coup délaisser toutes les autres avenues possibles, 
au moins pour le moment. Mais c’est aussi, en engageant le devenir, 
laisser d’autres avenues émerger. Si tous les souffles sont possibles, 
seuls certains seront effectivement soufflés. La respiration du monde 
comme son animation renvoient donc à une double articulation : celle 
des possibles, ouverts, et des projections, fermées. Les champs du 
souffle étant non seulement partagés, mais croisés, la projection de 
l’un ouvre les possibles d’un autre. Et c’est ainsi que les visages du 
monde non seulement se dessinent, mais se destinent. C’est ainsi que 
l’animalité est virtuellement présente dans chaque communication, 
mais que seule son actualisation permet effectivement l’explosion.

L’animalité agit donc sur plusieurs plans : celui, d’abord, de la 
mise en relation, celui, ensuite, de l’expression. Dans le cas des jungles 
de garage, nous avons vu ce que pouvaient être les produits et les 
processus liés à ces deux modes d’existence, celui de la présence et 
celui de l’animation, qui sont en même temps ceux de la filiation, de 

Reality is that which, when 
you stop believing in it, 

doesn’t go away.

Philip K. Dick
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la génération et de l’association. Est animal celui qui a une histoire, 
un pouvoir de faire et d’entrer en résonnance. Or, c’est précisément 
en creux de ces trois modes que se nourrit l’animalité. C’est dans le 
mouvement même de ces préindividualités, de ces individuations 
et de ces transindividualités que l’information et l’indétermination 
font la communication et ouvrent ainsi sur des modalités expressives 
potentielles (comme l’animalité justement). Si l’animalité a ses modes 
d’existence, elle est aussi, elle-même, un mode possible de l’existence. 
Dès lors se pose la question pratique de l’expérience. Comment non 
pas entrer dans l’animalité du monde, mais habiter cette animalité ? 
Peut-on alors s’y tenir, la chevaucher, peut-être même l’entretenir ?

Réponse première, qui est en fait une intuition, mais une intui-
tion que je peux désormais élever au carré de l’expérience grâce aux 
apprentissages de ma recherche : goûter au silence… Par une sorte 
de contre-pied, alors que l’animalité est, depuis le début de mon tra-
vail, pensée sur le mode du mouvement et de l’explosion, je propose 
ici une certaine immobilité, toujours provisoire, bien sûr, mais qui 
encourage un retour à la proprioception des corps, à la respiration 
consciente et à l’observation des mouvements de la pensée (dès lors 
soumis à un autre rythme et à d’autres stimulations). Mon intuition 
est telle que lorsque je me demande ce qui pourrait bien décharger 
l’énergie du monde (et il faut penser pour cela à la respiration de tous 
les mammifères ou aux littoraux du monde entier, à ces vagues qui 
cassent et se retirent, aussi singulières que modélisables), ce qui donc 
saurait entretenir cette fameuse animalité serait précisément à saisir 
au moment même où surgit l’indétermination, sorte de bascule vitale 
que l’on pourrait dire vouloir renaître, peut-être en silence justement. 
Ce silence est non pas entendu au sens d’une surdité plus ou moins 
complète, mais bien plutôt d’une pause dans l’agitation (ce retour 
vers le centre, une fois la périphérie entamée) 10. Je comprends ici que 
l’indétermination se déploie à plusieurs niveaux, que nous disons, en 
suivant Simondon, physique, vital, psychique, collectif.

Si cette indétermination opère simultanément et à différents 
niveaux, alors je me demande à quel genre d’indétermination ai-je, 
dans mes résolutions que sont mes formes, accès ou bien auxquelles 

10. À propos du silence, pensé comme un espace et une durée spécifiques, voir 
Muriel Combes, Simondon, individu et collectivité : pour une philosophie du transindivi-
duel, Paris, PUF, 1999 : « Le transindividuel ne nomme en somme que cela : une zone 
impersonnelle des sujets qui est simultanément une dimension moléculaire ou intime 
du collectif même. »
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d’autres que le « je » ont-ils accès. Commencer par le silence ou plus 
exactement par recevoir les sons du monde plutôt que de les chercher, 
plutôt que de les sélectionner activement et devoir alors les repousser 
(je pense à des écouteurs, qui servent de membrane entre un dehors 
et un dedans, qui non seulement porte, mais apporte la musique), 
commencer par le silence permet ici d’apprécier autrement les pos-
sibles, plutôt que de vouloir les mesurer. Le silence, parce qu’il est 
pour moi ce momentum littéralement bouleversant, cet instant qui 
brouille les cartes sensorielles, déroute la perception et réenclenche de 
nouvelles dynamiques d’action. En suspension pour un maigre ins-
tant, le monde donne alors l’impression d’hésiter. Plus probablement, 
le désormais sourd fait autrement l’expérience des souffles internes, 
de leurs mouvements, peut-être même l’expérience temporaire de la 
mort (donc de la vie) lorsqu’il peut alors essayer de retenir son souffle. 
C’est difficile et terrible, en effet, d’essayer de retenir sa respiration. 
Pourtant, ces rythmes qui sont ceux de la respiration sont chaque jour 
modulés et quelle force primordiale nos corps respectifs déploient-ils 
pour s’oxygéner.

Un mantra zen suggère justement de prendre conscience du 
moment qui sépare l’inspiration de l’expiration : une fois, dix fois, 
mille fois. Le rythme ainsi isolé dévoilerait alors le mouvement du 
monde et l’alphabet des astres. En expérimentant le mouvement initial 
des visages, de l’air et de la respiration, l’animalité ainsi redécouverte 
(dans toute sa potentialité, à l’occasion de ces n+x expériences) pour-
rait alors en conduire certains en enfer, d’autres sur les chemins de 
l’illumination. Or, ce qui se fait dans le silence des hommes donne 
accès à un épais bouillonnement organique, lui-même tout sauf silen-
cieux. C’est donc ici un moyen d’expérimenter, toujours partielle-
ment, mais avec un peu plus d’acuité qu’à l’ordinaire, ces millions 
de microindividuations qui font d’un corps une foule.

Ainsi, donner l’impression de ne rien faire, de ne rien dire, d’être 
silencieux n’est qu’une question d’échelle et de perception. Penser que 
le méditant ne fait rien, c’est oublier les artères qui n’arrêtent jamais 
d’expulser leurs litres, c’est passer à côté d’une joyeuse multitude cel-
lulaire qui continue inlassablement sa danse, c’est ne pas comprendre 
qu’il existe toute une vie à observer sous sa modeste carcasse, c’est, 
enfin, manquer d’imagination. Une fois acceptée l’idée que l’on ne 
peut pas ne rien faire, le monde et ses possibles se posent alors en 
termes de résistance ou d’acceptation, de tranquillité ou d’agitation, 
d’engagement ou de résignation, c’est-à-dire en termes de qualités 
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participatives. Dans ces conditions, l’imagination devient un acte véri-
table de création, comme d’ailleurs un acte de construction, et non 
plus cette simple dérivation à la surface du globe intérieur. Pris dans 
un réseau complexe mettant en relation des devenirs disparates, la 
marge de manœuvre s’avère aussi puissante que fragile.

Nous avons bien vu, dans le cas de Honey, Rachel, Nellie et Molloko, 
que cette latitude était véritablement mutagénique et que les jungles de 
garage figuraient autant de puissances bifurcatrices, ponctionnant à 
même le devenir même du monde. Artificialisés au possible, ces envi-
ronnements sont effectivement construits de main humaine, mais ils 
sont encore et toujours habités (parfois même hantés) de corps animaux. 
Si la responsabilité humaine est bien ici engagée, les conséquences d’une 

telle cohabitation dépassent néces-
sairement cette seule responsabilité 
humaine, tant elle implique l’ani-
malité d’un monde collectif, une 
animalité à la fois latente et expri-
mée. En effet, les jungles sont faites 
d’animalités, de la même manière 

qu’elles produisent elles-mêmes une animalité qui leur est propre. De 
nouveau, l’animalité renvoie ici à un mouvement sur lequel chancelle 
alors quantité d’organismes vivants (qui toujours dansent, parfois 
tiennent, parfois tombent) et dont les transpécificités ainsi entremêlées 
produisent à leur tour un autre mouvement, un rythme et une pulsation 
non seulement individuellement accueillables, mais collectivement par-
tagés. En découpant ainsi l’occasion, la décision crée un terrain.

RADIATION

Il vient de pleuvoir. Les escargots sortent lécher le bitume. Coïncidence 
ou pas, ils encombrent cette route de montagne qui mène aux sentiers 
de grandes et petites randonnées. L’humain, frileux, mais technique-
ment équipé, enfile les lacés qui le séparent encore du stationnement. 
Sa voiture éclabousse autour, sans retenue, autant qu’elle écrase, dans 
un crépitement funèbre, sous ses roues drainées, la rangée de cara-
paces assoiffées. Ce qui devait arriver arrive peut-être, car la pluie est 
une commande naturelle à l’attention de tout un chacun. C’est ce que 
certains appellent la « sélection naturelle », d’autres, la « grande roue 
des réincarnations ». C’est en tout cas, certainement, un des micro-
battements de ce bas monde.

L’océan caresse 
de ses nuages l’estuaire 

ainsi avalé.
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VARIATION SUR LE THÈME DE… L’ANIMATION

Un peu avant le format Gif, les mangas et autres animations Pixar, 
il y a eu le clair-obscur des ombres. Mais avant les chinoises, les 
doigts chorégraphiés, la bougie et le mur, il y a eu peut-être ce 
qu’un collectif pluridisciplinaire de scientifiques appelle désormais 
le « protocinéma ». Il y a eu les peintures rupestres, celles justement 
qu’on imagine aujourd’hui avoir été animées (sur des murs déjà, 
depuis les flammes du brasier et dans un jeu subtil de vacillements 
entre ombre et lumière caverneuses). Avant Hollywood, donc, il y a 
eu Chauvet. Avant les films d’animation, il y a eu peut-être les arts 
pariétaux. Ces intéressantes hypothèses 11 veulent que l’on ait projeté 
très tôt (dès nos débuts de sapiens, probablement), de la lumière 
sur un mur. Cette paroi où figuraient déjà quelques animaux, on 
l’a, d’un point de vue strictement statique, parfois décrite comme 
sommairement dessinée, mais on la redécouvre maintenant habi-
lement représentée, dans une perspective dynamique et sur ce qui 
pourrait être l’une des toutes premières surfaces médiatiques. Ces 
surfaces ne sont pas lisses, mais pleines de reliefs qui, justement, 
donnaient alors cette impression de mouvement. Voilà qui à pro-
pos d’animation précisément pourrait bien nous aider à ancrer plus 
avant les liens entre animaux, animalité et mouvement contagieux 
que je discute ici.

D’abord, je souligne cette antique parenté entre ce qui a pu 
être l’une des premières formes d’animation graphique (ce que 
pouvait faire une peinture rupestre) et l’une des premières figura-
tions esthétiques (ceux que représentaient effectivement ces dessins). 
Autrement dit, les premières formes d’arts graphiques mettaient 
non seulement en scène des animaux, mais bien aussi leurs mou-
vements… Que l’on pense désormais ces vestiges archéologiques 
en termes de cinéma, et non plus de dessins ou de photographie, 
voilà qui est peut-être signe d’une époque. Cependant, que de telles 
hypothèses aient changé à mesure des âges (peut-être ces grottes 
étaient-elles non seulement connues, mais fascinantes pour d’autres 

11. Voir Marc Azéma et Florent Rivière, « Animation in Palaeolithic art: a pre-echo of 
cinema », Antiquity, vol. 86-332, 2012, p. 316-324.
Voir aussi la critique qu’a pu en faire, du côté des études en cinéma, François Amy 
de la Bretèque, « Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de 
la narration graphique et du cinématographe », 1895-1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, 2013, p. 169-172.
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que nos scientifiques du xxe siècle), voilà qui, en soi, constitue 
déjà une forme d’animation. Je veux donc ici être à la fois pru-
dent et engagé. Je veux dire que l’on ne sait pas exactement ce 
qu’étaient, à l’époque, ces peintures ni même ce qu’elles faisaient. 
En revanche, on peut sans difficulté dire que ces peintures ont, 
depuis et à chaque époque, provoqué l’animation d’hypothèses 
comme autant de fascinations. Même sans mode d’emploi, combien 
d’emplois modélisés !

Voilà donc que l’animal continue de nous accompagner dans sa 
représentation graphique comme dans ces modularités, qui ont été 
peut-être autant de mises en scène (je dirais même de souffles, de 
souffleurs et de textes). Voilà ensuite que l’animalité, sur ces surfaces 
médiatiques, prend de la profondeur, qu’elle se détache petit à petit 
de ces formes initiales pour redevenir mouvement, mouvement à 
la lumière du feu préhistorique, mais mouvement aussi à la faveur 
de nos ombrages modernes. Voilà enfin qu’animaux, animal, anima-
lité et animation se conjuguent ici pour raconter, encore et toujours, 
quelques bonnes histoires et pour exploser nos imaginations. Elles sont 
stimulées peut-être alors à la noirceur de la nuit, dans des grottes où 
le simple rai de lumière était alors réfléchi sur des parois aussi sug-
gestives que terrifiantes (les animaux, les vrais, les ours et les félins 
partageaient encore à l’époque les mêmes espaces et pouvaient donc 
surgir non seulement sur ces murs, qui pouvaient servir à se faire 
peur, mais du fond même de la grotte, où l’on retrouve aujourd’hui 
encore quelques-uns de leur os). Mais stimulée qu’elles soient encore, 
à la faveur d’une autre lueur, électrique et numérique, qui est celle de 
nos écrans (puisqu’il est impossible de pénétrer en chair et en os dans 
les grottes de Chauvet, mais que l’inénarrable Werner Herzog a pour-
tant pu filmer 12)? Ces premières animations sont encore d’actualité et, 
toujours, elles viennent chatouiller nos pourquoi dans un processus 
aussi déroutant que fascinant.

Ainsi, animer des formes, créer du mouvement, dans les corps, 
pour les yeux et la pensée, grâce à la flamme qui vacille et à des 
techniques à la fois rudimentaires (un peu de peinture, un mur) et 
très précises (la simplicité ne doit pas cacher le caractère extrême-
ment difficile de la réalisation de tels dessins), telles sont non pas les 
caractéristiques propres d’un protocinéma, mais bien les tendances 
partagées de l’animation graphique. Celles dans le noir de cortex 

12. Werner Herzog, « Cave of Forgotten Dreams », 2011.
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continuent de jeter un peu de lumière. Celles-ci ne sont jamais un 
simple texte, mais toujours une image en mouvement 13.

Figure 21. Protocinéma. Chauvet.

Cette variation sur le thème de l’animation, je l’ai donc fait com-
mencer très tôt et remonter très loin. Je voudrais désormais l’ache-
ver en la terminant par quelque chose de très récent (et en même 
temps qui relève d’un fantasme plutôt ancien) que l’on nomme, de 
manière un peu racoleuse, la « désextinction ». Cette nouvelle forme 
d’animation explose le cadre graphique traditionnel, fait voler en 
éclat les trois dimensions habituelles et nous ramène au centre de 
nos pouvoirs créateurs. La désextinction renvoie ainsi, sans scénario, 
mais avec script, à notre animal medium, devenu totem, trouvé mort 
pour être mieux ressuscité. Sur la couverture de son numéro d’avril, 
le magazine américain National Geographic titrait : « Reviving extinct 
species. We can but should we? 14 »

Désormais modalités de production possibles d’une seule et même 
bête (la médiatique et la totémique, la reproduite biotechnologique-
ment, l’éconduite écologiquement et l’instruite culturellement), la 
résurrection d’animaux pourtant disparus, nous rappelle un point 
capital de toute animation : même si l’on ne peut animer deux fois 
la même expérience, l’expérience de l’animation, elle ne cesse de se 
répéter. Je veux dire qu’il y a dans ces effets d’annonces comme dans 

13. À ce propos, voir Thomas LaMarre, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, 
Minneapolis, MN, University of Minnesota Press, 2009.
14. Carl Zimmer, « Bringing extinct species back to life », National Geographic, vol. 223-4, 
2013.
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ces innovations biotechnologiques une vraie mythologie qui consiste 
à penser que l’on peut faire revivre une espèce. J’ai commencé ce tra-
vail par discuter de ce qu’était ou n’était plus une espèce. Je voudrais 
le clore avec ce que fait ou ne fait plus une espèce. Penser pouvoir 
recréer une espèce suppose d’abord la réanimation d’un individu, 
sorte d’être adamique postmoderne, puis d’être suffisamment chan-
ceux pour que de l’un naisse le multiple.

Pour que le représentant devienne, et c’est probablement là que 
se jouera l’avenir, lui-même espèce, qu’une forme de vie non pas 
incarne une tendance, résolve une disparation dans une forme, mais 
que cette forme de vie soit toute la tendance, informe nos résolutions 
et ne fasse plus office de résolution, mais de problème… pourtant, 
pour effectivement « recréer » (mais le terme est lui-même hautement 
problématique), il faut nécessairement voler 15 une vie qui elle est bien 
présente, en injectant, par exemple, l’identité génétique du disparu, 
recombinée ou devinée, dans un noyau préalablement vidé de son 
identité (noyau qui, dès lors, sert lui aussi de cheval de Troie).

Pour faire revivre une espèce, il faut en fait faire vivre autrement 
une cellule, un cytoplasme, un œuf, une mère porteuse, mais aussi 
des fonds de recherche, des heures et des heures de manipulations, 
des effets d’annonces médiatiques, des peurs et des tentations. En 
deux mots : il faut animer, autrement, une animalité mouvementée.

Tout habile qu’elle puisse être, la science ne saurait pour autant 
s’affranchir d’une certaine animalité, encore et toujours jouée dans 
l’indétermination d’une communication. Que l’on travaille l’ADN ou 
la caverne, qu’il s’agisse alors de détourner, à des échelles moléculaires 
et en recombinant du code, les puissances reproductives du vivant ou 
qu’il s’agisse de poursuivre, à des échelles culturelles, la reproduction 
tout aussi puissante de vivants, voilà qui me paraît, encore, pouvoir être 
mieux compris sous l’angle non seulement de l’animalité ou de l’anima-
tion, mais sous celui de l’individuation. Jouer du mouvement animal 
sur un mur ou dans des éprouvettes, projeter alors nos humanimalités 
sur une surface médiatique ou scientifique, voilà qui me semble être 
un seul et même mouvement de disparations, dont les efforts de réso-
lution créent ainsi leurs modularités, régimes, puissances et intensités.

15. Trois techniques sont aujourd’hui mises de l’avant permettant d’alimenter le 
mouvement de désextinction, le back-breeding, le clonage et le genetic engineering. Voir 
Jacob S. Sherkow et Henry T. Greely, « What If Extinction Is Not Forever? », Science, 
vol. 340-6128, avril 2013, p. 32-33.
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Mais encore une fois, ce qui me paraît crucial gît moins dans la 
forme animale que dans le mouvement d’animation qu’une forme 
animale ou animalisée saura finalement exprimer. Dans ses souffle-
ries, continuellement, s’inscrit le monde vivant.

L’animal dont il est question dans cette thèse s’est donc, tour à 
tour, mué en une variété de formes (chaque fois une résolution est 
née d’un problème). De la question de l’animal, nous sommes pas-
sés à la question animale, puis à celle de l’animalité, enfin à celle de 
l’animation. Je veux dire ici qu’il s’agit moins de résoudre le problème 
de l’animal (qui est cet animal et quel est véritablement son pro-
blème) que de tâcher de résoudre, à mesure que les questionnements 
avancent, des questions animales, voire animalisées. Et l’on doit mieux 
saisir les puissances de ce mouvement qui traverse le corps animal 
pour se retrouver, parfois, incarné dans d’autres corps.

Autrement dit, ce qui me paraît capital à saisir ici, à propos d’ani-
mation, n’a rien à voir avec une nouvelle catégorisation (où l’on se 
demanderait alors ce qui est propre à l’animal si tout est animation), 
mais qui s’attache à montrer comment un même mouvement traverse 
des formes très différentes, mais communique toujours une nouvelle 
impulsion à un élan que l’on pourrait dès lors dire vital. Mais qui 
n’est pas essence ni même essentialisation ?





Portrait Ω

Kanuk

I hold our actual knowledge very cheap. Hear 
the rats in the wall, see the lizard on the fence, 
the fungus under foot, the lichen on the log. 
What do I know sympathetically, morality, of 
either of these worlds of life ?

R. W. Emerson

C’est l’histoire d’un chien. L’histoire d’un animal, en fait. L’histoire 
d’un ami, surtout. Un chien, qui n’avait jamais quitté l’enclos du jar-
din où il était enfermé depuis tout petit, mais un chien qui vient de 
faire le tour de l’Amérique du Nord. Du point de vue de la captivité 
et du mouvement, un chien un peu spécial donc. Un chien qui, dans 
sa base de données voméronasale de chien, a désormais une odeur 
différente pour ce que nous, humains, désignons comme un tigre, un 
chimpanzé, un condor ou bien un dauphin. Un chien qui reconnaît 
très bien les formes du visage humain, mais qui confond aussi celles 
d’autres corps animaux. J’y reviens. Enfin, on peut dire que c’est un 
chien qui participe à l’écriture d’un livre…

BORN AGAIN

Dans cette énième description, je ne parlerai pas de mon chien, même 
si c’est tentant. Trop de gens parlent de leur chien. Je dirai simple-
ment qu’il s’appelle Kanuk, qu’il va avoir 11 ans et qu’il est né à 
Bromont, dans les Cantons-de-l’Est, au Québec. C’est un retriever : 
mi-Labrador, mi-Chesapeake. La couleur de sa robe est chocolat. Il 
aime les balles et les bâtons, mais cela peut toujours changer. Ce chien 
a tellement changé. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, 



LA LAISSE DU TIGRE210

en octobre 2010, il avait la mine basse, la queue entre les jambes et 
il urinait partout. Il est arrivé dans mon ancien appartement l’après-
midi d’Halloween. Je dis cela parce que le premier soir où il a dormi 
à la maison, il a vu arriver des dizaines de personnes habillées comme 
des humains (normaux, on s’entend), tandis que quelques heures 
plus tard, ces mêmes humains avaient laissé place à des capes, des 
épées, des tutus, des couleurs vives et des formes plutôt inquiétantes, 
pour un chien s’entend. Kanuk a donc continué d’uriner partout. 
C’est mon amie Geneviève qui me l’a apporté. Elle travaille dans 
un chenil, à Bromont justement. Je lui avais dit un jour, au détour 
d’une conversation, que j’aimerais bien avoir un chien, mais que je ne 
pourrais vraisemblablement pas m’en occuper tout le temps. Que je 
m’apprêtais, de toute façon, à faire un grand voyage et que je n’étais, 
de toute manière, que de passage au Québec. Elle n’avait trop rien 
dit, si ce n’est qu’il était dommage que l’on pense à un chien comme 
à une contrainte de sédentarité, car à son avis, un chien peut très 
bien aimer voyager.

Entre notre discussion sur un coin de table et l’arrivée de Kanuk, 
il s’est passé des mois, où je suis allé, plusieurs fois, à la SPCA de 
Montréal. J’avais été voir ces animaux en transit, observer leurs cages, 
leurs gueules et leur routine, découvrir que tous les jours, un béné-
vole promène chacun des chiens autour du bâtiment. Tous savent 
donc quand est venue ou non l’heure de la promenade. Entre ces 
sorties, un flot incessant de visiteurs qui plus ou moins sérieusement 
viennent « voir » les chiens. Les plus jeunes et les plus mignons ne 
restent jamais très longtemps. Les plus vieux et les moins désirables 
peuvent y finir leurs jours. À la SPCA flotte en permanence l’odeur 
âcre de la peur, mélange d’urine et d’hormones. Un petit poste de 
radio joue timidement de la musique classique, tandis que chaque 
nouvelle entrée dans la salle des bêtes provoque d’importants aboie-
ments. Le petit monsieur qui remplit les bols d’eau et de nourriture 
dans les cages et qui travaille là depuis 20 ans a fini par en devenir 
sourd. Il n’entend plus les aboiements à répétition ni même les ques-
tions des visiteurs de passage, toujours les mêmes : « C’est lequel le 
plus gentil ? » Il m’a paru, ce petit monsieur, habité par une certaine 
tristesse, une manière désabusée, peut-être, dont je retiens surtout les 
expressions affectées lorsque revenaient de ballade les élus de cette 
rencontre humanocanin un peu malsaine. En réalité, il faut souvent 
des semaines à un animal déplacé pour trouver de nouveaux repères 
et devenir effectivement « le plus gentil ».
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Là, dans cet animall comme on en compte désormais des mil-
liers sur la planète, les bêtes ne disposent que de 10 minutes, 
au bout de la laisse, pour séduire, pour transformer l’essai, pour 
trouver un foyer, pour recommencer leur vie. Tous ne sont pas 
fous et comprennent très bien le lien entre « un étranger sort mon 
voisin de sa cage » et « le voisin ne revient pas » ou « le voisin 
revient ». Bref, il y a là une micropolitique humanimale à la fois 
très simple et extrêmement complexe dans ces développements. 
Il y a les animaux, bien sûr, avec leurs mondes, mais il y a aussi 
dans ces dispositifs d’adoption (on n’entre pas pour repartir avec 
un chien comme cela : on remplit d’abord une feuille, on passe 
ensuite un entretien avec un membre de la SPCA, puis on paye). 
Il y a donc des logiques affectives croisées, entre des chiens affo-
lés et des humains excités. Je me rappelle un enfant laissé sans 
surveillance qui s’est mis à ouvrir la porte de la cage d’un pitbull. 
J’ai bondi, mais trop tard : l’animal était déjà sur lui, en train 
de lui lécher le visage... La mère est arrivée, a poussé des cris, 
a réprimandé le petit en lui expliquant qu’un chien comme cela, 
c’est méchant et qu’il ne faut surtout pas s’en approcher. Voilà 
comment, parfois, quand on est enfant, on fait connaissance avec 
l’animal. Il vous lèche, on vous dit que vous êtes fou, vous vous 
méfierez la prochaine fois, peut-être à raison, peut-être à tort. Ce 
sont des préjugés, qu’ils disent…

Après ces visites à la SPCA, j’avais, un soir, finalement décidé 
de ne pas prendre de chien. C’était trop de responsabilités, et je 
n’avais pas assez de temps à lui consacrer. J’avais ma vie, après 
tout. Autour de moi, les uns et les autres semblaient soulagés. Pour 
tous, c’était de la pure folie que de s’attacher à un chien, surtout 
avant le voyage. Puis, j’ai reçu un message de Geneviève. Elle arri-
vait le lendemain à Montréal avec un chien, pour moi. Une vieille 
dame l’avait apporté au chenil, demandant à ce qu’on l’euthana-
sie sur-le-champ parce que la bête était agressive et incontrôlable, 
disait-elle. Geneviève avait pris le chien, remercié la vieille dame 
avant de ramener l’orphelin chez elle, en « pension », comme elle 
dit, pour quelques jours, histoire de voir et de mesurer l’ampleur 
du travail. Elle dit « travail » quand elle parle de chien. Mais elle 
avait pensé à moi. Elle était convaincue que nous nous entendrions 
bien. Je lui dis que non, que c’est impossible, que je ne peux pas, 
que ce n’est ni sérieux ni souhaitable pour personne. Elle me dit 
qu’elle comprend bien ce que je lui dis, mais qu’elle apportera 
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quand même l’animal, pour voir, juste comme ça. Et de toute façon, 
je ne dois pas m’en faire, si cela ne fonctionne pas, elle l’adop-
tera. Il est trop mignon, agressif, mais mignon… Je me demande 
bien ce que je vais voir arriver. Mes colocataires ne sont pas très 
chauds à l’idée d’avoir un chien à la maison, et mon propriétaire 
non plus, d’ailleurs, sans parler de Laura, qui n’a vraiment aucun 
intérêt pour les chiens. Arrive le lendemain en question. J’ai déjà 
raconté la mine basse, la queue entre les jambes et l’urine. J’ai 
aussi raconté l’Halloween. J’ai dit ce que faisait le chien, ce que 
faisaient les humains. Je n’ai pas encore raconté ce que le chien 
faisait aux humains.

Kanuk est couché dans son panier : une vieille couverture pliée 
et un tapis Ikea dont je ne savais pas quoi faire (les paniers coûtent si 
cher, c’est le début, je ne suis pas encore devenu client de ce marché 
colossal qui est celui des produits dérivés pour animaux de com-
pagnie). Une petite musique joue timidement dans ma minuscule 
chambre, qui pendant les premières semaines sera le seul lieu auto-
risé par mes colocataires pour Kanuk. D’ailleurs, quand je retourne 
dans cet appartement que mes colocataires habitent encore, Kanuk va 
directement dans cette chambre et pas ailleurs… Bref, Laura arrive, 
elle pousse la porte, voit la bête. Elle va lui dire bonjour, lui ne bouge 
pas. Elle s’assoit, elle le trouve beau. Le plus difficile est fait… le reste, 
les journées qui commencent à 6 h au lieu de 10 h, les promenades 
obligées avant d’aller se coucher, par -20 degrés Celcius, les plans 
avortés parce qu’avec un chien, on ne peut pas aller au restaurant, au 
cinéma, pas plus de quelques heures, en tout cas. Toutes ces nouvelles 
contraintes allaient devenir autant de nouvelles occasions pour autres 
choses. Avec un chien, la vie change, et avec Kanuk, elle change dans 
le bon sens.

Peut-être nos modes de vie étaient-ils encore assez souples pour 
bien accueillir ce genre de bouleversements. Peut-être ce genre de 
bouleversement était-il assez souple pour s’adapter à nos modes 
de vie. Qui sait ? Toujours est-il que Kanuk n’est jamais reparti 
à Bromont, qu’il est rapidement devenu la coqueluche de mes 
colocataires et de nos voisines. Toujours est-il qu’on sonne encore 
aujourd’hui à ma porte pour me demander si on peut aller le pro-
mener, pour savoir quand Laura et moi partons en France parce 
qu’on voudrait bien le garder ou bien l’emmener à la campagne 
quelques jours. Voilà donc un peu plus de cinq ans que Kanuk est 
là. Il n’a plus la mine basse ni la queue entre les jambes. Il n’urine 
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plus partout. Il n’a jamais été agressif, bien au contraire. Ce n’est 
donc pas un chien méchant, juste un animal qui avait besoin d’un 
peu plus d’espace pour grandir. Cet espace, c’est précisément celui 
de notre jungle de garage à nous. J’ai quand même fini par parler 
beaucoup de mon chien.

Trop de gens parlent de leur chien, moi y compris…

So, dogs have become patients, workers, technologies, and family mem-
bers by their action, if not choice, in very large industries and exchange 
systems in lively capital : (1) pet food, products and services ; (2) agri-
business ; (3) scientific biomedecine. Dogs’ roles have been multifaceted, 
and they have not been passive raw material to the action of others. 
Further, dogs have not been unchangeable animals confined to the sup-
posedly ahistorical order of nature. Nor have people emerged unaltered 
from the interactions. Relations are constitutive ; dogs and people are 
emergent as historical beings, as subjects and objects to each other, 
precisely through the verbs of their relating. People and dogs emerge 
as mutually adapted partners in the naturecultures of lively capital. It 
is time to think harder about encounter value 1.

Je voudrais maintenant partager quelques bribes de ce que j’ai 
pu observer de ses interactions humanimales pendant le temps de 
cette ethnographie transpécifique qui nous a menés, tous les trois, 
d’un bout à l’autre du continent. Si jusqu’ici les animaux qui font 
ma recherche et composent désormais les portraits de ce texte sont 
tous des animaux croisés, en passant comme mon ethnographie, 
Kanuk, lui, est le seul avec lequel je vis, qui reste. Et si pendant tout 
ce périple, Laura et moi avons rencontré une faune postnaturelle 
surprenante, lui aussi, à visiter des sanctuaires, entendre les cris 
de chimpanzés et voir de très gros chats. À propos d’animalité, il 
y a eu avec Kanuk cette animalité du quotidien, partagée entre des 
humains et un chien. Il y a eu cette animalité occasionnelle, entre 
deux humains et un tigre, un chimpanzé, etc., mais aussi entre un 
chien et un tigre, un chimpanzé et un chien. Puis, il y a eu aussi cette 
animalité émergente au carrefour de toutes ces rencontres précisé-
ment. Or, c’était là que devait se jouer l’animation justement visée 
par notre méthodologie et, de manière plus large, par ce voyage 
d’études.

1. Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, 2007, 360 p.
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Mais voilà qu’aujourd’hui, nous sommes rentrés. Voilà que depuis 
des mois, j’écris, assis devant un écran, et que Kanuk, lui, se demande 
bien ce que je fais pendant toutes ces heures (il vient régulièrement 
vérifier si tout va bien, que les poissons de mon fond d’écran sont bien 
inoffensifs). Entre deux sorties et toutes ces balles lancées, ramenées, 
relancées ensemble, Kanuk dort, de tout son souffle, sur un panier, 
un vrai cette fois-ci (je suis maintenant un client actif de ce marché 
gigantesque). Au moment de finir cette représentation, je le regarde. 
Il n’est pas seulement en train de dormir. Il a l’air de rêver. Ses pattes 
sont prises de spasmes, et ses paupières, convulsées. Il pousse de 
petits cris. De cette vie intérieure, je ne sais rien, mais je me dis au 
moins qu’elle existe, peut-être justement parce qu’il dort maintenant 
sur ses deux oreilles. Peut-être est-il, lui aussi, en train de poursuivre 
le voyage, à sa façon.

Après tout, j’observe tous les jours le travail de ces tendances. 
Kanuk est là, devant moi, il penche la tête sur le côté et remue la 
queue. Ce qu’il veut dire, je n’en sais rien. Ce qu’il dit, j’essaye de le 
deviner, de le lire. Ce qui se passe alors, nous le faisons ensemble. 
Anecdote (qui n’en est encore une fois pas une…) : nous sommes à 
Norfolk, au quartier général de PETA dont j’ai parlé plus haut. À 
l’extérieur du bâtiment, les membres de l’association ont construit 
un grand parc à chiens. Pour le voisinage, c’est essentiel, me dit-
on, pour leur chien, c’est accessoire, puisque tous viennent travailler 
avec leurs animaux (étrange, d’ailleurs, ces bureaux pleins d’animaux, 
l’ambiance est particulière, je recommande). La particularité aussi de 
ce parc à chiens qui donne sur l’eau est qu’une rampe en bois descend 
progressivement jusque dans le port, où mouillent toujours quelques 
bateaux. La plupart des chiens s’en donnent donc à cœur joie, sautent, 
attrapent la balle ou le bâton, remontent. Il faut dire ici que l’eau 
n’est pourtant pas calme et que remonter n’est manifestement pas 
une chose facile, d’autant plus que la planche de bois est un peu 
vermoulue. Je rappelle ici que Kanuk est de la race des Chesapeake, 
doublé d’un Labrador (« Is it a Lab ? Oh man, Labs they love to swim ! »), 
qu’il a donc les pieds palmés et qu’il n’est jamais aussi concentré que 
lorsqu’une balle est en jeu. Mais c’est un retriever…

Pour la première fois depuis que nous le connaissons s’offre 
pourtant l’occasion de la nage. Je ne sais pas s’il a déjà vu l’eau, j’en 
doute. C’est probablement là son baptême. Je suis persuadé qu’il va 
plonger et ramener le bâton, qu’il va se laisser guider par ses instincts 
et s’en donner, lui aussi, à cœur joie. Je jette donc le bâton à l’eau, 
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le plus loin possible du rivage tout en continuant de discuter avec 
la directrice des opérations de PETA, qui me parle du dernier projet 
de niche pour tous. Cette initiative vise à fournir à ces maîtres peu 
regardants un abri pour leur chien, chiens qui la plupart du temps 
vivent dehors, été comme hiver. Et il fait froid à Norfolk. Mais voilà 
que Kanuk s’est arrêté, en bas de la passerelle, qu’il essaye, avec sa 
patte, de ramener l’eau à lui et, accessoirement, le bâton. Les ques-
tions se bousculent dans ma tête… Est-ce effectivement la première 
fois qu’il touche de l’eau ? Cela fait quoi pour un chien d’eau d’expé-
rimenter pour la première fois le milieu pour lequel ses pattes sont 
semblerait-il faites ?

Qu’est-il là précisément en train de se passer, de se jouer ? Que 
dit l’instinct, que fait-il, dans ces moments précisément où la réson-
nance devrait être la plus forte, que fait-il donc notre noyau instinctif ? 
Bien… pas grand-chose ! Il tremble et fait trembler. Kanuk est là, en 
bas, sur la passerelle, la patte tendue le plus loin possible, pas assez 
loin pourtant pour toucher l’autre bâton que j’ai lancé plus près. Cela 
prendra une dizaine de minutes avant que l’animal ne glisse finale-
ment lamentablement de la passerelle et se retrouve, sans le vouloir, à 
l’eau. Comme il est manifestement terrorisé et incapable de remonter 
sur la passerelle, j’entreprends moi-même la descente et manque à 
mon tour de tomber à l’eau. Finalement, nous remontons, sans bâton, 
devant le regard amusé de Laura et les yeux, un peu sceptiques, de 
notre interlocutrice. Je dis alors regretter de ne même pas avoir vu la 
chute, absorbé que j’étais dans ma conversation. Karen me dit alors, 
tout sourire, de ne pas m’en faire, qu’elle va me donner la vidéo du 

Figure 22. Mouvements. Par V. Veličković.
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drame… La vidéo ? Quelle vidéo, je demande ? Celle des caméras de 
surveillance ! Karen m’explique alors que le parc à chiens est sous 
constante attention. Je lui demande s’il y a beaucoup de vandalisme 
à Norfolk. Elle me dit que non, ce n’est pas du vandalisme qu’ils ont 
peur, mais du comportement de certains maîtres. Je ne comprends 
toujours pas très bien. Elle m’explique alors que le parc est aussi un 
endroit visant à éduquer les maîtres. En observant la manière dont 
ces derniers interagissent avec leur animal, notamment face à l’eau, 
on peut facilement en déduire le mode relationnel qui est le leur 
et les corriger… C’est un dispositif de contrôle. Et voilà que cette 
expérience de l’eau qui était pour Kanuk un premier contact un peu 
gauche avec ce milieu dont il raffole désormais (il faut le voir sauter 
depuis les pontons dans les lacs du Québec l’été) a été ainsi capturée 
par un dispositif de vidéosurveillance dont la raison d’être principale 
est orthopédique.

J’assistais là à une sorte de paradoxe humanimal, entre d’un côté 
ce que fait le vivant animal, de lui-même, lorsque confronté à un désir 
(aller chercher la balle) et à une hésitation (devoir se mouiller et dépas-
ser ses limites), et de l’autre côté, une gestion des comportements, 
véritablement biopolitique, à la fois orientée et idéologiquement mar-
quée (le vivant est ici capturé sur écran, avant d’être analysé pour 
être corrigé). Une fois encore se reposent nos questions d’articulations 
des rapports humanimaux.

En effet, considère-t-on les relations humain-chien depuis la pers-
pective d’individus déjà construits qui feraient alors les bons ou les 
mauvais gestes, et ce, sur le mode prescriptif d’une conduite décidée 
à l’avance ? Et les caméras de filmer ce maître qui réprimande son 
chien parce qu’il essaye de monter celui du voisin et qui du même 
fait ne comprend pas le jeu politique des dominations canines, ce 
maître, faut-il le blâmer, faut-il lui apprendre, comme à un enfant, à 
devenir un maître, et si oui, selon quelle ligne ? Au contraire, laisse-
t-on à chaque situation la liberté de ces devenirs ? Aimer l’eau, pour 
Kanuk, n’a rien eu du coup de foudre. Pourtant, c’est un chien d’eau, 
ses pattes et son éthogramme le disent : il doit aimer l’eau (« Is it a 
Lab ? Oh man, Labs they love to swim ! »). Il y avait bien sûr l’attirance 
et le désir, mais il y a avait surtout son caractère, son rapport à l’indé-
termination nageuse, sa façon bien à lui de tester et à son rythme de 
repousser ses limites. On ne naît pas chien d’eau en réalité, même si 
on a les pattes palmées. On le devient, et selon des modalités tout 
à fait singulières et circonstanciées. Voilà pourquoi à mesure que 
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nous apprivoisions Kanuk, au même titre que lui nous apprivoise, 
ma perspective sur l’animalité se voit constamment informée par ce 
genre d’événement. Quand je dis que Kanuk est peut-être le seul 
chien à faire une thèse de doctorat, je le pense sérieusement. S’il ne 
fait pas un doctorat, il participe à la thèse, non pas vraiment comme 
un cobaye, comme un acolyte, plutôt, comme celui qui sait me rap-
peler la réalité d’une animalité qui est aussi la sienne. En ce sens, il 
fait avec moi et avec d’autres encore cette thèse de doctorat. Je pense 
donc ici à cet animal thèse que tous ensemble animons, chacun à sa 
manière, chacun selon ses inclinaisons, ses engagements. Cet animal 
thèse, que je cultive depuis maintenant quelques années et qui ne 
cesse de grandir au contact précisément de cette faune postnaturelle, 
développe lui aussi ses puissances et en ce sens est peut-être un peu 
un totem.

Au cours de ce voyage, une complexité relationnelle s’est déployée, 
qui mélangeait aspirations (ce que j’allais chercher, ce que j’avais en 
tête comme objectifs, méthode, connaissances, etc.), corps animaux (le 
mien, celui de Laura et celui de Kanuk, ceux des animaux rencon-
trés, ceux d’autres humains, etc.) et mouvements (rythmes, durées, 
pulsations, qui relient alors corps et représentations). C’est ainsi que 
selon une logique d’animation un peu particulière, je me rendais petit 
à petit à l’évidence et commençais à concevoir avec plus de finesse 
chaque fois les logiques intimes qui existent entre communication 
et animalité, non seulement en les pensant, mais en les vivant, plus 
exactement en rendant vivante ma pensée et en pensant vivement. 

Figure 23. Seconde tigre.
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Ainsi, ces deux dernières études, celle sur l’individuation et sur l’ani-
malité, ne sont pas le fruit d’un simple mouvement de la pensée, 
mais plutôt les fruits de plusieurs mouvements, toujours animatifs, 
gorgés d’animalités et capables de traduire, dans les faits comme dans 
les textes, ce beastness qui reste le véritable leitmotiv de mon travail.



Matrice 1

Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provincias, de reinos, de mon-
tañas, de bahias, de naves, de islas, de peces, 
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de lineas 
traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges

Avant de ressortir des entrailles de cet étrange animal qu’est un livre, 
je voulais dire un peu de quoi et comment a été faite notre bête lit-
téraire.

La première chose à expliciter, dans cette matrice, est de l’ordre 
du rappel. Le rappel d’un problème est aussi le retour d’une problé-
matique et la persistance lancinante d’une tension. À savoir : comment 
rend-on compte d’un animal ? Comment peut-on rapporter quoi que 
ce soit de pertinent à propos du silence de ceux qui, précisément, 
ni ne lisent, ni n’écrivent, ni même, croit-on parfois, ne disent ? En 
d’autres termes, comment faire un travail valable sur la commu-
nication et l’animalité sans instrumentaliser ni essentialiser animal 
comme animaux ? Et comment, dès lors, penser cette distance animale 
autrement qu’à l’image d’un simple effet collatéral, sans devoir alors 

1. « Matrice » vient du latin matrix (matricis), lui-même dérivé de mater, qui signifie 
« mère ». En français vieilli, « matrice » est synonyme d’« utérus ». Au sens figuré, le 
mot désigne un milieu où quelque chose prend forme et se développe. Plus largement, 
matrice renvoie à un élément qui fournit un appui ou une structure, et qui sert à 
entourer, à reproduire ou à construire…
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nécessairement réifier ces organismes, pourtant vivants, à la manière 
d’un objet que l’on dirait d’études et qui serait résolument muet ? 
Comment appréhender conjointement la source du silence manifeste 
de ceux que l’on voudrait pourtant interroger et ce torrent discursif 
des plus bavards, bruissant de nos déclarations intempestives et visant 
précisément à justifier les raisons d’un tel silence ? Rappelons-nous 
Chantek, les expériences qui supposément nous aident à déterminer 
son intelligence et ses capacités. Rappelons-nous ses signes, son amour 
pour les hamburgers au fromage et ce chien rouge, figure indépas-
sable de l’altérité. Beaucoup d’interprétations, de raisons et d’intelli-
gence président le plus souvent à l’effort explicatif. C’est pourtant à 
une autre modalité de la pensée que j’en appelle ici, suivant le travail 
de Bergson sur l’intuition.

Au cœur de ces nodosités épistémocritiques se dessine en fait 
(et se destine) une véritable piste pour la pensée d’une communica-
tion animale. Dans l’intensité d’une réflexivité productive, celui qui 
demande au muet de bien vouloir parler risque fort de redécouvrir 
le je(u) du langage et de ses animativités singulières. En intensifiant 
mon travail, parfois même en le court-circuitant, de tels questionne-
ments avaient au moins le mérite de la polarité et d’une circulation 
entre les pôles. D’un côté, il me fallait éviter de considérer les ani-
maux comme de simples dispositifs mécaniques, composés de parties 
qui ne seraient en fait que des assemblages plus ou moins savants, 
assemblages que l’on pourrait alors non seulement reproduire, mais 
contrôler. De l’autre, je ne pouvais pas non plus fixer ces derniers 
dans une forme idéelle, quintessentiellement irréductible à une subs-
tance déterminante, forme qui subirait alors les assauts répétés d’un 
apprenti démiurge essayant tant bien que mal de maîtriser ce qui lui 
échappe par principe. Entre ces deux écueils, entre ces deux vertiges 
philosophiques que sont l’instrumentalisation et l’essentialisation, je 
me devais de poser 2 la question non plus simplement de l’animal, 
mais bien animale (question à laquelle il me faudrait bien alors sou-
mettre le chercheur lui-même).

2. Et ainsi poser cette question animale à des niveaux disparates, à la fois épistémo-
logiques, théoriques, méthodologiques, mais aussi physiques, respiratoires et com-
portementaux.
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PENSER L’ANIMALITÉ, ANIMALISER SA PENSÉE

Confronté à une telle problématique, mon point de départ a été tout 
d’abord interspécifique. Au commencement de mes recherches, je 
m’intéressais ainsi à ce qui se passait entre deux espèces, entre deux 
organismes vivants d’espèces distinctes. En me demandant 3 ce que 
la cohabitation, la vie partagée, la communauté hybride pouvaient 
produire comme travail, capital, force, affect, attachement et ques-
tionnement, je pensais alors résoudre le double écueil de l’instru-
mentalisation et de l’essentialisation en optant pour une certaine 
fonctionnalisation animale. Ainsi, je pensais distinguer clairement 
les animaux de laboratoire des animaux d’élevage, mais aussi les 
animaux domestiques des animaux de montre. En miroir, je discri-
minais alors entre le scientifique et l’éleveur, le maître et le domp-
teur, et avais dès lors, devant moi, comme outils de travail et comme 
constructions du réel à travailler de véritables catégorisations taxono-
miques, biologiques, économiques ou bien encore politiques. Or, dans 
cette perspective construite a priori d’une animalité conceptuellement 
distribuée, les situations que je rencontrais, comme les dispositifs 
méthodologiques que je commençais à mettre en place, avaient alors 
tendance à relever de ces mêmes catégories. J’avais ainsi construit 
figures et rôles, et ce, tandis que chacun se voyait assigner des espaces 
préconçus, des activités marquées, mais aussi des modes relationnels 
à l’avance déterminés. Au cœur de ces humanimalités que je voulais 
expliciter, j’avançais alors sûr de mes conceptions, c’est-à-dire prêt à 
classer, organiser, relayer et raconter ce que patiemment j’aurais pris 
le temps et la peine de construire a priori. Ma carte faisait donc le ter-
ritoire. Tout allait bien, et ma construction était propre et rassurante.

Puis, il y eut, comme souvent, la résistance du réel et ses retours 
de concrétude. Il y a eu la rencontre véritable avec ces animaux qui 
étaient à la fois domestiques, de laboratoire et de montre. Il y a eu 
la découverte d’existences (pour le coup véritables) de chimpanzés 
qui avaient été cobayes avant de devenir peintres, et qui, du même 
fait, brouillaient mes pistes. En miroir (et comme pour me rappe-
ler ce que « humanimalités » voulait dire), il y a eu la rencontre 
d’humains à la fois scientifiques et éleveurs, aux modes opératoires 
non seulement mécaniques, mais créatifs, et qui, dès lors, déstabili-
saient toutes mes belles étiquettes. À leur manière, chacune de ces 

3. À la suite de Dominique Lestel, op. cit.
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rencontres humanimales m’enseignait avec force, et sans négociation 
possible, deux choses essentielles. La première est que mes catégo-
ries préconstruites ne tenaient pas et ne tiendraient probablement 
jamais la route, tant elles recyclaient de vieilles distinctions vérita-
blement inopérantes dans le cadre précisément de ces associations 
inédites qui m’intéressaient (un chimpanzé qui maîtrise le langage 
des signes, un lion qui affectionne particulièrement l’eau et les ballons 
en plastique, etc.). La seconde est que ce serait désormais exactement 
à ce genre d’indéterminations (et aux défis qu’elles poseraient sans 
cesse) que je devrais invariablement consacrer les forces vives de 
mon travail. Lentement, je me mis à considérer ma recherche non 
plus comme étant celle d’un travail qui voudrait rendre compte de 
l’animal (comment pourrait-il y prétendre ?), mais bien encore comme 
une élaboration aspirant sérieusement à de bonnes généralisations, 
plutôt que comme une entreprise cartographique qui s’attacherait à 
dessiner (que pouvais-je faire d’autre qu’esquisser ce qui, par essence, 
resterait trop mouvant pour être non seulement fixé, mais peut-être 
même accessible) non plus la simple gueule animale, mais bien les 
figures complexes de certains animaux. Je me mettais à tirer le portrait 
non pas du vivant, mais de vivants, en m’attachant évidemment aux 
conditions de possibilité de la vie elle-même, à ses produits et à ses 
processus, mais bien aussi à ces devenirs, à leurs impasses comme à 
leurs avenues, en un mot : à ces frayages 4.

Plutôt qu’une approche interspécifique, je développais progres-
sivement, presque par incrémentation, une approche transpécifique 
de l’animalité, et ce, en me concentrant sur ces mouvements (parfois 
bruyants, souvent silencieux) d’individuation, mais aussi de dividua-
tion, desquels émergent continuellement, le long des souffles vitaux 
(qui, en latin, se dit précisément anima) fonds et formes, structures et 
fonctions, filiations et générations, mais aussi associations, formations 
et interactions, bref figures en mouvement.

Mon travail n’était dès lors plus un travail sur les animaux, 
encore moins un travail sur l’animal, mais bien un travail d’anima-
tion, tout entier occupé d’humanimalités. J’ai déjà dit mon intérêt 

4. À propos de frayages, on se reportera avec intérêt au travail de Derrida, qui, à la 
suite de Freud, développe à sa façon le concept de bahnung. Je reprends donc ici l’idée 
d’amorce et d’ouverture spatiotemporelle pour penser partie du devenir humanimal, 
ainsi que cette indétermination qu’amorce nécessairement toute entreprise de commu-
nication. Voir Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, et la thèse de 
Jochen Thermann, Kafkas Tiere: Fährten, Bahnen und Wege der Sprache, Tectum-Verl, 2010.
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pour le mouvement et mes résistances vis-à-vis des approches subs-
tantialistes et hylémorphiques. C’est ainsi que nous avons vu, dans 
l’étude 4, à propos d’individuation, que dans une logique simondo-
nienne, une forme correspond toujours à la résolution, métastabilisée, 
d’un problème. Je voulais concevoir la matrice du livre sur le même 
mode, c’est-à-dire proposer une organisation textuelle et une structure 
qui répondent à un certain nombre de problématiques posées par le 
milieu. Ce texte 5 développe ainsi lui-même un mode de résolution 
particulier, à mesure justement qu’il se doit d’élaborer une forme 
capable de soutenir (mais aussi d’encaisser) non pas le simple compte 
rendu de quelque chose qui aurait pu être observé par ailleurs, mais 
l’animation elle-même, au fil du texte, d’un véritable mouvement 
nourri au contact de participations.

Je ne voulais donc pas (ni d’ailleurs, ne saurais) faire un livre sur 
l’animal. Il me fallait plutôt faire un livre « animal », c’est-à-dire écrire 
un texte qui non seulement traiterait de l’animalité, mais respirerait 
l’animalité même, et ce, précisément dans le creux soufflé de nos 
actualités humanimales. Il est donc essentiel de redire ici que cette ani-
malité à laquelle renvoie un tel mouvement ne saurait être comprise 
d’un point de vue exclusivement quantitatif, ni même nécessairement 
liée à la matière organique. Je veux dire qu’« animalité » renvoie pour 
moi à un « potentiel d’animation », c’est-à-dire à une intensification 
possible des souffles 6. Or, si l’on retrouve bien entendu ce potentiel 
animatif chez un animal, on le découvre tout aussi présent chez un 
concept, une machine, un sentiment ou encore une pensée.

L’animalité est alors ce qui insuffle.

FORMES, MATIÈRES, MOUVEMENTS

Avant de poursuivre, axiomatisons ce que j’entends par animalité, 
et ce, que le principe d’animation, qui y est dès lors associé, signifie 
pour ce texte.

5. Texte qui reste bien entendu la justification académique d’une longue méditation 
sur le sujet, mais qui, en même temps, n’est qu’un des multiples effets d’une recherche 
qui le dépasse nécessairement.
6. Ici, « souffles » renvoie bien entendu à l’air et à la respiration (nous verrons un peu 
plus loin qu’il s’agit même là d’une des toutes premières acceptions du mot « anima »), 
mais « souffles » renvoie aussi à ces mouvements du monde et à nos rythmes, mouve-
ments qu’incarnent, par exemple, les marées, les saisons, les fluctuations boursières, 
les histoires d’amour, les danses du monde, les lunatismes en tout genre et les autres 
cyclothymies créatrices.
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Animation is a term that differs from, but is often confused with, 
motion. While motion implies movement and action, animation implies 
the evolution of a form and its shaping forces ; it suggests animalism, 
animism, growth, actuation, vitality and virtuality 7.

Étymologie… je rappelle ici la racine indo-européenne an(u) 8, 
racine originelle du latin anima (air, souffle, esprit), donnant animalis 
(animé, vivant), animosus (doué d’esprit) et du grec ànemos (vent) ou 
ânos (visage). Plus proche de nos langues actuelles, on retrouve cette 
même racine, en français, dans « animal », bien sûr, mais aussi dans 
« équanimité », « pusillanimité », « magnanimité » ou encore « unani-
mité ». Tous ces mots expliquent bien, me semble-t-il, non seulement 
le corps constitué ou les corps destitués, mais les constitutions pro-
gressives de corps. D’humeur égale, timoré, pondéré ou tout entier 
dirigé, qu’il s’agisse de comportements ou d’attitudes, de postures ou 
de positions, de souffle ou d’esprit, de visages ou de caractères, an(u) 
et sa descendance sémantique suggèrent toujours le mouvement et la 
communication, l’air devenu souffle, devenu visage, devenu airs, et 
respire la mise en forme d’une matière plastique qui se laisserait alors, 
plus ou moins, polir. Animer ou souffler la vie pour qu’un visage 
apparaisse (à moins que ce soit le visage qui apparaisse pour animer 
et souffler la vie), dans chacun de ces cas, pourtant, le mouvement 
transforme air et esprit.

À propos d’étymologie, cependant, précisons que cette dernière 
sert ici non pas de convocation officielle, tel un élément d’autorité à 
bien des égards arbitraire 9, mais plutôt à la manière d’un seuil cogni-
tif devenu repère, d’invitation singulière. L’étymologie est pour moi 
un point de départ et un champ de retour. Douée d’intensifications 
possibles, elle se mue en un jalon linguistique capable d’insuffler, 
aux emplois d’aujourd’hui, le pouvoir d’une filiation oubliée. Cette 
généalogie est quelque peu égarée, mais qui, pour autant, n’en reste 
pas moins continuellement présente, en ce sens véritablement actua-
lisable. Ce petit détour par l’étymologie est pour nous rappeler deux 

7. Greg Lynn, Animate form, New York, Princeton Architectural Press, 1999.
8. Jonathan Slocum, « Indo-European Lexicon: PIE Etymon and IE Reflexes », [http://
www.utexas.edu/cola/centers/lrc/ielex/X/P0708.html] (22 janvier 2013).
9. Qu’est-ce qu’une origine si ce n’est le balisage cognitif d’une manifestation qui 
dépasse l’acte même de balisage ? L’origine peut aussi renvoyer à un seuil, à un chan-
gement de nature qualitative qui, dans le frayage de son émergence, dote son champ 
de nouvelles conditions de possibilités.

http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/ielex/X/P0708.html
http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/ielex/X/P0708.html
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choses. La première est cette idée de souffle et de mouvement qui 
semble indissociable des vies et des visages, mouvement que nous 
dirons dorénavant d’animation. La seconde est ce lien indéfectible 
entre les formes animales constituées et les constitutions animalisées. 
Penser animalité et communication de concert renvoie précisément 
à ces deux inflexions, celle qui fait de la communication une ani-
mation et l’autre, celle qui fait de l’animalité une communication, 
et ce, toujours, semblerait-il, dans un mouvement (qui est aussi un 
déplacement et un emplacement). Un mouvement de fond entre le 
dedans et le dehors semble se faire (et se défaire) par l’intermédiaire 
d’une respiration.

Finalement, notons que l’on retrouve cette distinction fondamen-
tale au cœur de nos conceptions occidentales du vivant (animales, 
végétales ou techniques) dans l’antique distinction grecque, dont j’ai 
un peu parlé plus haut, entre bios et zoé. Cette distinction, nous pour-
rions la résumer comme la vie informée et la vie sans forme. Ce qui 
me semble intéressant dans cette antique distinction réside moins 
dans la binarité entre une vie (correctement) soufflée et un reliquat 
organique en attente de souffle que dans les processus respiratoires 
qui circulent d’une forme à l’autre, étant entendu que ces formes sont 
toujours en devenir.

Ainsi, l’animalité pourrait être caractérisée non pas uniquement 
du point de vue d’une forme de vie douée de mouvement (l’animalité 
animale), mais bien aussi du point de vue du mouvement doué d’une 
forme de vie (par exemple, l’animalité conceptuelle).

Figure 24. The Wilds. Réserve privée d’Ohio.
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Animal, anima, animation renvoient une nouvelle fois à un 
concept qualitatif et relationnel (non exclusivement corporel ou orga-
nique), indissociable de tout mouvement de mise en forme. Ce mou-
vement circule ainsi continuellement entre des faits et leurs analyses, 
entre ce qui existe (chez un animal, de l’ordre de la matière) et ce 
qui consiste ou insiste (dans l’action qui se porte sur un animal, de 
l’ordre de l’information et de la communication). C’est alors que l’on 
mesure peut-être un peu mieux l’importance, pour les humanimalités 
qui nous intéressent, non seulement de la vie elle-même, mais de sa 
viabilité, de sa vivacité, de sa vitalité ou bien encore de sa viralité.

Je souhaite ainsi ouvrir, toujours dans un souci d’animation, non 
seulement la réflexion, mais bien aussi le texte lui-même, à ce qui 
depuis le début de ma recherche fait le moteur, à savoir cette forme 
de mouvement dont l’expression comme le silence remue les souffles, 
fraye un chemin et du même jet entraîne vie et mort dans son sillage.

Mais l’animal inspire, comme tout être, comme l’écrivain, c’est-à-
dire qu’il respire. Il inspire l’air, il inspire donc le souffle, anima 
est dans son nom d’animal. Le souffle vient du dehors, mais il 
va dedans. On ne peut pas attendre que l’air vienne, il ne vient 
jamais, on l’attire dans soi, on va le chercher, il nous le faut. Il 
nous faut inspirer, et il nous faut aussi expirer c’est à la fois la 
condition de la vie, c’est aussi notre condition de mortel et la 
condition de la mort. Un jour l’inspiration cesse, il n’y a plus 
qu’une seule expiration, une seule. L’animal inspire. Quoi, de 
l’air. Du souffle, donc ce que les philosophes nomment l’âme. 
De anima. Or l’animal n’a pas d’âme, selon eux. L’animal d’un 
poète, ou l’anima-poète, prend alors la relève, tant au niveau du 
souffle, que de l’âme ou de la vision 10.

Qu’il s’agisse d’études en communication ou d’anthropologie, un 
tel principe d’animation est, me semble-t-il, central. Dans les deux cas, 
il pourrait bien s’agir de creuser plus avant non seulement ce qu’est 
un message, une information, une technologie ou encore ce qu’est un 
humain, une société, une culture, mais bien aussi ce que fait un mes-
sage, une information, une technologie, un humain, une société, une 
culture, un livre. Non pas que l’essence ou l’ontologie d’une chose ne 

10. Isabelle Baladine Howald, « L’animal inspire », Le Portique. Revue de philosophie et 
de sciences humaines, no 23-24, septembre 2009, paragraphe 80.
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soient pas chose pertinente, mais plutôt cette perspective identitaire 
ne me semble pas suffisamment exhaustive pour rendre compte de la 
complexité de certaines situations, en particulier les situations où la 
nature d’une chose ne suffit plus à caractériser cette même chose. De 
plus, aucune essence ni ontologie n’émergent « telles quelles » (il y a 
toujours un processus de constitution à la base de toute essentialisa-
tion), ensuite parce qu’une telle essence n’est souvent, me semble-t-il, 
que provisoire et temporaire, sans cesse prise dans le fil des jours et 
le mouvement du monde.

Fixer son attention (donc ses souffles) sur le mouvement plutôt 
que sur la forme (et découvrir alors que le mouvement a lui aussi 
ses formes) me paraissait ainsi une expérience non seulement des 
plus intéressantes, mais sérieusement déterminante tant elle mettait 
au jour des dynamiques transversales, constituantes et mutagènes, 
par ailleurs rarement explicitées pour ce qui a trait à nos humanités 
traditionnelles.

C’est ainsi qu’au fil de chaque portrait et de chaque étude, nous 
découvrons l’importance de suivre le mouvement plutôt que la forme. 
Cela s’avère pour moi un moyen original de rendre effectivement 
compte de situations par définition contre nature, bien que non réduc-
tibles à une simple manifestation culturelle. Par exemple, un tigre 
né dans une station-service, acheté par un automobiliste de passage, 
revendu à un producteur de cinéma, saisi par les autorités, désor-
mais réfugié dans un sanctuaire, n’est plus ni tout à fait un tigre ni 
complètement le jouet d’une humanité un peu folle. Il serait plutôt 
le réservoir d’une animalité en devenir, tantôt bridée, tantôt bricolée, 
mais sans cesse retravaillée au gré de circonstances plus ou moins 
extravagantes. Et s’il est l’incarnation des mouvements du monde, 
il les incarne tout autant. Nous dirons plus tard « produit et proces-
sus ». Or, nous verrons que ces circonstances, loin d’être anecdotiques, 
nourrissent (ou affament) non seulement l’existence de tel individu, 
mais téléguident aussi l’avenir d’une population par ailleurs fragilisée.

Il ne s’agit donc plus simplement de trancher à propos du fait 
de savoir si les conditions particulières d’une vie ont ou non des 
conséquences sur les capacités reproductives (donc sur la descen-
dance) d’un organisme ou d’une lignée, tout comme il ne s’agit plus 
seulement de concevoir le vivant du simple point de vue filial et ainsi 
de clore le vieux débat entre caractères innés et caractères acquis.

Non, il s’agit plutôt de considérer la génération comme un vec-
teur mutagénique profond où les capacités reproductives (comme 
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d’ailleurs les capacités productives) ne sont en rien limitées à l’intras-
pécifcité des organismes qui la porte ou la supporte, mais sont bien 
aussi du ressort de l’interspécificité de même que de la transpécificité, 
c’est-à-dire du ressort d’individuations croisées, que nous pourrions 
dire alors conjuguées par-delà la conception même d’espèce.

Les portraits et les études qui précédent répondent ainsi à un 
véritable souci d’animation, à une tentative de réfléchir à l’animalité 
des destinées depuis la prise en compte d’existences animales véri-
tables, c’est-à-dire depuis ce qui est fait, et non seulement à partir 
de ce qui devrait être. Dans un mouvement dédoublé, concepts et 
biögraphies se répondent, portraits et études s’animent, toujours avec 
l’idée qu’au creux d’un tel mouvement cognitif, une certaine animalité 
puisse non seulement prendre forme, mais sache véritablement se 
communiquer et ainsi devenir. Certaines des existences dont il sera 
ici question se révéleront extraordinaires ou bien encore tragiques, 
là où tant d’autres se font banales, heureuses ou malheureuses, mais 
toutes se retrouvent convoquées pour nous rappeler, chacune à leur 
façon, l’animal medium que nous sommes, c’est-à-dire cet espace très 
spécial de tendances, de cultures, de projections et de réactivité que 
nous nous efforçons d’occuper et d’animer.



Conclusion

L’infini n’est autre
Que le va-et-vient sans fin
Entre ce qui se cherche
Et ce qui se perd
Entre source et nuage
Mille veines ouvertes
d’un cœur l’autre

François Cheng

Écrire… pourquoi écrire ?
Saisissant le point de Deleuze dans son abécédaire lorsqu’à la 

lettre A, « A » comme « animal », il parle de l’écrivain comme d’un 
sorcier 1, occupé d’affaires qui ne sont pas privées et responsable 
devant les animaux. Écrire, dit-il, c’est pour repousser les limites, 
ses limites et peut-être aussi celles de quelques autres, précise-t-il, 
mais surtout pour repousser les limites qui séparent le langage du 
silence, insiste-t-il. Écrire, c’est pour les animaux qui vivent et meurent 
de silence, en silence et ainsi porter le langage à ses limites, à la limite 
même de son animalité, comme aux limites de l’animalité même. 
Pourquoi ? De manière à ne plus en être séparé…

Dans cette conclusion, qui est à la fois provisoire, partielle et 
partiale (on ne finit jamais vraiment un livre, on accepte surtout de 
le laisser aller, d’en voir d’autres s’en emparer et commencer de le 

1. Gilles Deleuze, Claire Parnet et Pierre-André Boutang, L’abécédaire de Gilles Deleuze, 
Paris, Éd. Montparnasse, 2004.
Sorcier comme je disais chamane ou médium un peu plus haut, mais sorcier comme on 
pourrait aussi dire « sourcier », peut-être même souricier si l’on repense à OncoMouseMD 
et à la manœuvre troyenne.



LA LAISSE DU TIGRE230

réécrire), je veux revenir sur cette question de l’écriture, une écri-
ture protéiforme et multiple, écriture humaine et écriture du vivant, 
d’abord parce que j’ai, ici, beaucoup écrit et qu’il est engageant 
d’écrire, peut-être aussi d’ailleurs de lire et que ce travail d’écriture 
ne saurait en aucun cas être séparable d’un mouvement plus profond 
d’engagement.

Cet engagement est bien sûr le mouvement des corps et l’impli-
cation de la pensée, comme on s’engagerait dans quelque chose ou 
à quelque chose. Mais cet engagement est aussi dans les quelques 
animations qui j’espère sauront jaillir d’un tel mouvement et d’une 
telle implication, comme on dirait de quelque chose qu’il est désor-
mais engagé et fait amorce. En détournant quelque peu la formule 
de Simondon, j’ai dit plus haut que « penser l’animalité était aussi 
animaliser sa pensée ». En cela réside justement toute la puissance de 
ces engagements. Et c’est bien ici, aussi, ce que l’écriture peut faire : 
aider à individuer une pensée de l’animalité à mesure qu’elle anima-
liserait une pensée de l’individuation. Quoi qu’il en soit, voilà ce que 
cette écriture aura fait pour moi et de moi. L’ensemble de ce travail 
visait, en définitive, l’amplification d’un seul et même mouvement, 
celui précisément que des corps animaux (re)chargent continuellement 
et que chaque jungle de garage, à sa façon, continue d’animer.

Passant ainsi d’une pensée de l’animal à une pensée des animaux, 
d’une pensée de l’animalité à une pensée de l’animation, je me suis 
efforcé d’embrasser un tel mouvement. En considérant chaque corps 
animal comme étant doué d’un pouvoir d’animation, j’espérais mieux 
saisir ce qui, au-delà et en deçà des corps individués, travaille conti-
nuellement, en sourdine, pourrait-on dire. Déchargeant une partie de 
son animalité dans d’autres corps (organiques ou pas), l’« animal » 
est aussi celui qui mobilise et entraîne.

Plus prosaïquement, ce qui fait les jungles de garage m’est apparu 
moins significatif que ceux que font ces jungles. En m’intéressant ainsi 
au devenir de ces espaces postnaturalisées, je découvrais une autre 
dimension, non séparée des constituants en présence, mais qui ne 
saurait s’y réduire, puisque traversant (je pourrais aussi écrire souf-
flant) le cœur même de ces jungles. Dès lors, il s’agissait pour moi 
non seulement d’appréhender, mais aussi de plonger au cœur même 
du complexe relationnel de toutes ces formes, en espérant alors saisir, 
avec le plus de finesse possible, ce qui jusqu’ici me semblait faire 
défaut. Je veux dire qu’il me paraissait impossible de coller à la réalité 
de ces jungles de garage en tâchant de les découper le long d’une 
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série de caractères formels, de manière statique, et cela, bien que je 
comprenne l’avantage de dénombrer, ici et là, les forces en présence 
et que je sache attribuer, aux uns comme aux autres, pouvoirs et 
responsabilités. Mais un tel découpage me semble toujours devoir 
manquer l’essentiel, c’est-à-dire manquer ce qui précisément faisait et 
défaisait ces jungles, à savoir le dynamisme d’un mouvement animant 
continuellement de tels espaces et sous-tendant alors non seulement 
leurs réalités, mais leurs devenirs.

Ce sont non plus des animaux (exotiques, sauvages ou domes-
tiques), mais de l’animalité chargée et déchargée, contenue ou expri-
mée, latente comme explosive, intensifiée ou diluée, mais toujours 
dans des mouvements qui communiquent et se partagent. C’est non 
plus un simple organisme et son milieu complexe (ou encore un orga-
nisme complexe et son milieu simplifié), mais une valse organique 
débordante. Voilà ce que je ne voulais pas seulement dire en écrivant, 
mais ce que je voulais faire en écrivant, d’écriture et avec l’écriture.

J’écris depuis un clavier, sur un écran (c’est aussi comme cela 
qu’on écrit aujourd’hui des livres : électroniquement), mais surtout 
j’écris avec les chairs, dans le pli du dossier de ma chaise, en usant ma 
vue, les bords de mon bureau et la surface de mes deux doigts (je ne 
tape malheureusement qu’avec deux doigts…). C’est qu’écrire renvoie 
non seulement à nos graphies traditionnelles, à ce logos que l’on dit 
si central, mais aussi au soma, non moins traditionnel et qu’on aurait 
parfois tendance à oublier. Cette écriture aux rythmes d’une activité 
cellulaire intense, dans l’apparente immobilité du squelette, bouil-
lonne chaque jour un peu plus à mesure que les chapitres avancent. 
Cette écriture se trace sur le sol et les murs, écriture du plancher, le 
long des lignes que tracent les roulettes de ma chaise, écriture des 
muscles de Kanuk qui, à intervalles réguliers, s’approche, s’étire et 
me rappelle les heures qui filent et les sorties qui s’imposent, et ainsi 
de suite. Il y a donc, toujours, dans les opérations d’une pensée ani-
malisée le mouvement d’une animalité opératoire. Cette pensée est, 
elle aussi, écriture : écriture du temps, dans l’ensemble de ces durées 
qui finalement deviennent à mesure qu’elles se déroulent. L’écriture 
du vivant, finalement, est un mouvement sans cesse relancé, croisé 
et partagé non seulement dans un texte et dans ce texte, mais dans 
les corps et leurs pensées, leurs modes d’existence comme de dis-
parations. Ce mouvement se nourrit d’abord de vies animales, dans 
le déplacement desquelles aura su se loger l’observation desquelles 
accoucheront ici quelques pensées. Cesdits mouvements, qui sont 
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d’abord animaux, puis animalisés, finalement animés, sont justement 
ceux de mes biögraphies. Et en ce sens, ils nous renvoient directement 
à l’écriture même d’une pensée qui, bien sûr, ne saurait être mise au 
même niveau que celle des gènes ou des conduites, mais qui, pour 
autant, ne saurait être sans liens ni résonnances.

Cette écriture physique, vitale, psychique et collective présente 
des lignes toujours disparatives, instinctives, inventives ou intellec-
tuelles, du directement senti ou du mûrement réfléchi, mais ouvre 
la prise d’information à l’indétermination et offre alors la sympathie 
en communication.

C’est pourquoi je voudrais, au moment de conclure ce texte, poser 
quelques-unes des limites associées à cette même écriture, comme 
d’ailleurs quelques-unes des arêtes indissociablement liées à cette 
pensée humanimale, qui, de bout en bout, aura tâché d’apprivoiser 
un peu de cette animalité mouvementée. C’est important, je crois, non 
seulement de reconnaître ses limites, mais de les occuper de manière 
à la fois spéculative et pragmatique. Il y a dans ce travail quelques 
kilomètres parcourus, nombre de lieux « visités », maintes rencontres 
et réflexions, plusieurs concepts et penseurs, tour à tour invoqués. Il 
y a donc, là encore, dans la matière de ce travail, une certaine forme 
d’écriture ou, plus exactement, une forme certaine donnée à la matière 
ainsi inscrite. Il y a des données, des traces et du silence. Il y a fina-
lement du donné (qui est aussi du déconstruit et du reconstruit dans 
le travail de méthode et d’individuation explicité plus haut). C’est 
pourquoi nous pourrions ici parler d’un texte lui-même individué et 
animalisé. Et c’est là, je crois, le grand défaut de sa qualité.

Ce travail est avant tout un travail exploratoire, une percée en 
territoires mal connus, l’entreprise d’une cartographie qui non pas 
mesure et tire des traits, mais arpente et apprécie des seuils. Ce travail 
mêle donc, tour à tour, sciences de l’information et de la communi-
cation, anthropologie, éthologie, philosophie et biologie. Ce travail 
mobilise, c’est-à-dire convoque et provoque. Il rend disponible et, ce 
faisant, active plusieurs régimes disparates et autres modes d’exis-
tence dont il module certaines des intensités. Il y donc, dans ces lignes, 
non seulement des positions, mais des puissances et du mouvement 
qui traversent et soufflent continuellement (sur) des corps animaux 
vivants et conceptuels, de part et d’autre donc, de cette trajectoire, de 
cette plongée (qui était aussi ascension). Il est fait de vide, celui des 
manques et des vertiges, celui que crée l’angoisse lorsque se devine 
l’immensité des possibles ouverts par telle rencontre, telle idée, telle 
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question. Ce vide immense s’ouvre, mais ouvre tout autant. Si vous 
avez eu la bravoure (par intérêt, obligation, folie ou tout cela mêlé) 
de lire ces lignes jusqu’ici, vous avez probablement remarqué que ce 
qui, toujours, m’intéresse n’est jamais à chercher du côté de ce qui 
sépare, de la distinction, mais plutôt du côté de ce qui rapproche, de 
l’association.

C’est que ce monde dont je m’efforce ici de penser quelques-uns 
des mouvements ne me paraît ni séparé ni distinct, bien qu’il puisse 
séparer et distinguer. Dans cette immanence de tout et du tout, je 
cherche donc à mieux saisir (habiter serait plus juste) un mouvement 
commun, partagé (bien que sur des modes très différents) par une 
cellule, un tigre ou un concept. C’est donc dans cet esprit, avec cette 
anima en tête, que je me suis penché sur l’étrange cas des jungles de 
garage, que j’ai tâché de frayer un chemin de traverse dans la com-
plexité dudit monde, et ce, en direction de ces tendances à chaque 
instant rejouées. Face à cette complexité, j’ai résolument opté pour le 
mariage et non le divorce, pour les épousailles et non les séparations. 
Ce flux permanent qui anime la jungle, de garage ou pas, j’ai tenté 
de le chevaucher, bien plus que de le disséquer. Je n’ai donc pas de 
vrai protocole, de véritables murs, de blouse blanche et de gants. Mais 
je suis armé d’une solide méthodologie, d’un véhicule doublement 
automobile, mécanique et organique, à la fois nu et plein de vie, doté 
de poumons et d’un autre appareillage respiratoire, eux-mêmes doués 
de quelques souffles. Je suis mobile et mobilisable, je suis animal et 
animé. Mais je n’évolue pas, ni d’ailleurs mes pieds ni mes idées 
dans un laboratoire. J’arpente un champ, dans un silence qui n’est 
définitivement pas absence, mais écoute. De ce fait, je me suis beau-
coup moins intéressé à la matière vivante ou aux formes de vie qui la 
cristallise qu’aux mouvements de leur rencontre.

Non pas que je les refuse absolument, au contraire, il y a, dans 
toute individuation (animale ou non) de l’indivis, des corpuscules, si 
l’on préfère, qui, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, composent 
et rythment justement cettedite matière. Je ne suis donc pas contre 
l’hylémorphisme ou le matérialisme, mais je considère qu’ils ne sont 
pas tout. Alors que beaucoup de choses sont dites, écrites, cultivées 
à propos de formes et de substances, peu le sont, me semble-t-il, à 
propos du mouvement et de cette créativité que toujours charrie cette 
part d’indétermination inhérente au vivant. C’est précisément cette 
part, qualitative et pleine de je(u) possible à laquelle je voulais me 
colleter, et ce, au tempo de trois cadences : la filiative, la générative et 
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l’associative. C’est ainsi que dans mon frayage en jungles de garage, 
j’ai d’abord tâché de mieux concevoir d’où ces dernières pouvaient 
bien provenir (et vous voyez que la causalité n’est pas excommuniée 
de ce travail).

Au départ de cette recherche, alors que je tâchais justement de 
mieux comprendre non seulement la réalité, mais les puissances de ces 
espaces postnaturels tout à fait aliénés, j’ai commencé par envisager 
les rapports entre espèces, et ce, dans une perspective inter (active-
participative, constitutive-évolutive). Rapidement, pourtant, je me 
suis mis à considérer non plus l’inter, mais le trans, en m’apercevant 
que de tels espaces abritaient évidemment des formes et des subs-
tances, des corps constitués et de la chair animale, des représenta-
tions et des idées, mais qu’ils nourrissaient surtout des mouvements 
affectifs beaucoup plus larges, capables d’entretenir non seulement 
les processus informationnels à l’origine même de ces existences (la 
mienne comprise), mais aussi d’animer un véritable chantier réflexif 
sur l’animalité et la communication. C’est ainsi que j’ai tâché de mieux 
saisir non plus ce qui serait l’apanage des seuls corps constitués, mais 
bien aussi ce qui, toujours, me semblait se jouer d’indéterminé entre 
ces corps et dans ces corps.

J’ai ainsi proposé de comprendre les humanimalités qu’abritent 
et reproduisent ces jungles à l’aune d’un mouvement plus ancien (et 
peut-être plus profond), essentiel non seulement à notre anthropogé-
nie, mais à la constitution, à l’entretien et à l’évolution d’une entre-
prise animalière dont nous aurions bien du mal à nous défaire. J’ai 
proposé le concept d’aniculture pour saisir ce qu’il y avait de même, 
d’encore et de toujours dans ces garages que l’on peut par ailleurs 
observer dans des champs plus classiques de codomestication. Puis, 
je me suis attaché à certains des organismes vivants croisés sur ma 
route et dont mon frayage révélait l’existence. Ces animaux, j’en ai 
livré la biögraphie en tâchant de faire, pour eux et avec eux, le même 
travail que pour moi, c’est-à-dire en leur imprimant la même cadence 
que mon frayage, filiative (d’où il venait, ce qui pouvait bien l’avoir 
affecté ou continuer de le faire), générative (ce qu’il faisait, ce qu’il 
pouvait bien de son côté affecter en retour) et associative (s’il participe 
à un mouvement plus vaste d’affectivités possibles).

Fort de ces portraits, il me devenait possible de mieux penser cette 
même cadence à des échelles infra ou supra, et non plus d’inférer 
simplement du particulier au général (en supposant, par exemple, 
que toute la jungle fonctionnait de la sorte) ou bien encore du général 
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au particulier (en supposant alors que la jungle intérieure devait elle 
aussi s’écrire de la sorte). Au contraire, en m’attachant aux limites 
du mouvement des animaux, à leurs repos respectifs comme à leurs 
agitations, il me devenait possible d’ouvrir le champ à d’autres mou-
vements et, ce faisant, de penser d’autres niveaux d’organisation pos-
sibles à partir non plus de leurs caractéristiques partagées (puisque 
chaque organisme était pour moins singulier, d’autant plus singulier 
que ces jungles de garage les propulsent le plus souvent dans des 
régimes de singularité puissants, parfois pour les broyer, parfois pour 
les sauver, mais qui sont des régimes de singularisation), mais bien 
de tendances.

C’est-à-dire qu’en pensant ces jungles comme autant de centres 
commerciaux animaliers, je pouvais réfléchir en termes macroécono-
miques ou macroécologiques, et non plus simplement devoir remonter 
les filières causales (supposées à l’origine de tel phénomène, de telle 
manifestation ou de tel organisme, par matérialité, efficience, forma-
lisme ou finalité), mais bien aussi pouvoir saisir ce qui était latent 
de mouvements dans chacune de ces situations. Ce qui est génétique 
n’est pas forcément à inscrire dans une causalité, dans un code ou 
dans un germe, mais peut aussi être découvert le long d’une trajec-
toire, en suivant précisément ce qui s’apparenterait plutôt à un élan 
contagieux qu’à un simple alphabet doublé d’un mode d’emploi. En 
d’autres termes, chevaucher le flux m’apprenait que l’élan ne peut 
se réduire à l’impulsion.

En proposant de penser conjointement beastness et biögraphie, je 
faisais passer mes frayages d’un mode filiatif à un mode génératif. 
Je montrais que ce qui faisait précisément la forme de ces animaux 
singuliers, dont je tirais alors le portrait, faisait aussi la forme de mes 
concepts (ces autres animatifs), en même temps que cette forme n’était 
plus le fait d’une modélisation à laquelle dès lors se rapporter, mais 
bien d’une résolution modale précisément incarnée par la forme. Je 
saisissais les formes dans leur durée, sur un mode spatiotemporel 
singulier, mais aussi dans leurs multiplicités et vis-à-vis de modes 
d’existence à la fois disparates et créateurs. C’est alors que je réflé-
chissais à mon frayage, à l’existence non seulement de mes données 
(que je devais définitivement perdre), mais du donné (que je devais 
finalement retrouver). Depuis ce pouvoir d’affecter et les puissances 
d’affectations qu’il charrie dans son sillage, je me mettais à considérer 
autrement l’association, à moduler le tempo de mes puissances, à 
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réfléchir l’animalité et la communication en animalisant et en com-
muniquant ma réflexion.

C’est dans l’association que je rejoignais les régions théoriques, et 
développais, depuis la concrétude sauvage des jungles de garage et 
ce beastness qui les anime, une conceptualisation là encore ternaire : 
individuation-communication-animalité. Dans le jeu à trois de cette 
organisation logeait précisément cette part d’indétermination avec 
laquelle j’ai commencé ce paragraphe et revenait une nouvelle fois à 
la question de l’écriture. La boucle n’était pas simplement bouclée. 
Au passage, elle était intensifiée, positivement récursive, devenant 
elle-même une sorte de ruban de Moebius. J’écrivais un texte sur 
l’écriture d’un mouvement, dont les tendances finissaient par animer 
les mouvements de mon texte. Ce que j’avais directement senti au 
cœur de ces jungles et que j’avais alors mûrement réfléchi devait aussi 
pouvoir être directement senti avant peut-être que d’être mûrement 
réfléchi. J’en venais alors à ne plus considérer mon texte comme un 
travail muséal, figé et destiné à la poussière des étagères d’une biblio-
thèque, mais bien plutôt comme un réservoir d’animation possible. Il 
me fallait donc, moi-même, devenir tendance et accepter le fait que la 
forme écrivain, comme la matière idée, ne seraient rien sans les souffles 
d’un mouvement animatif (en tout cas, rien de ce qui me paraissait 
valable pour ce que j’entreprenais ici).

Pensons au jardinage. Peut-être se dira-t-on alors qu’il y a là, 
précisément dans cette histoire de culture, des plantes et de la terre, 
du soleil et peut-être un peu d’engrais, puis le talent (ou l’absence 
de talent) de celui qui sait faire s’en occuper. On pourrait également 
considérer le jardinage à l’aune de cet incroyable cadeau qui est fina-
lement celui de tout ce qui pousse. Les mêmes considérations, au 
demeurant, apparaissent avec nos garagistes. Il y aurait des acteurs et 
des actants, un système et peut-être quelques forces, mais il y aurait 
surtout des pouvoirs. Mais la poussée elle-même ? Que fait-on alors 
de ce qui relie entre eux acteurs, actants et système, plante, terreau, 
main verte et arrosoir, tigre, chamane, cage et marché noir ? Ce qui, 
me semble-t-il, manque à ces deux perspectives jardinières, ce sont 
justement les va-et-vient dont parle Cheng, de cœur à cœur, mille 
veines ouvertes, c’est-à-dire ce qui circule entre et dans ces cœurs, ce 
qui fait que le végétal ne se meut plus simplement depuis le soleil et 
au gré de processus strictement chlorophylliens, mais aussi autour 
d’une humanité jardinière, qui, elle-même, se nourrit de végétation 
et d’animation, grâce au soleil et le long d’une irrigation particulière. 
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Que ce qui caractérise le mieux toutes ces transductions et leurs dis-
parations, ce n’est pas un dispositif, ce n’est pas un réseau, mais 
peut-être un maillage, en tout cas une certaine danse entre des corps, 
des plantes, des rayonnements, des fauves que l’on dit « informés », 
mais qui ne sont en fait que des formes en mouvement permanent, 
prises dans des processus d’individuation ou de désindividuation qui 
semblent devoir les dépasser sans cesse.

Mais que veut dire alors la tendance d’un texte, la tendance de 
mon texte ? Que veut dire, suivant Simondon, le fait de ne plus penser 
l’écriture ni comme hylémorphique ni comme matérialiste ? Et quelles 
en seraient les implications pour une pensée de l’écriture développée 
au rythme de mon tempo ? Peut-on penser l’acte d’écriture comme 
quelque chose d’animal, et ce, non seulement depuis son animalité, 
mais aussi depuis son animativité ? Je pense affectivement que oui, 
qu’il est tout à fait possible de penser l’écriture humaine comme une 
dimension particulière de l’écriture du vivant, comme une variation 
de tendance à la fois explosive et instinctive, mais cependant pas 
comme une métaphore, pas comme on dit « le livre de la vie », comme 
si la vie pouvait écrire et savait lire à l’image même de ce que nous 
écrivons ou lisons. Non, il s’agit là de penser l’écriture autrement que 
comme nous la pratiquons, ou de penser notre écriture, essentielle-
ment graphique, comme une variation sur un thème beaucoup plus 
large, qui serait celui des inscriptions. Il s’agit non pas de lire l’avenir 
dans les carcasses (au demeurant souvent animales), mais bien plu-
tôt apprendre à s’inscrire soi-même dans le jeu des carcasses et ainsi 
(re)découvrir le pouvoir de toute inscription organique, précisément 
dans cette faculté d’animation inhérente au mouvement du monde.

Inscription devenue écriture, souffle faisant respiration.

C’est ainsi que se pose une question importante de ce texte et 
qui mériterait des développements futurs. Il s’agit du problème du 
langage, rapporté au silence… non seulement la question du signe 
et, dès lors, de ce traitement sémiotique du monde qui serait alors 
l’apanage du bios, non pas comme une simple conscience de quelque 
chose, mais comme une construction, comme l’élaboration d’une ani-
malité ouverte de mille veines, d’un cœur à l’autre. Je ne voulais 
donc pas rentrer de plain-pied dans une théorie de signe et alors 
devoir tâcher de penser l’animalité en rapport à des signes, encore 
moins comme une conduite en réaction à des stimuli. C’est pourquoi 
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il me paraîtrait important de réfléchir ultérieurement non seulement 
le traitement sémiotique animal, comme le propose la biosémiotique, 
mais aussi l’animalité des signes. Autrement dit, il s’agirait de penser 
non seulement le signal, mais l’irritant, ce qui pourrait se faire grâce à 
une perspective communicationnelle renouvelée. Faire une théorie de 
l’irritant obligerait à penser le passage créatif entre entités. À l’instar 
du langage, je peux utiliser des signes pour communiquer quelque 
chose à autrui. Je peux aussi utiliser des signes comme aide à la per-
ception, comme une couche codante de ce qui arrive ou m’arrive. Je 
suis alors dans la sensation, et non plus dans la simple perception. 
Ce rapport entre perception et sensation mériterait, je crois, d’autres 
développements que ceux amorcés ici. Et je crois aussi qu’il faudrait 
alors revenir à un autre mouvement, à un autre processus, à d’autres 
modes d’individuation et à la question d’une accélération.

Lorsque je regarde un enfant apprendre à parler, je me rejoue 
souvent mentalement et en accéléré l’évolution du langage humain, 
et reste indéfectiblement fasciné par ce processus à la fois millénaire 
et quotidien, multiple et singulier 2, processus donc qui transforme 
sons en mots, produit phrases comme syntaxes et souffle finalement 
langues et systèmes expressifs hautement complexes. Je me demande 
alors ce que cette avenue évolutive, ancrée sur un possible physique, 
aurait à nous dire rapportée à ce chemin minuscule, principalement 
proprioceptif, et que j’ai baptisé plus haut « kinésthétique ». Si vous 
vous rappelez les tremblements dont j’ai parlé dans ma variation sur 
le thème du silence, cette peur chevillée au corps et qui secoue (mais 
qui, pour autant, ne saurait être réduite à une simple sensation, tant 
elle implique l’équilibre de tous les sens et affecte nos capacités de 
mouvement), que se passerait-il si ces tremblements se voyaient offrir 
le même genre d’avenue évolutive que celle patiemment construite 
par et pour le langage parlé ? Autrement dit, que deviendrait notre 
kinesthétique si elle devait être supportée par autant d’attention, d’ef-
forts et d’énergie que ceux portés à nos langues ? Que voudrait dire 
une expression des tremblements qui ne soit pas simplement brouil-
lonne et émotive, mais structurée et pourquoi pas communicable ?

C’est là un nouveau chantier, où l’écriture aidera certainement, 
mais où, me semble-t-il, ce sera la pratique des souffles qui supporterait 

2. À propos d’émergence, de mémoire et de transmission collectives, voir 
Bruce H. Weber et David J. Depew, Evolution and Learning: the Baldwin Effect Reconsidered, 
MIT Press, 2003.
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au mieux l’entreprise cartographique elle-même. Et c’est là aussi, pré-
cisément, tout le potentiel d’une animalité cultivée, toujours entendue 
au sens d’une modalité d’expression chevauchant affectivement l’indétermi-
nation logée au cœur de toute entreprise de communication.

Par ailleurs, il y a aussi dans cette même question de l’écriture 
un autre principe qui lui est associé, puisque indissociable et qui en 
même temps doit lui être applicable et qui est une sorte de principe 
de cohérence. Cette cohérence, il faut cependant s’efforcer de la penser 
non seulement de manière fixe, mais mobile, c’est-à-dire animée. Si 
l’écriture peut être instinctive, elle se doit aussi d’être non seulement 
vitale, mais viable. Or, dans cette ethnographie transpécifique, dans 
cette multitude de données, dans l’itinéraire et les rencontres qui les 
produisent, ne peut-on pas distinguer (peut-être même sentir) une 
explosion, un jaillissement, une animalité en quelque sorte révélée, 
d’autant plus manifeste qu’elle serait alors considérée du point de vue 
de l’indétermination et de la communication ? En d’autres termes, si 
l’on peut écrire animalement, que peut alors cette écriture animalisée ?

Je rappelle ici le sous-titre de ce livre : « f(r)ictions humanimales 
en Amérique du Nord ». J’ai ainsi beaucoup parlé du continent nord-
américain et précisé ce que j’entendais par « cartographie ». J’ai ainsi 
répété que par cartographie, j’entendais précisément cette entreprise 
non seulement de représentation, mais de création de sens.

Penser l’individuation et l’animalité qui la meut, depuis la pers-
pective redoublée de la communication et de l’indétermination, c’est 
insister sur l’imbrication de niveaux multiples, non pas microcosme et 
macrocosme sans cesse reflétés, mais bien physique, vital, psychique 
et collectif en permanence imbriqués et mouvementés. Je dis cela 
sur un mode très sérieux, qui n’est pas celui d’un certain animisme 
moderne (Gaïa n’est pas, pour moi, cette jeune femme fringante deve-
nue en moins d’un siècle cette vieille dame dont il faudrait désormais 
prendre le bras pour l’aider à traverser le siècle), ni d’ailleurs depuis 
la perspective d’un spiritisme revu et corrigé par nos éthers contem-
porains (bien qu’anima dise encore et toujours l’âme). Non, ce que 
je suggère ici c’est une éthique relationnelle qui incite à réfléchir la 
richesse (ou la pauvreté) du monde en fonction des relations que nous 
sommes alors capables (ou incapables) d’entretenir avec lui.

Cette éthique est nécessairement circonstancielle, puisqu’elle 
repose sur la prise en compte du mouvement avant même celle 
de la matière ou des formes. Rappelons-nous ici Madame Colette. 
Souvenons-nous de ces jurisprudences, de ces quelques garagistes 
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qui vivent bien (c’est-à-dire heureux et stressés), tandis que d’autres 
goûtent quotidiennement les affres d’un enfer (résultat préjudiciable 
aux conséquences multiples d’une bien mauvaise animation).

Mais attention, il ne s’agit pas de revenir ici aux thèses détermi-
nistes qui nous font trop souvent dire qu’une situation n’est en réalité 
ni bonne ni mauvaise en soi, mais bien plutôt qu’elle le devient, en 
fonction de ce que l’on en fait, bonne ou mauvaise. Ce serait nier les 
puissances préindividuelles et oublier un peu trop vite les limitations 
intrinsèques aux corps, justement, à leurs formes et à leur matière. Je 
ne crois pas qu’un corps de tigre vive bien, caresse ou pas caresse, 
dans une cage où un chien aurait déjà du mal à se dégourdir les 
pattes. C’est là une question d’espace (que je ne dis pas vital pour 
des raisons purement historiques, tant le mot est surchargé, mais que 
j’engage quand même à penser sur le mode d’une certaine ampli-
tude de mouvement, ce qui est rendu de plus en plus difficile par 
les densités de notre xxie siècle). Chaque organisme dispose ainsi de 
rythmes et de fréquences de résonnance, malheureusement souvent 
niés particulièrement lors de nos interactions humanimales actuelles, 
dont la tendance est plutôt à l’imposition de nos rythmes, humains, on 
s’entend, plutôt qu’à l’écoute de celui des autres. Ainsi, mon travail 
suggère non seulement le silence, mais l’écoute et la patience.

Parce que nous ne réglerons jamais la question de l’animalité (ni 
d’ailleurs celles de la conservation, de la captivité ou encore d’une 
planète en crise, qui découlent encore une fois, pour moi, d’une triste 
prise en compte de l’animalité), sans avoir, au préalable, pris la peine 
d’écouter et de laisser un peu plus de place à ce noyau instinctif du 
directement senti, non seulement chez ces autres organiques que sont 
les animaux, mais chez nous-mêmes, chez ces mêmes organismes que 
nous habitons chaque jour. Continuer alors de chercher un huma-
nisme par opposition à une animalité du même coup annexée, c’est 
très souvent oublier ses souffles, c’est aussi, me semble-t-il, éprouver 
quelques difficultés à se regarder dans le miroir ou à s’endormir le soir 
tout en espérant ne pas trop se réveiller d’ici le petit matin. En un mot, 
c’est angoissant. C’est aussi ne pas encore savoir dissocier, dans son 
corps, l’esprit de l’âme. C’est ainsi que mon travail s’adresse d’abord 
à l’âme plutôt qu’à l’esprit (sans pour autant, et c’est très important, 
le missionnariat qui d’habitude accompagne ce genre d’entreprise).

Je n’ai jamais vu un enfant maltraiter un animal après avoir pris 
la peine de faire sa connaissance, c’est-à-dire non pas de faire de cet 
animal ce qu’il plaît à l’enfant, mais bien plutôt de faire avec lui ce 
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qui peut plaire aux deux. Je renvoie ici à cette étude très intéressante, 
où l’on s’est attaché à distinguer les rapports pouvant exister entre 
la façon dont des enfants considèrent le statut des êtres humains 
vis-à-vis des animaux et leur tendance, alors à déshumaniser, ou à 
animaliser des individus d’une autre origine ethnique que la leur 3. Les 
résultats de cette étude montrent que plus les enfants blancs avaient 
tendance à considérer les humains comme supérieurs aux animaux, 
plus ils exprimaient des préjugés négatifs à l’encontre des enfants 
noirs. Autrement dit, catégoriser suppose le positionnement et la 
hiérarchie, tandis qu’apprécier les différences ouvre plutôt sur le jeu 
d’espaces créatifs. C’est comme si cet autre historiquement fabriqué 
qu’est la bête n’avait pas encore intégré les rangs de nos démocra-
ties. Enfin, respecter l’autre pour ce qu’il est (peut-être aussi pour ce 
qu’il est en train de devenir) est certainement très différent que de 
respecter l’autre pour ce qu’il manifeste de ressemblant ou d’appa-
renté avec soi-même (et je parle ici de caractéristiques qui dissocient 
et excluent, plutôt que de tendances qui distinguent, mais n’excluent 
pas). Bien entendu, tout cela est souvent plus facile à dire qu’à faire. 
Bien entendu, le dire est plus aisé à conduire que le faire, le poisson, 
plus facile à recevoir qu’à pêcher. Mais il reste qu’apprécier « l’autre » 
pour ce qu’il est (noir ou chien) suppose d’en apprendre un peu plus 
sur ce qu’est son existence précisément (ce qui me paraît très diffé-
rent que de commencer par déterminer a priori ce qu’ils ne sont pas, 
c’est-à-dire blanc ou humain). Mais voilà que l’on retrouve encore une 
fois toute la difficulté d’articuler nos rapports humanimaux autrement 
qu’en termes comptables ou moraux. Il n’y a pas de microphone ni 
d’interview possibles, mais seulement des occasions de rencontres et 
d’expériences incertaines, au demeurant singulières et multiples, de 
cette différence créative. Voilà pourquoi il faudrait bien, à l’occasion, 
réapprendre à se fondre dans le silence des bêtes et, au passage, 
peut-être perdre un peu de notre bêtise en renouant justement avec 
notre animalité.

Pourquoi ? Parce que je ne pense pas que l’on puisse réduire ce 
qui est à ce qui a été, encore moins à ce qui sera. Au contraire, il y a 
pour moi une autre dimension, irréductible à un passé même spécifié 

3. Voir Kimberly Costello et Gordon Hodson, « Explaining dehumanization among 
children: The interspecies model of prejudice », British Journal of Social Psychology, 2012.
Gordon Hodson et Kimberly Costello, « The human cost of devaluing animals », New 
Scientist, vol. 216-2895, décembre 2012, p. 34-35.
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et qui rentre en ligne de compte dans tout passé. Il y a pour moi une 
certaine réalité qui dépasse, en fait, la causalité, non qu’elle descende 
du ciel (bien au contraire, tout cela est foncièrement immanent), mais 
bien qu’elle émerge littéralement de toute situation. Tout ne se trans-
forme pas selon une logique naturelle de stabilité et d’omniscience. 
Certaines choses se perdent, d’autres se créent, et pas toujours pour 
une raison particulière, car il y a aussi, dans la nature, de l’invention, 
de la surprise, de l’essai et de l’indétermination continue qui ne sau-
raient être réductibles à l’accident ou bien encore pris à partie dans 
une circularité homéostasiée. C’est donc précisément le moment et 
les conditions de cette émergence que je cherche à mieux circonscrire 
dans mon travail. En faisant l’hypothèse d’une explosivité, tel que 
l’animalité s’y emploie sans cesse, je m’efforce ainsi de penser ces 
effets qui dépassent leurs causes, mais qui, pour autant, n’auraient 
pas pu advenir sans ces mêmes causes.

Toute cette vitalité dit l’activité des chairs, l’amplitude affective 
mobilisable des corps, les tendances végétatives et animatives des 
êtres. Ainsi, les processus qu’implique un tel élan, ceux de la vie 
animale comme ceux qui en découlent (par exemple, ceux de la pen-
sée animalisée), sont non seulement immanents, mais absolus. Voilà 
pourquoi penser l’animalité revient à animaliser sa pensée 4.

Ainsi, épouser les mouvements du monde, dans leurs manifesta-
tions et selon quelques-uns de leurs patrons, voilà qui intéresse notre 
travail, voilà qui devrait permettre la vitalité des souffles comme la 
pratique orientée des respirations. N’importe quel surfeur pourrait en 
témoigner : le devenir animal (selon une disparation adrénalinique). Ce 
n’est ni la planche, ni la vague, ni même le corps ou les embruns, mais 
bien cet ensemble animatif qui fait de l’événement une expression 
unique d’éternité. Peut-être est-ce là aussi la pratique de nos gara-
gistes. La matrice de cette thèse rappelle ainsi cette idée importante 
pour moi qu’il faut un mouvement pour avoir un animal et qu’il faut 
une forme d’animation pour avoir un mouvement. Voilà pourquoi ma 
visée 5 était de produire un champ et un moment, une construction 
intellectuelle et une occasion en mesure d’accueillir l’animalité d’un 

4. Sur le même mode, transductif et simondonien, qui veut que penser l’individuation, 
c’est individuer sa pensée.
5. Et j’écris ici « visée » en pensant au sens chinois d’une orientation ou d’un effet 
engagé bien plus qu’au sens occidental d’un objectif fixé et mesurable à atteindre 
absolument. Voir François Jullien, La pensée chinoise : dans le miroir de la philosophie, 
Paris, Seuil, 2007.
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tel mouvement. À cette occasion, la communication (et son principe 
associé d’animation) mobilise de véritables milieux, des moyens et 
des intermédiaires capables d’entraîner 6 la résonnance, l’effectivité, 
l’intensité et, pourquoi pas, le plaisir d’une pensée animalisée. C’est 
alors que l’écrivain, le chercheur et le biögraphe se font, tour à tour, 
observateurs, dompteurs, éleveurs… en un mot : compagnons.

Je conclus simplement en rappelant ce fait étrange, à savoir que 
la plupart des animaux rencontrés pendant ce voyage m’ont toujours 
semblé très interpellés de voir un humain silencieux, comme si cela 
ne collait pas vraiment avec ce que tous observent habituellement 
de ce que nous, humains, serions. Peut-être est-ce là aussi l’un des 
grands défis de nos humanimalités contemporaines : installer une 
autre modalité de la communication pour qu’une autre animation 
de ce directement senti devienne alors non seulement possible, mais 
joyeuse.

6. Entraîner qui n’est pas faire parler, qui n’est pas dompter, qui n’est pas nourrir, 
qui n’est pas non plus élever, mais qui est certainement un peu de tout cela à la fois.
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Un tigre borgne, sous pilule contraceptive, qui barbote 
anxieusement dans une petite piscine en plastique durant 
l’été et que l’on nourrit de viande de supermarché, ce tigre 
est-il toujours (un) tigre ? En examinant l’existence trou-
blée de plusieurs animaux réputés sauvages, mais vivant 
désormais de conditions domestiques et artificielles puis-
santes, ce livre cartographie une zone grise de nos savoirs 
étho-écologiques actuels. Se pose ici la double question de 
l’animalité et de la communication, des rapports entre trafic 
d’animaux exotiques et individuations mutantes.

La vie accidentée de ces animaux postnaturalisés – tour à 
tour désirés, capturés, échangés, transportés, consommés et 
rejetés – cette vie transpire nos changements écologiques 
contemporains. Cette cohabitation, apparemment si diffi-
cile, entre humains et animaux renvoie à la détérioration 
accélérée de nos habitats dits naturels. Elle assoit en même 
temps la disparition vertigineuse de vivants et de leurs 
espèces.

Ce livre propose d’étranges biographies animales. Celle, 
par exemple, de ce chimpanzé cobaye amateur de bières et 
de pornographie évoluant désormais dans un sanctuaire 
évangélisateur (Rachel). Ou encore, celle d’un dauphin au 
« chômage » mis aux enchères après la faillite du parc d’at-
tractions qui l’a vu naître (Nellie). Mises en résonnance, cha-
cune de ces biögraphies confectionne un véritable bestiaire 
d’êtres qui pourraient sembler tout droit sortis d’histoires 
fictives et abracadabrantesques, mais qui, pourtant, sont 
tout sauf imaginaires…

Voilà donc qui permet de reposer (autrement) la vieille ques-
tion de l’espèce.

« Les définitions historiquement données au 
mot animal peuvent aussi se lire en décalque 
des définitions historiquement forgées pour 
définir ce que serait notre humanité. »

David Jaclin est professeur adjoint à l’École d’études sociologiques et 
anthropologiques de l’Université d’Ottawa, où il dirige le HAL (humanima-
lab.org). Il s’intéresse à la contre-histoire des domestications du vivant et 
aux rapports contemporains mutants qui associent désormais humains, 
animaux et machines. À partir d’un matériel ethnographique transpécifique, 
son travail problématise plusieurs enjeux anthropocéniques. 
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