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« On congoit qu'un animal,
dans un milieu
complexe et
accidenté,
aurait peu de chances
de survivre
s’il ne pouvait se livrer
qu’a des mouvements stéréotypés,
méme plus ou moins corrigés
par des stimuli orientateurs.
Bien plus importantes sont les
réponses improvisées directement
sur le stimulus [...]
agissant comme
une sorte d’irritant,
non comme un signal. »
R. Ruyer'

1. Raymond Ruyer, La genése des formes vivantes, Paris, Flammarion, 1958, p. 147.
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Voila 10 ans que je fréquente des jungles de garage; 10 ans que je
documente I'existence forcée en domesticités d’animaux dits « exo-
tiques » — comme ce tigre du Bengale, importé clandestinement en
Floride ot il réside désormais, nourri a la viande de supermarchés,
sous pilule contraceptive, et qui saute, quand il fait trop chaud, dans
une petite piscine en plastique ; 10 ans que je soigne un intérét anthro-
pologique pour ces écologies « accidentées » ; 10 ans que je documente
le surréalisme d'une Amérique du Nord trafiquant sans relache et
par centaines de milliers la vie d’animaux toujours réputés sauvages ;
10 ans que je problématise ce que « capturer un animal » non seu-
lement veut dire, mais peut bien vouloir faire — a qui, pour quoi,
pour qui, ou, quand et comment ; 10 ans, donc, que je cartographie
ces territoires limites et en travaille les enjeux. Ces humanimalités
contemporaines sont aussi puissantes qu’explosives. Elles alimentent
aujourd’hui le troisieme marché noir mondial et s’'inscrivent, plus
largement peut-étre, au coeur de ce qu’on appelle (certainement trop
rapidement et maladroitement) I'« anthropocéne ».
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Ce livre est une sorte d’atlas, que I'on peut parcourir rapidement ou
dans lequel arréter une étude plus fine des reliefs nord-américains
proposés, un mélange entre un précis de zoologie mutante et un
assortiment, parfois insolite, d’enquétes ethnographiques transes-
peces. On y trouve un ensemble baroque de biographies vivantes,
sorte de diagrammes matriciels d’existences postnaturalisées. On y
raconte des faits divers (par exemple, 'évasion musclée du zoo de
Zanesville, en Ohio) et des événements de premier plan (la ferme-
ture de laboratoires de recherche utilisant les grands singes comme
cobayes). On y découvre aussi, dans une Amérique tiraillée entre
animaux esclaves et animaux rois, des vignettes socio-économiques
(le rachat, par 'aquarium d’Atlanta, d'une colonie de dauphins a
la retraite pour un nouveau spectacle financé par Coca-Cola) et des
théorisations métaphysiques (I'individuation psychique et collective
d’apres Gilbert Simondon). Mais 1'on y rencontre surtout des étres
singuliers (Honey, Rachel, Molloko, OncoMouse™P) se détachant de
plus en plus des fictions spécistes auxquelles on aime tant faire tenir
leurs appartenances individuelles (les Tigres ceci, les Chimpanzés
cela, les Condors, les Souris...).

Ce livre, de facture relationnelle, processuelle et transindividuelle,
navigue ainsi entre sciences humaines, éthologie et littérature. Il fraye
avec obstination entre indétermination et concrétude, méle (sans les
mélanger pour autant) induction, déduction et abduction. Mais c’est
surtout un livre qui s’efforce de cultiver un peu de cette animalité
commune, celle que nous logeons tous quelque part et qui reste, pour-
tant, si difficile a apprivoiser.
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Avant-propos

A line is a dot that went for a walk.

Paul Klee

Dans le texte qui suit, je me demande deux choses. D’abord, quels
roles jouent nos idées dans les écologies animales (dire d'un vivant
qu’il est sauvage, c’est le plus souvent I'offrir, lui et ses écologies, en
captures). Ensuite, je me demande quels roles jouent les animaux dans
nos écologies mentales. Pourquoi ? Parce que nombreuses sont nos
idées animales (idées d’animaux et idées sur les animaux) projetées a
méme la chair de celles et ceux qui disparaissent aujourd’hui a toute
vitesse. Souvent limitées, parfois désincarnées, nos idées de et sur
ce(ux) que sont les animaux, eh bien ces idées tuent ou épargnent,
protegent, conservent ou bien encore exterminent. Je me demande
donc quoi de ces idées, a la fois de leurs animations et de leurs anima-
lités respectives. Et je me demande cela avec des animaux, au contact
de ces grands silencieux, réfugiés écologiques précoces, arrachés a
leurs environnements historiques et désormais forcés de vivre ail-
leurs, autrement.

Premiers pas. Au tournant du millénaire, le trafic d’animaux exo-
tiques constituait, apres la drogue et les armes, le troisieme marché
noir mondial’. Autrefois resérvé a de riches puissants, cousu a méme

1. Pour un aperqu général de ce commerce, se reporter a Alan Green, Animal Underworld:
Inside America’s Black Market for Rare and Exotic Species, Public Affairs, 2006, et Rosemary-
Claire Collard, Animal traffic: making, remaking and unmaking commodities in global live
wildlife trade, University of British Columbia, 2013.
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leurs passions collectionneuses de souverains zoophiles, le commerce
d’animaux n’était pas encore une industrie, tout juste un négoce opéré
en creux de mouvements civilisationnels successifs? (I'animal réputé
« sauvage » était a la fois symbole de puissances et jouet de chasses).
Plus tard, avec l'arrivée de ménageries privées, d’institutions zoo-
logiques et de multiples cirques ambulants, le commerce de la béte
s’élargit aux urbanités, passe du princier aux cités. A ce moment-la,
I’animal sauvage n’est plus simplement capturé dans les réves du sou-
verain et de ces puissances aveugles, mais aussi dans celui de citadins,
foule urbaine de plus en plus détachée des réalités agricoles ou fores-
tieres. Dans nos métropoles en devenir, le sauvage est décalque du
soi-disant civilisé. L’animal se conjugue au spectaculaire, tout entier
congu d’étrangetés, tantdt monstrueuses, tantot merveilleuses, mais
toujours offertes. C’est alors que le commerce devint économie tout
entiere, organisation mercantile arrimée aux forces domestiques de
production (animaux de labeur), mais ouverte sur le fantastique, nour-
rie d’imaginaire — parfois cruel ou surnaturel — et mélée d’émerveil-
lement (animaux de désirs). Retournant alors parfois aux modalités
plus anciennes du réve (l'’animal so.u.rcier), leurs corps n’en restent
pas moins mis en cage comme mis en scene, le long d"une fascination
funeste, aussi faible de ses émancipations que forte de ses captures.

Arrét sur image. Tobsy est cet éléphant que 1'on grille en public,
faute de pouvoir le pendre, ce 4 janvier 1903 dans le parc d’attractions
américain de Coney Island. C’est un mastodonte que seule I'électricité
de Thomas Edison saura a la fois foudroyer, mais filmer?. Alors que le
moteur a vapeur remplace progressivement la force animale dans les
champs, le cinéma déplace les lieux de l'exploitation animaliere et de
ses spectacles, faisant entrer dans les foyers non seulement ces corps
faits de chairs, mais bien aussi leurs jeux de lumiere. Un clair-obscur
qui commence avec la télévision, et que l'on retrouve aujourd’hui
proliférant sur nos écrans numérisés. Ainsi en va-t-il de la lance, du
fusil, du stylo et de la caméra... pensés ici comme autant de laisses.
C’est-a-dire, le long de successions et de récapitulations médiatiques
désormais structurées en véritables marchés (marchés de réserve et
de dépenses, safaris et abattoirs), transfigurant les corps animaux

2. Gustave-Antoine-Armand Loisel, Histoire des ménageries de I'antiquité a nos jours,
Paris, O. Doin et fils, H. Laurens, 1912.

3. A propos de corps et de cinéma, de capital et d’électricité, voir Nicole Shukin,
Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2009, p. 87-130.
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en capital, tour a tour captivants, capturés, captifs. En deux mots :
sauvages de domestiques.

Dans les plis de ces carrefours historiques et idéologiques, 1’animal
« sauvage » continue de se débattre. Prisonnier de mirages puissants
(mélant labeur, désir et sorcellerie ; urbanité, divertissement et anthro-
potechnie), le corps animal est toujours fantasmé sous un rapport de
contrdle ; animaux a chasser, animaux a conserver, animaux a ne plus
manger, animaux a synthétiser, I’animal — en fait, il faudrait dire les
étres animaux — animal qui n’est jamais beaucoup plus que ce que
nous pensons qu’il est... En d’autres termes, notre soi-disant moder-
nité congoit nos rapports aux non humains, aux autres qu'humains, sur
le mode impartial d’un assujettissement collectif. C’est précisément
cet assujettissement que j'entends ici problématiser.

Je reviens donc a cette idée bizarre de vouloir posséder — ou méme
maitriser — ce(ux) qui, par définition, ne peuvent étre possédés. Idée
ancienne... trop ancienne pour en faire ici une archéologie sérieuse,
mais suffisamment chargée pour qu’on tache d’en discerner les ten-
dances. Capturer un animal que l'on fantasme sauvage et dont on
réve les puissances, I'enfermer pour le mieux posséder (mais, ce fai-
sant, tuant un peu de ses puissances), voila le cercle rouge, le cycle
vicieux de la cage. Du magique au domestique, depuis les limites
du Royaume jusqu’a son cceur, de la friche aux champs, nombreux
sont-ils a devenir sauvagement animaux.

Mais au fait, ne devrions-nous pas plutdt dire « étrange » ou
« étrangere » plutot que « sauvage » ? Tant de raisons (dis)qualifent
aujourd’hui I'organisme vivant autre qu’animal, celui dont les formes
peuvent étre inédites, suggestives, incompréhensibles, peut-étre méme
subversives, dangereuses, déstabilisantes. En effet, ne devrions-nous
pas, et avant de commencer a écrire a leur sujet, faire l'effort de
caractériser un peu mieux, c'est-a-dire mieux que de « sauvage » ou
« exotique », ce qui n’est, en fait, et tout simplement, pas nous ? Plutot,
donc, que de fonctionner sur un plan a géométrie variable, de penser
en termes de variations sur un continuum moyennisant (cefte forme
animale est plus ou moins sauvage, exotique ou contrdlable), ne pour-
rions-nous pas mieux faire pour dire la variété de ces existences et
ainsi comprendre ce qui se passe, depuis deux ou trois siecles, en
matiere de relations entre humains et animaux ? Comprendre com-
ment les cabinets de curiosité d’antan, ceux ou s’abimait lentement
I’existence sauvage concernée (celle d'un tigre, d'un éléphant ou d'un
chimpanzé)? Comment tout cela s’est-il mué en un grand drainage

Xix
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d’especes ? Animaux sur le dos desquels une capitalisation mutante
allait petit a petit pouvoir s’emballer, au point de contribuer a ce
que l'on appelle a I'heure actuelle, presque lachement, la « perte de
biodiversités ».

Aujourd’hui, et c’est ce dont fait question ce livre, le commerce
de la béte a définitivement joint les rangs de la grande entreprise
extractive. Devenus ressources et matiere a exploitation (suivant ainsi
le destin des minerais et des arbres, des entrailles de la terre et de son
couvert), transmués en marchandises a faire circuler, congus comme
corps a partir desquels, et sur lesquels, créer de la valeur, des mil-
lions d’animaux dits « exotiques » s’échangent chaque année sur notre
planete. Des millions.

Ici, écrire « échanges », c’est commencer d’insister sur le com-
plexe relationnel dans lequel sont désormais prises ces existences
animales, complexe ou la circulation, la distribution, 1’accaparement
et 'investissement de ces animaux relevent d'une véritable économie.
C’est I'économie du et de vivants, avec ses rapports de production,
d’accumulation, de financement, mais aussi de mises en concurrence
et d’exploitations, économie de captures ou se sont les logiques mémes
de l'animalité (prédation, territorialisation, reproduction) qui ali-
mentent et fournissent, a ce beatsness, son infrastructure.

Premiéres boucles. Apres la drogue et les armes, donc, le troi-
sieme marché noir mondial... Un tel commerce alimente évidemment
des réseaux de contrebande considérables, et abrite, comme sou-
vent, lillicite, violences, argents sales, banditismes et fantasmes. S’y
brassent annuellement plusieurs dizaines de milliards de dollars tan-
dis que s’entretiennent, quotidiennement, des filieres écocriminelles
intégrées, dont la tache premiére consiste a mettre le « sauvage » au
service du domestique, la nature et ses « richesses » a portée de nos
cages, en deux mots transposer la jungle dans un garage. S’arrachant
a prix d’or sur un marché discret que les entreprises mafieuses habi-
tuelles se sont empressées de noyauter, des millions d’« exotiques »,
donc, passent ainsi d’intermédiaire en intermédiaire, de pisteurs
en convoyeurs, de receleurs en blanchisseurs, de distributeurs en
exploitants, de grossistes en détaillants. Ici, profits astronomiques
et dispositifs légaux fragiles offrent a I'avidité des trafiquants une
certaine forme d’impunité, une impunité sur et par I’animal que peine
encore a circonscrire, le long d’une révolte de plus en plus pronon-
cée idéologiquement, défenseurs du droit des animaux ou simple
«amoureux » de la nature.



Avant-propos

Je m’intéresse a ces domaines qui composent aujourd’hui la vie
humanimale, et me demande quoi de ces vivants que 1'on extirpe de
leurs habitats naturels, massivement, pour les catapulter le long de
routes commerciales noyautées et toujours plus pressées, des vivants
qui finissent alors, lorsqu’ils survivent au voyage, par atterrir dans
ces nouveaux territoires de domesticités que j'appelle «jungles de
garage ». Ces territoires sont géographiques (géologiques, hydrogra-
phiques, climatiques, ce sont des terreaux). Ils sont aussi historiques
et culturels (civilisationnels, d’habitations et de colonisations, char-
gés par milliards de gestes et d’occupations humaines, ce sont aussi
des terroirs). Mais ce sont en méme temps des territoires anthropo-
logiques (politiques, de souveraineté et de capitaux, de propriétés et
de droits, de croyances, de pouvoirs et de désirs, ce sont des terriers).
Pris ensemble, ces territoires forment, pour moi, des domaines com-
plexes de vie.

Ce sont des domaines d’incubation, qui nourrissent et mettent au
monde (la grossesse d'un corps tigre qui donne naissance a un autre
corps et qui aura d, pour ce faire, atteindre maturité sexuelle, se
reproduire, se protéger et se nourrir sans arrét). Ce sont en méme
temps des domaines de filiation (grand buissonnage évolutif ot le corps
tigre se sera constitué philogénétiquement, historiquement et dans la
durée, en creux de nécessités comme de contingences). Ce sont aussi
des domaines d’intégration, qui reposent sur des équilibres écologiques
finement enchassés (le tigre et la jungle, ou il grandit effectivement,
ici et maintenant, corps auquel la prise de forme est ainsi permise). Le
long de ces dispositions, ce sont enfin des domaines d’extractions et de
circulations qui se dessinent, c’est-a-dire des domaines de déplacements
et de déracinements* successifs — de la jungle au piege, du piege a la
cache, de la cache a la boite ou au sac, jusqu’au bateau, qui traversent
douanes et deep web, passent par nos fantasmes et nos cosmologies.
Ce sont des domaines qui se (re)composent alors le long de plateaux
de valorisation (ce que les économistes appellent dans leur langage de
'« accumulation par captation »), et qui nous rappelle ici la chaine
d’intermédiaires qui se seront échangés le corps tigre, le corps d'un
tigre et qui auront ainsi, a chaque vente, a chaque passage, « créé » de
la valeur en détruisant, justement, ce(ux) qu’ils n’auront pas produit,

4. A propos de déracinements, d’Amérique du Nord et de cette implacable machine,
capitaliste et étatique, de fabrication du territoire, lire Dalie Giroux, La généalogie du déra-
cinement : enquéte sur I’habitation postcoloniale, Presses de I'Université de Montréal, 2019.
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mais bien cueilli ou capturé. Captures dont nous verrons qu’elles
oscillent constamment entre sursis et surplus.

Ainsi, a la jonction de tous ces domaines, au seuil des petites et
de la grande histoire des animaux et des humains, je discerne plus
qu'un simple trafic. Je devine en fait une véritable proposition éco-
logique, celle d'une cohabitation forcée entre vivants, cohabitation
mue par f(r)ictions, c’est-a-dire par frottements et contacts interpo-
sés. Mais alors, si ces nouveaux terrains de 'humanimalité peuvent
étre envisagés en creux de domaines et de plateaux, encore faut-il en
penser I'embrayage comme la transduction, c’est-a-dire le passage
d’un domaine a 'autre, d'un plateau vers l'autre, et non pas sim-
plement sur le mode mécanique de I'échangeur, mais bien str celui,
peut-étre plus organique peut-étre, de la rencontre. Nos f(r)ictions
disent précisément cela : la physique et la métaphysique de toutes
ces rencontres successives. Elles suggerent le jeu d'une écologie rela-
tionnelle ou ce que I'on suit, dans I'observation et le mouvement de
I'analyse, dans l'engagement des corps sur le terrain, c’est en fait
I'événement? f(r)ictionnel.

J’emprunte le terme de f(r)iction a A. L. Tsing®, et me concentrer,
dans notre frayage en jungle de garage, sur certaines zones de frictions
existentielles entre régions domaniales disparates (grandir sans mater-
nité tigre, mais nourri et logé de maternité humaine, ne pas avoir a
chasser et étre tenu en laisse, mais pouvoir étre caressé). Ce sont des
frictions entre, mais aussi des frictions de, c’est-a-dire qui nourrissent
de puissantes fictions, narrations a valeur a la fois explicatives et
performatives (par exemple : pourquoi posséder un tigre, comment
faire pour que ce tigre soit docile, que sa possession soit reconnue
comme légale ou, au contraire, regardée comme interdite, reposant sur
I'idée que l'animal est dangereux, etc.). Narrativités qui disent bien
les discours, comme leurs articulations a des pratiques, qui imman-
quablement viennent épaissir ces cultures humanimales souterraines,
les enrobant d'une couche sémiotique complexe. En d’autres termes,
ce ne sont pas seulement des organismes vivants qui se retrouvent a

5. J'entends ici « événement » au sens qu’en donne Brian Massumi (Semblance And
Event: Activist Philosophy and the Occurrent Arts, Cambridge, MIT Press, 2011, p. 5 et 20)
et pour qui un événement est toujours singulier, relationnel, qualitatif et irréductible
dans son déroulement.

6. Voir Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection, Princeton
University Press, 2005, p. 1-20. Elle appelle friction : « the awkward, unequal, unstable,
and creative qualities of interconnection across difference », p. 4.
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partager le garage (humains, tigres, exotiques), mais bien aussi des
consciences (langagieres, intelligentes, intuitives ou instinctives, faites
de potentiels et de communicationnalités).

Territoires (jungles de garage assises sur terreaux, terroirs et ter-
riers), domaines (d’incubation, de filiation, d’intégration, de disposi-
tions), plateaux (d’extractions, de circulations, de déplacements et de
déracinements) et finalement, f(r)ictions... Voici pour les principaux
ressorts, logiques, conceptuels, et poétiques, de notre atlas.

Voila qui nous sert d’introduction et de premiers jalons pour
mieux comprendre ces rapports (de position et de puissance) que
produit actuellement le troisieme marché noir mondial, ce grand trafic
du vivant, ces rapports entre individus appartenant a des especes
et a des écologies différentes, mais rapports aussi entre dispositifs
légaux, conceptions morales, agencements biopolitiques et réalités
ethnographiques disparates.

Si un tel commerce est pro-

ducteur de valeur (plateaux Known living organisms
d’extraction qui deviennent are experiencing unknown
des plateaux de spéculation et reorganizations of life.

de profit), c’est en méme temps

un incubateur d’écologies nou-

velles, bancales et brutales, mais écologies tout de méme, ainsi qu'un
milieu inédit de rencontres et de cultures souterraines entre vivants.
En matiere de transformations environnementales radicales, d’an-
thropocénie, la réalité mi-braconnées mi-bricolées de ces millions de
vivants, fait ici figure si ce n’est d’avant-garde écologique, tout au
moins d’expérience in vivo a grande échelle. Je m’intéresse donc a ces
étres non imaginaires qui peuplent et composent désormais un cirque
inédit, collection baroque de créatures délogées, accidentées, deve-
nues marchandises et dont la seule appartenance biologique peine
désormais a caractériser 1'existence, tout comme l'infatigable négoce
d’animalités qui les travaille, quelquefois les génere”.

Pour autant, si nous retrouvons aujourd’hui omniprésente cette
marchandisation de 1’animal, de I’animal ressource naturelle a I’ani-
mal conservation, en passant par 1’animal cobaye ou l’animal antiso-
litude, c’est bien souvent sur la base de ce que la béte nous apporte
(et non pour ce qu’elle est ou pourrait étre en dehors de nos captures

7. Peter Laufer, Forbidden Creatures: Inside the World of Animal Smuggling and Exotic
Pets, Lyons Press, 2010.
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anthropocentriques) que ces vies animales sont saisies, prisées, échan-
gées, jugées, révées, en un mot valorisées unilatéralement, le long
d’un désir explosif, irrationnel et hautement affectif, produisant en
fait une constellation de désirs organisée autour de la capture de
ceux qui... captivent.

Voila pourquoi, je m’engage ici pour I’exploration d’autres moda-
lités d’interaction, pour un travail de décapture (comme I'on dirait de
déconstruction), dans le sens (triple de direction, signification, sen-
sation) d’une relationnalité créative, c’est-a-dire d’un vivre ensemble
qui n’épuise pas inexorablement la source de son vivre, en tuant, par
exemple, 'animal pour un faire un simple trophée, en exterminant
une espece croquée en ennemi impitoyable, en colonisant les entrailles
d’organismes reproduits en série ou encore en enfermant simplement
ceux dont la liberté faisait justement réver.

COORDONNEES D'UNE HECCEITE?®

Dans les chapitres qui suivent, je brosse successivement le portrait
d’'un tigre prénommé Honey (1), d'un chimpanzé baptisé Rachel (2),
d'un condor surnommé Molloko (3), d'un dauphin sifflé Nellie (4),
d’une souris qui répond au nom, qui est aussi une marque déposée,
d’OncoMous™® (5) et d'un chien qu’on appelle Kanuk (Q). En parallele
de ces portraits (territorialisés), j’élabore une série d’études (déterrito-
rialisantes) qui précisent et développent chacun des portraits dressés,
les emmenant ailleurs, hors captures peut-étre. Cela commence avec
des concepts « maison », ceux de commerce de la béte (1) et d’écriture
du vivant (2) avant de revenir sur ce travail important qu’est celui
d’une méthode (3). J’élabore ensuite les deux concepts pulmonaires
de ce livre, celui d’individuation (4) et celui d’animalité (5). Enfin, a
la suture de chacun de ces chapitres je formule une série de réflexions
et de critiques, dont les saillances argumentatives jouent ici le role
de transductifs puissants.

Entre chaque portrait et chaque étude, jopérationnalise ainsi de
plusieurs theémes, a la fois récurrents et décisifs, pour nos humanima-
lités contemporaines. Je reviens sur la question de la conservation

8. «Il y a un mode d’individuation tres différent de celui d'une personne, d'un
sujet, d’'une chose ou d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité. » dans
Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de minuit, 1980, p- 318.
Ici, cette cartographie annoncée du commerce animal peut ainsi étre comprise telle
une heccéité aux nombreuses puissances animatives.
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animale et formule une critique, animative, de notre taxonomitite
actuelle (Honey). Je propose alors de considérer 1'animal tel un
médium puissant (Commerce de la béte), ce qui permet d’articuler
autrement l'idée profondément médiatique d'une animalité totémi-
sable (Rachel). Cette animalité, je la mets ensuite en rapports, dans la
perspective biblique d’un Déluge, avec certains discours actuels, et ce,
de maniere a repenser certaines de ces écologies mutantes désormais
notres (Ecriture du vivant). Puis, je pose la question de I'artificialité
en regard d’un certain mode d’existence de I’artifice lui-méme et me
demande si lartificialité du vivant ne renverrait pas a une certaine
forme d’animativité (Molloko). C’est alors un détour, en méme temps
qu'un retour, au silence que je fais, ici posé dans son rapport a la
trace et a la mémoire. C’est en méme temps, toujours depuis ce méme
silence, un nouveau départ que je formalise ensuite a destination du
souffle et de ses rythmes (Meta-odos), avant de revenir sur le motif,
comme sur les motivations, de la captivité animale. Je discute alors,
sous I'angle de I’élan vital, des modalités d’existence de certains captifs
(Nellie), et ce, avant de développer I'importance, pour cesdits modes
d’existence, de mouvements transductifs (Individuation). Ce faisant,
jinterroge l'actualité d’une reproductibilité (bio)technologique dont
les pratiques contemporaines me semblent reprendre, en les intensi-
fiant, I'inflexion humanimale que nous partageons encore et toujours
avec une entreprise animaliere des plus plastique (OncoMouseMP).
En dernier lieu, c’est a la question de l'animation que je reviens
(Animalité) et a laquelle tout le texte revient alors lui aussi (Kanuk).
Mais avant tout cela, je veux reposer les souffles et tacher de
dessiner une course. Je voudrais parler de Chantek, 1'orang-outan.
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Figure 1. Coordonnées d'une heccéité®.

9. Planche originale de Vladimir Velickovic.
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Ce qui constitue I’animalité, c’est la faculté
d’utiliser un mécanisme a déclenchement
pour convertir en actions « explosives »
une somme aussi grande que possible
d’énergie potentielle accumulée.

H. Bergson, L’évolution créatrice

Chantek est un orang-outan male. Il vit a Atlanta, en Géorgie, et fait
partie de ce cercle tres fermé de grands singes maitrisant en partie le
langage des signes américain?. Primatologue chevronnée et chaperon
assigné, Marietta Dindo Danforth supervise les recherches menées sur
I’animal et raconte a son sujet I'histoire suivante®. Habitué a des expé-
riences plut6t complexes au Yerkes National Primate Research Center
ou il est né (mais aussi ou il a grandi, travaillé et, a bien des égards,
appris le métier), Chantek arrive au zoo d’Atlanta pour une nouvelle
« carriére ». Chantek et Danforth font donc ceuvre commune et parti-
cipent a ce qu’elle appelle des « expériences cognitives »* et a ce que
lui désigne comme étant du « travail-vie-jeu ». Danforth raconte ainsi
que lors de ses premiers protocoles, Chantek était manifestement trées
sceptique (abaisser une porte de verre pour obtenir de la nourriture
pouvait sembler simpliste par rapport a des opérations mathéma-
tiques réalisées sur un écran tactile). L’animal reste donc, quelque
temps, prudent, en retrait, guettant le piege. Une fois tranquillisé

1. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 1941,
p. 121.

2. A propos de ce cercle et de ces initiés, voir en particulier Dominique Lestel, Paroles
de singes l'impossible dialogue homme-primate, Paris, La Découverte, 1995.

3. Communication personnelle. Atlanta (GO, Etats-Unis), le 8 mars 2011.

4. M. Dindo, Stoinski et Whiten, « Observational learning in orangutan cultural trans-
mission chains », Biology Letters, vol. 4, 2010.
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vis-a-vis du travail qu’on attendait de lui, Chantek se plie au jeu. Cela
n’était pas un piege. L'expérience était bien facile, puisqu’il suffisait
d’abaisser une porte pour obtenir une récompense...

Pendant quelques jours, il abaisse et remonte donc des portes,
jusqu’a ce qu’il décide de ne plus vouloir « travailler-vivre-jouer » et
d’user de ce fameux langage des signes (qu’on avait si patiemment
taché de lui enseigner et qu'il avait, tout aussi patiemment, bien di
essayer d’apprendre) pour faire savoir son mécontentement et ainsi
justifier son refus d’obtempérer. Il exigeait une revalorisation de ses
conditions de travail. Chantek n’aimait pas les brocolis qu’on lui
donnait (par souci a la fois économique et diététique) en guise de
récompense pour toutes ces portes bien abaissées et bien remontées.
Il réclamait désormais des... cheeseburgers, souvenir délicieux de ces
dimanches ou, plus jeune, il accompagnait son ancienne maman com-
pagne maitresse patronne, I’anthropologue Lyn Miles, au McDonald’s.
Par-dela I'anecdote, la (petite) histoire dit beaucoup, me semble-t-il,
de nos interactions humanimales contemporaines...

MICROPOLITIQUE DES MODES D’EXISTENCE

Dans le prolongement de certains travaux de nature anthropo-
techniques, produits dans le champ des sciences humaines et sociales®
et en archéologie médiatique®, travaux qui s’attachent a penser outils,
machines et autres protheses inorganiques comme constitutifs de
notre humanité (a la fois dans sa genese et dans son développement,
mais aussi dans sa différentiation vis-a-vis du royaume animal), je
propose de penser 1’animal déraciné et les transformations bio-éco-
technologiques qui l'accompagnent comme autant des vecteurs propres
a infléchir le cours de nos histoires culturelles et postnaturelles. Je

5. Raymond Ruyer, La genése des formes vivantes, Paris, Flammarion, 1958.

Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind; Collected Essays in Anthropology, Psychiatry,
Evolution, and Epistemology, San Francisco, Chandler, 1972.

Bernard Stiegler, La technique et le temps, Paris, Galilée, 1994.

Misgav Har-Peled, Vincent Jolivet et Gil Bartholeyns, Adam et I’Astragale : essais d’anthro-
pologie et d’histoire sur les limites de I'humain, 2013.

6. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-
Hill, 1964.

Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media Archaeology: Approaches, Applications, and
Implications, University of California Press, 2011.

Thierry Bardini, Lionel Broye et Yves Citton, Manifeste Médiarchéologiste, Cerisy-la-
Salle, 2016.
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souhaite ainsi replacer, au cceur d’un continuum coévolutif puissant,
cette propension animale du vivant a I'information et a la communi-
cation, c’est-a-dire a la transmission et a I'expression d’une différence
qui fait une différence. Orang-outan et cheeseburgers...

Pour ce faire, je m’intéresse a ces territoires de domesticités post-
naturelles, territoires qui composent désormais une part non négli-
geable (et pourtant souvent négligée) de nos réalités écologiques et
biopolitiques contemporaines. Ainsi, centres de reproduction clandes-
tins, spectacles de cours arriere, sanctuaires évangélisateurs ou encore
laboratoires de recherche en faillite figurent autant de milieux dispa-
rates ou la vie humanimale partagée se fait de plus en plus explosive.
Au cceur de ces nouvelles ménageries, les leviers écoéthologiques
classiques (ressources, domaines, activités, reproductions) subissent
d’importantes modifications, tandis que les pressions sélectives désor-
mais exercées sur ces écosystémes miniaturisés obligent primates,
félins et autres reptiles a une série d’adaptations tout sauf graduelles.

En m’intéressant aux processus qui font et défont 'actualité
de ces jungles de garage, je me demande comment caractériser les
modes d’existence néodomestiques d’une entreprise animaliere sous
influence. J’explore ainsi la diversité des registres adaptatifs obser-
vables chez quantité de ces organismes troublés. C’est la un matériel
de pensée original, car bien que connus de divers savoirs (notamment
naturalistes) et de plusieurs sciences (en particulier zoologiques et
éthologiques), ces animaux expérimentent en ce moment des condi-
tions de vie jusqu’ici méconnues, pour ne pas dire inconnues.

Or, si nous savons plutot bien certains de leurs comportements
et certaines de leurs habitudes en « nature » (de la méme maniere
que nous savons parfois bien, trop bien peut-étre, certains de nos
comportements humains et certaines de nos habitudes en « culture »),
nous ignorons presque tout des modalités d’interactions entre ani-
maux exotiques et humains exotisés des lors que tous partagent la
durée d’un quotidien reconfiguré, réinventé en quelque sorte, et ce,
malgré la dimension souvent déconcertante, parfois terrible, de telles
reconfigurations.

Mais revenons a Chantek. Entre un orang-outan vivant dans la
jungle indonésienne, parmi ses semblables, pour qui ’homme blanc
pourrait bien se résumer a un explorateur plus ou moins habile a
se déplacer en forét, portant habits kakis et appareils photo, et cet
autre orang-outan qu’est Chantek, singe parlant, a qui ’on a enseigné
pendant plusieurs années un autre langage des signes que le sien,
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quelles différences, quels points communs, quelles animalités trans-
formées ? Comment décrire ces changements non seulement des habi-
tudes sociales, mais des capacités et des compétences générales ? Ce
grand systeme général de la récompense, qu’actualise Chantek, mais
auquel beaucoup d’animaux en voie d’humanisation sont aujourd’hui
soumis (assis, debout, couché), pose directement la question des pres-
sions sélectives artificielles et du jeu domestique des transformations
animales plus ou moins graduelles.

En effet, selon le canon biozoologique traditionnel, nos deux pri-
mates, I'indonésien et I'américain, appartiennent a la méme espece.
Mais l'un est capable de communiquer avec les membres (multi-
especes) de son laboratoire/habitat, et ce, grace a une convention
normalement réservée aux sourds-muets, d'une autre espece que la
sienne, donc, et l'autre pas, tout au moins pas encore.

Pour emprunter au vocabulaire spinoziste, nos deux corps ani-
maux ne sont pas capables des mémes affects, c’est-a-dire d’affecter
comme d’étre affecté. Probablement que notre singe de garage aurait
quelques difficultés a recouvrer I'état sauvage, c’est-a-dire a s’intégrer
au sein d’un groupe ot les relations sont essentiellement simiesques
et non exclusivement humaines. Pour autant, peut-étre que Chantek
réussirait a transmettre une partie de son étrange langage a d’autres
de ses congéneres (comme cela a été observé dans le cas de Washoe
et de son enfant adoptif, Loulis”). Peut-étre méme en élaboreraient-
ils, ensemble, un tiers... Bien entendu, la mutation génétique néces-
saire a une véritable spéciation biologique est encore loin, mais les
« cultures » animales ainsi créées n’ont-elles pas d’emblée un sta-
tut d’incontournable pour le chercheur qu’intéressent les rapports
humains-animaux-machines ? Contagieux, les organismes vivants
s’enchevétrent sans cesse (c’est méme la une des conditions néces-
saires a la vie elle-méme), d’ou nos difficultés a concevoir de maniere
générale et globalisante les interactions entre individus d’especes dif-
férentes. Dans nos jungles de garage, les régimes habituels inter et
intraspécifiques du vivant se trouvent assez rapidement bouleversés,
ouvrant ainsi sur une zone grise de nos compréhensions éthologiques.

Autre anecdote (qui n’est peut-étre pas simplement anecdotique) :
lorsque Chantek rencontre pour la premiére fois I'un de ses congéneres,

7. Voir Allen R. Gardner, Teaching Sign Language to Chimpanzees, Albany, State
University of New York Press, 1989. Notons que ce méme Loulis travaille désormais
avec le musicien Peter Gabriel a un projet de musique dit « interspécifique ».
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dans un zoo, il se retourne, un peu effrayé, un peu excité, du coté
des siens (du coté des humains) pour les prévenir de la chose et ainsi
désigner, avec son vocabulaire et dans sa grammaire si particuliere, un
« chien rouge »... Voila I'histoire d'un orang-outan qui n’a jamais vu
d’autres orangs-outans et qui signe cette rencontre du troisieme type
pour prévenir une autre espece que la sienne (effectivement, peut-étre
un peu sourde) de la présence d'un chien (figurant ici I'’animal « autre »).
Des lors, comment rendre compte, comment concevoir, comment méme
vivre avec de telles transpécificités ? Chantek n’est pas bizarre, plutot
une anomalie sur un continuum simiesque stable et propre. C’est un
étre vivant improvisant, selon ses moyens et ses dispositions, a partir
d’irritants, et non de simples signaux, des réponses jetées en creux de
cette grande aventure sémio-écologique qu’on appelle le « monde ».

Penser ces existences animales pour le moins inédites, a partir
d’'une métaphysique qui distingue fermement telle espece, entre le
naturel et le culturel, le sauvage et le domestique, me parait ainsi de
plus en plus difficile, pour ne pas dire sérieusement problématique.
Dans le cas particulier de Chantek, nous sentons bien de quelle fagon
(et dans quelle mesure) son naturel ne se distingue plus tres bien
de son culturel. Comme nous le verrons dans le cas de nombreux
animaux « postnaturalisés », I'organique est de plus en plus souvent
artificialisé (reproduction assistée, usage de contraceptifs, gestion des
populations a partir d’outils statistiques, informatiques et génétiques,
etc.), tandis que le naturel s’exhibe et se construit désormais régu-
lierement selon des logiques marchandes ou théatrales de spectacle,
logiques qui n’ont plus grand-chose a voir avec cette « nature », pri-
mordiale et romantique des siecles passés.

Subsumant alors la simple question environnementale du poids
des activités humaines sur les environnements animaux, je tache ici de
réfléchir en termes de dynamiques une multiplicité d’activités vitales
proprement reconfigurées, exercées sur des écologies en mutation.
C’est-a-dire que je ne m’intéresse pas a la « part humaine de I'animal »
ou bien a sa réciproque, la « part animale de I’humain », mais bien a ce
mouvement, concomitant et inventif, d’'une animalité partagée, donc
transpécifique. Par-dela la simple justification utilitariste, « I’humain
a des besoins, donc pour cette raison nous capturons, sélectionnons,
croisons, reproduisons, élevons, tuons des millions animaux », il
m’apparait nécessaire d’appréhender ces associations du vivant non
seulement sous l'angle de leurs productions, mais bien aussi sous
celui de leur productivité.
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Figure 2. Humanimalités vitrées (Aquarium de Géorgie)’.

Alors méme que nous assistons® a des transformations macro
et microévolutives majeures, non seulement des especes animales
elles-mémes (accélération des rythmes biologiques, altération des
écosystémes, mutations sélectionnées, disparitions et apparitions de
nouveaux taxons, manipulations biotechnologiques, programmes
internationaux de conservation, législations en panne), mais aussi
de leurs conditions de vie (modification des habitats, allocation des
ressources, répartition des territoires et distribution des activités),
de plus en plus de nos contemporains s’'inquietent de (ré)concilier
développement des sociétés humaines et biodiversité.

Dans de telles conditions, et par-dela I'idée de programmation, de
code ou de destin tout tracé, mieux mesurer pour la vie humanimale
I'importance de I'épigénétique (et des logiques croisées d’irritation,
d’expression et de communication qui le fondent) permet d’augmen-
ter sensiblement la compréhension des limites d"une écophilosophie
de la conservation qui ne se limiterait qu’a maintenir et, ainsi, a
entretenir un réservoir génétique intact (ce qui est important, mais
non suffisant). En démontrant de la sorte la nécessité de prendre en
compte non plus nécessairement les identités génétiques ou encore

8. Toutes les photographies qui suivent (a I'exception de quelques-unes, dont je notifie
alors la propriété) sont I'ceuvre de Laura Shine.

9. Ici, « assister » veut dire non seulement étre devant, mais bien aussi étre dedans.
L’assistant n’est pas que spectateur, il est aussi, trés souvent, aide-participant.
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les appartenances taxonomiques

qui leur sont traditionnellement As man gets cleaner,
rattachées, mais bien aussi les the animal gets dirtier.
existences cosmogoniques et les As animals get cleaner,
biographies singulieres qui leur men get dirtier.

sont désormais associées, j'insiste

sur I'importance de mieux saisir

ce qu’est, ou n’est plus, telle forme de vie, mais aussi ce dont telle
forme de vie est désormais capable, en termes croisés, cette fois-ci,
d’animalités et de communications. C’est-a-dire qu’on doit non seu-
lement établir ce qu’est une existence, mais aussi, et peut-étre surtout,
ce qu’elle fait et de quoi, plus profondément peut-étre, elle participe.

(REPOSER) LA QUESTION DE L’ANIMAL

En examinant la filiation de ce que Jacques Derrida appelle « la ques-
tion animale » %, I'on comprend que le mot « animal » et les maux des
animaux qui I’accompagnent ont toujours été, indéfectiblement, liés a
la définition arbitraire et circonstanciée d'une humanité en quéte de
sens'!. Autrement dit, les définitions historiquement données au mot
« animal » peuvent aussi se lire en décalque des définitions histori-
quement forgées pour définir ce que serait notre humanité 2.

Or, cette question de I’animal se retrouve aujourd’hui de plus sou-
vent confinée a des ghettos argumentaires, aux espaces et aux mani-
festations justement disparates. Par exemple, la question se trouve
fréquemment propulsée au centre des débats actuels sur la conserva-
tion d’especes menacées, et ce, lorsqu’il s’agit de définir le bien-fondé
de telle intervention avant d’en fixer les objectifs et, ainsi, d’en justifier
les moyens. De la méme maniere, cette question de I’animal se pose en
filigrane des problématiques extensives dites de « bioéthiques », et ce,

10. Voir en particulier Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
Anne Berger, Demenageries Thinking (of) Animals after Derrida, Amsterdam, Rodopi, 2011.
11. Voir ici sous la direction de Jean Birnbaum, Qui sont les animaux ?, Paris, Gallimard,
2010.

12. Voir ici la mise au point de Rosi Braidotti et son invitation a déscedipialiser cet
autre qu’est 'animal : « A bioegalitarian turn is encouraging us to relate to animals as
animals ourselves, the way hunters do and anthropologists can only dream of. The challenge
today is how to deterritorialize, or nomadize, the human/animal interaction, so as to bypass the
metaphysics of substance and its corollary, the dialectics of otherness, secularizing accordingly
the concept of human nature and the life that animates it », dans « Animals, Anomalies,
and Inorganic Others », PMLA, vol. 124-2, mars 2009, p. 526.

7
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qu’il s’agisse alors d’en asseoir les fondements idéologiques ou d’en
juger les pratiques. Enfin, I’on retrouve ces mémes interrogations ani-
males régulierement portées aux nues par les différents mouvements
dits « de défense du droit des animaux ». Pour autant qu’elles soient
absolues ou relatives, fondamentales ou circonstanciées, les questions
liées d'une conservation animale, d"une bioéthique ou d’un droit des
animaux relevent immanquablement de questionnements a la fois
philosophiques, 1égaux, politiques et économiques. Majoritairement
préoccupée de définir ce que serait ou ne serait pas un « animal »,
I'histoire des idées déborde d’arguments, d’écoles et de points de
vue sur l'animal®, et si peu, me semble-t-il, sur ceux qui incarnent
effectivement des existences animales .

C’est que cette question, qui n’est pas une question métaphysique
simple tant elle imbrique quantité de formes de vie'®, de pratiques et
de représentations, manque cruellement de données sérieuses non pas
sur I’animal, mais bien sur les animaux, c’est-a-dire a propos de ce que
font (et ne font pas ou plus) ces traditionnels porteurs d’animalités.
Voila pourquoi, plutét qu'un retour continuel a I'histoire naturelle, je
propose un crochet du c6té d’histoires postnaturelles, notamment en
tachant de démontrer I'importance (pour les débats contemporains
ayant trait a la biodiversité, a la bioéthique ou encore aux biotechno-
logies), d"une approche transpécifique et non seulement d’un compte
rendu d’interactions quasi mécanisé€es entre humains (qui seraient
tantot coupables, tantot sauveurs) et animaux (qui seraient tour a
tour, et un peu trop facilement, victimes ou a sauver).

De ce point de vue, vétérinaires, éleveurs, propriétaires, cher-
cheurs, environnementalistes, activistes ou encore trafiquants ont
beaucoup a dire non seulement de I’animal, mais bien a propos des
animaux. Il s’agit donc ici de mettre a jour ce que ces relations inédites
engendrent réellement de capital, de genes et d’écosystemes, mais
aussi d’affects, de sélection et de mutations non seulement actualisés,
mais toujours potentialisés.

13. Voir en particulier ’anthologie de Luc Ferry et Claudine Germé, Des animaux et
des hommes : anthologie des textes remarquables, écrits sur le sujet, du xv° siecle a nos jours,
Librairie Européenne des Idées, Paris, Poche, 1994.

14. Voir ici I'introduction du livre de Florence Burgat, Une autre existence : la condition
animale, Paris, A. Michel, 2011.

15. A propos de formes de vie et de vie en forme, on se reportera avec intérét a
Stefan Helmreich et Sophia Roosth, « Life Forms: A Keyword Entry », Representations,
vol. 112-1, 2010, p. 27-53.
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Figure 3. (Free) Riding Animality.

En m’attachant de la sorte aux transformations actuelles d’exis-
tences animales a la fois humaines et non humaines, mutagenes et sou-
terraines, j'interroge les possibles évolutifs rattachés aux organismes
et a leurs médiations. J'entends ainsi rendre compte d'un potentiel
relationnel d’inscriptions technico-organiques bien souvent difficile a
circonscrire depuis la seule perspective biologique, technologique ou
encore culturelle. C’est pourquoi, en replagant I’'humain au coeur d'un
panoptique non seulement technologisé, mais animalisé, je resitue nos
modalités d’existences individuelles a la croisée d’un monde ouvert
ou l'avenir ne saurait s’annoncer par avance, ni se jouer absolument
librement, mais bien plutdt devoir s’ébaucher ' et se deviner, touche
par touche, a mesure que se conjuguent ces dimensions qui, bien que
distinctes, restent finalement indissociables.

Grace a une approche communicationnelle de I'(hum)animalité, la
prise en compte réactualisée de telles situations (comme les figurent

16. Selon S. Mallarmé, Variation sur un sujet, La Revue Blanche, 1¢ février 1981, p. 98 :
« Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I’alphabet des astres,
seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; ’homme poursuit noir sur blanc. »
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nos jungles de garage nord-américaines') permettrait non plus de
stigmatiser une réalité contre nature, mais bien plutoét d’incarner la
consistance (et peut-étre la persistance) d"une manifestation plus large
de transpécifications continuellement remises en jeu. Ce faisant, je
m’engage a penser toute la potentialité d'une animalité ainsi partagée.
Plutot donc que de s'inquiéter de ce qu’est ou n’est pas ou plus un
animal, de distinguer ce que nous, humains, avons en commun ou de
différent avec les autres membres du royaume®, je suggere le détour
par un certain nombre d’existences en pleine irritation.

Ainsi, cette question humanimale' nous oblige a repenser ces
rapports au monde sur une infinité de modes associatifs (colits et
avantages, commensalisme, mutualisme, parasitisme, mais aussi
adaptation et expression), modes ot les termes en présence (humains
et animaux) non seulement produisent de la nourriture, du capital, du
pouvoir et des histoires, mais aussi coproduisent une société, des res-
ponsabilités, des statuts, des roles, donc en deux mots : embarcation
et sillage. A la traine de ces individuations contemporaines flottent
désormais actes de naissance mutants, genes manipulés, héritages
détournés, mais aussi acquisitions vitales et créativités inépuisables.

17. A bien des égards, ces jungles de garage états-uniennes renvoient aux paradei-
sos assyriens et babyloniens, parcs zoologiques avant ’heure ou la puissance des
monarques se mesurait alors a la quantité et a la variété de bétes contenues dans
des enclos protégés. En persan, « paradeisos » désignait ainsi un « vaste enclos planté
circonscrit par des murs ». Avec les prophetes hébreux, cela deviendra le « paradis »
promis a I’'humanité régénérée, ot le lion et la brebis devaient vivre en paix, cote a cote.
Enfermer des animaux pour son bon vouloir est semble-t-il un trope assez ancien dont
les différentes manifestations disent bien les époques et leurs névroses. A ce propos,
on se reportera avec intérét aux analyses d’Henri Ellenberger, « Jardin Zoologique
et Hopital Psychiatrique », Psychiatrie animale, Ed., Paris, A. Brion, 1965, p. 559-578.
18. Voir notamment Thierry Gontier, De ['homme a I'animal : Montaigne et Descartes ou
les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Librairie philo-
sophique J. Vrin, 1998.

19. Telle que reposée par notre xxi° siecle, ou elle implique effectivement la transfor-
mation radicale, a la fois économique et politique, mais aussi écologique, zoologique
et éthique, de structures organiques composites.
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Honey

Les tigres myopes ne font plus que des
petits bonds.

H. Michaux, Tranches de savoir

EXISTER

Honey and Irwin came from an El Paso Texas truck stop where they
were a roadside attraction. They were allowed to breed at random, and
their cubs were sold to motorists who stopped to get gas. They exchanged
their small concrete cages in Texas for spacious indoor-outdoor enclo-
sures at The Wild Animal Sanctuary, plus time to roam and swim in
the Tiger Pool. Now 24, Honey is the oldest Tiger at TWAS™.

Née dans une caravane échouée aux abords d’une interstate peu
fréquentée, Honey aura d’abord senti les relents d’alcool d'une
station-service américaine avant 1’air humide et sucré d’une jungle
asiatique. Vendu pour quelques centaines de dollars a des motards
de passage, 'animal a rapidement troqué les griffes de sa mere
pour l'emprise d’un marché noir a la férocité désormais coutu-
miere. Et chaque fois, ce méme scénario semble se répéter. Jeune,
'animal s’achete et se transporte facilement. A dos de moto ou
sur la banquette arriere d’un pick-up, bébés tigres, chimpanzés,
lions ou encore pantheres noires vont ainsi au supermarché, se
promenent en laisse, passent leur temps a se faire caresser au son
strident d’onomatopées admiratives. Puis, vient 1’adolescence,

1. Extrait du guide de présentation des animaux du Wild Animal Sanctuary.
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monte la poussée d’hormones et grandissent les appétits sexuels.
Petit a petit, I'ouvert se referme. Un jour que I’animal rugit un
peu trop fort, on l'enferme, au mieux, dans une cage artisanale,
bricolée avec les moyens du bord et I’aide de quelques bons amis,
ou bien encore dans une autre caravane, au pire, dans les limbes,
apres lui avoir tiré un coup de chevrotine entre les deux oreilles
et abandonné son corps dans un terrain vague, souvent de 1’autre
coté de linterstate. Fini alors, les ballades, les centres commer-
ciaux, les onomatopées et les caresses, commence |’enfermement.
Honey, elle, aura la « chance » d’atterrir dans un sanctuaire, dans
les mains de Pat Craig et de son équipe. Eux se déplacent avec une
autre caravane, aux proportions tout a fait américaines, capable de
sillonner le pays tout entier a la rescousse de ces propriétaires un
peu désabusés qui, bien que profondément attachés a leur animal,
se voient désormais contraints de s’en débarrasser. Cet animal aura
donc « grandi » avec des humains, aura fait partie de la famille
pendant quelques années, dorées, mais précisément parce qu’il a
grandi, il ne peut plus continuer a en faire partie, de la famille. Ce
mouvement, qui est aussi passage, de ’adolescence a 1’age adulte,
le monde animal le chevauche depuis longtemps. Il n’existe rien
de nouveau, donc, dans cette obligation de quitter la mere pour
I"accouplement, le nid pour d’autres territoires. Ce qui est nouveau,
en revanche, c’est I'obligation de devoir le faire sans la possibilité
de le réaliser soi-méme. La encore, il faut un peu d’aide, coté ani-
mal comme familial, et beaucoup de prise en charge. Ce camion qui
sillonne I’Amérique du Nord a la recherche de prédateurs en diffi-
culté illustre bien I'une des dimensions profondes de ces f(r)ictions
humanimales, annoncées dans le titre de ce livre, la dimension
sauvetage, celle de la réparation, du fix, celle qui aime tant régler
les problemes de 'autre.

Un beau matin, dong, sous 'effet du pistolet tranquillisant, Honey
s’est endormi dans sa cage d’enfant pour se réveiller, une douzaine
d’heures plus tard et quelques milliers de kilometres plus loin, dans
un champ d’adultes, qui est encore une chambre, qui est encore une
cage, mais qui est plus spacieuse. Doyenne orpheline de sa nouvelle
famille, elle coule aujourd’hui des jours paisibles au pied des mon-
tagnes du Colorado.



Honey

Figure 4. The Wild Animal Sanctuary.

INSISTER

Tawny Richey s’occupe des programmes éducatifs au Wild Animal
Sanctuary? Dans cet immense ranch, on recueille depuis des années
les laissés-pour-compte d’un marché noir en plein essor. Y vivent
plusieurs dizaines de félins, tous rescapés, mais aussi des ours, des
loups, des pantheres et des chiens. Pour des raisons a la fois budgé-
taires et pédagogiques, le sanctuaire est ouvert au public. Malgré tout
le mérite de l'entreprise, Richey fait tres souvent face a 1'incompré-
hension grandissante d’une partie importante de visiteurs. Nombreux
sont en effet ceux qui se disent dégus de leur « safari ». Pourtant, les
tigres sont bien la. Seulement, ils ne se donnent pas a voir. Aucune
mise en scéne n’est congue pour mettre les félins en valeur. Les enclos
sont construits pour les tigres, et non pour d’éventuels spectateurs.
Pas de cerceaux donc, pas de feu ni méme de clowns! Tout juste
quelques décors un peu kitsch reproduisent des motifs de savane
en papier peint. Il y a la-bas, dans leur plus simple appareil, des...
tigres, la plupart du temps assoupis. Et c’est bien comme cela que vit
désormais Honey. Mais un tel décalage entre la réalité éthologique de
I’animal et la fiction des représentations animalieres du visiteur en
conduit certains a demander un remboursement. Pour la soigneuse,
C'est la tout le probleme, un probléeme qui n’est pas financier, mais

2. Informations sur les lieux et ses activités, notamment pédagogiques, a 1’adresse
suivante : www.wildanimalsanctuary.org.

13


http://www.wildanimalsanctuary.org

14

LA LAISSE DU TIGRE

cognitif. « Les gens croient ce qu’ils voient. Et ce qu’ils voient, ce sont
des tigres au cinéma !° »

Les films de Walt Disney, les productions hollywoodiennes hype-
ranthropomorphisées, le c6té miévre de certaines programmations
télévisuelles nourrissent de véritables clichés et ne vont pas sans fixer
I’animal, ainsi totémisé, dans un monde de représentations souvent
tres éloigné des réalités éthozoologiques. De ces médiatisations croi-
sées, de cet écart symbolique entre étre et passer pour, certains animaux
patiront toute leur vie*. Vecteur et catalyseur de représentations ani-
males, le zoo (qu'il soit institution centenaire ou attraction saisonniere)
est en ce sens un espace postnaturalisé important de nos sociétés>.
Présent dans la plupart des grandes villes du monde, il assure en
quelque sorte un contact entre le monde humain des centres urbains
et les contrées sauvages d'un monde animal dés lors rendu accessible
au plus grand nombre. Enjeux de découvertes et de connaissances, il
est aussi sujet a des questionnements éthiques de plus en plus serrés.
Dans ces espaces ou la mise en scene (des visiteurs et des animaux)
participe d'un savoir pointu (a la fois commercial et éthologique, mais
aussi marketing et vétérinaire), I'expérience de chacun prend vite les
apparences d'un vrai théatre. La fille de Richey n’a encore jamais eu
le droit d’aller au zoo. Pourtant, la jeune maman a elle-méme tra-
vaillé pendant plusieurs années, comme assistante-vétérinaire, dans
un grand zoo californien. Ecceurée, Richey refuse désormais d’ali-
menter, ne serait-ce qu’en y participant, le volet « spectacle » d'une
économie politique animale qu’elle juge inacceptable.

Au cours de l'année 2011, j'ai visité plusieurs des grands
zoos nord-américains (New York, Atlanta, San Diego, Vancouver,
Chicago, Toronto). A chaque arrét devant I'habitation (on ne dit plus
« cage ») des tigres, j'entendais les mémes cris : ceux des enfants qui
poussent une exclamation suffisamment profonde pour qu’on saisisse
I'importance d'une telle rencontre, que 1'on soupese un peu mieux
la différence entre la suggestion d’un dessin animé (tous ont déja vu
une représentation de tigre) et I'impression que laisse I'original sur

3. Communication personnelle. Keenesburg (CO, Etats-Unis), le 10 mai 2011.

4. 1l est intéressant de noter le nombre considérable d’especes vivantes portant le nom,
vernaculaire ou scientifique, de « tigre ». Il est encore plus intéressant, pour nous, de
noter le nombre de ces especes répertoriées menacées et « listées rouges » par 'UICN
(http://www.iucnredlist.org/apps/redlist/search — taper « tigre »).

5. Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoos : histoire des jardins zoologiques en
Occident (xvi-xx¢ siecle), Paris, La Découverte, 1998.
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Honey

les esprits®, mais aussi le cri de

certains adolescents, la violence Relational entanglements
de leur harangue quand ils inter- between a biological
pellent I'animal, trop éloigné a backup and a cultural
leur gofit, plus habitué qu’ils sont engine move forward

a l'aréne sportive et aux stades
qu’aux observations silencieuses
en milieux naturels. Ici I'animal
est mentalement automatisé, discipliné, sommé de répondre a la (télé)
commande. Ces représentations particulieres, manifestement héritées
d’un rapport prolongé et surexposé a la technique’, jouent un role
fondamental dans I'interaction, y compris humanimale. A ce propos,
je voudrais ici rapporter quelques faits particuliérement saisissants. A
Atlanta, il nous a été donné d’assister a une scene des plus frappante®.

Un dresseur, son assistante et un éléphant prodiguaient au public
captivé un numéro de cirque. Sous les coups de baton secs et vifs du
dresseur, 1’éléphant s’agenouillait, se relevait, avancait, reculait, se
couchait, se relevait a nouveau. A chaque opération, I'éléphant avait
droit a une récompense : un bout de carotte. La premiere partie du
numéro s’effectuait sans heurts (on imagine ici le nombre d’heures,
de carottes et de coups de baton nécessaires a un tel spectacle, et I'on
devine ainsi le genre de relation qui se noue alors entre I’homme
et la béte®). Mais tandis que le dresseur demandait a I'éléphant de
s’agenouiller une énieme fois, I'éléphant se coucha ... coup de baton.
11 se releve. Et tandis que le pachyderme s’approchait de 1'assistante
et de ses carottes, un nouveau coup de baton frappe. Pas de récom-
pense quand on se trompe, alors 1’éléphant recule. Il se met a regar-
der fixement le dresseur, puis, longuement, il défeque. Toujours en
regardant le dresseur, il s’agenouille, puis ramasse ses excréments,

//I ”

the scale of the

6. De nombreux écrivains diront, souvent méme vivront intensément, cette méme
impression. Lire, en particulier, Jorge Luis Borges, Labyrinthes : L'Immortel, Histoire du
guerrier et de la captive. L’Ecriture du dieu, La Queéte d’Averroes, Paris, Gallimard, 1953.
7. Voir Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media Archaeology: Approaches, Applications,
and Implications, University of California Press, 2011.

8. Visite effectuée le 8 mars 2011. Le « numéro » s’est déroulé a onze heures précises
au pavillon Mzima Springs (pavillon simulant couleurs et terrain des fameuses sources
kenyanes).

9. A propos de béte, justement, et du fait d’étre béte, voir Vinciane Despret et
Jocelyne Porcher, Etre béte, Arles, Actes Sud, 2007.

10. Dans la variation du huitiéme chapitre et de 1'étude, je reviens en détail sur ces
différences dans la répétition, sur ces changements qualitatifs émergeant d'une série
par ailleurs quantitativement stable.
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excréments qu’il engloutit alors, devant les yeux médusés de mon
jeune voisin, trés lentement. Nouveaux coups de baton et exclama-
tions, cette fois-ci dégotitées, du public... La différence entre un safari
et une visite au zoo réside précisément ici, dans de tels dérapages, et
s’actualise a chaque événement du genre. Dans un zoo, ne s’attend-on
pas (puisque l'on paye) a voir 'animal, a ce qu’il soit 13, assis, debout
couché pour nous, prét a se montrer, enclin a poser pour l'appareil,
a étre, une énieme fois, capturé ? Dans la « nature », 'apercevoir est
fruit d'un véritable savoir-faire, un savant mélange de chance et de
patience. Le face a face avec ’animal « sauvage » est non seulement
rare, mais pas toujours de bon augure pour la suite'. Or, dans cette
autre jungle qu’est le garage, le rapport de force est évidemment
différent, littéralement inversé'2. A chaque centre commercial huma-
nimal il y a son trafic.

Qu’il s’agisse d'un zoo, d'un laboratoire ou encore d'un sanctuaire,
les impératifs (économiques et politiques, individuels et collectifs) dif-
ferent évidemment. Mais il s’agit, me semble-t-il, d'une différence de
degré et non d’une différence de nature, puisque I'existence animale,
elle, continue de s’ébaucher au gré de pressions sélectives complexes
(certes, ici, de plus en plus artificielles). Savane sud-africaine ou plaine
états-unienne, parc national ou zoo privé, tous ces centres commer-
ciaux pour animaux contraignent absolument au mouvement, mais
abritent aussi le changement. Et s’ils obligent a I’adaptation, ils offrent
en méme temps la possibilité renouvelée d'une certaine inventivité.
C’est donc dans cette durée et le long de ce fil transpécifique qu’hu-
mains et animaux se partagent temps, milieux, ressources et activités,
mais aussi découvertes et créativités. Pas toujours heureuse, cette
cohabitation n’en fournit pas moins des exemples précis d’adaptations
véritablement singuliéres.

11. A propos de face a face et de représentations symboliques, Harriet Ritvo souligne
justement : « The symbolic resonance of large ferocious wild animals — the traditional represen-
tatives of what seems most threatening about the natural world — has thus proved much more
durable than their physical presence. Indeed, their absence has often had equal and opposite
fugurative force. », dans Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History,
University of Virginia Press, 2010, p. 204.

12. Je reviendrai plus loin, dans la variation du portrait 4, sur la différence entre captif
et captivé, entre fascination et fascisme.



Honey

PERSISTER

Le 19 octobre 2011, 56 animaux dits « exotiques » (lions, grizzlys,
tigres, loups et singes) s’évadent du zoo privé qui les abritait et sement
la panique dans la petite ville américaine de Zanesville, en Ohio. En
plus de provoquer un véritable safari urbain, ils défrayent plusieurs
des chroniques médiatiques locales, nationales et internationales® en
rappelant ainsi, a qui voulait bien "entendre, 'existence troublante,
rarement publicisée et pourtant considérable, d"une véritable colonie
animaliere pénitenciere. De cette traque asphaltée, les tenants (pour-
quoi et comment des dizaines de fauves se retrouvent ainsi « rela-
chés » en pleine ville) et les aboutissants (dans une telle situation,
quelles sont les responsabilités légale, sociale, politique alors enga-
gées) restent flous. Il ne s’agit donc pas ici de commenter la gestion de
I’événement lui-méme, encore moins d’attribuer torts et mérites, mais
plutdt d’ouvrir un tel événement a une série de questionnements éco-
logiques postnaturalistes, a la fois anthropogéniques et médiatiques.

Appelé a la rescousse par le shérif Lutz dans cette grande éva-
sion, Jack Hanna, directeur du zoo de Columbus, déplorait devant les
caméras la perte tragique d'un si grand nombre d’animaux'. Malgré
son soutien a I'action des forces de I'ordre, il regrette particulierement
la mise a mort des tigres dont I'espéce est aujourd’hui sérieusement
menacée. Or, voila précisément un point d’inflexion ot s’actualise
un des paradoxes du commerce animal actuel. Lorsqu’un spécialiste
animalier, aussi proche des bétes qu’'un dirigeant de zoo puisse 1'étre,
déplore la perte d’individus vivant en captivité et appartenant a une
espece menacée, quel type d’opérations logiques et de raisonnement
fait-il ? En considérant les animaux de Zanesville a 1'égal de leurs
congéneres menacés vivant encore en liberté, Hanna suppose-t-il
I'immuabilité des corps et des appartenances ? Qu’'importent alors
les véritables conditions de vie de "animal, ses activités et ses rela-
tions, son histoire ou sa biographie ? Un tigre du Bengale reste-t-il un
tigre du Bengale, et ce, qu’il vive a Sumatra, en pleine forét, ou dans
le Bronx, en plein béton ? Ce faisant, il devient d’autant plus facile
de justifier la captivité de certains animaux réputés sauvages par le
fait méme que ces animaux sont, par ailleurs, menacés d’extinction.

13. Timothy Williams, « Preserve Owner Was Bitten By Big Cat, Authorities Say », The
New York Times, 20 octobre 2011, [https://www.nytimes.com/2011/10/21/us/preserve-
owner-was-bitten-by-big-cat-authorities-say.html] (3 avril 2019).

14. Ibidem.
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Les zoos deviendraient alors autant d’abris que de refuges, tan-
dis que leurs cages, au lieu d’enfermer, désormais protegent, d’out
I'importance grandissante supposée de ces lieux de sauvegarde et de
résistance faisant face a la menace extérieure qui pese sur I'avenir de
I'espece tout entiere.

Ici, 'appartenance phylogénétique précede (et détermine) 1'exis-
tence méme des organismes dont on nie alors (puisqu’on oublie ainsi)
la singularité et les capacités'®, le potentiel de transformations et les
qualités mutagenes.

Avant plus ample discussion, je voudrais donc rappeler, dans
un contexte mondial marqué par des bouleversements écologiques
majeurs, quelques données importantes a propos des tigres (Panthera
tigris). En 1900, notre planete abritait un peu plus de 100 000 spéci-
mens. En 2008, les estimations les plus optimistes évoquent une popu-
lation inférieure a 20 000'%. Parmi ces derniers, seuls 3 000 vivraient
encore en liberté. En I'espace d’une centaine d’années, I'espece tigre
a donc perdu plus de 80 % de son poids démographique total, tan-
dis que sa distribution « sauvage-captif » s’est radicalement inversée.
Je rappelle le fait que désormais plus de 75 % des tigres vivent en
captivité et que les Etats américains du Sud abritent a eux seuls plus
de tigres captifs qu’il n’en reste a 1’état sauvage sur 1'ensemble de la
planete . Dans ces conditions, qui souhaiterait rendre compte de ce
que sont devenus ces félins, en dressant, par exemple, le portrait-robot
du tigre moyen contemporain, qui ne pourrait plus seulement s’arré-
ter du coté des plateaux himalayens ou des jungles indonésiennes.
Il devrait aussi chercher a l'intérieur de ranchs texans. Il lui faudrait
s’'imaginer 1'enclos ou la cage plutdt que les herbes hautes, et visua-
liser, en lieu et place du gibier fraichement décharné, des morceaux
de viande décongelée achetés au supermarché.

Les tigres d’aujourd’hui, dans leur écrasante majorité, ne chassent
plus. Ils jouent. Ils ne sautent plus (ou alors dans des cerceaux), mais
plongent dans de petites piscines en plastique lorsque 1'été devient

15. A propos de capacités, voir en particulier I'approche biconstructiviste développée
par Dominique Lestel, « What Capabilities for the Animal? », Biosemiotics, vol. 4-1,
avril 2011, p. 83-102.

16. S. Luo, W. Johnson, J. Martenson et coll., « Subspecies Genetic Assignments of
Worldwide Captive Tigers Increase Conservation Value of Captive Populations »,
Current Biology, vol. 18-8, 2008, p. 592-596.

17. Bill Marsh, « Fretting About the Last of the Tigers », The New York Times, 6 mars 2010,
[https://www.nytimes.com/2010/03/07/weekinreview/07marsh.html] (3 avril 2019).



https://www.nytimes.com/2010/03/07/weekinreview/07marsh.html

Honey

trop chaud. Ils n’arpentent plus ce que I'on avait coutume d’appeler
un territoire, mais ils tournent en rond. Et s’ils dorment toujours
autant, c’est avec, autour du cou, une chaine d’acier inoxydable pour
veiller sur leur grasse digestion.

Que de tels animaux présentent encore un danger pour ’humain,
cela ne fait aucun doute. C'est méme probablement la raison de
leur captivité'®. Mais sans cette fascination qu’exercent ces animaux
mythiques sur l'esprit, il y a fort a parier que ces prédateurs ne
seraient ni encagés, ni chassés, ni méme menacés. En revanche, que
ces animaux soient encore « sauvages », cela n’est pas évident. Les
conditions de vie en captivité n’ont-elles qu'une incidence margi-
nale sur l'existence méme d’individus par ailleurs menacés ? Sans
apporter de réponse formelle au débat ancien entre I'inné et I’acquis,
s'intéresser a cette frange marginale de 1’animal porte néanmoins
plusieurs pistes de réflexion intéressantes. Sans en faire un modele
a valeur extensible, ces observations et les opérations logiques qui
les encadrent offrent un bon exemple d’adaptation’®, une adaptation
qui dépasse ainsi le simple cadre tautologique (ces animaux existent,
donc ils sont adaptés) pour offrir un précédent existentiel en figurant
le visage d"une expression a la fois réactive et créative aux pressions
sélectives de l'environnement.

Pour revenir a I'épisode de Zanesville, que sait-on réellement de
ces animaux exotiques évoluant en captivité ? Quel genre de bestialité
ces jungles de garage américaines abritent-elles encore ? Que peut-il
bien se passer, coté loups, ours, tigres ou chimpanzés, lorsque s’ouvre
la cage, lorsque pour la premiere fois I'inconnu s’offre ? S’agit-il d'une
libération, celle de véritables fauves enragés qui guettent les petits
d’hommes au coin de la rue ? S’agit-il plutot d’une expérimentation,
celle d’animaux vierges d’'immensité qui font I'expérience d’une lati-
tude de mouvement inattendue et jusqu’ici infréquentée ? Effrayante
pour le fermier et son bétail, ces bétes ne sont-elle pas, elles-mémes,
tout aussi effrayées ? Soumises a l'effet « horde » ? Que se passe-t-il
entre les animaux lorsque disparaissent les barreaux de la cage qui,
depuis toujours, les retiennent ? Que reniflent-ils de l’autre coté, de
ce voisin immédiat, lui aussi captif, observé de loin, derriere les bar-
reaux, mais jamais véritablement rencontré ? Qui, alors, fait quoi ?

18. Richard Ellis, Tiger Bone & Rhino Horn: The Destruction of Wildlife for Traditional
Chinese Medicine, Washington, Island Press, Shearwater Books, 2005.
19. Nigel Thrift et Sarah Whatmore, Artificial Life, Sage Publications, 2012.
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Tous semblent avoir franchi le seuil de la cage (ce qui déja est un pas,
un geste), mais tous ne sont pas partis dans la méme direction, tous
n’ont pas réagi de la méme maniére. Qui savait encore se débrouiller
seul ? Qui a su, en esquivant I’homme, son camion et ses fusils, sur-
vivre un peu plus longtemps et... retrouver une cage, sain et sauf ?

En d’autres termes, de quelle maniere ces animaux ont-ils été,
tout un chacun, affectés par cette « évasion » ? Qu’ont-ils fait de cette
nouveauté ? Qu'en font, de leur coté, le shérif Lutz et I’Amérique
profonde ? Qu’en aurions-nous fait ? Qu’en faisons-nous ?

Seigneur tigre, c’est un coup de trompette en tout son étre quand
il apergoit la proie, c’est un sport, une chasse, une aventure, une
escalade, un destin, une libération, un feu, une lumiere. Cravaché
par la faim, il saute. Qui ose comparer ses secondes a celles-la ?
Qui en toute sa vie eut seulement dix secondes tigre® ?

N’en déplaise aux trompettes du poete, le tigre du xxi° siecle ne
semble plus véritablement cravaché par la faim. Il vit désormais dans
des zoos ou des sanctuaires, dans des cours arriere et des garages,
mais toujours a l'intérieur d’espaces construits et aménagés. Dans
ces milieux hautement artificialisés, la subsistance physiologique de
I’animal est entierement prise en charge?'. Terrain (clos et couvert),
eau, nourriture, mais aussi reproduction sont sous étroite surveillance.
Les bruits, les odeurs et la vie partagée des hommes font du tigre
contemporain non plus 1'égal ou le parent pauvre du roi de la jungle,
mais le fils adoptif du beeuf ou du cochon?. Dans ces conditions, que
penser, ou, plus exactement, comment penser, de la transformation
pour le moins radicale des conditions de vie « tigre » et de I'émer-
gence de nouveaux comportements chez ses représentants ? Dans
quelle mesure cette transformation affecte-t-elle leur constitution, leur
identité, leur ontologie, leur devenir, nos représentations ? Quel genre
de vies animales voit-on, dans ces cas-ci, s’ébaucher ?

20. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981.

21. Charge ? Dans sa lettre a Paul Demeny, datée du 15 mai 1871, Arthur Rimbaud
parle du poete et de sa charge animale : « Donc le poete est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter
ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe,
il donne de l'informe. Trouver une langue. ».

22. A propos d’affects rapportés aux ressemblances et différences interspécifiques,
voir Deleuze et Guattari, 1980, et en particulier le chapitre 10 : « Devenir-intense,
devenir-animal, devenir imperceptible... » (p. 284 a 380).
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Nous voyons bien que les poétes, les écrivains et les enfants
continuent d’étre irrémédiablement fascinés par la démarche cha-
loupée du félin, par le regard mystérieux de ses yeux amande et
le feu de sa robe, tandis que la communauté scientifique s’évertue
a maintenir une diversité génétique que I'on dit nécessaire, et que
I'on pense suffisante, a la conservation d’une espeéce en voie de
disparition?®.

VARIATION SUR LE THEME DE... LA CONSERVATION

Autre milieu, autres rapports... en 2008, la revue scientifique
Current Biology publiait une étude démontrant le role décisif que
joueraient a I’avenir certaines populations animales vivant en cap-
tivité dans la conservation de patrimoines génétiques fragiles?.
Toujours dans le cas du tigre, I’équipe internationale de biologistes
a démontré comment et pourquoi I'avenir de l'espece tout entiéere
dépendait désormais de spécimens vivant derriére les barreaux.
En effet, alors que la population mondiale évoluant en liberté ne
cesse d’étre décimée, la population captive continue d’augmen-
ter. Non seulement cette derniere représente-t-elle une part non
négligeable de la population totale (plus de 75 % dans le cas des
tigres, rappelons-le), mais son lignage est tel qu’elle abrite doré-
navant une quantité d’informations génétiques a la fois accessibles
(stud-book, séquengages génomiques, réseaux zoologiques) et iné-
dites (fruit d'une reproduction artificielle poussée et d’hybridations
originales). Dans une véritable logique de conservation scientifique,
il serait donc nécessaire d’étendre le réservoir des données géné-
tiques sensibles aux habitants de zoos, de centres de reproduc-
tion ou aux individus appartenant a des propriétaires privés. Du
point de vue de la génétique des populations, la captivité ne serait
donc pas si mauvaise chose. Dans certains cas, elle permettrait
méme d’assurer l’avenir pourtant sombre de I'espéce tout entiére.
Pour préserver une espéece sauvage (que nous avons, directement
ou indirectement, décimée), la communauté scientifique compte

23. Philip W. Hedrick, « Genetic conservation in captive populations and endangered
species », dans S. K. Jain, L. W. Botsford (Ed.). Applied Population Biology, vol. 67, éd.
S. K. Jain et L. W. Botsford, Dordrecht, Springer Netherlands, 1992, p. 45-68.

24. S. Luo et coll., op. cit.

25. Se reporter aux chiffres publiés annuellement par I'International Union for
Conservation of Nature.
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désormais aussi sur les descendants encagés?. Méme si I’argument
est discutable (jusqu’ou1 peut soutenir qu’en préservant sa simple
diversité génétique, on conserve une espece), il n’en reste pas
moins performatif. Appliqué, il fait de la différence une passivité.
Non plus portée, mais supportée, la diversité génétique évacue la
question des conditions de vie de I’animal et fait de I'individu un
porteur d’informations bien plus qu'un véritable acteur, et encore
moins un producteur. Tant que ce dernier se révele capable de
se reproduire (produire du sperme pour les males, étre fertile et
pouvoir mettre bas pour les femelles), on maintiendrait le réser-
voir intact. Mais qu’est-ce qu’un réservoir sans expressivité ?
Nous savons que la reproduction est I'un des piliers de la théorie
moderne de l'évolution®. Elle constitue ce passage obligé de la
génération, de la transmission et de la sélection. Sans reproduc-
tion... rien. Une reproduction peut étre identique d"une génération
a l'autre (mitose) ou différente (méiose), qui toujours continue la
vie, décidant de ses formes, oscillant entre conformisme et nou-
veauté, conservation et intensification. Elle est, pour les animaux,
un moteur puissant de leurs actions, le fondement, pense-t-on, de
leurs organes, assurément, I’empécheur de tourner en rond. Or,
voila que dans le cas du tigre, cette reproduction est non seulement
assistée, mais planifiée dans ses moindres détails?.

A linstar de ce qui se passe dans les élevages industriels du
monde entier, jai découvert, en visitant sur la cote pacifique le West
Coast Game Park Safari, ce que pouvait étre la cour moderne du félidé.
Répondant a une panoplie sophistiquée de techniques reproductives,

26. Victime de son succes, 'animal qui dispose d'un capital symbolique aupres de la
population humaine voit ses jours comptés. Capturés, encagés, ce ne sont pas seulement
des individus que I’on retire de leur environnement, mais toute une descendance. Ligne
de fuite taoiste : « Alors qu’il traversait une montagne, Chuang-tzu vit un grand arbre
aux longues branches et au feuillage luxuriant. Un bticheron qui coupait du bois pres de
la ne touchait pas a cet arbre. Chuang-tzu lui demanda pourquoi. “Parce que son bois
n’est bon a rien, dit le blicheron.” » dans Chuang-tzu, Paris, Pléiade, 1994, chapitre XX.
Tandis que la médecine chinoise est friande des griffes et du pénis de I’animal, la peau
d’un tigre s’échange jusqu’a plusieurs dizaines de milliers d’euros sur le marché noir.
27. Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge, Belknap Press
of Harvard University Press, 2002.

28. Bryan G. Norton, « Ethics on the ark: zoos, animal welfare, and wildlife conserva-
tion », Washington, Smithsonian Institution Press, 1995.

Leslie Kaufman, « Zoos Divide Over Contraception and Euthanasia for Animals », The
New York Times, 2 aott 2012, [https://www.nytimes.com/2012/08/03/science/zoos-divide-
over-contraception-and-euthanasia-for-animals.html] (3 avril 2019).
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le savoir zootechnique, loin d’étre réservé a la seule ferme, s'étend
désormais aux zoos, aux sanctuaires et, a fortiori, aux centres de repro-
duction d’animaux toujours considérés comme « exotiques ». Il existe
en la matiere tout un registre, plus ou moins empirique, visant a
empécher un accouplement non désirable ou, au contraire, a en pro-
voquer un lorsque I'un ou I'autre des partenaires se montre réfractaire.
Comment aiguiser le désir du vieil animal reproducteur ? Comment
stimuler la fertilité de futures meres porteuses tout en contenant
les élans de jeunes prétendants ? Tout cela participe d'un savoir en
devenir, d'une histoire non plus naturelle, mais véritablement post-
naturelle. Ici, la contraception n’est plus chasse gardée humaine et
la biotechnie sexuelle de devenir, zoologiquement, contagieuse. Le
détournement des vitalités de ce monde, désormais partagé et inters-
pécifié, sublimerait véritablement les instincts les plus sauvages. Dans
la plupart des cas, pour la plupart des cages, la reproduction est donc
affaire de planification (économique, mais aussi sociale et politique).
Elle est le jouet d'une démiurgie humaine, car en matiere de chasse,
de cour ou de maternité, 'animal postnaturalisé n’a plus son mot a
dire, il n’a qu’a obéir.

Dans la méme veine, j'ai pu observer, lors de cette méme visite
dans ce parc animalier de 'Oregon, la maniere dont étaient « élevés »
les petits tigres. Retirés le plus vite possible des griffes de leur mere,
ils grandissent dans un environnement exclusivement humain, ce qui
permet, m’explique la soigneuse?, non seulement d’offrir au public
un atelier payant de caresses (la publicité dit : « The Unique Exotic
Animal Petting Park in the US »), mais aussi d’assurer aux futurs pro-
priétaires (institutionnels ou privés) la livraison d'un animal habitué
a la présence humaine®. Attristée par la perspective de « perdre » ses
bébés tigres dont elle a la responsabilité lorsque ces derniers seront
vendus, Shelley se console en nous disant qu’il y en aura d’autres et
qu’elle aura tout de méme bien profité d’eux. Elle raconte alors son
dernier week-end pascal, ou famille et amis lui ont rendu visite. Ses
proches voulaient absolument voir les kids s’ébattre dans la cuisine,
jouer avec eux dans le jardin, leur donner le biberon. Les photos sont
vraiment nice, insiste Shelley. Lorsqu’elle aura un peu de temps, elle

29. Communication personnelle. Bandon (OR, Etats-Unis), le 26 avril 2011.

30. Alan Green, op. cit.

Bryan Christy, The Lizard King: The True Crimes and Passions of the World’s Greatest Reptile
Smugglers, New York, Twelve, 2008.
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les mettra en ligne, sur le profil Facebook qu’elle a créé pour ses
babies. C’est ainsi que les petits tigres vivent une enfance « humaine »,
tandis que Shelley vit une maternité « tigre ». La maman tigre, elle,
ne vit rien du tout.

Voila donc l'actualité de certains tigres contemporains. Ces
derniers sont désormais pris au cceur d’une série de révolutions :
géographique (diminution, pour ne pas écrire disparition, de leurs
anciens habitats : désormais cages plutdt que foréts), physiologique
(réorganisation des processus de nutrition : désormais viande hachée
plutdt que gibier traqué, et remaniement des logiques reproductives :
désormais policées plutot qu’exultées), mais aussi éthologique (com-
portements différents en captivité, transformation des relations inter
et intraspécifiques). Biologie modifiée et culture reconstituée, donc,
et Cest a ce prix que se préserve une diversité génétique. C’est ainsi
que se téléguide 'avenir d'une espece tout entiere. C'est comme cela
que s’écrit désormais la cohabitation avec nos anciens prédateurs.

En matiere de reproduction artificielle, les jungles de garage que
forment les centres de reproduction souterrains, les collections privées
d’animaux exotiques ou encore les sanctuaires peuvent étre considé-
rées comme des ménageries « voyous », en ce sens ou 1'élevage tient
plus ou moins au hasard et que les préoccupations de sauvegarde
génétiques répondent plutot a des impératifs esthétiques qu’a des pro-
jections biotechnologiques de conservation. A I’autre bout du spectre
reproductif, au contraire, les zoos les plus modernes utilisent le der-
nier cri des outils de biologie moléculaire pour assurer !'efficacité
d’une reproduction assistée et programmée dans les moindres détails.
Des stud-books détaillés dressent I'inventaire précis des lignées, tandis
que les plans de survie des especes dictent les grandes lignes de qui
est autorisé a se reproduire et avec qui. Dans de nombreux cas, bien
avant la naissance, le destin de I’animal est donc déja écrit (une situa-
tion qui met de nombreux animaux sous la coupe de subjectivités a
la fois taxonomiques et politiques). Parce que certaines sous-especes
doivent étre protégées et non d’autres (d’abord de I'extinction, ensuite
du parasitage génétique), nombreux sont les habitants de zoos vivant
sous controle eugénique étroit®. La majorité des lionnes, des tigres,
des girafes ou encore des chimpanzés femelles prennent ainsi la pilule
contraceptive. Dans le cas ou les politiques internes I'interdisent, les

31. Cheryl S. Asa et Ingrid J. Porton, Wildlife Contraception: Issues, Methods, and
Applications, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2005.
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nouveau-nés non désirables pour l'avenir de la lignée seront alors
euthanasiés, mais pas avant d’avoir atteint 1'age adulte, ce qui répond
a la fois aux normes de parentalité surveillée des zoos, mais aussi
au gotlit prononcé du public pour les portraits de famille®. Le chan-
gement de statut des zoos contemporains qui, de lieux d’exposition
d’animaux « autrefois sauvages », se présentent désormais comme des
espaces de conservation d’animaux « bient6t en voie de disparition »,
semble justifier un eugénisme non seulement toléré, mais revendiqué,
un régime qui serait juridiquement, éthiquement et politiquement
inacceptable, s’il n’était justifié par des impératifs politiques urgents
de conservation®.

De ce point de vue, penser la biodiversité sans véritablement pen-
ser aux entreprises de conservation qui s’y attachent semble de plus
en plus difficile. Mais penser a ces entreprises de conservation sans
une dimension anthropologique sérieuse semble tout aussi difficile,
voire périlleux. Je soutiens donc ici que la conservation n’est plus
efficace lorsque le conservatisme se réduit a la préservation d'une
simple collection d’attributs.

Ni simple biologie ni complete mythologie, le tigre d’aujourd hui
adopte les traits d’une véritable hybridation. A la fois Panthera tigris
et Shere khan, signe du zodiaque chinois et logo de station-service,
I’animal est tour a tour peau et chagrin, cadavre et aphrodisiaque®.
Pour les poetes Michaux, Borges, Kipling, la béte évoque, et I'animal
(tigre, jaguar, panthere) est incantation. Pour les scientifiques Luo,
Johnson, Martenson, la béte se troque, et I'animal (tigre) est incarna-
tion. Cependant, dans les deux cas, les animaux génerent de l'infor-
mation (selon différents niveaux d’organisation, du moléculaire au
stellaire), et provoquent du sens (direction, signification, sensation)
en les articulant. Qu’il s’agisse de reproduction biologique ou symbo-
lique, traversé et investi de toute part, 'animal tient lieu de médium.
Il participe a une puissante économie politique o1 'on travaille sans
relache le potentiel organique des corps, leur hybridité* comme leur

32. Leslie Kaufman, op. cit.

33. Voir Matthew Chrulew, « Managing Love and Death at the Zoo: The Biopolitics of
Endangered Species Preservation », Australian Humanities Review, 2011.

34. Voir ici Kristin Nowell, Far From a Cure: The Tiger Trade Revisited, Cambridge,
TRAFFIC International, 2000.

35. A noter, en termes stricts d’hybridité et de biologie reproductive, les essais fruc-
tueux réalisés aux Etats-Unis par Baghavan Antle et ses ligers (mélange entre un tigre
et un lion). Lire Jon Cohen, Almost Chimpanzee: Searching for What Makes us Human,
in Rainforests, Labs, Sanctuaries, and Zoos, New York, Times Books, 2010, p. 31 a 53.
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transpécificité. Ainsi, 1'existence de ce tigre moyen contemporain
n’est-elle plus seulement constituée de genes, de chair et d’os, mais
elle est aussi composée d’imaginaires et de croyances*. Dynamiques
et ontogéniques, ces dimensions croisées tendent chacune a impri-
mer leur cours au développement de I'individu, faisant de ce dernier
le produit et le processus d'un véritable jeu d’écriture®. Distribuée,
agencée, partagée, modulée, mais aussi artificialisée, la vie méme de
ces animaux témoigne ainsi d'une profonde logique d’information et
de communication.

36. Voir notamment Paul Wells, The Animated Bestiary: Animals, Cartoons, and Culture,
Rutgers University Press, 2009, 240 p.

37. Dans l'étude 2, je reviens en détail sur cette question de 1’écriture, mais je suggere
d’ores et déja ici que ce jeu d’écriture est aussi le notre, le mien, comme celui d’ailleurs
de I'animal livre.



Etude 1

Commerce de la béte

The word “beasts” should properly be used
about lions, leopards and tigers, wolves, and
foxes, dogs, apes and other which rage about
tooth and claw, with the exception of snakes.
Further, they are beasts because of the vio-
lence with which they rage, and are known as
wild (Ferus) because they are accustomed to
freedom by nature and are driven (Ferantur)
by their own wishes. For their wills are free,
and they wander hither and thither, and
where the spirit (Animus) will lead them,
there they roam.

T. H. White, The Book of Beasts

Entre milieux et organismes vivants, entre biotopes et biocénoses'
ronfle un antique trafic. Se développe ainsi, progressivement et sous
une forme actualisée, empruntant les traits de notre modernité, un
véritable commerce entre jungles de garage et animaux « exotiques ».
Dans cette premiere étude, je tache de conceptualiser, sous I'étiquette
d’un beastness que j espere évocateur, ce curieux négoce. Pensé dans la
perspective d'un temps long, un tel commerce nous invite ici a recon-
sidérer les relations humanimales sous 'angle historique de leurs
productions (que nous dirons alors « aniculturelles »), mais aussi sous
celui, transhistorique, de leurs puissances anthropogéniques. C’est
ainsi que je propose de considérer tout commerce du genre par-dela

1. Le terme « biocénose » renvoie a I'ensemble des étres vivants d’un biotope donné.
Ainsi, la biocénose et le biotope constituent ce qu’on appelle un « écosysteme ».
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les simples logiques économiques ou boutiquiéres qu’il implique, en
suggérant notamment a I’analyse une perspective milieux-mnique, qui
serait celle d’échanges technico-organiques mutualisés, c’est-a-dire
la prise en compte d’échanges non seulement marchands, mais bien
aussi affectifs, politiques et culturels.

BEASTNESS ET SOCIETES

Aujourd’hui employé pour désigner des échanges financiers, d’agents
et de capitaux, le mot commerce dit I'économie de marché renvoie
au négoce en tout genre, amende le capitalisme. Mais cette acception
reste récente, celle qui relegue au second plan un champ sémantique
beaucoup plus large, historiquement attribuable au mot?, pour qui
entretenir un commerce avec quelqu’un ou quelque chose renvoyait
alors a cette embarcation commune sur laquelle voguaient bourses et
cceurs, comptabilité et littérature. Dans la perspective de notre beast-
ness, le mot « commerce » est a comprendre au sens que 1'on donnait
autrefois au terme, signification non exclusivement économique
(comme pourrait aujourd’hui le laisser penser son emploi), mais bien
relationnelle. On entretenait ainsi le commerce avec une dame, on
disait d"'un homme qu’il était d"un commerce agréable. Kaléidoscope
de modalités relationnelles, notre commerce de la béte est affaire de
bricolage comme de braconnage.

Qu'’elles soient subies ou encouragges, les transformations animales
ne vont donc pas sans modifier de concert organismes, cultures et
représentations. Ainsi s’articulent bios, ethos, pathos et logos, s’ébauchent
gueules et visages. De ces expéri-
mentations grandeur nature jail-
liront de puissantes civilisations,
faisant de la question domestique
un axe névralgique du développe-
ment des sociétés modernes et de
leurs explosions®. C’est pourquoi

Beastness is about alliances
between kingdoms.
As such, it soon became
a (bio)political issue.

2. Voir les différentes acceptions du mot dans I'histoire de la langue frangaise a I'adresse
suivante : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;5=3074998590
(22 mars 2013).

3. A propos de puissances domestiques, voir Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel:
The Fates ff Human Societies, New York, W.W. Norton & Co., 1999.

Pat Shipman, Lucinda Backwell, Francesco D’Errico et coll.,, « The animal connection
and human evolution. », Current anthropology, vol. 51-4, 2010, p. 519-538.
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le concept de beastness s’attache précisément a cet étrange commerce
de bestialités. Il fait bien stir référence a ces importants flux moné-
taires chaque année (ré)investis dans une économie animale pas tou-
jours reluisante®, a ces vies qui, depuis des millénaires, se sont usées
le long des flancs domestiques, a ces efforts colossaux nourris par
des générations et des générations animales. Mais dire beastness, c’est
aussi intégrer toute une économie affective ot la vie partagée des
hommes et des bétes ne va pas sans moduler biologies, reproductions,
comportements, cultures, mythologies, religions et sacrifices. L’on ne
doit jamais oublier le travail de fond d"une sélection artificielle draco-
nienne, cette manie exigeante d'une chasse aux traits domestiques qui,
consciemment ou non, favorise ici et la d’étranges formes de vie. En
d’autres mots, la cohabitation humanimale renvoie inlassablement au
commerce de ceux que travaille en continu I'agrégation biopolitique
de liens hybrides et que je nomme un peu plus loin « aniculture ».
C’est alors que I’animal est souvent convoqué pour expliquer, voire
justifier, centaines de nos comportements tant sa figure® sert a situer,
sur le plan des idées, mais aussi sous celui des actes, la hiérarchie des
bétes, la responsabilité des hommes vis-a-vis d’elles, I'importance ou
non de leur reconnaitre un statut, etc. Sans eux, nous n’existerions
pas, littéralement et métaphoriquement. Et sans nous..., ils seraient
assurément tout autre.

Voila pourquoi parler beastness et penser commerce de la béte
revient a s’intéresser a I'argent et aux castes, aux mariages et aux
divorces, a tous ces héritages qui marquent a jamais nos assiettes,
nos champs, nos laboratoires et nos foyers. Comment rendre compte
d’un tel commerce ? Comment saisir, dans leurs flux et leurs mobili-
tés, un ensemble de dynamiques relationnelles a la fois matérielles et

4. A titre d’exemple, I’American Pet Products Association estime, pour 1’année 2009,
les dépenses faites par les 72 millions de foyers nationaux possédant un animal de
compagnie a quelques 47,7 milliards de dollars. A ces chiffres, qui concernent la
face dorée des relations humanimales, il me parait important d’additionner d’autres
comptes, notamment concernant les cotés plus obscurs de la force animale. Je pense a
ces immenses trafics que controlent I'industrie aviaire et bovine, certains laboratoires
d’expérimentation ou encore plusieurs organisations mafieuses responsables du com-
merce illégal d’animaux exotiques. Bien entendu, la plupart de ces chiffres sont difficiles
a obtenir, et, ce faisant, notre beastness délicat a estimer quantitativement. Nous verrons
plus loin que de telles estimations ne se comptent qu’en milliards de dollars et qu’il
s’agit bien la de big beastness.

5. Pour I'histoire de cette question animale, voir aussi Jacques Derrida, op. cit.
Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, Paris, Galilée, 2008.
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immatérielles, économiques et affectives, non seulement quantitatives,
mais qualitatives et toujours vitales ?

D’abord, I'on doit cartographier cet important pacte domes-
tique, a 'aide d’un dispositif d’enquéte ethnographique et trans-
pécifique spécialement congu qui rendrait précisément compte
de ces centres commerciaux d’animaux dans la souplesse de leur
transpécificité. Ensuite, I’on doit privilégier une approche « filiere »
pour distinguer avec précision l'intégration verticale des acteurs,
c’est-a-dire en se concentrant sur certains foyers de commerces
animaliers tels les centres de reproduction, les laboratoires, les
sanctuaires ou encore les zoos. Enfin, ’'on doit raconter le parcours
de ces corps pris au cceur d’un réseau de rapports non seulement
interspécifiques, mais transpécifiques, en interactions continuelles,
c’est-a-dire en suivant le genre et les techniques classiques attachés
au style historique biographique, détournée pour la circonstance en
entreprise biographique. De la sorte, je m’intéresse a nos relations
humanimales contemporaines depuis la prise en compte, a la fois
géographique et culturellement inscrite, d’une série d’existences
postnaturelles. En m’attachant ainsi aux processus d’information
et de communication qui opérent aujourd’hui au coeur des jungles
de garage, mon propos se retrouve, lui-méme, animé d’un vivant
commerce entre les bétes, commerce qu'un ensemble de relations
processuelles non seulement permettent, mais entretiennent. En
aucun cas, donc, notre entreprise cartographique ne saurait étre
dissociable de ces mouvements. La carte fait ici partie intégrante
du territoire.

En d’autres mots, faire la bidgraphie d’un animal singulier permet
d’actualiser chaque fois un peu plus finement la multiplicité de notre
beastness (trajectoire, mais aussi mouvement dans l'espace, de méme
qu’espace en mouvement). L’actualisation d"une telle multiplicité ren-
voie alors a un mouvement plus vaste encore, a la fois écologique et
médiatique, de vies partagées, d’embarcations communes, c’est-a-dire
d’une arkéographie.
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Figure 5. Commerce des regards (au Houston Rodeo
Festival).

ANICULTURE, GRANDE ET PETITES HISTOIRES

Bricoler la nature, y compris animale, a des fins plus ou moins
définies, est tout sauf un phénomene récent. Ainsi, les manipula-
tions zoologiques et biotechnologiques contemporaines ne sont
pas sans filiations, avec un mouvement a la fois plus large et plus
ancien de modifications non seulement agricoles, mais « anicoles ».
Génériquement désignés sous le terme « domestication », de tels rap-
ports abritent (et entretiennent) un agencement baroque de métamor-
phoses, plus ou moins graduelles et raisonnées, du vivant. Depuis
la sélection par croisement reproductif de traits désirables jusqu’a la
manipulation génétique du code de la vie méme, nous savons cette
histoire des relations humains-animaux aussi longue que vitale®.
De la méme maniére, nous mesurons l'importance de cette anicul-
ture pour les civilisations humaines, ainsi que le caractere déterminant
de son évolution et des transformations ainsi encouragées”.
Cependant, par-dela la simple justification utilitaire (« ’humain a
des besoins, pour cette raison, nous capturons, sélectionnons, croisons,
reproduisons, élevons, tuons des milliers d’animaux »), il m’apparait
nécessaire d’appréhender ces associations du vivant non seulement

6. Pat Shipman, Lucinda Backwell et Francesco D’Errico, « The animal connection and
human evolution », Current Anthropology, vol. 51-4, 2010, p. 519-538.

7. Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates ff Human Societies, New York, W.W.
Norton & Co., 1999.
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sous l'angle de leurs productions (économiques, politiques et sociales)
ou encore sous celui de leurs conditions de possibilité (biologiques et
culturelles), mais bien aussi selon leur potentiel évolutif. Ce mélange
indécidable d’animalités participe alors moins d’une dénaturation ou
d’une enculturation® que d’une animation.

Figure 6. Boosting Fitness.

Plus tout a fait sauvages ni completement apprivoisées, nombre
des existences cultivées par ce cirque domestique apparaissent des
lors problématiques. Humainement reconditionnées, elles composent
désormais une ménagerie a I'expressivité étonnante”’.

Difficile a cartographier, le phénomene s’avere extrémement com-
plexe tant il mobilise et imbrique, a des échelles différentes, quantité
d’interactions interspécifiques (biologiques et culturelles, économiques
et affectives, physiques et psychiques). Cela ne va pas, bien entendu,

sans troubler certaines concep-
tions classiques du vivant. En

Mapping is a colonial tool, soutenant de facto un déplacement
often serving economic des catégories ontogénétiques et
interests, political prospects taxonomiques traditionnellement
or legal issues. rattachées aux especes, I'existence

de ces animaux défie les narratifs

8. Margaret Mead, « Papers in Honor of Melville ]J. Herskovits: Socialization and
Enculturation », Current Anthropology, vol. 4-2, avril 1963, p. 184-188.

9. A propos de ménageries mutantes et de taxonomie bouleversée, voir en particulier le
travail d’Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid, and Other Figments of the Classifying
Imagination, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.
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biologiques et anthropologiques traditionnels. Plutot, donc, que
d’articuler ces données a partir de classiques concepts bicéphales, tels
nature-culture, objet-sujet, bourreau-victime, je propose de penser ces
vies animales en termes d’individuations et d’évolutions créatrices '°.

Voila pourquoi je m’attache moins a ce petit bout d’histoire
« culturelle » solidement épinglé a la suite d’une longue évolution
«naturelle », que j'entends véritablement problématiser la transpéci-
ficité de ces existences pour lesquelles la plupart de nos appareillages
conceptuels traditionnels semblent ne plus suffire. Non seulement
formes de vie, mais bien complexe de vitalité, la vie animale, telle
que congue dans ce livre, suggere un réel potentiel de transforma-
tions bio-zoo-philo-technologiques. Ce faisant, on devine la plasti-
cité importante, de méme que la résistance toujours créative, d'un
mouvement communicationnel animalisé, mouvement qui est aussi
celui d’'une animalité douée de communication. En d’autres mots,
cette animation, bien qu’intrinsequement irréductible a la simple
biologie des étres, n’a de cesse d’entrainer dans son sillage quantité
de formes vivantes au creux desquelles fraye, presque instinctive-
ment, le passage d'un courant informationnel, courant qui est a la
fois singulierement incarné et toujours, quelque part, enceint d'une
contagieuse multiplicité.

Figure 7. Casse-béte.

10. Je reviens en détail, dans les études 4 et 5, sur le concept simondonien d’indivi-
duation et sur celui, bergsonien, d’évolution créatrice.
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HOLD UP (PRECIS DE DETOURNEMENTS ENERGETIQUES)

A l'instar de notre technologie !, indissociable, elle aussi, de tout nar-
ratif anthropogénique ?, 'animalité semble bien avoir di circuler non
seulement de corps en corps, mais de discours en discours. Mobilisée
a répétition pour expliquer non seulement notre évolution humaine,
mais aussi pour définir notre spécificité vis-a-vis des autres animaux,
la domestication d’une partie de ces derniers occupe une place impor-
tante dans la grande saga des origines humaines (saga au demeurant
racontée par des humains, pour des humains, 2 des humains et dont
les implications ne vont jamais sans conséquences importantes pour
les autres membres du royaume ).

Fable. Lorsqu’apparurent agriculture, aniculture et écriture, 1'his-
toire remplace la préhistoire. A mesure que le chasseur se fait pro-
gressivement éleveur, a mesure que le monde se met progressivement
a pouvoir étre puissamment réécrit (un monde qui jusqu’ici était
soit lu, soit déchiffré), a la faveur d'un nouveau rapport au monde,
I'humanité devenait sapiens. En expérimentant sur et avec l’animal
('animal du dehors, mais aussi 1’animal du dedans) s’ouvrait alors
un immense champ des possibles’, non pas que ce champ ait été,
jusqu’ici, completement vierge >, mais bien que cette sapience ait alors
compris, au point de devoir désormais la pratiquer sans vergogne,
les avantages d'un tel hold up. C’est alors que détourner ainsi les
souffles de la nature allait devenir non seulement un sport, mais une
croisade aux ressorts évolutifs puissants. On s’agrege ainsi les ser-
vices de quelques loups devenus chiens et I’on fait rapidement de la
manipulation, cette action primaire et premiere de la main humaine
sur les corps animaux, un puissant bouclier biotechnologique. Le
champ domestique devenait expérimental, et méme si 'on devinait
un peu de ce pouvoir des corps ainsi retravaillés, on ne soupgonnait

11. A propos de techné et de logos, du discours sur la technique ou des techniques du
discours, voir Bernard Stiegler, La technique et le temps, Paris, Galilée,1994.

Michel Onfray, Féeries anatomiques : généalogie du corps faustien, Paris, Grasset, 2003.
12. A propos de technologie et d’anthropogénese, voir André Leroi-Gourhan, Le geste
et la parole 1, Technique et langage, Paris, A. Michel, 1964 et Le geste et la parole 2, La
mémoire et les rythmes, Paris, A. Michel, 1965.

13. Voir ici la discussion ouverte par Pat Shipman, op. cit.

14. A propos de lumiére et d’obscurité, je reviens dans I'étude 5 sur le cas des peintures
rupestres, leurs représentations fortement animalisées et '’hypothese du protocinéma.
15. De ce point de vue, la chaine trophique pourrait étre considérée comme 1’ancétre
stéréotypable de toute médiatique, peut-étre méme le lieu le plus ancien non seulement
d’un recyclage des corps, mais d'une corporéité sans cesse a réinventer.
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probablement pas (comment aurait-on pu ?) toutes les potentialités
coévolutives qui en résulteraient alors.

Nous aurions donc profité deux fois de I’animal : d’abord pour
passer de proie a prédateur, en nous assurant des forces et des pré-
dispositions d’autrui pour, par exemple, chasser de plus gros gibiers
et, ainsi, nous octroyer la part du lion, mais aussi pour transformer a
notre avantage quantités de formes de vie devenues alors, pense-t-on
encore parfois, corvéables a merci ; ensuite (et ce mouvement n’est
probablement pas sans lien) pour asseoir notre nouveau pouvoir, pour
répartir comme il se devait roles et mérites, statuts et obligations,
pour renégocier non plus les parts, puisque le lion n’en a souvent que
pour lui, mais les répartitions. C’est ainsi que nous aurions décidé
non pas de gouverner le monde, mais bien d’un mode de gouver-
nance pour notre monde désormais humanimalisé. Ce monde, dés ses
débuts, n’était pas seulement humain, mais d’ores et déja transpéci-
fique (transpécifié et transpécifiant), puisque précisément nourri de
ces contacts entre especes différentes. Cette protobiopolitique repose
ainsi sur deux mouvements mutagenes. Le premier engage, le long
d’une sélection humainement orientée, le corps de nouveaux animaux,
tandis que le second détermine, en méme temps que quantité de
représentations animales, au gré donc d’une attribution générale des
pouvoirs, la latitude de mouvement de ces animaux. Mais c’est alors
qu'un troisieme mouvement, inhérent aux animaux eux-mémes, et qui
bien souvent est oublié ou négligé, accompagne le déploiement d'un
véritable potentiel de création. On comprend le mouvement de spé-
ciation (du loup, au chien), on comprend le mouvement de dressage
(faire faire au chien ce que 'on décrete que les chiens doivent faire),
mais comprend-on vraiment les mouvements de transpécification
associés (le devenir-chien de I'humain, par exemple)?

Si l'on peut diversifier les races de chien a outrance, si ’on peut
entrainer I'animal a telle tache, a tel comportement, si 'on peut lui
autoriser certains parcs et lui interdire certains magasins, lui ouvrir
des boulangeries, des boites de nuit et des chenils, que fait-il, ce chien,
d’une existence certes encadrée (quelle existence ne I'est pas ?), mais
résolument rouverte ? Peut-on dés lors penser la plupart de nos pion-
niers animaliers (anciens comme contemporains, chiens comme tigres)
tels des media en perpétuelle évolution ? A minima, la question invite
a réfléchir la force des rapports inter et intraspécifiques, rapports qui
font et défont les existences mémes d’organismes vivants (humains
compris). Au méme titre que n’importe quel medium, un organisme
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vivant ne subit-il pas toujours des logiques croisées d’information et
de communication ? Or, généralement associé a la mise en forme de
lI'inerte et du minéral, 'humain fagonnement du monde s’appréhende
le plus souvent depuis un point de vue centré sur l'inorganique et
sur le potentiel de transformation qui lui est associé (pensons huma-
nités numériques ou encore intel-

ligence artificielle). C’est ainsi que

le sable peut étre transformé en Media-oriented modes
microprocesseurs ou devenir du of affectiveness

verre, tandis que la pierre peut

servir a la construction d’abris ou

de projectiles. Mais qu’en est-il du végétal et de 'animal ? De la ren-
contre entre bios et techno ? En élargissant certaines de nos conceptions
technogéniques a 'organique et en interrogeant ainsi le véritable
caractére mutagene de ces plasticités, je propose de réfléchir a
I'expressivité inexplorée (le potentiel) qu’elles contiennent.

A la croisée de tout mouvement d’information et de commu-
nication git donc la question des relations, et du lien comme des
puissances qui les accompagnent, entre organismes et milieux. L'une
des dimensions de notre beastness s’attache de ce fait a la probléma-
tique médiatique, problématique faisant de chaque entité vivante un
émetteur-récepteur d’information en méme temps qu’un personnage
a part entiere de la communication.

VARIATIONS SUR LE THEME DE... L'ANIMAL MEDIUM

Inscrite au coeur des études en communication, I’écologie médiatique
déploie ainsi ses analyses autour d’une arithmétique aussi simple que
contre-intuitive. Pour elle, 1+1 = 3. Lorsque additionnés, deux termes,
deux chiffres, deux entités, quoiqu’il arrive, produisent de la matiere
organisée, de l'organisation matérialisée ou encore des discours.
L’addition de termes disparates ne saurait étre neutre. La mise en
contact, la communication et I'échange d’informations générent toujours
autant qu’ils impliquent. La logique est valable pour les empires’®, les
routes et les moyens de communication, mais aussi pour les individus.
Ses effets s’observent ainsi a I'échelle sociétale comme a une échelle neu-
ronale. Insérer I’animativité inhérente aux rapports humains-animaux

16. Harold Adams Innis, The Bias of Communication, Toronto, University of Toronto
Press, 1951.



Commerce de la béte

dans un cadre théorique écologique (en 1'occurrence, communication-
nel et médiatique) offre ainsi quelques outils analytiques importants.

I est banal de considérer que la technique opere la médiation
entre la nature et ’homme. Par cela, on entend généralement que
la technique apporte un certain nombre de moyens qui permettent
de transformer des ressources naturelles, données d’emblée, en
éléments utiles a I'homme. Nous voudrions ici donner au mot
de médiation un sens plus fort en montrant que, en particulier
dans les processus d’élaboration technique, se spécifient de fagon
conjointe les dispositifs et les éléments naturels ; loin de pouvoir
étre décrit par des propriétés intrinseques des éléments naturels,
le caractere de ressource doit étre appréhendé comme le rapport
construit par la médiation technique entre éléments naturels et
formes d’organisation socio-économiques .

Chaque organisme peut ainsi étre considéré comme le vivant
résultat, 'aboutissement, mais aussi le témoin et le messager, d'une
évolution millénaire. Mais depuis que quelques-uns se sont vus gref-
fer, a I'extrémité de ce continuum évolutif, une prothese culturelle
(plus exactement, une extension humaine), ces formes de vie animale
d’un genre nouveau, la biologie seule ne saurait en rendre compte...
De nombreux organismes, notamment ceux que 'on dit « domes-
tiques », sont ainsi I'incarnation de deux histoires, de deux narrations
écologiques, de deux lignages : I'un biologique, l'autre culturel. Or,
de ce point de vue, et méme si ce point de vue est le plus souvent
cantonné aux seules machines et a I'inorganique transformé, les études
de la science et de la technique ont déployé tout un arsenal visant a
mieux comprendre ce que la vie partagée des hommes et des machines
offrait lors de situations nouvelles, mais aussi de capital, d’usages,
d’interactions, de modes de vie, d’affect, de devenirs, enfin'®. Il s’agit
dans ces cas-la de penser non seulement aux conditions de possibi-
lité d’une innovation technique, mais bien aussi a ses effets, a la fois
technologiques et sociaux .

17. Madeleine Akrich, « Les formes de la médiation technique », n° 60, 1993, p. 92.
18. Madeleine Akrich, Bruno Latour et Michel Callon, Sociologie de la traduction : textes
fondateurs, Paris, Ecole des mines de Paris, 2006.

19. A propos de médiations, de conditions de possibilité et d’élévations au carré, voir
les travaux de Thierry Bardini, Junkware, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2011.
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Il existe ainsi tout un courant, dans les études en communication,
qui s’attache a penser la machine, I’outil et la prothese comme consti-
tutifs de 'humanité, a la fois dans sa genése et dans son développe-
ment. Je voudrais ici reprendre une partie de cet arsenal théorique
pour penser non seulement 'outil et la machine inorganique, mais
la domesticité animale comme 1'un des fondements médiatiques de
I'histoire humaine.

Au méme titre que les machines sociales qu’on peut ranger sous
la rubrique générale des Equipements collectifs, les machines
technologiques d’information et de communication (de 1'infor-
matique a la robotique en passant par les médias) operent au
cceur de la subjectivité humaine, non seulement au sein de ses
mémoires ou de son intelligence, mais aussi de sa sensibilité, de
ses affects, de ses fantasmes inconscients... On ne peut juger ni
positivement ni négativement une telle évolution machinique ;
tout dépend de ce que sera son articulation avec des agencements
collectifs d’énonciation®.

Pour F. Guattari, les machines technologiques d’information et
de communication operent au cceur de la subjectivité humaine.
Pour moi, les machines domestiques, operent de maniere tout aussi
puissante au cceur d’une subjectivité partagée non seulement
humaine, mais aussi chienne, simiesque, tigresque ou souriciere.
En engageant une multitude de devenirs, ces machines transpéci-
fiques (re)conditionnent l’existence de toute une ménagerie
(humaine comprise), selon une dynamique multifactorielle de sélec-
tions et de mise en forme plus ou moins créatives. Ainsi, dire :
« sans bétes, pas d’homme » fait référence a ce cofagonnage du
monde organique. Or, cette inclinaison pour le moins universelle
a la mise en forme et a la déformation, je la constate le plus souvent
rapportée a I'inorganique, au minéral, a la pierre, a la glaise, au fer
ou au silicone. Je propose donc ici de la rapporter a I'organique,
aux pattes, aux croupes, aux museaux, a un trafic phénotypique
(qui est aussi génotypique) mondialisé. Reprendre ainsi, toujours
dans une perspective écologique et médiatique, un ensemble de
réflexions déja opérées sur la machine permet d’en essayer la tran-
sition sur l’animal, en particulier lorsque ce dernier est dit

20. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 15 et 17.
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« domestique », c’est-a-dire en passe de devenir non seulement un
artefact vivant, mais un vivant artefact.

Figure 8. Glowing Chimp (au Yerkes National Primate
Research Center, a Atlanta).

De ce point de vue, mon travail s’apparente a une certaine acti-
vité académique contemporaine, celle désormais désignée sous 1’éti-
quette un peu lache d’« études animales ». A I'instar de nombreuses
« études culturelles », les études animales s’inscrivent a la croisée
de nombreux savoirs disciplinaires (la zoologie, I’anthropologie, la
littérature, mais aussi la psychologie, I'histoire de I’art ou encore les
études vétérinaires et I'éthologie). La plupart de ces études s’attachent
ainsi a mieux comprendre le rdle et I'importance des interactions
non seulement biologiques, mais aussi culturelles qui existent entre
organismes vivants d’especes différentes?'. Leurs adeptes enquétent
du cdté de nos assiettes??, de nos laboratoires de recherche?, de
nos foyers*, de nos entreprises de distractions massives?, mais

21. Marianne DeKoven et Michael Lundblad, Species Matters: Humane Advocacy and
Cultural Theory, Columbia University Press, 2012.

22. Susan Squier, Poultry Science, Chicken Culture: A Partial Alphabet, Rutgers University
Press, 2012.

23. Jim Endersby, A guinea pig’s history of biology, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2007.

24. Aubrey Manning et James Serpell, Animals and Human Society: Changing Perspectives,
London, New York, Routledge, 2006.

25. Ralph R. Acampora, Helena Pedersen, Natalie Dian, Metamorphoses of the Zoo:
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aussi de nos littératures comparées®, de nos croyances? et de nos
sciences®. Je souhaite ici suggérer, a ces études animales bourgeon-
nantes, quelques pistes de réflexion sur les rapports entre animalité
et communication, c’est-a-dire a la fois sur la vie humanimale par-
tagée, mais aussi sur le potentiel adaptatif et créatif que toute forme
de vie recele.

Dans cette perspective, ce n’est plus seulement l'inorganique,
mais bien aussi l'organique, non seulement la technologie, mais le
vivant biotechnologisé, non seulement le sable et les microproces-
seurs, mais 'ADN et les organismes génétiquement modifiés, qu’il
faudrait alors considérer comme le résultat vivant et le vivant proces-
sus de médiations, c'est-a-dire comme le puissant milieu d’individua-
tions complexes. Des lors, 'animal apparait a la fois comme un objet
(d’élevage, de reproduction, d'implication), comme un sujet (vivant,
souffrant, communiquant, plus ou moins empli d’intentionnalité),
mais aussi comme un medium (un milieu, un moyen, un intermé-
diaire). Rappelons que pour la biologie, un medium est la substance
a l'intérieur de laquelle ou grace a laquelle une culture se développe,
tandis que pour la médiatique, un medium est une technologie a
lI'intérieur de laquelle une culture se développe. Pour les études ani-
males, un medium pourrait bien étre un organisme vivant a l'intérieur
duquel se développe une culture. Ainsi, si 'on pense a n"importe quel
animal « domestique » (chien, chat, cochon, poulet, vache, etc.) et que
I’on tache de comparer deux représentants d’une méme espece, force
est de constater que l'un pourrait bien étre « naturel » (c’est-a-dire
plutot semblable a ses ancétres, un Husky et un loup), alors que
I'autre serait sérieusement bricolé (c’est-a-dire tres peu semblable a
ses ancétres, un Shih Tzu et un loup). Fruit d'une longue sélection
artificielle, notre équipage domestique traduit a sa fagon le potentiel
d’information et de communication de la vie animale. Ainsi, la plas-
ticité du chien, du poulet ou de 'humain n’est en aucun cas limitée
au poulet, au chien ou a I'humain. Il s’agit la d"une tendance comme
d’un potentiel inhérent au vivant et sur lesquels joue I’animalité telle
que je la problématise dans ce texte.

26. Aaron Gross et Anne Vallely, Animals and the Human Imagination: A Companion to
Animal Studies, Columbia University Press, 2012.

27. Sue Donaldson et Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford
University Press, 2011.

28. Animals and Science: From Colonial Encounters to the Biotech Industry, Ed. Maggie Bolton
et Cathrine Degnen, Cambridge Scholars Publishing, 2010.
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En incarnant de la sorte le détournement vitalisé de certains pro-
cessus génétiques et métaboliques, I'existence animale domestique n’a
cessé d’étre créative, en méme temps qu’elle obéissait sans conteste
a des logiques résolument productives (économiques, esthétiques ou
bien encore politiques). Entre les pressions sélectives de l'environ-
nement (artificielles ou naturelles, extérieures ou intérieures) et les
réponses non seulement adaptatives, mais créatives, des organismes
vivants, entre ce qui se cherche et ce qui se trouve, git précisément
un terreau animal et animalisable. En explorant ainsi, avec plus ou
moins de curiosité ou d’intensité, les leviers d'une véritable expéri-
mentation vitale, un animal domestique produit alors des modes de
vie tout a fait expérimentaux. Or, nous avons hérité des Lumieres
lI'idée glorieuse qu'un individu soit une entité a part entiere, capable
d’autonomie, de libre arbitre et d’indépendance, mais nous semblons
(re)découvrir, avec I'avenement de 1’age non plus électrique, mais
génétique, les logiques universelles du vivant, c’est-a-dire l'inter-
dépendance et les implications écologiques qui relient ensemble la
totalité des formes de vie®.

Il faudrait donc ici, a propos de ces singularités et de ces expéri-
mentations vitales a échelles multiples, trouver un autre terme que
« domestique » pour désigner ces trajectoires non seulement origi-
nales, mais pionnieres. En effet, « domestique » dit bien le foyer et la
quotidienneté, rappelle la vie partagée et les compromis incessants,
mais oublie un peu trop vite, me semble-t-il, 'apprivoisement, le
long et lent processus de familiarisation qu’il charrie nécessaire-
ment. « Domestique » oublie la durée. Dans cette mesure, considérer
la plupart des animaux domestiques comme les composants actifs
d’un dispositif technique, mais aussi social, économique, politique
et culturel, permet de mieux saisir le potentiel mutagene de toute
interaction humanimale, potentiel transmué le plus possible des lors
que la manipulation humanimale, cette action premiere de la main
humaine sur le corps animal, se pare de biotechnologies. Ainsi le
trope (inclinaison anicole) rencontre les moyens (scientificotechniques)
et le vivant animal (nous le verrons dans le cas particulier des souris
transgéniques) de se redéployer le long de ces lignes contemporaines.

A propos de dispositif, il est important de dire ici quelques mots.
La généalogie d'un tel concept renvoie évidemment aux travaux de
Michel Foucault, lorsque ce dernier

29. Lynn Margulis et Dorion Sagan, Acquiring Genomes, New York, Basic Books, 2003.
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essaie de repérer sous ce nom, [...] un ensemble résolument
hétérogene comportant des discours, des institutions, des amé-
nagements architecturaux, des décisions réglementaires, des
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref,
du dit aussi bien que du non-dit, voila les éléments du disposi-
tif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on établit entre ces
éléments [...] par dispositif, jentends une sorte — disons — de
formation qui, a un moment donné, a eu une fonction majeure
de répondre a une urgence®.

Or, en qualifiant de dispositif le réseau possible entre des éléments
aussi hétérogenes qu’un reglement ou un batiment, Foucault ouvre le
champ des disparations et montre I'interconnexion, comme l'intercon-
nectivité du dit et du non-dit, de ce qui est avec ce qui consiste. Dans
le cas des jungles de garage, un tel concept me semble central tant il
permet d’ouvrir les logiques commerciales auxquelles je m’attache,
a des dimensions supplémentaires. Par-dela la présentation binaire
classique qui fait de I'organisme un élément et de son milieu un autre
élément a méme d’expliciter le mouvement d’adaptation, de réaction,
voire de création possible a l'intersection des deux, et qui, ce faisant,
pose souvent en termes de surface la rencontre entre deux entités
préformées et ainsi réifiées, le concept de dispositif me semble ouvrir
les champs relationnels a des niveaux différents et effectivement dis-
parates. Ce jeu d’ouverture-fermeture, Giorgio Agamben essaye de le
penser a son tour lorsqu’il propose « tout simplement une partition
générale et massive de I'étre en deux grands ensembles ou classes :
d’une part les étres vivants (ou les substances), de I'autre les dispo-
sitifs a I'intérieur desquels ils ne cessent d’étre saisis »*'. Si cela dit
bien I'étendue comme les rapports de pouvoir associés a ces espaces
a l'intérieur desquels vivants et non-vivants se meuvent, si cela dit
bien aussi les positions respectives des uns et des autres de méme
que leurs puissances, cela me semble, en revanche, manquer d'une
dimension qualitative. Je veux dire qu'une telle partition suppose
de nouveau la distinction entre organismes et milieux, entre étres
vivants et dispositifs. Or, il m’apparait clair qu'une telle distinction

30. Cité par Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’'un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages,
2007, p. 8 et 9.
31. Ibidem, p. 30.
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empéche de penser le mouvement entre ces deux termes en ce sens ot
les distinguer suppose la préinstance de leur forme sur, par exemple,
leurs devenirs. Encore une fois, dans le cadre des jungles de garage,
supposer une forme avant les forces, c’est risquer d’enfermer trop
tot ce qui, de facto, ne peut se jouer entierement dans la forme. C'est
ici I'une des raisons principales pour laquelle je mobilise les travaux
de Simondon, qui pense l'individu comme la forme d’une solution
(comme le résultat, toujours provisoire, mais métastable, d’une réso-
lution), et ainsi invite a considérer le probleme et les disparations qui
le sous-tendent avant I'information et la prise de forme. La résolution
et les processus qui y sont associés deviennent alors plus importants
que les résultats en tant que tels. Encore une fois, il faut ici penser a
I'individu depuis son individuation, plutdt que le contraire (j'y reviens
en détail dans I'étude 4). En attendant, je reconnais I'importance du
concept de dispositif proposé par Foucault en ce sens ou il ouvre la
pensée de l'individuation a de nouveaux rythmes, a des dimensions et
des intensités nouvelles. Par ailleurs, sa visée stratégique et politique
me parait tout aussi importante a souligner dans le cas des jungles de
garage, dont nous verrons plus loin les implications en termes, notam-
ment, d"une gestion biopolitique des corps animaux. Dans ces cas-la,
dit et non-dit, reglements sanitaires et propositions philosophiques
s’averent déterminants pour le devenir non seulement de 1’animal ou
de sa jungle, mais des différents éléments qui composent ici d’autres
échelles, infra et supraorganismiques. Cette conceptualisation, particu-
lierement dans sa reprise et dans la partition qu’Agamben propose a
sa suite, me semble manquer cruellement... d’animation, c’est-a-dire
de mouvements entre ce qui est ici, quasi d’emblée, fixé et divisé.

C’est pourquoi le concept de maillage, développé par Tim Ingold,
me parait plus intéressant en ce sens ou il figure précisément moins
un dispositif qu'un champ relationnel.

[...] there is no inside or outside, and no boundary separating two
domains. Rather there is a trail of movement and growth. Every such
trail discloses a relation. But the relation is not between one thing and
another — between the organism “here” and the environment “there.” It
is rather a trail along which life is lived. Neither beginning here and
ending there, no vice versa, the trail winds through or amidst like the
root of a plant or a stream between its banks. Each such trail is but
one strand in a tissue of trails that together comprise the texture of the
lifeworld. This texture is what I mean when I speak of organisms being
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constituted within a relational field. It is a field not of interconnected
points but of interwoven lines ; not a network but a meshwork>.

Mais retour a la fable et a ses pouvoirs, qui veulent que dans la
plasticité du vivant et son détournement, homo sapiens trouve les
moyens de son évolution, en méme temps qu’'une occasion renouvelée
de réfléchir a son sort.

Des lors, si 'ADN est effectivement ce grand mécano avec lequel
jouer, se dépasser et se réinventer, c’est aussi une cause sérieuse de
dommages pour nos croyances les plus intimes®. Tapie a l'intérieur
méme du génome, la manipulation de ce fameux code pourrait bien
avoir raison de nos murs et des identités. Cette culture animale émer-
gente qu’incarne a sa maniere chacun de nos portraits développe
précisément une série de charges portées a I'encontre de nos murs.
Technologiquement orienté, industrieuse et moléculaire, ces cultures
animales contemporaines nous rappellent non seulement la plasticité
des existences, leurs latitudes et nos marges de manceuvre vis-a-vis de
nos ancétres et de leur mode de vie, mais bien aussi la perméabilité de
ces mémes existences. Sans 1'aide de notre entreprise animaliere (qui
peut se figurer sous les traits d’'un animal de compagnie, d"'un ham-
burger, d’'un vaccin ou encore d'une colonie bactérienne digestive),
il n’y aurait pas d’humains. Ce bios sous tutelle que nous abritons
(au sens propre comme au figuré) modifie bien siir notre conception
du patrimoine génétique des individus, mais bouleverse aussi nos
conceptions relatives a ce qu’est un animal et a ce que nous serions,
a sa suite, de plus, de moins, de semblable, d’autre. De ce point de
vue, les biomédias ne sont pas des nouveaux médias. Les media ont
toujours été bio*.

32. Tim Ingold, op. cit., p. 69 et 70.

33. Thierry Hoquet, « Bricolages », Critique, n° 709-710, juillet 2006, p. 516-528.

34. Je pense ici aux travaux d’Eugene Thacker, qui s’efforce de repenser la théorie
médiatique depuis le mariage de I'informatique et de la génétique. Voir en particulier
son livre : Biomedia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004. Or, nous verrons
un peu plus loin, avec le portrait d’'OncoMouse™”, que la manipulation humanimale
a tot fait du bios un milieu de culture. Ainsi, plutét que de penser les biomédias
comme les derniéres créatures engendrées par notre mediatite contemporaine, je suggere,
notamment grace au concept d’« aniculture », la prise en compte d'un mouvement plus
profond, et qui serait cet enchevétrement archaique de bios et de techno. En s’adres-
sant d’abord au corps, c’est-a-dire a l’organique, n'importe quel outil est de nature
biologique. La véritable différence avec l’aniculture réside pour moi dans le caractere
retors de la manipulation, en ce sens ou l'outil « animal » et la main humaine sont
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Dans une perspective a la fois anthropologique et médiatique,
il me paraissait donc important de souligner, dans cette premieére
étude, la puissance du pouvoir animal, en montrant notamment les
puissances, les leviers et certaines des conceptualisations possibles.
Méme cantonné a la cage, cet exercice du pouvoir animal n’en est
pas moins 'un des passages obligés du devenir collectif qui nous
implique tous (il faut bien fabriquer la cage ou faire avec lorsque le
voisin se décide a en fabriquer une). L’animal « domestiqué » n’est
donc pas seulement un véhicule passif réductible a un dispositif
de transmission ou a quelques signaux (isolé et docile), il est aussi
milieu, intermédiaire, dispositif de production et message (impliqué
et retors).

Cette hypothese d’une culture extensive peut bien siir étre
racontée a partir de chacun des points de vue des acteurs impli-
qués : c’est une nouveauté culturelle dans I'histoire humaine
que de faire activement entrer des animaux dans des registres
inédits de comportements, phénomene culturel qui s’ajoute a
une longue liste de ceux qui désignent I’apprivoisement et la
domestication ; ¢’est une nouveauté culturelle pour ces animaux
que d’entrer dans ces registres inédits. Mais 1'idée d’une culture
extensive, convoquant des étres les plus divers, une culture au
sein de laquelle des inventions se propagent dans des réseaux
compliqués ot humains et non-humains se font mutuellement
faire des choses, se font agir, ou les chimpanzés font faire des
choses a leurs chercheurs et encouragent ceux des cochons a
inventer a leur tour de nouvelles propositions, me semble pou-
voir raconter ce qui nous arrive dans des termes qui mettent
en appétit par rapport au devenir possible de cette histoire :
multiplier les lieux qui, progressivement, composent un monde
commun®.

organiques, donc tous deux doués d’une plasticité en méme temps que d'une sympathie
(pour parler comme Bergson) particuliéres.

35. Cette hypothese d'une culture extensive que Vinciane Despret développe ici (dans
Jean Birnbaum, op. cit., p. 126), me parait tres importante a considérer dans le cas de nos
jungles de garage, qui impliquent, le plus souvent, c6té humains, non seulement des
chercheurs ou des scientifiques, mais des individus tiers, sans formation éthologique
ni diplome particulier, et qui, pourtant, vivent avec des organismes rarement ftestés,
comme dans le cas des tigres, par exemple, et, ce faisant, font ensemble leurs premiers
pas dans une culture extensive sans protocole ni hypothese.
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Deés lors, I’animalité bricolée, telle que notre premier portrait la
suggérait et telle que I'histoire de la « domestication » peut 1’ensei-
gner, est non seulement porteuse d’affects, d’argent, de pouvoir,
mais donneuse d’affection, de vie, de lecons. Plutdt, donc, que
de considérer ces animaux transformés (humains compris)? tels
les ambassadeurs d’un moderne cabinet de curiosités, je propose
de penser leurs transformations, mais d’ailleurs la « transforma-
bilité » qu’elles supposent, de maniere coconstitutive, c’est-a-dire
imbriquée et embarquée.

But if it is easy enough to

say we must “recognize the

plant [animal?] as autonomous

power,” even a superpower,

we must somehow do the

more difficult work necessary

to inhabit this space where

plants present a paradoxical

and uncanny “autonomy”

when we are most directly and

unmistakably linked to them.
Richard Doyle

36. Nous verrons plus loin, grace notamment aux travaux de Simondon, quels pour-
raient étre les différents degrés de cette transformation, du physique au collectif, en
passant par le vital et le psychique.



Portrait 2

Rachel

Une cage allait a la recherche d’un oiseau.

Franz Kafka, Réflexions

Dans ce deuxieme portrait, je poursuis mon entreprise biographique,
et continue d’arpenter le commerce humanimal en m’attachant cette
fois-ci aux devenirs d'une autre population animale singuliere, les
chimpanzés. En Amérique du Nord, parmi les dizaines de milliers
d’animaux « exotiques » qui y vivent actuellement, figurent en effet
plusieurs milliers de Pan troglodytes. Majoritairement nés en captivité,
la plupart sont dans les faits nourris, logés, blanchis, parfois méme
«occupés » et « enrichis ». C’est ainsi que loin de leurs écosystemes
habituels, ces chimpanzés du xxi® siecle composent une multiplicité
pionniére. Une part croissante d’entre eux €volue dans ce que l'on
appelle des « sanctuaires ». Déplacée, errante ou réfugiée, cette colonie
pénitenciére un peu particuliere peuple aujourd’hui plusieurs dizaines
de centres, spécialement congus pour les « accueillir », les laissés-pour-
compte d'un trafic aussi prospere que problématique.

Alors que le portrait de Honey nous a permis de mieux saisir
I'étendue et I'entrecroisement des ramifications (historiques, géogra-
phiques, biologiques, zoologiques, médiatiques, juridiques, scienti-
fiques ou encore philosophiques) de notre beastness, le portrait de
Rachel devrait nous aider a mieux comprendre certaines des logiques
affectives ceuvrant au cceur méme de nos humanimalités bricolées.
Du macroscopique au microscopique, je souhaite donc ici jeter un
regard, et m’attacher de la sorte au destin d’un sanctuaire en par-
ticulier, canadien cette fois-ci, et a 'animalité modulée qu’il loge
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(animalité qui est a la fois fruit et rejet d’'une industrie biomédicale
controversée, mélée d’entreprises militaires devenues obsoletes et
de studios hollywoodiens en faillite). C’est ainsi que je reviens sur
un mode d’existence humanimale particulier : celui, problématique,
d’une population déplacée, coincée, pourrait-on dire, entre une carte
perpétuellement retravaillée (ce que 1'on se représente comme étant
une vie de chimpanzé) et un territoire continuellement négocié (la
vie que menent effectivement certains chimpanzés). En détaillant de la
sorte, par I'entremise de Rachel et de la Fondation Fauna, I'importance
d’une économie animaliere florissante, j'insiste sur ce brassage quoti-
dien (maillage) qu’alimentent en continu dollars et cobayes, protocoles
et scénarios, chairs et de représentations. Plutdt qu'une éniéme carte
pour dire le pays de chimpanzé, je propose ici un jeu d’écriture sur ces
différences qui nous font et les défont sans cesse, mais qui, toujours,
nous rassemblent et nous ressemblent.

INSTASE

Rachel aura 35 ans cette année. Elle est née en Oklahoma, a Norman,
pour étre précis, dans les cages de l'Institute for Primate Studies,
centre de reproduction hyperactif a I'époque, et qui devait jouer un
role de premier ordre dans I'existence et la composition d’une colonie
de chimpanzés américains'. Achetée par un couple fortuné, Rachel a
grandi en Floride, dans une propriété luxueuse, sous le regard fasciné
de ces « parents » sans enfants. Pendant trois ans, elle a vécu dans un
appartement privé, doté d’une garde-robe taillée sur mesure et d'un
spa. Régulierement, Rachel était I'attraction de diners mondains, réga-
lant de ses grimaces petits et grands convives. Elle a grandi ainsi, sans
aucun contact avec les siens, en s’attachant a ses parents trop humains
pour comprendre qu’elle deviendrait un jour adulte, qu’elle serait non
seulement belle, mais grosse. Apres la séparation du couple (Rachel
avait alors trois ans), le chimpanzé a été confié aux bons soins de sa
nourrice, elle qui s’était tant attaché a I’animal, mais qui n’aura jamais
les moyens (financiers comme politiques) de s’en occuper en dehors
d’un travail payé et qui, donc, pour quelques centaines de dollars,
la revend rapidement au Laboratory for Experimental Medecine and
Surgery in Primates (LEMSIP). Elle habite alors dans une petite cage,

1. II peut étre intéressant de noter ici que ce méme institut sera aussi le point de
départ de chimpanzés appelés a devenir célebres, comme Washoe ou Nim Chimpsky.



Rachel

au centre de laquelle se balance un pneu. Elle participe a trois études,
toutes invasives, et subit 39 biopsies du foie. Derriere les barreaux,
elle rencontre, pour la premiéere fois, quelques-uns de ses congéneéres,
retrouvant peut-étre quelques freres et sceurs comme elle dispersés. La
carte des mouvements chimpanzés aux Etats-Unis et au Canada, dans
la derniere moitié du xx° siecle, est une carte éminemment politique
ou les animaux sont produits et élevés (c’est comme cela que l'on
devient un chimpanzé nord-américain, disent les studios de cinéma
californien). Le centre-est abrite des terres immenses ou l'agricul-
ture intensive aura eu raison de plusieurs populations mammiferes
indigenes, et une cote est, intellectuelle, scientifique, tout entiere, est
occupée de protocoles, d’hypotheses sur nos origines déracialisées et
réanimalisées. Rachel est I'une de ces trajectoires, une histoire singu-
liere, distinguable, mais non dissociable d'un mouvement humanimal
continental dont la défense du droit des animaux nord-américaine
contemporaine se nourrit encore (de PETA a Peter Singer).

Figure 9. Rachel. Photo : Jo-Anne McArthur?.

Prisonniére du LEMSIP, Rachel a montré le violent loisir de
détester les armes tranquillisantes, de s’attacher a ceux qui la
nourrissaient et de se méfier de ceux (souvent les mémes) qui

2. On se reportera ainsi avec intérét au travail de Jo-Anne McArthur et a son site Web :
http://www.weanimals.org/blog.php (2 février 2019).
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la piquaient. Apres plusieurs années de bons et loyaux services,
Rachel aurait dii étre euthanasiée, a I'instar de nombreux cobayes
devenus «inutiles », soit parce que trop vieux ou trop « endom-
magés », soit parce que dans I'opinion publique commence de se
lever un vent constant de dénonciation. Le LEMSIP menace ainsi de
fermer ses portes. Il est alors approché par un sanctuaire canadien
en construction, prét a accueillir et a racheter plusieurs de ces ani-
maux en fin de carriere. On accepte alors de « donner » Rachel, qui,
apres 11 années passées au LEMSIP, traverse les frontieres, quittant
'Etat de New York pour le Québec. Depuis plus de 15 ans, elle
vit a Carignan en compagnie d’autres chimpanzés, tous rescapés.
Ensemble, ils habitent un étrange hospice, espace architectural spé-
cialement congu, aménagé et organisé pour accueillir ces étranges
pensionnaires. La fondatrice du lieu, Gloria Grow, décrit I’endroit
comme un curieux mélange entre une prison de haute sécurité,
un monastere zen, une maison de retraite et un deli montréalais a
I'heure de pointe?.

Depuis plus de 10 ans, Grow vit le quotidien de plusieurs chim-
panzés, et partage avec eux le plus clair de son temps, de son argent
et de son énergie. Dévouée et engagée de longue date dans de nom-
breuses causes de défense du droit des animaux, mais sans formation
en primatologie, la directrice de la Fondation Fauna a un jour décidé
(elle se dit elle-méme born again) de faire tout son possible pour
sauver quelques-uns des chimpanzés américains en déshérence dont
on commencait alors, en dehors des cercles autorisés, a découvrir
le triste sort. A ces cousins infortunés qu’une bifurcation obscure
condamne a la cage, elle a voué sa vie. Ses armes, elle les a faites
progressivement, développant ses connaissances apres un séjour chez
Roger et Deborah Fouts (dont I'expérience, les conseils et les contacts
I'aideront énormément, puisque Glow suivra finalement leurs pas,
et leurs plans de construction, pour construire son sanctuaire). Sans
que ce soit réellement prémédité, la voila devenue responsable du
premier centre canadien pour primates en fin de vie*. Avec l'aide
de son mari, vétérinaire, elle fait construire un batiment unique en
son genre, spécialement congu pour recevoir et soigner autant de
chimpanzés que d’individualités et de cas particuliers. En effet, la

3. Andrew Westoll, The Chimps of Fauna Sanctuary, 1 édition canadienne, Toronto,
HarperCollins Publishers, 2011.
4. Ibidem.
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vie en groupe n’est plus toujours possible, ni méme souhaitable,
pour de nombreux cobayes, soit parce qu’atteints de maladie grave,
soit parce que leurs comportements sociaux sont incompatibles avec
un quelconque vivre-ensemble. Il aura donc fallu penser a I’aména-
gement d’espaces hermétiques, mais ouvrables, a la circulation et a
la communication des différentes aires, a la sécurité et au bien-étre
d’animaux dont on savait qu’ils seraient tout sauf normaux. Mais
avant méme de savoir quels chimpanzés sauver (la rencontre avec
Rachel se fera plus tard, lorsqu'une dizaine de chimpanzés seront
exfiltrés en catimini du LEMPSIP déclinant), le couple avait décidé
d’offrir a ces animaux un sanctuaire, un lieu ou ils pourraient finir
leurs jours, et ce, sans qu’aucune « contribution » ne soit exigée de
leur part. Les animaux de la Fondation Fauna ne « travaillent » donc
pas. Ils ne sont ni exposés au public ni véritablement publicisés (seul
le voisinage inquiet de devoir cohabiter avec des « singes qui ont
le sida » recoit beaucoup d’information). En théorie, ces animaux
ne servent aucune cause, aucun commerce, aucun caprice ni autre
envie anthropomorphe, mais ils sont nourris, logés, blanchis, souvent
méme divertis. A noter ici que la liste d’attente des bénévoles préts
a donner un peu de leur temps et de leur argent pour participer a
I’aventure, qui est non seulement longue (plus d'un an d’attente en
moyenne), mais passée au crible des motivations, puisque les béné-
voles sont triés sur le volet, devenant ainsi le plus souvent, au bout
de quelque temps, membres a part entiere de cette communauté,
une communauté qui est a la fois hybride® et faite de devenirs réci-
proques®, c’est-a-dire composée de membres hétérogenes, mais dont
précisément 'hétérogénéité transforme chacun des membres. Pour
le dire en des termes plus conceptuels, il s’agit la d'une écologie
foncierement multiespeces, environnementale, sociale et mentale,
écologie produite et produisant, de laquelle émerge et une multi-
tude de processus transindividuants, a la fois adaptatifs et créatifs,
c'est-a-dire irritants et expressifs.

C’est ainsi que Grow et son équipe rapprochée pourvoient
quotidiennement aux besoins d’une douzaine de chimpanzés, for-
mant ensemble une colonie humanimale organisée pour et autour de

5. Dominique Lestel, L’animal singulier, Paris, Editions du Seuil, 2004.

6. Chris Herzfeld et Patricia Van Schuylenbergh, « Singes humanisés, humains sin-
gés dérive des identités a la lumiére des représentations occidentales », Social Science
Information, vol. 50-2, 2011, p. 251-274.
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primates. Chaque semaine, une cuisiniere élabore et concocte des
petits plats, tandis qu'un accord passé avec les agriculteurs de la
commune permet d’acheter des fruits et des légumes biologiques,
victuailles disponibles en permanence sur des chariots roulants situés
a 'entrée des chambres (ce systeme de nourriture en libre-service
est d’ailleurs une des inventions et des fiertés de Glow, pour qui
cela gomme petit a petit le sentiment de manque et de privation
desquels certains animaux souffrent cruellement, en méme temps
que cela évite les contacts répétés, souvent trop proches et par consé-
quent dangereux, entre les chimpanzés et les équipes responsables
de leurs soins). Partie intégrante du dispositif d’« enrichissement
actif », une télévision est souvent allumée dans la grande salle, a
gauche de la cuisine. Les chimpanzés aiment particulierement les
séries américaines, les publicités pour voitures de sport ou encore
les scenes dénudées. Cela n’a rien d’érotique pour Glow, simplement
une curiosité enfin assouvie a I'encontre de ces corps humains trop
souvent dissimulés derriere des vétements ou des blouses. Autre
particularité : tous les pensionnaires raffolent de la biere Budweiser.
Lorsque, par accident, certains chimpanzés arrivent a s’évader de leur
quartier et qu’ils peuvent enfin circuler a l'intérieur des espaces habi-
tuellement réservés aux humains de la Chimp House, ils ne cherchent
pas a sortir ou a s’évader du batiment (rappelons-nous 1'épisode
du zoo de Zanesville), mais se précipitent plutot vers le frigo. Ils se
gavent alors de nourriture et vident les bouteilles disponibles avant
d’enfiler les gants de caoutchouc pour jouer a faire la vaisselle (les
enregistrements des caméras de surveillance sont en ce sens un pré-
cieux matériel éthologique !).

Voila donc ce lieu unique out humains et animaux vivent, d’une
maniére tout aussi unique, ensemble, ol I'expérience mutuelle de
l'altérité produit autant qu’elle ouvre des modalités d’interactions
nouvelles. Dévoiement, disent certains, expérience en direct diront
les autres. Ce qui est certain, c’est que la vie partagée de la Fondation
Fauna laisse suffisamment de latitude aux acteurs pour que s’expri-
ment des comportements a priori peu évidents, pas toujours prévi-
sibles, mais d’une richesse et d’une diversité a méme d’intéresser
primatologues et éthologues, mais aussi anthropologues, philosophes
et conservationnistes.

De ce contact unique avec les chimpanzés, Glow et ses équipes
disent en retirer une immense sagesse, une connaissance approfon-
die de l'autre que I'on apprend a découvrir a mesure, mais aussi de



Rachel

- Erient| Ver & w2 -

Ve

Cuisine plil¥

{_,Alllilmq
Chuanbre Inlwane ne.
i

1

RLC Lex étage

Exporea-niereur
dlea Chunpmnaia

Figure 10. Plan de la Chimp House (Fondation Fauna, Québec, Canada).

soi-méme qui se dessine en filigrane de cette interaction répétée, de
cette cohabitation avec d’autres formes de vie. La Fondation Fauna
abrite ainsi quantité de médiations (organiques, machiniques, discur-
sives), et offrent aux humains comme aux chimpanzés un devenir
non seulement medium mais médium, c’est-a-dire que s’y dessinent
les conditions de possibilité d'une communication interspécifiante
et transindividuante. Il s’agit la d’'un passage créé en direction d'un
monde animal aussi rarement écouté que régulierement menacé,
et d'un échange bien réel d’informations entre plusieurs milieux
qui, bien que de configurations différentes, restent non seulement
compatibles, mais immanquablement attirés les uns vers les autres.
La captivité renvoie ici au statut du captif, mais aussi a la fascina-
tion de celui dont on dit qu'il est captivé. En ce sens, ces jungles de
garage qui reproduisent en miniature des écosystemes complexes,
hautement artificialisés oui chacun des participants doit trouver (et le
plus souvent faire) sa place, ces jungles de garage fournissent autant
d’exemples qu’il existe d’occasions d’interactions renouvelées entre
les organismes vivants.

Une telle écologie renvoie au travail milieux-mnique du chamane,
a ces capacités partagées de faire communiquer non seulement les
vivants et les morts, mais bien les vivants d’especes différentes.
Ecouter, fréquenter, travailler avec, c’est souvent (re)découvrir un
monde animal oublié (le sien y compris), c’est cultiver une facette
supplémentaire de cette réalité que les contacts communs d'un zoo
ou d’une animalerie ne font jamais qu’effleurer. Les chimpanzés et les
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humains qui composent cette étrange communauté qu’est la Fondation
Fauna nourrissent ainsi, depuis plus de 10 ans, les leviers hybrides
d’une existence collective partagée, et, ce faisant, se découvrent acteurs
et vecteurs d'une communication inédite entre les organismes vivants.

EXSTASE

A la Fondation Fauna, il n’y a plus d’aiguilles ni de tranquillisants,
mais bien une autre modalité du vivre ensemble, une autre facette
de la vie animale partagée. La-bas, 'animal est affranchi de toute
objectivation et n’est plus un simple moyen permettant d’atteindre
une fin. Il n’est ni un cobaye au service de la science, ni un nouvel
animal domestique, ni méme un compagnon de substitution affective
(quoique...). Ce changement de statut et de considération libere ainsi
les pensionnaires d’une identité jusqu’ici essentiellement indexée sur
leur utilité. En ce sens, la biographie de Rachel et les existences qu’elle
exemplifie sont révélatrices d'un pendule affectif puissant au bout
duquel balancent des milliers de vies animales. En effet, la vie de
Rachel n’est pas sans rappeler celle de nombreux animaux ayant passé
ou passant leur existence a la croisée d’affects anthropomorphisés,
au gré d’une économie politique déterminante’. Animaux de cirque,
animaux de laboratoire, animaux de compagnie, combien d’existences
dépendent aujourd’hui de ce commerce lucratif ou la béte sert tour
a tour de cobaye, de clown ou encore de poupée ? Le docteur
Steven Ross, du Regenstein Center for African Apes, a Chicago, res-

ponsable chimpanzé de I’ Associa-

tion for Zoos and Aquariums,

Such an unfortunate estime la population américaine a
cousin, sentenced by an plus de 2000 individus®. Autant
occult diversion to prison d’existences, donc, que d’explora-
while, on the other side of tions ot les conditions et les expé-

the bars, fiercely stands this riences de vie oscillent selon des
other primate, pleased to considérations humaines a géomé-
call himself human(e). trie variable. Bien entendu, la cap-

tivité détermine la plupart des

7. Lori Gruen, « Chimpanzee Stories -The First 100 », [http://www.nytimes.com/inte-
ractive/2011/11/08/science/08science-chimps.html?ref=science] (22 mars 2019).
Chris Herzfeld, Petite histoire des grands singes, Paris, Editions du Seuil, 2012.
8. Steven Ross, « Where Are Chimpanzees in the United States? », [http://www.chim-

pcare.org/map] (17 mars 2019).
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modalités et des interactions qui font et défont ces existences.
Cependant, la vie partagée, derriére ou devant des barreaux, ne va
pas sans permettre aux individus humains et chimpanzés I'expérience
d’une certaine nouveauté, la rencontre et le jeu des identités (comme
on dirait d’une roue qu’elle joue sur son axe).

Ce frayage biographique est important non seulement pour les
individus qui y participent, mais aussi pour leur descendance. Et
I'on aurait tort de croire que ces conditions de vie mutantes n’af-
fectent que les individus qui les subissent. Des lors que les logiques
reproductives sont sous controle humain (on ne parle bien entendu
jamais de « sexe » dans les laboratoires, mais de « reproduction assis-
tée »), 'avenir de 'espéce ou de la lignée tout entiere s’en trouve
bouleversé. Rappelons que la population américaine de chimpanzés
aura oscillé, au gré de la recherche subventionnée (militaire d’abord,
dans le cas de la NASA, biomédicale ensuite, dans le cadre de la
recherche sur les hépatites et le VIH), de quelques dizaines d’indi-
vidus a plusieurs milliers®. Au tournant du siecle, de nombreuses
associations de défense des animaux ont réclamé 1’abolition de toute
forme d’expérimentation sur les primates. A la suite d’un lobbying
savamment orchestré, le parlement américain a finalement voté, en
décembre 2011, une loi condamnant 'utilisation de chimpanzés dans
I'industrie biomédicale'®. Désormais, les centres de reproduction ne
seront plus financés par la recherche gouvernementale. Cette décision
risque de mener a 'engorgement des quelques sanctuaires existants,
ces derniers préférant souvent « adopter » les déclassés plutdt que
de les voir euthanasiés''. Cette loi pourrait donc bien avoir au moins
autant d’impacts sur la vie des chimpanzés américains, en termes de
natalité, mais aussi de population, qu'un virus ou une déforestation
pourrait en avoir sur des populations ne vivant pas en captivité. Il
s’agirait dans ce cas d’une véritable pression sélective, non seulement
naturelle, mais bien intrinsequement biopolitique .

Que ce soit pour aider la conquéte spatiale ou pour enrichir les
connaissances épidémiologiques, les chimpanzés auront cherement

9. Allison Argo, « Chimpanzees. An Unnatural History », Chicago, Questar, 2008.
10. James Gorman, « U.S. Suspends Use of Chimps in New Research », The New York
Times, 15 décembre 2011.

11. II pourrait étre intéressant de réfléchir cette tendance en termes de syllogomanie.
12. A propos de biopolitique, de filiation et de génération, voir en particulier
Cary Wolfe, Before the law: humans and other animals in a biopolitical frame, Chicago,
London, The University of Chicago Press, 2013.
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contribué a «l’avancement » des sociétés humaines'. Sacrifiées sur
I'autel du progres, plusieurs milliers de ces existences auront ainsi
marqué l'histoire contemporaine occidentale (sans jamais que 1'on
ne les commémore ni d’ailleurs que 1’on se souvienne véritablement
d’une telle contribution). Pourtant, le fait que I’'humanité se cultive au
contact des animaux n’est pas nouveau. La tradition d’un apprentis-
sage sapiens, qui ne serait possible que grace a l'observation ou a la
vie partagée d’autres animaux, remonte au moins jusqu’a I’ Antiquité,
ou la notion grecque de « métis » disait bien la forme d’intelligence
développée par les hommes au contact de 'animal’. L’idée était
alors que pour devenir pleinement homme (on ne disait pas encore
humain...), il était impératif de devenir d’abord renard ou poulpe,
c’est-a-dire de passer suffisamment de temps au contact de ces non-
humains dont on valorise alors 'intelligence, les capacités adaptatives,
I'imagination. La métis était cette ruse impossible a obtenir sans l'aide
et 'enseignement de ceux qui n’étaient pas hommes. En ce sens, le
xx¢ siecle aura sans conteste donné a ce trope ancestral la forme et le
visage d’une véritable exploitation. Au creux de notre métis contem-
porain git ainsi un rapport violent d’asservissement, reposant sur une
supériorité fantasmée, mais performative, aux conséquences souvent
dramatiques. A cet égard, la rédemption hollywoodienne mise en
scene dans les dernieres versions de La planéte des singes est éclairante :
que ce soit dans un laboratoire de biotechnologies ou dans un foyer
américain recomposé, que cela passe par le travail en commun (la
triade du scientifique, du cobaye et de l'institution) ou par la coha-
bitation domestique (recueillir et élever un bébé chimpanzé comme
on le ferait d'un petit humain), la vie partagée recele toujours une
part de découvertes et de créativité... modalités indécidables a la fois
réflexives et révélatrices, mais toujours productrices de connaissances
et de pratiques nouvelles. Autrement dit, vivre avec un animal n’est
jamais neutre, tant cela débouche toujours sur une forme de relation
individuante, c’est-a-dire risquée, capable de remettre en question les
normativités associées a une humanité dont on croit pouvoir stabili-
ser, par ailleurs et cotite que cofite, les modalités. C’est hors norme,
donc, au-dela et en degca du normal, et sans que cela devienne pour
autant pathologique, mais que cela puisse méme éventuellement

13. Animals and Science: From Colonial Encounters to the Biotech Industry, op. cit.
14. Marcel Detienne et Jean Pierre Vernant, Les ruses de I'intelligence : la metis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974.
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devenir psychogénique, que se jouent continuellement nos relation-
nalités humanimales. Pour autant, chaque époque et chaque société
déploient une série de rapports qui lui sont propres. Tel un marqueur
important des dynamiques individuelles et collectives, les cohabita-
tions humanimales reposent alors sur une conception marquée, bien
que changeante, de l'altérité. En ce sens, elles disent beaucoup des
humains et de leurs temps. De ce point de vue, les notres sont par-
ticulierement schizophréniques. D’un co6té, nous traitons certaines
bétes comme si elles n’étaient que de simples objets, de 1'autre, nous
choyons certains animaux comme s’ils étaient des demi-dieux. Ceux
destinés a nos assiettes vivent ainsi des existences véritablement
concentrationnaires, tandis que ceux destinés aux coussins brodés
coulent des jours on ne peut plus paisibles. Au creux de ce systeme
se dessine une conception relative de la vie animale, ou toutes les
vies ne semblent pas disposer de valeurs égales, mais plutot devant
étre valorisées en fonction des liens qui relient, entre elles, différentes
existences. En ce sens, s’intéresser sérieusement a ces sanctuaires et a
la vie qui sy mene pourrait bien aider a mieux mesurer l'importance
humaine pour la vie animale et vice versa.

En ce qui concerne les sanctuaires, qu’il s’agisse des fondateurs,
directeurs, soigneurs ou bénévoles, tous semblent unanimes : vivre
au contact de chimpanzés a littéralement changé leur vie, sauvé leur
couple, aidé a leur réinsertion sociale, a un sevrage, ou encore donné
a leurs existences précédentes, en quéte de sens, la consistance d’un
véritable combat, parfois méme d’une vocation. Il est ici permis de
mieux saisir la nature de ces liens humanimaux tissés entre des chim-
panzés rescapés et des humains qui, bien que sauveurs, se disent sou-
vent eux-mémes sauvés, comme leurs animaux. Dans ces conditions,
acter le simple fait que quelques individus (rares si 'on mesure le
privilege qui est celui de vivre au quotidien avec des chimpanzés)
cultivent précieusement la transpécificité de rapports hybrides est, me
semble-t-il, significatif. Ces rapports, faits de patience, de résilience,
parfois de dévotion, ne sont pas sans rappeler le sens premier du
mot « sanctuaire » et certaines de ses connotations religieuses qui
renvoient directement a I'idée de sacré. Et peut-étre cette cohabitation
humanimale extraordinaire est effectivement un peu sacrée, un peu
religieuse dans cet acces a un autre, a un au-dela qu’elle permet. Le
latin religare ne dit-il pas justement ce lien tissé entre deux mondes ?
Et s’il ne s’agit pas ici nécessairement de terrestre et de spirituel,
il s’agit assurément de tangible et d’intangible, d’existences et de
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disparitions. Tout primatologue sait le privilege qui est le sien... lui
qui partage, avec une forme de vie non humaine, a la fois si proche
et si lointaine, la richesse d’une communication. Cette proximité,
cette mise en relation irritante, repose souvent sur un fantasme de
contréle, méme le non-contrdle absolu de la Fondation Fauna. Pour
qui les chimpanzés doivent étre laissés tranquilles, mais tranquilles
en cage, méme ce non-controle est controlé. C’est donc bien un pro-
bleme de modalité qui nous occupe, modalités d’une relationnalité
qui disent plus qu'un simple contact, modalités qui ouvrent sur un
régime qualitatif d’informations et de communication, d’irritations
et d’expression. Or, une fois que I'on comprend qu’il n’existe pas de
fondements éthologiques ou métaphysiques solides derriere la mise
en quarantaines des especes, cela ouvre sur une question de formes,
d’expériences, d'imagination, un questionnement de nature esthétique
et étique tres différent de nos habituels découpages biologiques, poli-
tiques et monothéistes.

Les sanctuarisés dont il a été question dans ce chapitre peuvent
apparaitre tels les médiums singuliers d’especes humanimalisées, plus
habitués aux imageries hollywoodiennes d’une planéte singée qu’a
I'existence véritablement irritée de primates vivant désormais un peu
partout sur la planete. Passeurs de mondes, ils ont de notre apparte-
nance vivante une autre image, d’autant plus imaginative que sont
partagées ses imaginations croisées.

HETEROSTASE

Plutot que de définir a priori ce qu’est (ou n’est plus) un animal, un
chimpanzé ou un humain, I'analyse d’une jungle de garage, comme
peut la figurer sans I'y restreindre un sanctuaire pour chimpanzés,
une collection privée de félins ou un élevage reproductif d’animaux
exotiques, permet de s’attacher a ce qu’est (ou n’est pas) une existence
animale et aux différentes manieres dont se réorganise un quotidien
partagé lorsqu’émergent des conditions de vie inédites.

Dans ce chapitre, j’ai donc taché de rendre compte d’un lieu
étrange ot la vie partagée d’humains et de chimpanzés génere autant
qu’elle active le potentiel explosif d’existences jusqu’ici infréquentées,
a la fois baroques et originales. Cette culture humanimale contempo-
raine, marginale et parfois souterraine donne désormais naissance
a de véritables espaces postnaturalisés, espaces ol de nombreux
chimpanzés vivent « humainement » tandis que plusieurs humains



Rachel

vivraient presque « chimpanzément »'°. Reformulons : ou humains
et chimpanzés, ensemble (méme si différemment, et de maniere
différentielle), s’individuent conjointement, selon des logiques par-
tagées, a des vitesses et selon des intensités différentes, bien qu’opé-
rant simultanément. Bien entendu, les comportements des uns et des
autres répondent encore et toujours en partie a I'héritage millénaire
qui les a forgés. En d’autres termes, un chimpanzé reste chimpanzé ;
un humain, humain. IL est difficile de ne pas considérer la puissance
épigénétique de certains facteurs, intra et interspécifiques'. Difficile,
en fait, de ne pas accorder d’importance a la reproduction assistée
et intensive, aux régimes alimentaires calibrés, aux interventions bio-
médicales répétées, a la prise quotidienne d’expédients, bref, a un
spectre de liens affectifs hybrides et, plus généralement, a toutes ces
interactions mutagenes qui sont présentes dans ces communautés
composites. Comment, des lors, ne pas repenser formes et forces,
roles et mouvements, aujourd’hui capables de redonner a nos ontolo-
gies spécifiques la gueule et le visage d’existences particuliéres ? Sexe
sous surveillance, drogues obligatoires et individuations pionnieres
transforment désormais non seulement les corps et les identités de
nombreux primates, humains compris, mais aussi les sociétés et les
représentations mentales qu’ensemble, nous nous voyons contraints
de recomposer.

La nouveauté, le caractere presque surréaliste de certaines situa-
tions (un chimpanzé qui joue a la poupée, mange bio, consomme des
antidépresseurs et raffole des séries télé), I'inédit et 1'aspect problé-
matique de ces existences animales, tout cela ne saurait completement
répondre a une simple logique d’adaptation préétablie, logique qui
renverrait a un mode prédéterminé de normalité ainsi maintenue,
sorte de boucle de rétroaction spéciste. Dans ces conditions, penser
en termes d’évolution créatrice' (plutét qu’en termes d’évolution
simplement adaptative) insiste sur le caractéere innovant et viable de
certains comportements. Cela permet ainsi de rendre compte des élé-
vations au carré qu’induisent ces situations nouvelles et de traduire la
vie partagée d’organismes qui, bien que cousins, restent aujourd’hui

15. A propos de domestication réciproque, voir Dominique Lestel, « How Chimpanzees
Have Domesticated Humans: Towards an anthropology of human-animal communi-
cation », Anthropology Today, vol. 14-3, juin 1998, p. 12-15.

16. Etienne Danchin et coll., « Beyond DNA: integrating inclusive inheritance into an
extended theory of evolution », Nat Rev Genet, vol. 12-7, juillet 2011, p. 475-486.

17. Henri Bergson, op. cit.
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encore éloignés. Il n’y a pas si longtemps, les sociétés occidentales
découvraient I'existence des grands singes. Fascinés, nous les aurons
capturés, enfermés, étudiés, dressés et finalement, peut-étre, redécou-
verts. Certains primatologues auront ouvert les portes a une meilleure
compréhension de ces animaux, tandis que les industries culturelles
continuent de forger les représentations populaires associées a ces der-
niers (de ce point de vue, les publicités, les dessins animés comme les
productions cinématographiques sont a la fois révélateurs d"une fasci-
nation collective, d"une peur partagée et d"une attirance indélébile vis-
a-vis de ceux qui, a la fois, nous ressemblent tout en étant si différents).
Cette étrange relation, infiniment récente au regard de nos histoires
évolutives respectives, aura inéluctablement rapproché ces familles
taxonomiques™, a un point tel que, dans certains cas, I'union sera
consommée. Suffisamment proches de nous pour servir de modéles ou
de moteur, les protocoles scientifiques comme les ceuvres de science-
fiction arbitrent entre points communs et différences, oubliant souvent
qu'une opposition est aussi une certaine forme d’association.

Coincée entre une série de savoirs multiples (biologiques, étho-
logiques, mais aussi anthropologiques et culturels), a la fois réels
et fictifs, alimentée par quantité de discours (politiques, historiques,
éthiques ou méme cinématographiques), discours qui accompagnent
les savoirs en question, fraye aujourd’hui, la fragile existence d'une
colonie animaliere pénitenciere a bien des égards exemplaire. De
moins en moins « sauvage », de plus en plus artificialisée, a la fois
sujette a manipulation et productrice de liens psychoaffectifs, cette
colonie fait territoire.

VARIATIONS SUR LE THEME DU... TOTEM

Le 24 décembre 2011, dans un contexte médiatique un peu vide de
nouvelles fraiches, était annoncée la mort de Cheetah. A I'age de
80 ans, au Suncoast Primate Sanctuary, a Palm Harbor, en Floride,
mourait ainsi le compagnon légendaire de cet autre roi de la jungle,
version bande dessinée, qu’est Tarzan. En ce soir de Noél, I'ogre
médiatique se délecte, tandis que représentations et divertissements
se mélent et se mélangent autour d’une photogénie puissante. Une

18. A propos de rapprochement et de connectivité, voir la magie humanimale de
David Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human
World, New York, Pantheon Books, 1996.
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rapide recherche sur Google montre bien 1'étendue des bribes iden-
titaires semées derriére 1’animal. De Cheetah, il restera donc de nom-
breuses d’images, des clips et des séquences vidéo, quantités de
publicités et d’extraits de films. Compilées, ces traces numérisées
forment a elles seules une oraison funebre a la fois rapide et efficace.
Pourtant, a 'image de ces quelques humains ayant emprunté la peau
de Tarzan le temps d'un tournage, ’animal qui vient de décéder n’est
pas vraiment Cheetah, mais plutét I'une de ces nombreuses doublures,
c'est-a-dire un acteur (ayant plusieurs fois le role de Cheetah) répon-
dant au doux nom de Org. Du coup, qu’est-ce qu’étre acteur peut
bien vouloir dire pour un chimpanzé ? Qu’est-ce qu'un chimpanzé
peut bien acter ? Combien sont-ils alors a avoir «joué » Cheetah ?
Combien sont-ils de qui nous pourrions dire qu’ils ont été « été »
Cheetah ? Certaines jungles de garage réclament en effet la possession
du vrai Cheetah... probablement parce quun « singe », pour toute
une génération occidentale, c’est toujours un peu un Cheetah...
Coincés que sont ces grands singes entre un enclos et une représen-
tation, nombreux sont effectivement devenus des Cheetah. Ajoutons
a cela le fait que pour un zoo en bordure de route, avoir un chimpanzé
« Cheetahisable » (véritable ou prétendu, peu importe, finalement) est
un sacré atout publicitaire et commercial. En fait, la logique est frap-
pante pour les médias. Pour une nouvelle de Noél, peu importe que
Cheetah soit la vraie Cheetah ou Org ou bien n’importe quel autre
chimpanzé (on retrouve la puissance de nos cosmologies spécistes a
I'ceuvre), ce genre d’histoire animale est la bienvenue. Puis, de toute
maniere, qui pourra dire la différence’ ? Qui est suffisamment fami-
lier de la situation, de ces individus pour noter ces différences qui
feraient la différence ?

Noél est désormais derriere
nous, ou devant, c’est selon. Fever made more animals
Mais j’aimerais poser ici, avec than ovaries ever did.
Cheetah, la question du Totem.
Autre volet de notre beastness, la
mort de Org (Cheetah ne meurt jamais, seuls meurent ses incarna-
tions) pose la question de l'identification et me permet de penser
le Totem non seulement comme un animal investi de tout un tas
de représentations, mais bien comme une forme d’animalité (pas

19. Andrew Woods, « Me Cheeta... no, me Cheeta: the myth of Tarzan’s favourite
chimp », The Guardian, 28 décembre 2011.
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nécessairement organique, d’ailleurs) servant a nous réinventer en
permanence (a mesure précisément que nous totémisons)®. Qu’une
ou plusieurs qualités animales soient ainsi isolables et transmis-
sibles, que ces qualités soient métempsychiques et métempsychosables®,
voila donc qui intéresse mon beastness. Pour mieux saisir ces quali-
tés associées, pour comprendre avec plus de finesse quelques-uns
des ressorts qui fondent aujourd’hui cette association (qui est aussi
une sorte de fusion entre un humain et un animal), j’ai mené une
petite expérience, rien de tres « scientifique », une curiosité, plutot,
a méme d’injecter une certaine animativité. Je suis allé voir ceux
qui s’y connaissent le mieux en animaux et en magie, a ceux qui
totémisent a tour de bras et dont les fievres fabriquent plus d’ani-
maux que les ovaires, pour reprendre les mots d’H. Michaux. Je
suis allé leur demander a des enfants ce qu’était pour eux un « ani-
mal ». Un mardi apres-midi, je suis allé a 1'école primaire Lajoie,
a Montréal, demander a des enfants s’ils voulaient bien partager
un peu de leur animalité avec moi. J'ai alors écrit sur leur tableau
le mot « animal » en leur demandant de bien vouloir dessiner sur
une feuille de papier ou sur leurs tablettes ce que ce mot évoquait
pour eux. Une demi-heure plus tard, j’avais devant moi un tas de
dessins colorés et une idée pluto6t forte du pouvoir de suggestion,
ici baroquement totémisé, de 'animal dont nous faisions question...

Curieusement, la plupart des enfants n’avaient pas dessiné leur
animal de compagnie (la majorité dira pourtant, apres I'exercice, avoir
un animal a la maison, tandis que tous ont une tortue dans la classe).

20. La question du totémisme est une question importante pour I’anthropologie, mais
je ne rentrerai pas, ici, dans les controverses que le theme continue de susciter (d’abord
entre Américains et Britanniques, entre Frazer et Boas, entre cultures amérindiennes
et cultures australiennes, ensuite entre Lévi-Strauss et Descola, entre exorcismes et
ontologies). Je rappellerai simplement cette longue association entre animaux, entre
animalité, spiritualité et humanité, entre ces caractéristiques propres a 1’animal, mais
transmissibles a I’humain, et ce, moyennant un dispositif (mythologique, rituel, anthro-
pologique) particulier. Or, ce sont précisément ces logiques circulatoires et leurs trans-
missions possibles qui m’intéressent ici.

21. C’est-a-dire ici un mouvement véritable des ames (anima, toujours) qui, de corps
en corps, sait se propager et infuser non seulement dans le temps, mais dans I'espace.
Cette tigréité dont Honey fait encore preuve, mais dont Pat Craig est aussi dépositaire,
ne renvoie pas, pour moi, a une autre forme idéale platonicienne, mais bien plutot a
ce qui, de génération en génération, passe de corps en corps, et que les seuls genes
ne sauraient contenir completement. Sans étre moi-méme un tigre, je peux pourtant
loger une certaine tigréité, c’est-a-dire une qualité et non une forme attachée a ’animal
tigre, a un tigre rencontré. Il s’agit donc la d'une affectivité plus ou moins contagieuse
et non pas d'un affect a priori circonscrit.
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Il n'existe pas de lien, ici, entre le corps animal et sa construction
sémantique associée, pas d’implication nécessaire, pour ces petits
d’hommes, entre le mot et la chose. Certains ont ainsi dessiné un
monstre, d’autres une chimere. L'un des enfants a méme dessiné le
fond d’écran de I'ordinateur familial, sur lequel flottaient d’étranges
poissons, mélange de barrieres de corail et de 'ami Nemo. Plutot
que la représentation de formes de vie connues, les enfants ont, ce
jour-la, opté pour une série d’assemblages véritablement insolites de
qualités animales disparates.

Ce petit détour par I'enfance nous rappelle les puissances évo-
catoires inhérentes a la vie animale. Ma fille n’a pas deux ans, et
déja, ses murs, ses livres, ses pyjamas, ses assiettes en bambou, son
mobile, ses jouets sont tout entier baignés de formes animales (pas
toujours réussies). Avant de savoir parler, d’avoir vu un éléphant,
un lion, un phacochere, les formes tournent dans sa téte, habitent
son univers, provoquent (mais qu’en sais-je ?) un imaginaire vivace
qui 'accompagne peut-étre jusque dans ses réves. Ces puissances
anthropogéniques ne sont donc pas nécessairement fideles a la réalité
des animaux (un peu comme une certaine littérature qui, pendant des
centaines d’années, n’avait rien de réaliste, mais qui, depuis quelques
décennies déja, s’efforce majoritairement de dire le monde tel qu’il
est)?. Ainsi, charges et décharges animales renvoient non seulement
a ces animaux totems, mais bien aussi a certaines animalités deés lors
totémisées. Dans le cas particulier de Honey, comme dans celui de
Rachel, il me parait essentiel de rappeler la puissance de suggestion
qui accompagne leurs existences, et d’intégrer a notre beastness cette
dimension totémique, qui n’est pas que fictive, méme si fictionnelle,
qui n'est pas seulement exorcistique, méme si parfois faite d’exor-
cismes, mais qui est absolument opérative et renvoie ainsi a une

22. Je renvoie ici a une tres belle interview du poete argentin Jorge Luis Borges, qui, au
seuil de sa vie, réfléchit a haute voix sur ce qu’est devenu la littérature (voir Jean Daive,
« Entretiens avec Jorge Luis Borges », Geneve, Radio France, 2005.) Bien entendu, cela
n’est que tres partial, et loin de moi l'idée de sceller le sort de la littérature contempo-
raine d’apres ces mots. Simplement, la figure est suffisamment importante pour étre
digne d’écoute, et I'idée suffisamment intéressante pour étre creusée. En effet, pourquoi
ce réflexe de ne voir dans I'animal qu'uniquement les animaux... Problématiser cette
idée d’animalité renvoie ainsi, pour moi, a ces autres formes de vies suggérées par
I’animal, mais non réductibles aux animaux et qui, pourtant, sont pleines d’animalités,
a la fois transpécifiques, plastiques et contagieuses. Cette idée, je la développe plus en
détail a propos de mammouth et de résurrection promise dans Bruce Thomas Boehrer,
Molly Hand et Brian Massumi, Animals, Animality, and Literature, Cambridge University
Press, 2019. p. 301-318.
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totémique potentialisable des animaux, donc, peut-étre, de I’animal.
Rachel est non seulement un chimpanzé, mais elle a été aussi, tour a
tour, enfant de substitution, cobaye, ambassadrice et ermite. Sa pré-
sence et ses puissances sont ainsi non seulement physiques, mais
psychiques et collectives. C’est ainsi que dans ce texte, Rachel non
seulement existe, mais consiste et insiste. Ce je(u) d’écriture, dans sa
récursivité, modifie les leviers mémes de 'existence. N'est-ce pas la
le principe d’'une ambassade, comme celui de toute virtualisation,
que de distribuer les présences a distance, que de rendre absent le
présent, présent I’absence ?

Ce travail d’écriture, qui est le mien dans ce livre, découle évi-
demment d'un travail de recherche, mais il est aussi le compagnon
maitre d’un animal littéraire petit a petit constitué. De ce point de
vue, peut-étre que ce texte n’est autre qu'une version un peu plus
élaborée de ces dessins offerts par les enfants. Peut-étre est-ce la aussi
un moyen (auquel la livre ne serait étre réduit, mais qui néanmoins y
participe joyeusement) de redonner a quelques mots la consistance de
choses, en méme temps que de redonner a certaines choses la consis-
tance d’un mot. Peut-étre aussi ce genre de dessin est a rapprocher de
ces peintures rupestres, dont je reparle a I'étude 5 et qui mettent en
scéne non seulement des formes animales en mouvement, mais bien
aussi la forme animalisée d’un mouvement, sur une surface, le mur,
mais aussi derriere le voile que toute surface ne manque jamais d’étre.

Animaux, animal, mais surtout animations.
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Animals on LSD

CATS lose their fear of dogs, bat the air, and salivate. They toy
with mice instead of eating them. One mother cat allowed mice
to suckle her.

MICE pack their bodies into a furry ball in a corner of their cage
to avoid contact with sober specifics. When alone, they gnaw any
object placed in front of them or in general behave inexplicably.

SPIDERS given low doses weave their webs with exceptional
regularity, achieving greater perfection than ever before.
At higher doses they spin only loose, disconnected threads.

HORNETS AND WASPS become oversensitive and show
aggression tendencies vis a vis their colony.

FISH appear confused, stop having sex and cease to care for their
young. Their school disperses.

PIGEONS isolate themselves from other fellows and form a
subgroup. They ignore mating signals and nest duty and any

caring for their feathers.

RATS show poor orientation during the experiments and run into
walls just as often as blind rodents do.

GOATS walk in geometric paths, forming squares, figure eights
or Ls.

TOADS AND NEWTS are drained of skin colors.

I. Niermann and A. Sacks,
The Curious World of Drugs and Their Friends
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Etude 2

Ecriture du vivant

La difficulté, pour une biographie au
présent, c’est de ne pouvoir gommer la
figure advenue, encore au futur pour
I'instant qu’on décrit : il faut rebrousser
chemin depuis ce qu’on sait pour tenter
de retrouver ce qui, a chaque instant, est
indéterminé, tient du hasard et informe
le destin.

Francois Bon,
Rolling Stones, une biographie

Dans une premiere étude, nous avons vu que les marchés du com-
merce animal étaient nombreux (centres de reproduction, animale-
ries clandestines, foires itinérantes, cours arriere, etc.) et diversifiés
(production, distribution, vente, « récupération »). Quant aux acteurs,
multiples, ils s’intégrent verticalement (autour d'un axe de produc-
tion, d’une filiation), mais aussi horizontalement (selon un réseau de
distribution, une génération). Saisir au mieux ces connexions suppose
ainsi une approche croisée des situations d’interactions, une approche
qui serait a la fois qualitative et quantitative. Des lors, en me deman-
dant a quoi peut bien ressembler le quotidien de certains animaux
postnaturalisés, je fraye un chemin de traverse en territoires ontogé-
niques. Je m’intéresse a la diversité de toutes ces modalités contem-
poraines, doublement existentielles et humanimales, dont certains
organismes vivants sont aujourd’hui les témoins et les explorateurs.
Il s’agit de caractériser un phénomene dont les vitesses, les intensi-
tés et les puissances ne cessent d’étre modulées, un phénomene au
devenir constant, en somme, c’est-a-dire qu’il me faut non seulement
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tacher d’écrire ce que peut étre un tel phénomene, mais aussi, et
peut-étre surtout, de m’attacher a ce qu’il peut faire de vivant et
faire aux vivants.

Pour commencer a mieux comprendre la puissance de toutes
ces émergences, j’ai proposé (dans nos deux premiers portraits)
I’écriture d’une série de biographies. Chacune de ces biographies
vise ainsi a cartographier une zone troublée (opaque, mais aussi
mouvante et pleine de jeux) du savoir zoologique. Nous avons lu
le cas particulier de Honey, ce tigre qui n’en est plus vraiment un,
mais qui sans cesse semble devoir se réinventer, tangentiellement,
le long d’une certaine tigréité, tigréité contagieuse, puisque infu-
sant chacun de ces corps marqués par sa rencontre avec l’animal.
Nous avons ensuite découvert le portrait de Rachel, ce chimpanzé
humanisé que ne cesse de renégocier son individualité a chaque
milieu qu’on lui impose. Un peu plus loin encore, nous ferons la
connaissance de Molloko, condor californien, élevé a la marion-
nette et chantre bien malgré lui du geotagging animal. Nous ferons
aussi la connaissance de Nellie, dauphin devenu acteur, puis ath-
lete, finalement doyen de son espece. Puis, nous verrons 1'étrange
cas des souris transgéniques, fabriquées, vendues et reproduites
en série avant de (ré)introduire Kanuk, canidé adopté et apprenti
ethnographe.

Chacun de ces arréts sur « existence » pose véritablement pro-
bleme, tant ils fixent ce qui, par la force des choses, ne peut étre et
ne serait étre fixé. On considérera peut-étre alors, et a bon droit, qu’il
s’agit, dans ces biographies, d'un regard non seulement arbitraire,
mais réducteur, porté a 'endroit d'une forme de vie, comme d’une
vie en forme, qui pourtant ne saurait se réduire (autrement que par
la pensée ou pour la pensée) a des faits singuliers, a des dates, a des
actes ou encore a des témoignages. Pire encore serait d’'y voir une
simple instrumentalisation d’éléments biographiques au service d'un
projet, qui n’est méme pas ethnographique, et qui vise pourtant a dire
ce que seraient ces étres, tout sauf imaginaires. C’est pourquoi il me
faut prendre la peine de bien distinguer les définitions du mot « bio-
graphie », principalement en ce sens qu’elles s’attachent souvent a ce
qui est mort, tandis qu’ici, nos bidgraphies sont tout entiere tournées
vers ce qui vit (non seulement les formes de vie, mais les affects qui
traversent et animent lesdites formes). Il ne s’agit donc pas de décou-
per et de recomposer le vivant lui-méme en décomposition-recom-
position constante, mais bien de suivre (et d'une certaine maniere de
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chevaucher) les forces compositrices! de toute animalité. Toutes les
bidgraphies, et ce, malgré leurs limites intrinseques, comportent ainsi
une certaine part de réalit¢é humanimale, donc de mouvements qui
sont ndtres en méme temps que partagés, et qui permettent d’amorcer
un questionnement croisé (relationnel, processuel et individuationnel)
a propos du vivant en général, mais depuis le commerce de la béte
en particulier.

BIOGRAPHIE

Par « bidgraphie », ici, il faut comprendre I'écriture du vivant. La bio-
graphie s’intéresse a I'histoire (la petite et la grande) d'une trajectoire
de vie identifiable et isolable, ¢’est-a-dire discernable, mais non disso-
ciable du milieu qui I'abrite. Le long et au travers de cette trajectoire
se dessinent les ressorts d'une véritable individuation. Ce sont ces
ressorts qui m’intéressent. Ils portent la trace (sans nécessairement
en porter l'entiereté) d’un monde beaucoup plus vaste, beaucoup
plus complexe et certainement moins facilement identifiable. Dans
ces bidgraphies textualisées, il ne s’agira pas de déduire le tout de ses
parties ni méme d’en induire certaines propriétés, mais bien plutot
de s’essayer a I'abduction méme du vivant, par résidualité explosive,
pourrais-je presque dire. Ce sont non pas des bidgraphies pour dire
tout le commerce de la béte, ou encore une béte commercée pour dire
le grand commerce, mais bien plutét des bidgraphies pour aider a
commercer quec les bétes.

« Bidgraphie » (du grec bios, vivant, et graphein, écriture-inscription)
renvoie donc a l'information du vivant, a son inscription au cceur
du monde. De la méme maniere que la biographie d'un personnage
célebre évoque souvent son siecle, la bidgraphie d’un animal évoque
évidemment ses écologies (pris au sens large, incluant organique et
inorganique, matiere et représentations, marées et ensoleillements,
inné et acquis). C’est pourquoi je décris le parcours humanimal
d’individus dans leurs interactions avec d’autres formes de vie. A
la maniere troyenne, cavaliere et stratégique, je poursuis la vie d'un
organisme et sa participation a une série d’interactions médiatiques
(non limitées dans ce cas aux catégorisations classiques nature-culture,

1. Composer, composter, le travail étymologique est intéressant ici. Pour plus
de matiére a ce sujet, lire le chapitre « Camille et des enfants du compost » dans
Donna Jeanne Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016.
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sciences-sociétés, sujet-objet). Je m'intéresse a I’environnement et aux
protheses de ce méme organisme pour pouvoir décrire, sans en perdre
le fil, ses liens et sa trajectoire dans le monde. Il s’agit 1a d"une concor-
dance spatiale et temporelle avec une multitude d’autres trajectoires.
C’est ainsi que j'espere rendre compte d'une relation, d'un échange
et d’une histoire commune. A partir de ces exemples, il s’agit surtout
de se faire plus sensible a certaines saillances de la vie animale, irri-
tations comme expressions, crises comme potentiels, images comme
imaginations.

Le terme « exemplum » renvoie ici, outre ses sens classiques
d’exemple et de ressources rhétoriques (« d’objet distingué des autres
et mis a part pour servir de modele »), a une réflexion plus large et
qui touche le concept méme de paradigme. En particulier, Giorgio
Agamben le discute a la suite de Michel Foucault :

[...] nous n"avons pas affaire ici a un signifiant élargi pour
désigner des phénomenes hétérogenes en vertu d’une méme
structure sémantique ; plus semblable a l'allégorie qu’a la
métaphore, le paradigme est un cas singulier qui n’est isolé du
contexte dont il fait partie que dans la mesure o1, en présentant
sa propre singularité, il rend intelligible un nouvel ensemble
dont il constitue lui-méme I"homogénéité. Prendre un exemple
est un acte complexe, qui suppose que le terme qui fait fonc-
tion de paradigme soit désactivé de son usage normal, non
pour étre déplacé dans un autre domaine, mais au contraire
pour montrer le canon de cet usage, qu’il n’est pas possible
de présenter d’une autre maniere. Festus nous informe que les
latins distinguaient exemplar et exemplum : le premier, que 1'on
consideére avec les sens (oculis conspictur), indique ce que nous
devons imiter (exemplar est quod simile faciamus); le second exige
en revanche une évaluation plus complexe (pas seulement sen-
sible : animo aestimatur) et revét une signification surtout morale
et intellectuelle. Le paradigme foucaldien unit ces deux notions :
non seulement exemplaire et modéle, qui impose la constitution
d’une science normale, mais aussi et surtout exemplum, qui per-
met de rassembler des énoncés et des pratiques discursives dans
un nouvel ensemble intelligible et dans un nouveau contexte
problématique? .

2. Giorgio Agamben, Signatura Rerum: sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p. 19.
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Ainsi, mes exemples renvoient ici a cette animoaestimatur, a cette
action de donner vie a une estimation, d’animer une entreprise d’éva-
luation qui devient alors, aussi, mouvements d’appréciation. En ce
sens précisément, mes exemples visent a provoquer la réflexion chez
celle ou celui qui sy trouve confronté. C’est pourquoi ces exemples
(ou animoparadigmes) ont moins valeur d’exemplarité (plants) que
d’exemplifications (boutures replantées). Ainsi, nos bidgraphies ren-
voient moins a I'animal (a la plante mere, a Honey ou a Rachel)
qu’ils charrient d’étranges animalités, comme autant de bourgeons,
peut-étre méme une plante en devenir ou un devenir plante, en tous
cas, le mouvement singularisé d’une vie comme d’un jardinage?>.

Nos bidgraphies impliquent donc 1'état et le processus, la photo-
graphie et le film d'un monde coproduit ot interagissent toute sorte
d’entités : organiques, organisationnelles et sémiotiques. Il s’agit de
penser les rapports humanimaux de maniere a la fois plus souple et
plus résistante (notamment en récusant 1'occidentale et canonique dis-
tinction entre nature et culture). Ainsi, en prenant acte d’une tendance
naturelle a 'artificiel et d'une inclinaison a I'artificialisation natura-
lisée, on comprendra un peu mieux les rapports humains-animaux
dans leurs différents modes d’existence, soit le long d"une consistance
appréciée a l'effectivité sur le réel, consistance dont il nous faut bien
prendre acte surtout si 'on entend décrire avec le plus de finesse
possible ce déphasage animal particulier qui est celui de "aniculture
et qu’animent en continu des ressorts domestiques non seulement
adaptatifs, mais créatifs.

Il devient alors important de fouiller, de nourrir et de justifier
les avantages théoriques et méthodologiques qu’offre une telle pers-
pective de la multiplicité, comme il devient nécessaire d’intégrer la
description elle-méme en tant qu’élément actif des situations observées.
Cela permet d’élargir, dans une perspective générative, la vie en com-
mun, mais aussi le partage d’une réalité et ses implications, a autre
chose qu'une simple humanité cantonnée et souvent consanguine
dans ses rapports d’écriture®.

A propos d’écriture, il faut ici revenir aux travaux de Jacques
Derrida, en particulier lorsque ce dernier souligne :

3. A propos de jardinage, de devenirs et de plantes, voir Karen L. F. Houle et
Anne Querrien, « Devenir-plante », Chimeres, vol. 76-1, 2012, p. 183.

4. A propos de consanguinité et de ces mauvaises questions souvent posées aux ani-
maux, voir I'étonnant bestiaire de Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on
leur posait les bonnes questions ?, Paris, la Découverte, 2012.
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On tend maintenant a dire « écriture » pour [...] désigner non
seulement les gestes physiques de I'inscription littérale, pictogra-
phique ou idéographique, mais aussi la totalité de ce qui la rend
possible ; puis aussi, au-dela de la face signifiante, la face signifiée
elle-méme ; par-dela tout ce qui peut donner lieu a I'inscription
en général, qu’elle soit ou non littérale et méme si ce qu’elle
distribue dans I’espace est étranger a I’ordre de la voix : cinéma-
tographique, chorégraphique, certes, mais aussi « écriture » pictu-
rale, musicale, sculpturale, etc. On pourrait aussi parler d’écriture
athlétique et plus stirement encore, si I'on songe aux techniques
qui gouvernent aujourd’hui ces domaines, d’écriture militaire ou
politique. Tout cela pour décrire non seulement le systéeme de
notation s’attachant secondairement a ses activités mais I'essence
et le contenu de ces activités elles-mémes. C’est en ce sens que
la biologie parle aujourd’hui d’écriture et de programme a pro-
pos des processus les plus élémentaires de I'information dans la
cellule vivante®.

Si I'écriture est cette action d’inscription, irrémédiablement liée a
la trace et aux passages du flux vivant, dire écriture suppose la plas-
ticité de l'inscription, c’est-a-dire une certaine inscriptibilité dans le
temps et dans I'espace, au cceur donc de puissances et de présences.
Ainsi, ce qui peut étre écrit un jour peut étre effacé le lendemain.
Comme toute inscription, des durées sont a I'ceuvre qui, dans leurs
rencontres et leurs chevauchements respectifs, operent au cceur méme
de la plasticité, qui peut alors avoir certaines surfaces et certaines
profondeurs®. Est écriture ce qui travaille la plasticité de la matiere,
organique et inorganique, dans un mouvement d’inscription dont
les traces font sillage. Méme si ces traces permettent effectivement a
I'indéterminé de s’exprimer en creux de processus informationnels,
elles ne sauraient pour autant les déterminer completement a I'échelle
communicationnelle.

Pour revenir a la citation de Raymond Ruyer, qui ouvrait tout
le livre, une théorie de l'irritation devient ici nécessaire, qui permet
de passer de la trace a I'écriture, de l'information a la communica-
tion, du programme a I'événement. Ce passage de la disposition a la

5. De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p- 19.
6. A propos de plasticité, voir Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture :
dialectique, destruction, déconstruction, Paris, Léo Scheer, 2005.



Ecriture du vivant

proposition, du signal a l'irritant, dans ses conditions de possibilité,
renvoie a I'expression a la fois affective et effective du sensorium :
propositions tigre ou chimpanzé, dispositions humaines, signaux
vitaux, irritations vivantes, concrétudes qui ouvrent sur de l'indéter-
miné. C’est précisément en chevauchant cette part d’indétermination,
permise par la plasticité, activée dans l'écriture (réactivable au gré
des événements dans l'inscription,) que 1’animalité devient frayage.
Une fois, dix fois, mille fois, chacun des sillons laissés au passage
creuse une trajectoire, dessine une bidgraphie... ligne singuliere aux
résonnances multiples’, capable de puissance comme de modulation,
mais qui, toujours, entre dans un registre d’intensité ot I’habitude
pourrait elle aussi finir par frayer.

Ecriture renvoie donc & ces mouvements d’inscription qui sont
ceux de la vie animale, qui sont donc ceux de Honey, de Rachel et de
David, qui sont aussi ceux de ce texte, de ses concepts, de vos lectures.
C’est ainsi que I'écriture figure la trace d’'un mouvement traversant
corps, temps et espace. Ce mouvement ne peut étre sans inscription,
c’est-a-dire sans corps ni lieux pour le charger et le décharger, le
nourrir et I'exploser.

C’est ainsi que je concentre chacun de mes propos bidgraphiques
sur deux niveaux : celui, organique, d’'un animal, d"un corps, et celui,
tectonique, d'un lieu, d'un espace et d'une durée. De cette fagon, je
tache de brosser, en faisant (toujours trop rapide) I'histoire, les leviers
d’une existence particuliere
(comme dans le cas de Honey ou
de Rachel), existences que je tache
ainsi de rapprocher d’un centre

Maintaining a certain level
of activity often implies,

73

animalier, en revenant notamment
sur les origines, les acteurs et le
fonctionnement de ces jungles de
garage qui tiennent lieu, pour cha-
cune de ces existences singuliéres,
d’habitat (comme dans le cas des
sanctuaires tels le Wild Animal
Sanctuary ou la Fondation Fauna).
De la sorte, je peux, a partir de ces

for organisms, a complete
reorganization of other
levels, cellular or collective
for example. Being domestic
thus supposes the constant
rearrangements of several
enmeshed regimes of
individuational processes.

7. Au sujet de lignes et du grand frayage vivant, a propos de traces soustractives et
additives, de fils, de tissus, lire et relire Tim Ingold, Sophie Renaut et Zones Sensibles,
Une breve histoire des lignes, Bruxelles, Zones Sensibles, Pactum Serva, 2014.
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animalls ol vivent nos animaux bidgraphiés, dessiner et destiner
quelques lignes de fuite en direction d’autres centres et d’autres ani-
maux, sous bien des aspects apparentés, non seulement dans leur
mission, mais dans leurs logiques, c’est-a-dire dans le principe de leur
représentation politique, dans leurs modes de financement, dans leur
plan de construction, dans la passion et le dévouement qu'’ils abritent.
Entre ces deux types d’existence, celles de lieux improbables et celles
de bétes invraisemblables, je tache de rendre compte non seulement
de ce qu’est un animal (un chimpanzé, un tigre, un condor, une sou-
ris, un dauphin, un humain), mais surtout de ce que peut étre (ou ne
plus étre), au début de notre xx1® siecle, une existence animale. Je tache
ainsi de mieux cerner les modalités d’une vie humanimale partagée.

Figure 11. Being.

ANIMALLS

Pris sur le vif, observé en un lieu de rencontres interspécifiques et
cristallisé autour d’une occasion particuliere, j'écris donc I'événement
biographique a partir d’une organisation composite qui implique
une communauté d’humains et d’animaux. Dans la prochaine étude,
méthodologique, je localiserais précisément chacun de ces centres
commerciaux nord-américains. Mais avant, je tiens a préciser 1'idée
méme de centre commercial animal (ou animall). Le jeu de mots entre
«animal » et « mall » est un peu facile, mais il rappelle pour moi
quelque chose d’important, a savoir que le « mall » est aujourd’hui
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une institution, qu’il est devenu ce lieu de sociabilité mondialisé (et
mondialisable) ou s’expriment de nombreux enjeux économiques,
mais aussi culturels et politiques. En ce sens, il est cette actualisa-
tion contemporaine du marché d’antan® On s’y balade, on s’y ren-
contre, on se montre et se raconte. On consomme et se consume.
Le centre commercial est ainsi un lieu de rencontres et d’échanges,
ou les frontieres entre espace public et espace privé se négocient en
permanence. Au cceur de ces lieux qu’affectionne tout particuliére-
ment notre modernité, magasiner n’est pas tout. Et en aucun cas, le
magasinage ne saurait se réduire au seul acte d’achat. Les malls sont
ainsi devenus de véritables lieux de vie. De la méme maniere, le foyer,
entendu au sens contemporain, statistique et économique, dépasse la
simple désignation d’un domicile. On s’y réchauffe et s’y retrouve.
On y cuisine et s’y restaure. D’ailleurs, les plus vieilles techniques
de recensement s’en servaient pour mesurer le développement des
villages et des campagnes®.

Individualisés, nos foyers continuent de cristalliser un ensemble
de dynamiques politiques, économiques et sociales considérables.
En plus de décrire ces lieux et leurs modalités de fonctionnement
(structures, organisations, dynamiques), ce qui, en soi, constitue déja
une série d’observations micropolitiques importantes, je tache de
recueillir une série d’informations bidgraphiques pertinentes quant
aux logiques de fonctionnement d’une communauté humanimale des
plus particuliere.

Mais attention, si la bidgraphie s’intéresse ainsi a I'histoire (la
petite et la grande) d'une trajectoire de vie identifiable, sa tache est
périlleuse tant elle isole pour suspendre et surprendre les reliefs d'une
existence qui autrement resterait « noyée » dans une marée d’autres
existences. Ces rythmes organiques qui contribuent au renouvelle-
ment créatif de la vie (pour certains aux durées millénaires) sont

8. Voir ici I'héritage des travaux de F. Braudel, son travail sur le capitalisme et la place
qu’il accorde aux marchés dans ce contexte : Civilisation matérielle, économie et capitalisme
(xve-xvir siecles), Paris, Armand Colin, 1979.

9. Toujours a propos de centres de commerces et de ce que les économistes appellent
la « scalability » d’une activité commerciale, je renvoie au travail considérable fait par
I’anthropologue A. L. Tsing, a qui j'emprunte le sous-titre de ce livre et qui, avec des
champignons, cette fois-ci, réinvente une bonne partie de 1’anthropologie contempo-
raine, le long de lignes auquel mon travail doit beaucoup. Anna L. Tsing, Friction: An
Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 2005.

Anna L. Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist
Ruins, Princeton University, 2017.
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désormais aux prises avec d’autres rythmes, par exemple, des rythmes
machiniques (je pense ici a ces dispositifs de capture qui permettent
a nos caméras de plonger la oli aucun humain n’avait encore pu
ou su retenir ses souffles)'?. Or, I'assemblage parfois houleux de ces
rythmes, qui sont autant de durées propres, tend parfois a engloutir
les singularités de chaque organisme vivant au profit d'une appréhen-
sion globale de I'organisation du vivant capable d’offrir rapidement
a notre cognition souvent monomaniaque une cause suffisante de
compréhension.

En effet, c’est une chose que de penser savoir ce qu’est un chim-
panzé, un tigre ou un dauphin, de peut-étre méme penser savoir ce
que sont les chimpanzés, les tigres, les dauphins. Une autre chose est
de rencontrer un chimpanzé, un tigre, un dauphin. Une autre chose
encore est de vivre avec eux au quotidien. Or, voila qu’il existe (et le
trope n’est pas limité aux animaux) une quantité non négligeable de
discours se produisant facilement (et se déversant tout aussi facile-
ment) « au nom » de I’animal et qui, pour autant, ne semblent ni les
écouter vraiment ni leur donner sérieusement la parole (ol et quand
en auraient-ils d’ailleurs I'occasion ?). Ceux que le silence pourtant
distingue n’en constituent pas moins 1'une des catégories biopolitiques
les plus bavardes'.

Couramment, I’animal est donc objet de zoographies, c’est-a-dire
de fiches d’identité qui décrivent de maniere archétypale le repré-
sentant d’une espece ou d’une variété spécifique’?. On parle alors
du cochon, peut-étre des cochons, rarement pourtant d'un cochon.
Je voudrais ainsi inverser cette logique zooépistémologique en tirant
le portrait d’animaux lambda, non pas lambda au regard de leurs
congéneres (un singe qui maitrise le langage des signes aurait de
quoi surprendre les siens si jamais il était parachuté en plein éden

10. A propos d’appareils de capture, de plongée et de souffles, je recommande le
visionnement de la série Planet Earth, produite par la BBC et commentée par l'inénar-
rable David Attenborough.

11. Notons d’ores et déja ici qu'en me faisant le biographe d’animaux singuliers, je
participe, moi aussi, a la production d’un savoir contemporain sur le vivant animal
(sur les bétes, bien siir, mais aussi sur I'humain, animal lui aussi). C’'est pourquoi le
biographe lui-méme ne saurait se détacher du processus tout entier, et c’est aussi pour-
quoi je reviendrai en détail sur cette dorsalité épineuse dans la variation de I'étude 3,
celle sur le theme du silence.

12. Voir ici les classiques manuels de zootechnies, par exemple, M. Cunningham,
Mickey A. Latour et Duane Acker, Animal Science and Industry, New Jersey, Pearson
Education, 2005.
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forestier¥), mais bien ordinaire du point de vue des communautés
transespeces qu’ensemble, nous composons (il existe de nombreuses
expériences faites sur les singes...).

Ecrire la bidgraphie d’animaux singuliers renvoie ainsi a trois
niveaux d’écriture : celui d’une trajectoire animale dans le monde
(les éléments biographiques de ’animal), celui du choix narratif opéré
par le bidgraphe (la sélection narrative de tel événement plutdt qu'un
autre), celui de I'écriture méme du bidgraphe (que son travail ne
peut laisser indifférent, pour qui écrire une bidgraphie devient a son
tour bidgraphique). Autrement dit, il ne s’agit pas pour moi de faire
la simple biographie d’animaux un peu étranges et ainsi espérer
(dé)montrer I'étrangeté de notre époque (tentative au demeurant tout
sauf étrangere a nos institutions). Non, il s’agit plutot de rejoindre
I'étrangeté supposée de ces existences en faisant leur bidgraphie,
c’est-a-dire en associant dans un méme mouvement de constitution
biographe, biographé et écriture. Ainsi, dire ’animal n’est en aucun
cas faire un refour sur ce qui serait alors observé de 'extérieur. Bien au
contraire, il s’agit ici de dire avec I’animal tout ce qui, a 'intérieur, est
partagé, comme ce qui, a I'extérieur, est projeté. Ici, « transpécifique »
n’est pas une simple épithete accolée a ethnographie, « transpécifique »
dit le « graphe », la graphie elle-méme et, ce faisant, nous engage a
repenser l'ethnos qui jusqu’ici non seulement supportait une telle
inscription, mais en vivait.

Cette mainmise des hommes sur le monde animal est une vieille
idée, fixe, qui plus est. Responsable par Dieu d’appareiller arche et
troupeau, Noé se voit confier (et avec lui la descendance humaine tout
entiére) la responsabilité de sélectionner, de conduire et de sauver
les animaux du grand Déluge (cataclysme et Apocalypse a I'origine
desquels on retrouve déja la volonté divine de punir une humanité
trop coupable) ™.

VARIATION SUR LE THEME DU... DELUGE

En reprenant le mythe de I’Arche de Noég, je m’intéresse a ce qui peut
bien se passer dans l'arche (et non seulement aux causes du Déluge

13. A propos de langage, de société humaine et d’exceptionnalisme, voir la discussion
de Dominique Lestel, « Language and the Constitution of Human Societies », Generalized
Science of Humanity Series, vol. 4, 2008, p. 73-83.

14. En plus de l'extrait biblique (Livre de la Genese, chapitres 6 et 9), voir Schwartz,
2000, et Tonsing, 1984.
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ou encore aux promesses de mondes nouveaux). Je plonge alors dans
I'embarcation méme et m’attache au quotidien qu’humains et ani-
maux partagent effectivement, plutdt que le « avant » et le « apres »
du Déluge, le pendant...

Embarqués sur le flot d'une destinée commune, désormais insépa-
rables, humains et animaux se doivent de cohabiter. Moment fonda-
teur pour la culture judéo-chrétienne, I'épisode biblique servirait aussi
de parabole écologique ®. Et de nous demander : qui est aujourd’hui
responsable des animaux ? Ou plutét comment se compose-t-elle et
se dilue-t-elle cette responsabilité humaine partagée du troupeau ?
Les poetes nomment-ils encore les bétes ? Qui est responsable de les
nourrir et de les marier ? Vétérinaires, gardiens de zoos, éleveurs,
visiteurs, spectateurs, activistes, maitres, propriétaires, scientifiques,
chercheurs, commergants, bidgraphes, nous participons tous de cette
responsabilité, plus souvent d’ailleurs, héritée qu’assumée. A I'image
de I'épisode biblique, la responsabilité humaine semble continuer de
se concentrer sur les causes (activités humaines déplorables et destruc-
trices, sauvetage nécessaire de la part de certains « écologistes ») et sur
les conséquences pour I'avenir (préserver nos chances de retrouver le
monde tel qu'il était avant les bétises, une fois le Déluge et la colere
de la terre passés). Notre responsabilité ainsi engagée s’'inquiete du
pourquoi et prospecte du c6té des conséquences, mais ne dit pas
grand-chose de l'entre-deux, des entrailles et de la boite noire...

Que sait-on réellement de la cohabitation humanimale diluvienne ?
En tant que tel, I'épisode biblique parle peu du voyage ou de la
traversée proprement dite, si ce n’est d'une colombe, mais s’attarde
longuement a I'avant et a ’apres, a la menace et au dénouement. Ce
qui se passe sur le bateau, le quotidien effectivement partagé des
humains et des bétes, la Bible ne s’en émeut guere'®. La maniere dont
humains et animaux cohabitent, partagent leur temps, leurs énergies,
bref, s’échangent et se transforment, est du méme coup passé sous
silence...

Envisagée sous l'angle d'une individuation, la prise en compte
biographique de ces existences animales contemporaines m’aide a
discuter d'un ensemble d’arguments ayant trait a la conservation des
espeéces, particulierement lorsque celles-ci sont déclarées menacées.

15. Michel Pastoureau, Les animaux célébres, Paris, Bonneton, 2001.
16. Groupe de recherche ASTER, Le déluge et ses récits : points de vue sémiotiques, Sainte-
Foy, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2005.
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Ces arguments sont déterminants, puisque débouchant souvent sur
une série de mesures légales aux répercussions politiques, écono-
miques, scientifiques et techniques considérables. Lorsqu’une espece
est menacée, que cette espece est significativement considérée (par
exemple, essentielle a I'équilibre des écosystemes, ou encore haute-
ment symbolique pour les esprits et les représentations collectives),
de l'argent, du temps, des passions et des hommes sont consacrés a
sa protection, pour sa sauvegarde. Qu'il s’agisse de décimer ou de
sauver, '’humanité ne semble ni vouloir ni pouvoir s’'empécher d’in-
tervenir. Cette ere géologique dans laquelle nous vivons et que 'on
aura finalement décidé d’appeler, sans grande imagination,
Anthropoceéne ', est profondément marquée par cette idée non seu-
lement écologique, mais idéologique, qu’il faut sauver cette nature
que nous condamnons'®. En ce sens, nous verrons que le cas du
Condor californien reste emblématique. Rare sauvetage écologique

17. « Chers collegues, de nombreuses questions me sont posées sur 1’Anthropocene.
Voici des éléments de réponse, sous forme de FAQ. Que veut dire Anthropocéne ?
Ce nom a été proposé par un géochimiste (Paul Crutzen) pour souligner I'importance
que joue désormais 'Homme dans la nature, et les traces qu’il y laisse (biologique et
chimiques notamment). Est-ce une ere géologique ? Certains voudraient faire recon-
naitre ce terme comme une ére géologique parce que l'influence de 'Homme serait est
globale. C’est pour cette raison que le nom est construit de la méme fagon. Par ailleurs,
dire que c’est géologique semble souligner I'importance, MAIS c’est oublier un élément
fondamental... une ére géologique n'a pas du tout la méme durée. L’ere géologique
la plus courte atteint 65 millions d’années. La visibilité d'un terme autorise-t-elle un
amalgame trompeur ? Il y eut longtemps I'ére Quaternaire, pour magnifier la présence
de 'Homme sur Terre. Mais la science avangant, les données ont été complexifiées...
cette ere a été dite marquée par des glaciations, mais on découvrit qu’il y en avait
eu d’autres, etc. L’eére quaternaire a donc disparu (congres géologique international
de Florence, 2004). Mais par quelque anthropocentrisme mal géré le Quaternaire est
revenu par la fenétre, il s’agit aujourd’hui d’une subdivision de 1’ére Cénozoique, et
le nom a perdu un niveau hiérarchique. Déja ici notons que le Quaternaire, simple
systeme fait 2,6 millions d’années, alors que les autres systémes sont bien plus longs,
le plus court fait plus de 20 millions d’années. Il n’est donc pas interdit de différencier
I’ Anthropocene, mais le présenter comme une ere géologique est inapproprié. » La mise
au point est de Partick De Wever, chercheur au Muséum national d’Histoire naturelle,
a Paris. Elle me parait importante tant elle rappelle le mouvement affectif qui existe
entre savoir spécialisé et savoir populaire, mouvements que nous retrouverons, a la
fin de notre étude 5, a propos des extinctions. Pour en lire un peu plus sur le sujet,
voir Jason W. Moore, Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of
Capitalism, Oakland (CA), PM Press, 2016.

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L'événement Anthropocéne : la Terre, I'his-
toire et nous, 2016.

18. Claude Lorius, Voyage dans I'anthropocene : cette nouvelle ére dont nous sommes les
héros, Arles, Actes Sud, 2010.
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réussi, 'espece doit miraculeusement sa survie a une conjonction
complexe d’intéréts économiques, politiques, culturels et scienti-
fiques ™. Ici, le succes reproductif (fitness) du charognard ne se mesure
plus a I’aune de certaines capacités biologiques ou éthologiques, mais
bien au capital symbolique que I’animal possede aupres d'une autre
espeéce, prédatrice ef salvatrice. L’humain porte en lui des germes de
mort et de salut, deux faces d’'une méme médaille écologiste, sorte
de zoo/star-académie affective. Or, dans cette course, certains animaux
sont plus égaux que d’autres.

Qu’avais-je besoin en premier lieu de m’embarrasser dans cet
imbroglio de bateau, et de ménagerie, ou pas un dompteur, méme
moi, n'aurait pu se reconnaitre, dont pas un nautonier, méme
moi, n'aurait voulu assurer la sauvegarde au milieu de ma colére
déchainée. Et la manigance, la voici : il n'y avait pas d’arche. Mais
non ! Il n'y avait pas de bateau de cent, de trois cents ou de mille
coudées, de cent, de trois cents ou de mille enjambées, d'aucune
mesure matérielle. Il y avait le coeur de Noé. Un point c’est tout.
Comme il y a le coeur de tout homme, un point c’est tout. Et j'ai
dit a Noé - comme je peux le dire a tout homme : Fais entrer dans
ton coeur toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en
vie avec toi... et j'établirai mon alliance avec toi.

Jean Giono,
Fragments d’un Déluge

19. Noel F. R. Snyder et Helen Snyder, The California Condor: A Saga of Natural History
and Conservation, San Diego, Academic Press, 2000.
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Molloko

La discussion se clot des qu’elle com-
mence : nul ne connait de langage pour
dire le donné indépendamment du lan-
gage. Toute description de ladite chose
méme ne présente qu'un donné relatif au
langage usité. La chose fuit sur I'asymptote
infinie du dit.

Michel Serres, Les cing sens

Arizona... nous approchons de I'entrée méridionale du Grand Canyon,
cette « merveille » du monde naturel. Contrairement a d’autres de
ces merveilles, celle-ci s’admire en baissant les yeux, du haut vers
le bas. Mais comme beaucoup d’autres, il s’agit la désormais d'une
attraction mondialement courue, au sommet de laquelle des millions
de visiteurs se pressent chaque année. Conséquence précisément de
cet afflux massif, nul besoin de transpirer pour découvrir la splen-
deur de ces gorges titanesques. 11 suffit d’emprunter une petite route
asphaltée permettant aux valides comme aux invalides de longer les
arrétes époustouflantes que des millénaires d’érosion ont bien voulu
polir. Ainsi, a chaque point de vue notable, sur les quelques arbres
maigres qui survivent encore a de telles expositions, des chewing-gums
de toutes les couleurs sont les signes mastiqués de ceux qui passent
par la'. Par endroits, la roche est a ce point lissée qu'on devine les

1. Je dis tout cela pour deux raisons : d’abord, parce qu’il s’agit ici des traces tangibles
d’un passage, lui aussi doué d’érosion, et que toutes ces empreintes, non seulement
écologiques, mais économiques, laissées derriere un tel frayage touristique, consti-
tuent le donné d’autant de sillons (qui, au demeurant, ne vont pas sans rappeler le
beeuf); ensuite, parce qu’il s’agit la précisément d’écriture, en ce sens ou de tels sillons
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pas, le trajet répété et les mouvements exécutés par un flux ininter-
rompu de visiteurs (dont nous faisons alors partie intégrante), et qui
ne semble vouloir admirer ladite merveille que le long d"un dispositif
scénographié. La disposition des sols fait ici le mouvement des corps,
tandis qu'un seul et méme patron invite a admirer la vue depuis tel
angle. On distingue alors quelques sentiers qui plongent manifeste-
ment jusqu’a la riviere Colorado, 1500 m plus bas. Vus d’en haut,
quelques points noirs a I'horizon laissent deviner un essaimage de
vie humaine qui, a mesure que I'on descend, aura tendance a se raré-
fier. A quelques minutes d’intervalle, nous croisons ainsi de jeunes
militaires a la course et un vétéran en fauteuil roulant... C'est aussi
¢a, le merveilleux du monde, un mélange surréaliste d’organismes
vivants aux régimes et aux vitesses si différents.

Si je raconte cela, c’est parce que cet écosystéme un peu spécial
qu’est en passe de devenir le Grand Canyon était jusqu’a tres récem-
ment le terrain de jeu réservé d’une faune plutot sauvage. Mais sous
les assauts répétés d'une humanité suréquipée, voila que la merveille
s’est littéralement transformée. Automobiles qui font des routes et
des parkings, pique-niques huileux dont les miettes régalent quo-
tidiennement une microfaune a la fitness ainsi augmentée, réseau
tentaculaire d’assainissement des eaux usées, mais aussi logements
de passage et de supermarchés, voila que désormais des milliers
d’humains occupent le Grand Canyon (jamais les mémes humains,
mais toujours des humains et le mode de vie touristique qui nous est
désormais associé). Ainsi, se succedent au pied du vide les nationalités
du monde entier. Et la roue des fortunes, sous une pression qui est
d’abord démographique, tourne rapidement tout en redistribuant les
cartes existentielles. En ce 1° avril 2011, nous croisons donc, pour la
premiére fois, la route du condor de Californie. J’aurais vraiment aimé
raconter ici comment nous avons apercu l’animal, a la jumelle, apres
neuf heures de marche dans des pierriers qui n’en finissent pas, com-
ment j’ai réussi a distinguer la plaque de vinyle et le numéro sur l'aile
du charognard alors en plein vol ou alors une fois a I’abri dans 'une
des multiples anfractuosités que recelent les lieux. Malheureusement,
méme apres étre descendu dans le cceur du Canyon pour y camper,
apres avoir passé des heures a scruter 1'horizon, rien... pas un seul
condor a I'horizon...

renvoient a la plasticité des lieux, qui est non seulement celle de la terre, mais celle des
étres qui la peuplent et la contemplent, et qui ne cessent, ensemble, de la travailler.
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Sacré pour des générations de Premieres Nations?, il faudra
attendre le retour au stationnement et la conférence bihebdomadaire
d’un Park Ranger pour découvrir la béte, son histoire et ses aven-
tures... le tout sur... vidéoprojecteur. C’est aussi comme cela que
I'on peut dorénavant rencontrer Gymmnogyps californianus et en com-
prendre un peu plus sur ce qu’il porte désormais d’insignes honneurs
et de stigmates. Devenu héros d'une conservation exemplaire, il est
en méme temps héros d'une vigueur humanimale tres spéciale. En
effet, le majestueux animal a bien failli, il y a quelques années de
cela, y passer et ainsi venir grossir les rangs de ces especes disparues,
de plus en plus nombreuses. Heureusement, diront certains, a tout
Déluge son sauveur. Victime de délocalisation sauvage et d’empoison-
nement collatéral, quelques rares spécimens auront ainsi été sauvés de
I’extinction par une communauté de passionnés résolue a ne pas voir
disparaitre définitivement ce symbole des grands espaces américains.

Dans ce troisieme portrait, je fais la bidgraphie de Molloko, pre-
mier de ces condors GPS a avoir été réintroduit dans la « nature »
(comprendre le Grand Canyon, ses miradors cafétéria et sa promenade
asphaltée). Depuis les gorges de la merveille jusqu’aux ordinateurs
du San Diego Zoo Institute for Conservation Research, j'ai taché de
suivre le vol emblématique de ce phénix moderne.

JE(U)

Many people believed that once condors were removed from the wild,
they wouldn’t breed in zoos. Fortunately, they were proven wrong on
March 3, 1988 when a female condor named UN-1 laid the first fertile
egg ever produced in captivity. UN-1 (which stands for “Unknown #1”
— Biologists were unsure of her breeding history) was one of the original
wild condors removed from the wild in 1985. Her mate, AC-4 (“Adult
Condor #4”), was also removed from the wild in 1985. That was the
first year the California Condor Recovery Team started trapping adult
condors and bringing them into captivity. The reason for the trap-
pings was that the wild condor population dropped down to only nine
birds, with only one active breeding pair left. The belief was that if the
condors didn’t get help through a captive breeding effort, they were

2. Ces Autochtones n'imaginaient probablement pas voir ce totem disparaitre un jour
ni méme renaitre et encore moins, peut-étre, sous les coups d’une éniéme saisie capita-
lisable qui finirait par I'emporter grace a un combat aussi idéologique qu’éthologique.
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in danger of going extinct. It took three years of getting to know each
other, but AC-4 and UN-1 became one of the most important pairs of
California condors !

Because we didn’t know how good their parenting skills were,
their egg was put in an incubator and after 55 days the famous little
egg began to hatch. Sixty hours after the chick pipped a hole in the
shell some of the egg membranes were starting to dry out, indicating
that she needed a little assistance getting out of the shell. An eight-
person team of keepers and veterinarians mobilized to help her into
the world and after 21 minutes of carefully picking away pieces of
the shell, the chick was finally out. She was given the name Molloko
(“MO-lo-ko”), which means “condor” in Maidu, a northern California
Native American dialect?.

C’est ainsi que commence la vie de Molloko. Ainé d’un programme
de conservation important, fruit d’'un amour sous haute surveillance,
I’animal sort ainsi de son ceuf pour découvrir les (bonnes) inten-
tions d’une armée de bénévoles attendris. Ensemble, ils devaient ainsi
signer la premiere existence humanocondor. Pour ne pas trop dépayser
I’animal et ainsi préserver toute sa « condorité », les responsables de
ce programme de conservation décident de placer le nouveau-né dans
une sorte de couveuse, piece isolée ou des haut-parleurs diffusaient
une bande-son subtile et venteuse, préalablement enregistrée sur les
hauteurs du Grand Canyon. Cette bande-son jouée en boucle était
censée évoquer le milieu naturel de I'animal. Plutét donc que les
hauteurs, le premier d'une longue lignée de condors expérimentait
les profondeurs. Ainsi, le long d'un axe transespeces encore inédit,
la roue métempsychique venait de faire une petite révolution. Dans
un drole de jeu cosmogénique, ces corps humains que les condors
préferent en général morts devaient alors, vivants, essayer de les
sauver, et non seulement les sauver, mais bien leur « apprendre » a
devenir un condor.

Ce mélange des genres n'est pas simplement paradoxal, mais il
est aussi génératif. Dans les années 1980, au moment ou 'on décou-
vrait la menace d’extinction qui planait sur l'espece tout entiere (et

3. Ce petit faire-part provient d'une association de conservation composée de nom-
breux scientifiques et d’« amoureux de la nature » participant activement au pro-
gramme de réinsertion du condor californien. Pour plus de détails, voir Bird Keeper,
« California Condor Conservation, blog Archive, Twenty Years of Molloko », [http://
cacondorconservation.org/2008/02/twenty-years-of-molloko/] (13 mars 2019).
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c’est toujours ici que les choses

s'intensifient, lorsque précisément That was then.
la béte entre dans le giron des atten- This is now.
tions humaines), quelques pion- I e

niers de la conservation animale
alors en développement décident
de se pencher en détail sur 1'étho-
gramme de I’animal en danger. Or, probleme, leur faible nombre, ajouté
a la difficulté de les localiser, donc de les observer, ne suffisait pas alors
a donner de véritables indications sur leur reproduction, 'amplitude
de leurs déplacements, leurs rapports sociaux éventuels, etc., si bien
qu’il fallait extrapoler et baser toute la connaissance scientifique de
laquelle découlerait ensuite la survie éventuelle de I'espece, cet étrange
« cours » d'initiation sur I'art et la maniere d’étre un condor. Toutes ces
connaissances éthologiques, donc, reposaient alors sur les activités, par
ailleurs enregistrées, d'une autre espece, le Condor des Andes. Il est
difficile ici de faire plus transpécifique... Pour sauver les condors du
Grand Canyon, ’homo sapiens devait se baser sur ce que I'on savait
alors de Vultur gryphus pour apprendre a un individu (Molloko) appar-
tenant a une espece menacée (Gymnogyps californianus) a ne pas oublier
comment étre soi-méme et a redevenir ce véritable condor qu’il était,
espérant prolonger la vie d'une espece tout entiere®...

Rapidement, Molloko deviendra donc un condor pondeur. A
20 ans, elle avait produit 26 ceufs que les équipes du programme
de conservation récolteront et ameneront a maturité pour 22 d’entre
eux. Ainsi, Molloko fait figure de matriarche pour cette colonie (en
redevenir) d’animaux rescapés. Non seulement sera-t-elle la premiere
condor a sortir d’'un ceuf pondu en captivité, mais deviendra-t-elle
aussi la mere biologique d’une vingtaine d’autres condors. La ques-
tion de la reproduction n’est pas le seul enjeu de cette entreprise de
réintroduction. Les dernieres études menées a ce sujet montrent qu’il
existe une menace tout aussi importante (menace qui renvoie aussi
aux premieres raisons de l'extinction frolée) : la menace d"un empoi-
sonnement au plomb?3 . En effet, les condors se nourrissent principa-
lement de charognes. Or, la plupart de ces charognes sont le fruit de

PostNatural History

4. Noel F. R. Snyder et Helen Snyder, The California Condor: A Saga of Natural History
and Conservation, San Diego, Academic Press, 2000.

5. Myra E. Finkelstein, Daniel F. Doak et Daniel George, « Lead poisoning and the
deceptive recovery of the critically endangered California condor », Proceedings of the
National Academy of Sciences, vol. 109-28, juillet 2012, p. 11449-11454.

85



86

LA LAISSE DU TIGRE

la chasse, et les balles mortelles des chasseurs contiennent souvent
du plomb. Ainsi va 'empoisonnement aussi lent que siir de toute
une population de charognards, composteurs désormais incapables
de composter les corps de nos modernités. Pour ne pas voir réduit a
néant, 20 ans de croisade et d’efforts pour sauver 1’animal, plusieurs
associations de défense du condor négocient avec les chasseurs, leur
offrant méme des bons de réduction pour des balles sans plomb, plus
chere, mais condor friendly.

D’un bout a I'autre de la chalne trophique, les menaces persistent
dongc, et ce, tandis que les entreprises de conservation se heurtent de
plus en plus souvent a I'indémélable réseau des chairs. Réintroduire
« en nature » signifie en fait, le plus souvent, devoir abandonner I’ani-
mal a des parametres écosystémiques que 1'on ne pourra plus entie-
rement maitriser.

Figure 12. Matricule 216. Véritable artefact de cette croi-
sade humanimale, 'aile de chacun des rescapés porte
désormais une plaque de vinyle sur laquelle est inscrit
un numéro difficile a déchiffrer sans I'aide d’un zoom ou
d’une jumelle et dont il faut bien alors apprendre le code.

Par une série de paradoxes, l'artificiel devient aujourd’hui la
planche de salut du naturel, qui, a I'état de « nature », se trouve bien
souvent de plus en plus incapable de survivre. Pour mieux com-
prendre la réalité de ces logiques transpécifiées et ainsi éclairer un peu
plus certains aspects les plus politiques de notre beastness, je me suis
rendu au centre de conservation du zoo de San Diego, ou se pilote
une bonne partie du projet de réintroduction du condor de Californie.
Je voulais alors comprendre ce que cet étrange mélange de technique
et d’organique pouvait bien produire, dans le cas de Molloko, des
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condorisations ou, de maniére plus large, de nos humanimalités, des
animalisations.

TUE

Un peu a 'écart des cages se trouve I’Arnold and Mabel Beckman
Center for Conservation Research. A I'instar de nombreux zoos, celui
de San Diego abrite quantité de programmes de conservation. C’est
ici que travaille James Sheppard, un spatial ecologist, spécialisé dans
les mouvements, les trajets et les déplacements d’animaux protégés.
Responsable de la géolocalisation et de la surveillance des condors
participant au programme de conservation, il passe son temps entre
son laboratoire, ses livres et ses écrans GPS, puis sur le terrain, ou il
descend régulierement, en rappel, dans des canyons plus ou moins
grands, vérifier que la nidification des oiseaux se passe correctement.
Interviewé, il raconte comment ces nouvelles technologies de géo-
localisation ont permis de mieux comprendre les déplacements, les
migrations, mais aussi les rapports hiérarchiques entre condors®. En
effet, grace au biologging’, il est désormais possible de suivre le mou-
vement de certains groupes et de certaines activités météorologiques
de la région. Surveillées et étudiées, les colonies se multiplient et la
population de condor, autrefois réduite a une dizaine d’individus,
s’élevait en septembre 2012 a 410 spécimens. Grace a une série de
sites spécialisés, il est donc permis aux internautes du monde entier
de suivre la saga évolutive de cette population dorénavant célebre
(nombre, distribution, généalogie, habitats)®.

6. Communication personnelle. San Diego (Californie, Etats-Unis), le 8 avril 2011.

7. Les biologgers sont des instruments digitaux miniaturisés capables de fournir des
informations tres précises quant aux déplacements et aux comportements spatiaux
d’animaux « sauvages » habituellement difficiles a suivre. Ces mémes instruments
fournissent ainsi quantité de données numériques alors éthologiquement digérées et
participent d’une production nouvelle aux connaissances scientifiques. De ce point de
vue, les débats actuels sur la biométrie n'épargnent pas certaines espéces animales.
L’utilisation a la fois technique, scientifique et politique de ces données est un mou-
vement important pour notre transpécificité, en ce sens ot ces pratiques encadrent
aujourd’hui nombre de nos humanimalités. On parle de commercialiser des puces GPS
pour chiens ou chats, et ce, dans I'idée d’éviter les enlevements et de retracer les filieres
de contrebandes. Ces dispositifs sont donc capables de marquer la vie et, ce faisant, d’en
décider, lorsqu’il le « faut », le cours, son prix et ses fluctuations acceptables ou non.
8. Voir notamment la page réservée aux condors sur le site des parcs naturels amé-
ricains : National Park Service, « Condor Update Archive — Grand Canyon National
Park », [http://www.nps.gov/grca/naturescience/condor_updates.htm] (14 mars 2013).
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Ainsi, 'espece continue d’habiter I'éther, les cieux et nos ondes.
Cet engouement pour l’animal et certaines especes phares n’est bien
entendu pas étranger a son statut ni d’ailleurs a son futur. A en juger
par le nombre grandissant de projets visant la réinsertion d’especes
en milieux naturels, on comprend l'importance de ce vedettariat mon-
dial, qui redistribue sur une échelle hautement affective les cartes
du devenir animal. Cette entreprise de conservation aura cofité des
millions de dollars, majoritairement déboursés par les états, donc le
contribuable américain. De nombreuses controverses ont ainsi jailli,
dénongant cet emploi discutable de ressources financieres la ou tant
d’humains en auraient bien besoin®. ]’ai donc posé la question de la
légitimité d’une telle entreprise au docteur Sheppard. Sa réponse était
intéressante. Il affirme s’étre engagé dans ce travail parce qu’il voulait
que ses enfants puissent, comme lui et les hommes avant lui, continuer
d’admirer le vol magnifique de cet oiseau mythique pour l'identité
américaine. Il est néo-zélandais... Dans I'aréne des arguments et des
contre-arguments, s’affrontent donc question de gros sou et question
de principe, argent et idéologie, monnaie et idées, signes et sangs. De
cette dialectique importante découle l'attribution (ou non) de bud-
gets, de lois et de ressources, c’est-a-dire les conditions matérielles
de possibilités d'un tel sauvetage ou la disparition programmée de
ces entreprises de conservation.

En effet, I’histoire des réintroductions est aussi riche en échecs
qu’elle est pauvre en succes. Ainsi, condors de Californie, oryx d’Ara-
bie, bouquetins de Nubie ou encore chevaux de Przewalski figurent au
numéro 10 du palmares reproductif humanimal et voient leur fitness
augmentée, comme d’ailleurs leur avenir radicalement transformé
sous la pression d’une humanité Noé. A mesure que sartificialise
leur conception, se naturalisent nos représentations... Ici, technique
et biologique s’entremélent. Ces existences parfois millénaires ne
jouent donc plus leur survie sur des capacités d’adaptation physio-
logiques, mais bien plutot sur un potentiel de séduction graphique
(on retrouve ici I'idée d"une écriture du vivant). Chaque année, appa-
raissent et disparaissent ainsi des taxons, des individus et du vivant.
Les causes de ces disparitions sont complexes, et méme si 'emprise
des activités humaines sur un nombre croissant de milieux implique

9. C’est la I'un des arguments récurrents auxquels la défense du droit des animaux
en général se heurte fréquemment. Avant de sauver les bétes, peut-étre devrions-nous
sauver les notres.
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nécessairement une série de pressions sélectives, les réflexes conser-
vationnistes nourris a grand renfort de médiatisation ne vont pas sans
affecter, a leur tour, la vie, toujours aussi complexe, des écosystemes.

Ainsi, I'individuation psychique et collective, lorsque éprise de
conservation, alimente une série d’individuations nouvelles, a la fois
physiques (le corps animal), vitales (sa capacité a se prolonger dans
I'espace et le temps) et collectives (ses possibilités d’entrer en rela-
tion avec d’autres corps, d’autres régimes d’individuation, de par-
ticiper a d’autres écologies). Par un jeu d’écriture qui n’est plus le
seul monopole des « biologies », mais bien aussi, désormais, celui de
nos « sociologies », de nombreux organismes voient leurs existences
(re)programmeées.

Bien entendu, les puissances démiurgiques dont s’emparent fré-
quemment I'homo sapiens sont anciennes, en ce sens ou elles déter-
minent depuis longtemps les conditions de possibilité de la vie,
mais la part d’indétermination croissante associée a ces expériences
grandeur nature nous rappelle ces autres dimensions du vivant, que
sont l'invention sous contrainte et la créativité. Ainsi, dans le cas de
Molloko, comme d’ailleurs dans la plupart des cas d’entreprises de
conservation, les conditions de possibilités des existences animales
se trouvent non seulement bouleversées, mais placées sous contrdle
étroit. Ces situations postnaturelles ne vont pas sans ouvrir d’autres
possibles. C’est Ia I'un des plus vieux enseignements liés a la domesti-
cation animale. La sélection consciente de tels traits animaux implique
nécessairement la sélection inconsciente de tout un tas d’autres traits,
de la méme maniere que cela implique I'ouverture de nouvelles ave-
nues créatives et évolutives, non seulement adaptatives, mais expres-
sives, non restreintes aux seules programmations, mais transpécifiées,
effectivement remises en jeu a de multiples niveaux d’organisation :
cellulaires, tissulaires, organiques, populationnels, spécifiques, éco-
systémiques. Ainsi, investie d'une mission de sauvegarde (qui trés
souvent vient compenser, réparer, des activités antérieures souvent
destructrices), I'humanité rejoue, a des échelles jusqu’ici inaccessibles,
peut-étre, la grande aventure de I’Arche et du Déluge. Au passage,
et sans nécessairement vouloir condamner toute action de conser-
vation, nous voudrions peut-étre (re)découvrir le potentiel animatif
propre a la vie. En réponse, donc, a ces narratifs animaliers gonflés
d’orgueil et de mieévreries, mettant en scene le retour a la nature
de pauvres bétes que nous avons bien failli tuer et voir disparaitre
a tout jamais, je voudrais reconsidérer ces événements comme des
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cristallisateurs de devenirs, comme 1'une des facettes (non la seule)
de ce commerce humanimal, dont j'ai dit en introduction qu’il était
aussi antique qu’avant-gardiste.

Qu’une véritable menace pése sur la vie d'un nombre croissant
d’étres vivants n’est pas discutable. En revanche, que cette menace
soit automatiquement confisquée sur l'autel de la culpabilité, sans
que pour autant cela n’entraine des réflexions plus larges sur nos
rapports avec les animaux, sur cette manie que nous avons de tou-
jours chercher la part humaine chez ceux que nous pensons si fra-
giles au point qu’il faudrait leur apprendre a manger, a couver, a
se reproduire, voila qui me semble étre une tout autre histoire. La
bidgraphie de Molloko convoque donc ici un phénomene plus large
et en méme temps hautement problématique, de nos modes actuels
de cohabitations humanimales, a savoir : quel systeme politique pour
la gestion des royaumes ?

Le principe d’un souverain humain, qui reconnaitrait son pouvoir
de vie et de mort sur les habitants d’autres royaumes annexés sous
son aile, nest-il pas sérieusement désuet ? Il ne s’agit pas ici de plai-
der en faveur d'un droit des animaux, mais simplement d’inciter a
reconnaitre cet impératif de base qui est celui de la tolérance, et qui
consiste précisément a devoir considérer I'autre pour ce qu’il est et,
peut-étre aussi, ce qu’il est en passe de devenir. Ainsi, je souhaite que
mon travail engage a repenser les modalités biopolitiques, monar-
chiques et peu éclairées, sur lesquelles reposent encore la plupart de
nos interactions humanimales, plutét donc que de penser I’animal
depuis son animalisation, plutét que ’animalisation depuis 1’animal
ou, pire encore, depuis I'humain. Autrement dit, on doit s’efforcer de
concevoir l'individuation humanimale et non seulement I’humanité
de I'animal ou ’humanisation de notre animalité.

iLE

La plupart des entreprises de conservation, dont Molloko est a bien
des égards emblématique, endossent un mode bien particulier d'in-
teractions transpécifiques. La conservationniste aigué de certains
humains rappelle le spectre et I'étendue des relations humanimales.
Face a I'autre, confrontés que nous sommes a la mort, la sienne, mais
aussi la notre, s’'ouvre un champ de réactions et de créations pos-
sibles et proprement immense. La voie protectionniste n’est pas la
voie conservationniste, qui n’est pas non plus la voie créationniste ni
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méme la voie libérationniste. Les modalités inédites devant lesquelles
nous nous retrouvons aujourd’hui n'impliquent pas nécessairement le
recours a des pratiques passées et pourraient aussi bien nous inciter
a développer de nouveaux modes d’interaction. L’épisode californien
de Molloko nous rappelle la plasticité des existences humanimales,
et nous invite a réfléchir sur nos interactions par-dela des catégo-
ries épistémiques et métaphysiques préconstruites, c’est-a-dire qui
ne recouvrent aujourd’hui qu'une réalité limitée. Penser la vie de
Honey, de Rachel ou de Molloko sur la base de nos traditionnelles
dichotomies (nature-culture, victime-bourreau, victime-sauveur, bien-
mal) ne saurait rendre compte ni des réalités ni des possibilités qui en
découlent. Ainsi, ces situations postnaturelles, pionniéres et contem-
poraines ne semblent pas inviter a I'application automatisée de regles
générales, mais plutot suggerent la création de modes d’interaction
aussi singuliers que ces modes de cohabitation actuels peuvent I’étre.
Ainsi, nous verrons dans I'étude 4 qu'une pensée de I'individuation
(qui est en méme temps une individuation repensée) permettrait de
saisir toute la complexité relationnelle des situations ainsi engagées et,
ce faisant, d’ouvrir une série de pistes inédites a la réflexion comme
a l'action.

Interagir avec un lion croisé en pleine savane n’est probablement
pas interagir avec un lion nourri au biberon depuis sa plus tendre
enfance. C’est ici la question des instincts et des intelligences qui
se posent. Or, les travaux de Bergson, de Simondon et de Ruyer
montrent bien les difficultés de penser l'instinct sur le mode d’une
simple conduite mécanique. Au contraire, ces derniers nous invitent
a réfléchir (mais aussi a vivre) sur la part d’indétermination qu’im-
plique nécessairement tout événement, particulierement multispéci-
fiant, et a développer de nouveaux modes opératoires lorsqu’il s’agit
d’humanimalités.

La population tigre américaine est suffisamment importante pour
que ces existences, qui sont les existences de prédateurs, rappelons-le,
ne soient pas simplement congues comme un fléau ou une aberration
a corriger, mais bien aussi comme le mouvement de la vie elle-méme
qui met aujourd’hui en relation des organismes jusqu’ici relativement
isolés les uns des autres. C’est alors la question de la rencontre (et la
question de la durée de cette rencontre) qui se pose. Je ne suggere en
aucun cas de traiter un lion comme 1’on traite son chien, c’est-a-dire
comme un animal de compagnie millénaire aussi docile que rompu
a nos humanités. Au contraire, je suggere de considérer ce lion pour
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ce qu’il est en train de devenir... en commengant par reconnaitre ces
efforts colossaux déployés par une population déplacée, aux envi-
ronnements tres différents des notres. Je suggere de nous creuser
les méninges pour établir des modes d’interaction qui ne sont pas
nécessairement empruntés au passé, qui ne limitent pas non plus
I'appréhension des situations a ce que I'on connait déja, mais bien
qui integrent cette part d’indétermination intimement liée a toute
communication, et qui peut prendre, sous certaines conditions (que
je discute dans les chapitres suivants), les formes d’une animalité.
Autrement dit, j'invite a 'animalité des comportements et de la pensée
la oli, peut-étre, '’humanité est trop absolue.

Anecdote (qui n’en est pas une) : lorsque Lambert, un lion de
quatre ans vivant en Ohio ', s’échappe de sa cage et que son proprié-
taire arrive a le rattraper in extremis, avant que la police ne l'abatte,
la question du droit de posséder un tel animal a de nouveau envahi
les débats médiatiques. Une journaliste se demande alors pourquoi
ces animaux dont on sait le pouvoir et la dangerosité sont-ils admis
dans les foyers. En écoutant s’affoler le micro, je me demande quelles
différences avec les armes a feu dont on sait tout aussi bien le pou-
voir et la dangerosité. De nouveau, dos a dos, mais main dans la
main, se retrouve organique et inorganique, machine et animal, outil
et domestique. Qu’est-ce qui, dans le semi-automatique et dans le
lion, est investi avant méme leur expression ? Qu’est-ce qui, dans le
Beretta et dans le python, est contenu de virtualités ? Et comment, dans
ces conditions, penser non seulement 1'existence, mais la consistance
ou l'insistance ? Bien entendu, certains diront qu’il faut appuyer sur
la gachette pour que I'arme fasse feu (principe de soumission de la
technique a '’humain), tandis que le lion est seul capable de dévorer
(principe d’autonomie de I’animal). Laisser un fusil dans un tiroir, c’est
contenir dans ce méme tiroir bien plus qu'un fusil (principe d’auto-
défense qui est aussi un principe d’autoattaque). Pour notre lion, le
tiroir est un peu plus grand, mais ce que la cage contient d’affects
I'est tout autant. Fusil et lion participent ici a une réalité complexe
ol de nombreux processus opérent avec plus ou moins de discrétion
et de visibilité. La question des armes est celle de la liberté, des lob-
bies, des perdants, de l'individualisme grandissant, du hasard et de la
malchance, peut-étre, mais aussi des producteurs d’armes a feu, des
médias et de nos peurs. De la méme facon, la question des jungles

10. Voir Michael Webber, « The Elephant in the Living Room », 2010.
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de garage est celle de 'ame, du marché noir, de 'ego, des chamanes,
de I'individualisme grandissant, du hasard et de la chance, peut-étre,
mais aussi des éleveurs, des médias et de nos fascinations réciproques.

Figure 13. Puppet Condor.

Nous verrons ainsi, au sujet de I'individuation, qu'un objet tech-
nique ou un organisme vivant participent tous deux a un processus
enveloppant d’individuation, et ces derniers apparaissent toujours
comme étant partie prenante de modes opératoires qui les dépassent,
a la fois intérieurs, mais extérieurs.

VARIATIONS SUR LE THEME DE... L’ARTIFICIALITE

Dans cet étrange jeu d’identités et de volitions, I'écrasante majorité
de ces survivants nouveau genre a donc di non seulement s’adapter,
mais bien se montrer créative. Ainsi, je me demande ce qu’il peut
bien rester d'un animal emblématique tel le condor, vivant a des
hauteurs généralement dissuasives pour des humains qui peuvent
d’ailleurs aussi servir de déjeuner, lorsque les descendants dudit
animal naissent désormais en captivité, que ces derniers grandissent
désormais dans des environnements confinés, au son notamment
d’une cassette audio grésillante, mais aussi nourris a la béquée d'une
bouillie diététiquement prétestée, distribuée par une marionnette
sensée reproduire les formes maternelles ? Comment, dans de telles
conditions, se négocie I'identité des uns et des autres ? En effet, I’arti-
ficialité joue ici un réle crucial en ce sens ou elle sert aux uns (les
humains) a jouer aux autres (les condors), mais ou les autres (les
condors) interagissent désormais au contact de machines et autres
simulations leur donnant une « idée » des uns, donc les leviers d’une
construction identitaire « autre ».
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Je voudrais donc ici discuter un peu plus en détail I'importance,
pour ces générations d’explorateurs sous surveillance que sont désor-
mais ces condors 2.0, d'un étrange artefact dont j'ai mentionné rapi-
dement 1’existence un peu plus haut, a savoir la Puppet Condor, et
a propos duquel il y a bien des choses a dire. Je redis ici que cette
marionnette sert de masque pour nourrir le petit condor qui, des
lors, identifie, dans un mouvement tres pavlovien, les moments de sa
nutrition a I'apparition de cette forme plus ou moins animée. Ici, la
marionnette figure non seulement les traits, mais les modalités d'une
relation devenue simulacre. Comment donc, d’une machine douée
d’animation, peut-on reproduire les traits d'une certaine animalité,
et ainsi « fabriquer » un véritable animal a qui faire (comprendre,
aimer, agir) un certain nombre d’activités ? Ici, le masque reprend
son étymologie premiere et renvoie a la question de la personne, du
personnage et des problématiques identitaires qui y sont associées,
problématiques dont traitent certaines tres belles pages de Simondon,
a commencer par ce paragraphe :

Il en va de méme dans les étres vivants ; quand on passe de l'irri-
tabilité a la sensibilité, de la sensibilité aux véritables perceptions,
on voit diminuer les niveaux d’énergie requis pour la stimulation,
et augmenter les distances utiles, mais au prix d’'une augmentation
de la sélectivité, avec toutes les conséquences qu’elles impliquent.
L’acteur antique au moyen du masque servant de porte-voix (per-
sona) se fait plus facilement entendre (la bouche du masque est
un court pavillon exponentiel réalisant une meilleure adaptation
d’impédances entre organe de la phonation et milieu aérien); mais
le registre de la voix transmis par cet adaptateur est moins étendu,
et d’autre part les jeux de physionomie sont perdus ; pour toute
la durée de la scéne, le porteur de la persona est un personnage (le
vieillard, le jeune homme); la persona implique une réduction des
possibles ; elle impose, déja matériellement, les limites d'un role'’.

Confronté des ses débuts au masque et a la forme reproduite d'une
mere artificielle, Molloko découvre alors le premier personnage d'une
longue série d’interventions. En isolant la béquée, comme une fonc-
tion centrale, du corps maternel, la marionnette sert de distributeur

11. Gilbert Simondon, Communication et information, Chatou, Editions de la Transparence,
2010.
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alimentaire. Et peut-étre le contenu diététique est-il alors intensifié
tandis que le registre de cette transmission était réduit d’autant et
les jeux de physionomie perdus. Un condor n’a-t-il pas de regard ? Je
demande cela parce que I'on sait qu’il dispose d’une vue redoutable...
A plusieurs centaines de meétres d’altitude, il est capable de repérer
une forme au sol aussi petite qu'une capsule de bouteille de biere'>.
L'’artificialité ne s’oppose pas ici a la nature, en ce sens ou les artefacts
impliqués dans le processus de conservation (par exemple, la marion-
nette ou la cassette audio) jouent sur des tendances bien naturelles
(grandir). Non, lartificialité, c’est ce porte-voix du personnage mas-
qué, ce qui impose, matériellement, les limites d'un role ainsi campé.
L’artificiel ne s'oppose pas au naturel : il le prolonge, l'intensifie, le
spécialise, I'engage dans plus de concrétude, au risque parfois d’en
épuiser le potentiel, pourtant vital, d'intermédiation.

Dans le cas de Molloko, comme dans celui de nombreuses huma-
nimalités, il s’agit moins d’opposer ce qui serait de I'ordre du naturel
(du bien ?) et ce qui serait de 1'ordre de lartificiel (du mal ?) que de
montrer, comme le suggérait Simondon, les rapports d’intensification
possibles des lorsqu'un masque (nécessairement fabriqué, a la fois
dans ses formes, dans ses usages possibles, mais aussi dans l'inscrip-
tion de ses registres affectifs, narratifs et politiques) est impliqué dans
la relation. Ainsi, nourri a la main, sans regard, mais selon une dié-
tétique parfaite, Molloko a grandi, devenant alors le vivant ambassa-
deur d’efforts conjugués de conservation des roles et d’artificialisation
des possibles, et ce, partout dans le monde. Au sens propre comme
au figuré, le masque promet de ne pas étre le visage qu’il recouvre,
alors que le voila pourtant son fidele portrait.

For his Eagle Scout project, local Boy Scout, Jason Schmuckle, made
some of the first condor puppets used to feed the newly hatched chicks
to help to keep them from imprinting onto humans.*

12. A propos de ces petites capsules et toujours dans la série « S'occuper de ’animal
fragile », a noter les opérations combinées, lorsque les condors sont capturés pour
vérifier le vinyle de leur aile, ’ablation dans de nombreux estomacs de cesdites petites
capsules. C’est que dans le reflet du soleil, leur lueur attire les condors, qui se jettent
alors dessus et les ingerent goulument, apres la béquée artificielle, donc, les charognes
métallisées et leurs ablations médicalisées.

13. National Park Service, op. cit.
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Etude 3

Meta-odos

Mais I’épisode et la mise en scéne du voyage,
mieux que tout autre subterfuge, permettent
ce corps a corps rapide, brutal, impitoyable, et
marquent mieux chacun des coups. La loi d’exo-
tisme et sa formule — comme d’une esthétique
du divers — se sont d’abord dégagées d'une
opposition concrete et rude : celle des climats et
des races. De méme, par le mécanisme quotidien
de la route, 'opposition sera flagrante entre ces
deux mondes : celui que 1’on pense et celui que
I’on heurte, ce dont I’on réve et ce que 'on fait,
entre ce que l'on désire et ce que 1'on obtient;
entre la cime conquise par une métaphore et I'al-
titude lourdement gagnée par les jambes ; entre
le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et
I'eau qui dévale vers la mer et qui noie ; entre la
danse ailée de I'idée, et le rude piétinement de la
route ; tous objets dont s’apercoit le double jeu,
soit qu'un écrivain s’en empare en voyageant
dans le monde des mots, soit qu'un voyageur,
verbalisant parfois contre son gré, les décrive
ou les évalue.

V. Segalen, L’équipée

Dans notre frayage en jungle de garage, biographe et lecteurs avancent.
Derriere nous sont les trois portraits de Honey, Rachel et Molloko et
les concepts développés de beastness, de bidgraphie et d’animalls. En
problématisant jusqu’ici quelques-unes de nos réalités humanimales
contemporaines, j’ai souhaité soulever plusieurs questions qui me
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paraissent cruciales, si I'on veut faire sens de n’importe quel événe-
ment humanimal : émergences, donc, d'un commerce de la béte qui
non seulement consiste et existe, mais persiste et insiste. En déga-
geant progressivement l'idée d'un je(u) possible entre ce qui tue et
ce qui sauve, en montrant qu’elles pouvaient étre les ressorts d'une
double capture, celle des forces vitales et celle de leur orientation,
en soulignant la possibilité d’une ile, jespérais montrer comment
et pourquoi la question animale (et non seulement la question de
I’animal) était aussi celle de I'animalité. C’est pourquoi je suggere
maintenant de nous attacher a un certain mouvement de mise en
forme, de nous rattacher a la mise en forme d’un mouvement, et ce,
plutot que de vouloir, presque par automatisme, nous attacher aux
formes en mouvement.

C’est pourquoi j'introduis progressivement un certain nombre
d’inflexions propres a nous accompagner dans la création' de nou-
veaux modes possibles, pour la pensée animale comme pour la vie
partagée. Dans cette perspective, il est important de rappeler que ce
livre n’est pas un livre sur les animaux, ni méme un livre sur l'ani-
malité, mais bien un livre tout entier fait d’animalités.

Ce que j'ai explicité plus haut dans le texte, a propos d’écriture
et de vivants, a propos d’animaux et d’animal littéraire, il me faut
désormais y revenir, dans la réalisation et la justification de cette autre
logique d’inscription qu’est la méthodologie. Si 'intention premiere
de mon travail est bien d’étre capable d’apprivoiser la transpécificité
d’une animalité partagée (pour mieux l'habiter et ainsi pouvoir et
savoir en rendre compte), si notre commerce animal peut des lors
étre compris a la maniere d’une conceptualisation a visée opératoire,
c’est-a-dire inscrite au coeur d’une entreprise de cartographie qui cher-
cherait a actualiser une sorte de Terra Incognita humanimale et qui
charrierait alors, dans son sillage, autant de conditions d’animation
spécifiques, et si, finalement, les bidgraphies jouent alors le role de
marins collectivement (animalls) embarqués (arkéographie), alors la
méthode tout entiere renvoie précisément a une forme particuliere
de navigation et de frayage, c’est-a-dire de tracage et d'inscription.

En ce sens, la véritable méthodologie de ce travail figure elle-
méme une certaine animalité, aux problématiques d’orientation et de

1. Puisqu’il s’agit bien, dorénavant, de penser non seulement 1’adaptation et certaines
des conduites instinctives animales, mais bien aussi la création et certaines de leurs
inventions.
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découverte aussi singulieres que ces organismes qui la motivent ou
que ces démarches de connaissances qui lui sont dés lors associ€es.
Cette troisieme étude fait le point sur des questions de méthode, qui
sont aussi des questions critiques, d’épistémologie.

BEASTNESS TRIP

Au cours de I'année 2011, Laura, Kanuk et moi avons parcouru plus
de 25000 km a travers le continent nord-américain. En suivant les
principes méthodologiques récemment développés par une partie de
I’anthropologie culturelle contemporaine?, nous sommes ainsi partis
a la rencontre de ces nouveaux mutants qui peuplent depuis peu
une version biotechnologique de l'arche de Noé (tigres cestrogénéi-
sés, chimpanzés astronautes, condors satellites, chévres araignées,
souris oncogéniques et autres ménageries hollywoodiennes). Nous
avons alors « visité » plusieurs de ces centres animaliers (animalls)
ou vivent, loin de leurs écosystemes habituels, quantité d’animaux
pionniers. Dans cette double perspective, a la fois milieu et humani-
maliere développée plus haut, nous avons donc réalisé une succession
d’enquétes en passant?, transespeces et multisites®. Je rappelle ici que
I'enquéte multisites est une enquéte mobile qui examine la circulation
des sujets, des objets et des significations. On y (pour)suit donc des
choses, des personnes, des métaphores ou encore des récits a travers
une série articulée de spatialités et de temporalités. Quant a 'enquéte
en passant, elle s’efforce de répondre a la question suivante, semble-
rait-il aujourd’hui aussi pressante que délicate : « How do we conceive
of the order, or system, at work in today’s world, and where do we need to
be to grasp it better?> »

Dans le prolongement de ces pratiques ethnographiques,
j'entendais donc ouvrir certains savoirs éthologiques a une complexité

2. A propos d’ethnographie multispécifique, voir « Klaus_Ley_7-1-2012.mov (objet
video/quicktime) », [http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7-1-2012.mov] (22 mars 2019).
Et la discussion de Hamilton & Placas, 2011.

3. Nick Couldry, « Passing ethnographies: Rethinking the sites of agency and reflexivity
in a mediated world. », Global Media Studies: Ethnographic Perspectives, Routledge, New
York, P. Murphy et M. Kraidy, 2003, p. 40-56.

4. George Marcus, Para-sites: A Casebook Against Cynical Reason, Chicago, University
of Chicago Press, 2000.

5. Nick Couldry, « Passing ethnographies: Rethinking the sites of agency and reflexivity
in a mediated world », Global Media Studies: Ethnographic Perspectives, Routledge, New
York, P. Murphy and M. Kraidy, 2003, p. 40-56.

99


http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7%E2%80%911-2012.mov

100

LA LAISSE DU TIGRE

relationnelle non seulement vitale pour le commerce des sociétés
humaines et les populations animales qu'un tel commerce engage,
mais expérientielle, tant elle redessine les modalités d'un vivre
ensemble a la fois archaique et avant-gardiste.

C’est ainsi que nous sommes partis a la rencontre de ceux qui
composent aujourd’hui une partie importante du beastness états-unien
et canadien. Nous avons rencontré des soigneurs, des vétérinaires,
des chercheurs, des scénaristes, des commercants, des consomma-
teurs, des propriétaires, des trafiquants, mais aussi des cobayes, des
artistes, des nouveaux animaux domestiques (NAD), des humains,
des chimpanzés, des tigres, des souris, des condors, des saumons et
des chimeres, parfois fluorescentes. De la sorte, nous avons parcouru
de nombreux espaces postnaturels, taché d’interviewer responsables
et acteurs d'un commerce florissant, pas toujours reluisant, mais tres
souvent retors et surprenant. J’ai mené de nombreux entretiens (direc-
tifs et semi-directifs), documenté ce que j’avais pu voir de ce voyage
(notes manuscrites, photographies, vidéos), tout en m’efforcant de
consigner ce que j'avais su en pensée (archives numériques et billets
de blogue). Ce travail de terrain, je I'ai partagé, du début a la fin, avec
ma douce moitié, tour a tour camérawoman, instigatrice, copilote et
interprete. Nous étions accompagnés de Kanuk, un labrador un peu
batard recueilli quelques semaines avant notre départ dans un che-
nil des Cantons-de-1'Est québécois, ol son ancienne maitresse avait
demandé a ce qu’on 'euthanasie rapidement du fait de sa dangero-
sité. Tous les trois, et chacun a notre maniere, nous avons ainsi pris
la route et participé a ce beastness trip. Pour déplacer nos transpéci-
ficités, pour vivre, dormir et nous nourrir, pour passer de territoire
humanimal en territoire animal, pour réaliser nos enquétes et donc
ce livre, nous avons usé la route et laissé cette méme route nous
user a bord d’une Chevrolet Vandura de 1986. Véhicule « récréatif »,
converti en maison mobile et acheté a bas prix, dont I'état un peu
douteux ne nous permettait pas de prédire les succes ou les échecs
d’une telle aventure, mais dont les promesses valaient la peine qu’on
s’y essaye. Bien entendu, ce que nous avons rapporté d'un tel voyage
n’a finalement que peu a voir avec ce que I'on pensait trouver sur le
terrain. Premiers (r)enseignements ethnographiques...

A I'affGit du moindre signe d’animalité (un parc a chiens, une bou-
cherie, un cirque, mais aussi des animaleries clandestines, des fermes
ou encore des panneaux publicitaires), nous avons chaque jour nourri
«’animal littérature » de la méme maniere que nous nourrissions,
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sans trop nous en rendre compte, nos animalités. Les impérieuses,
sans cesse, nous rappelaient qu'avant d’étre des chercheurs nous
étions des corps, des corps en mouvements, souvent fatigués parfois
exaltés, mais toujours gitans, mais aussi les contingentes, les instinc-
tives, les intuitives, les féroces et les douces, les exaltées ou les ter-
rifiées, les simples et les plus complexes. Chaque fois, pourtant, ce
méme mouvement d'usage et d'usure, dont parle Segalen, est propre
a donner aux idées la consistance d’un nomadisme effréné. Au cours
de ce périple, nous ne nous sommes que tres rarement attardés. La
plupart du temps, nous n’avons fait que passer, ce qui, pour un cher-
cheur, est évidemment problématique (j'y reviens), mais ce qui, pour
une cartographie extensive, était véritablement essentiel. Ce travail
porte donc les marques d"un passage plus que celles d'une véritable
installation. C’est la, je crois, le défaut de sa qualité.

In effect, by pursuing this strategy, I made a choice. I could have chosen
a radical contextualist approach, which might have led me to abandon
research altogether — since the context available was never going to be
complete enough ! Instead, I took a more pragmatic approach, working
in each case with what context I could obtain, and building up from
a larger picture of the way people talked about those sites, and the
patterns in such talk®.

Je redis ici le principe de ce travail, qui réside moins dans le
compte rendu d’une réalité, qui serait trop complexe pour étre fide-
lement chiffrée, que dans la production (parfois adaptative, mais le
plus souvent créative) d"'un mouvement et d’une animation capables
de donner a voir, et a sentir pour mieux la réfléchir, I’animalité d"un
monde partagé. En ce sens, notre beastness faisait lui-méme partie
intégrante de ce commerce de la béte qu’il s’échine depuis le début
a transcrire. Je dirai, un peu plus loin, ce que transcrire signifie pour
moi lorsque, au retour de notre périple et apres autant d’efforts et
de travail, j'ai perdu une grande partie de mes données et avec elles,
beaucoup des traces numériques de ma recherche. Alors que ce silence
forcé aurait pu porter un coup sérieux a tout ce travail, il se trans-
mue finalement en un moteur épistémique a I'animalité furieuse. Ce
sera la le sujet de notre prochaine variation, sur le theme du silence,
précisément.

6. Ibidem, p. 52.
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Enfin, parce que ce travail consiste en la caractérisation d’un phé-
nomene dont I'étude est encore vierge, il fallait entreprendre la carto-
graphie d’un territoire jusqu’ici peu ou pas fréquenté. A I'exhaustivité
d’un espace connu, il fallait, dans un premier temps, au moins, préfé-
rer le dégrossissement d'un espace jusqu’ici inconnu. Les sites sélec-
tionnés répondent ainsi a cette interrogation explicitée plus haut, a
savoir comment approcher, comment apprivoiser ce qui n’a pas encore
la profondeur du sillon, mais qui pourtant a déja les puissances d'un
frayage. A propos de cet apprivoisement, je voudrais dire ici que le
recours a la métaphore domestique n’est évidemment pas neutre.
Cependant, et contrairement a la plupart des usages métaphoriques,
il ne s’agira pas, dans ce cas particulier, de plaquer une réalité déja
intelligible (la domestication animale) sur une autre réalité quant a
elle plus difficile a saisir (le commerce des jungles de garage). Il nest
pas question ici de métaphore au sens heuristique, mais bien plu-

tot d’'une métaphore créative, qui
superposerait alors deux niveaux

A la maison, de réalité disparate pour les faire
sur la route. dialoguer et les faire entrer en
Sur la route, résonnance (une métaphore ne
a la maison... fusionne rien, elle éleve plutot au

Basho carré). Je propose de penser mon

dispositif méthodologique sur le

méme mode, exploratoire, que
celui utilisé, par exemple, par I'éleveur. L’éleveur croise des animaux
vivants, je croise des « animots ». En mettant ces deux croisements en
résonnance, j'espere mieux saisir les rapports entre relation et émer-
gence, entre croisement et reproduction, entre pensée et compréhen-
sion. Les logiques du croisement reproductif d’animaux, précisément
parce qu’elles sont de nature vivante et animalisée, peuvent tres bien
servir au travail des idées, tout aussi vivantes et animalisables. Je
me suis donc efforcé de concevoir une méthodologie basée sur le
croisement de logiques reproductives, en les considérant non pas de
leur simple point de vue utilitaire, faire des petits, mais depuis leur
force de proposition, depuis cette propension des mains, des ovaires
et des neurones a (se) transmettre. C’est une cosanguinité, en ce sens
ol il s’agissait d’apprivoiser un complexe relationnel transpécifique,
sans véritable consistance préalable, mais au potentiel d’appareillage
sacrément puissant. De la méme maniére qu’au moment de la mise a
bas, il est difficile de savoir a quoi ressemblera le rejeton, il était tout
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aussi difficile, pour moi, au moment de la préparation du voyage et
de I’élaboration méthodologique qui I'accompagnait, de savoir ce que
deviendrait un tel projet. 'y voyais une indétermination pleine de
promesses. Nous ne nous lancions pas alors a la découverte d'un sen-
tier déja balisé, mais nous proposions de frayer, avec nos machettes,
un chemin de traverse en jungle humanimale. Nous voulions faire
jungle et devenir garage.

En suivant la piste économique, mais aussi affective, sociale, poli-
tique et culturelle qu’offrent ces centres commerciaux animaliers, je
voulais ainsi circonscrire une réalité humanimale a la fois baroque et
composite. Simplement parti a la rencontre animaliere de maternités
et de salons funéraires, de centres de reproduction, de laboratoires et
de zoos, de foyers ou encore de sanctuaires, j'ai poursuivi ces lieux
que file et défile 'existence transpécifique au cours de son passage
sur terre. Peut-étre que de telles rencontres sauraient éclairer un peu
mieux 1'économie animale d'un monde en mutation trop difficile a
saisir depuis un fauteuil.

Figure 14. Préparatifs.

TRANSPECIFISME

Par l'intermédiaire d'un dispositif méthodologique aussi hybride
que les existences qui l'intéressent, je rends compte d'un commerce
humanimal complexe, a la fois matériel et immatériel, économique
et affectif, verticalement organisé (filieres de « production ») et hori-
zontalement structuré (réseaux de « distribution »). Un tel commerce
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implique la cohabitation parfois étrange d’'individus appartenant a des
especes différentes, mais dont les existences, spatiotemporellement
agencées, s’entrelacent toujours plus singulierement. De ce point de
vue, I’Amérique du Nord abrite une véritable tradition humanimale.
En effet, qu’il s’agisse des rapports entre bétail et civilisation (conquéte
de I'Ouest, deuxieme rang des producteurs de viande mondiaux’),
entre troupeau et agroalimentation (fermes, abattoirs, restauration
rapide), entre cobayes et pharmacopée, '’animal accompagne I'histoire
nationale des Etats-Unis et du Canada depuis leurs débuts, tout en
peuplant encore I'histoire locale des foyers®.

Les animaux transforment ainsi la vie des hommes, leurs champs
et leurs assiettes depuis des siecles (nous avons vu cela a propos de
I'aniculture). Ce phénomene considérable au regard de la constitu-
tion et du développement d’une puissance politique, économique et

militaire mondiale n’est que dif-
ficilement accessible et rarement

Certains pensent qu'ils présenté comme un tout. En sui-
font un voyage, en fait, vant les frontiéres naturelles et
c'est le voyage qui vous artificielles de ce continent, en
fait ou vous défait. longeant donc les lignes civilisa-
N. Bouvier, tionnelles de ces deux pays, j espé-

L'usage du monde rais bien démultiplier mon acces

a cette vie humanimale comme a

ses centres commerciaux et a leur
sémiologie. En longeant ces lignes, qu’elles soient géographiques,
climatiques, culturelles ou encore linguistiques, j'espérais alors diver-
sifier suffisamment mon approche de maniere a pouvoir distinguer
constantes et contingences, différences et répétitions. Il n’existe pas
de représentativité absolue ici, mais des opérations articulées, pas
de modélisation, mais de l'exemplification, parfois extraordinaire,
parfois ordinaire, mais toujours, me semble-t-il, animatrice.

7. Voir le classement mondial et les poids associés a cette production colossale :
[http://www.nationmaster.com/graph/agr_mea_pro-agriculture-meat-production]
(12 novembre 2010).

8. Il est évidemment difficile de retrace 1'histoire entiere d’un continent depuis le
prisme humanimal, mais les travaux fondateurs (pour les sciences économiques, 1'his-
toriques et I’étude des médias) du canadien H. Innis sont utiles : autour de la traite
des fourrures, dont on sait les puissances jouées dans la rencontre entre les Premiéres
Nations autochtones nord-ameéricaines et les colons européens.

Harold Adams Innis, The Fur Trade In Canada: An Introduction To Canadian Economic
History, S. L., University of Toronto Press, 1973.
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Ce ne sont donc pas les résultats d'une éthologie branchée
«mutants » qui intéresse mon travail, mais bien plutot la produc-
tion d’éléments ethnographiques, médiatiques et transpécifiques’
impliquant tous, dans un milieu donné et a un moment donné, la
réunion d’humains et d’animaux, de croyances, d’outils, d’habitudes
ou encore de gestes. Mes recherches s’intéressent ainsi aux environne-
ments organiques et inorganiques qui permettent (et que permettent)
les relations humanimales : « Multispecies ethnography centers on how
a multitude of organisms’ livelihoods shape and are shaped by political,
economic, and cultural forces'. » Il ne s’agit donc pas non plus, ici,
de comparer ce que seraient les conditions d’existence de certains
animaux vivant dans des jungles de garage a celles, plus convention-
nelles, d’autres animaux, de la méme espéce ou d’especes distinctes,
évoluant dans des jungles' au grand air (en liberté, en semi-liberté
ou en captivité). Non, il s’agit plutoét de rendre compte d'une dyna-
mique transindividuelle ol la vie partagée d’humains et d’animaux
produirait non seulement des situations nouvelles, mais bien aussi
des conditions de possibilité et d’individuation inédites. Or, de ce
point de vue, les études sociologiques de la traduction'? ont bien
montré l'intérét heuristique, a la fois théorique et pratique, d'une ana-
lyse, non seulement catégorielle, mais processuelle des interactions.
En replagant le social au cceur d’effets causés par la communication
superposée d’actants hétérogenes, la théorie de l'acteur réseau, par
exemple, confere a ces derniers, notamment aux non-humains, un
pouvoir d’agentivité important (non plus objet ou sujet, mais actants,
non plus humains, machines ou animaux, mais acteurs). Pour étre réel
et donc exercer sur la réalité un certain pouvoir, consister ou insister
suffisent. Le tigre de Kung-Fu Panda n’est pas... et pourtant, il existe
bel et bien ! Tandis qu’au passage, c’est le réel tigre, celui des tigres,
qui s’éleve au carré et devient animation dessinée.

Dans la méme veine, les travaux de Donna Haraway fournissent
d’importants outils pour (re)penser I'étendue d’une telle consistance.

9. Eduardo Kohn, « How dogs dream : Amazonian natures and the politics of transs-
pecies engagement », American Ethnologist, vol. 34-1, février 2007, p. 3-24.

10. Eben Kirksey et Stefan Helmreich, op. cit.

11. A propos de jungles, voir un travail de déconstruction possible vis-a-vis de cette
construction a la fois sémantique et idéologique : Michael Lundblad, The Birth of a Jungle:
Animality In Progressive-Era U.S. Literature And Culture, New York, Oxford University
Press, 2013.

12. Madeleine Akrich, Bruno Latour et Michel Callon, Sociologie de la traduction : textes
fondateurs, Paris, Ecole des mines de Paris, 2006.
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En développant sa figure de Companion Species, elle aide a (re)penser
le devenir « domestique » non seulement de maniere bilatérale, mais
bien de maniére interactive. Pour elle, « étre un, c’est toujours deve-
nir a plusieurs® ». Rapporté a notre ménagerie postnaturalisée, cet
ancrage transdisciplinaire assure un relais théorique solide et ouvre
sur une intéressante « zoologie de la traduction ».

Considérés non plus comme des objets-sujets de représentations
ou encore comme des sujets-objets de manipulations, humains et
animaux participent alors a un réseau composite ou la notion méme
d’espece peine a circuler. Ainsi, pour les ethnographies multisites ™
et transpécifiques ' que je réalise, une telle perspective offre plusieurs
avantages. D’abord, plutot que de fixer d’emblée les animaux ren-
contrés dans une série de cases (« animal », « dangereux », « évadé »,
ou encore « tigre », « mutant », « menacé », « protégeé »), cette autre
approche permet d’épouser le mouvement des corps (limité, augmenté,
ralenti, accéléré, dopé, pensons aux cages, au régime alimentaire, a
la médication et aux autres dispositifs biopolitiques contraignants)
dans un vécu partagé. Ensuite, plutot que de chercher la comparaison
automatique (humain-animal, avant-apres, naturel-artificiel) et ainsi
glisser incidemment du coté prescriptif (mieux-moins bien), penser en
termes de devenirs ouvre la normativité générique aux potentialités
démultipliées des singularités et de leurs régimes d’individuation
propres. Enfin, cela permet, a la faveur du parcours, des rencontres
et des entretiens réalisés, un assemblage a priori non hiérarchisé des
bribes de réalité recueillies (dire « accueillies » serait probablement
plus juste). En d’autres termes, il s’agit ici de redonner au mot « pos-
ture », régulierement employé pour désigner certains des rapports
théorico-épistémo-méthodo-logiques du chercheur, la consistance des
corps et de leurs affres. Observer et participer sont affaire de chairs
et d’inscription, de souffle et de mouvement, c’est-a-dire d’animation.

Des lors, la question n’est plus de savoir si I'observateur est oui
ou non participant (ce qu’il est toujours), mais bien plutdt de déter-
miner précisément ses degrés et ses modalités de participation (a
géométrie variable). Le noeud de sa démarche ne réside plus dans
une autoextraction de la réalité, ou encore dans I’effacement maximal

13. Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, 2007, 360 p.
14. George Marcus, « Ethnography In/Of The World System: The Emergence of Multi-
Sited Ethnography », Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 95-117.

15. Eduardo Kohn, op. cit. Eben Kirksey et Stefan Helmreich, op. cit.
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d’une présence parasitaire au profit d'une autre réalité qu'il s’agirait
alors de dépeindre et d’analyser le plus objectivement possible. Non,
le nceud d’une telle démarche habite plutdt ’expérience elle-méme
et réside dans I'ouverture réfléchie du chercheur a des mondes ani-
maux visités. A ce sujet, il serait intéressant de réfléchir autrement,
a l'aune de cette idée d’engagement, la désormais canonique ques-
tion de l’environnement. Si le monde animal fonctionne sur la base
de tropes ou, comme les nommait J. von Uexkiill, de porteurs ou
de supports' de significations (Beteutungstriger), I’'humain ne doit
pas étre exempté de ces tropes ni de ces transports'. Nous sommes
toujours les visiteurs de mondes qui nous échappent a priori, mais
dont la technologie peut parfois entrebailler quelques portes, par
exemple, lorsqu’elle nous donne a voir ce que nos yeux nus étaient
jusqu’ici incapables de saisir et du méme coup réfléchir a de telle
clarté. Puisque partielle, partiale et partagée, cette expérience est deés
lors indissociable d’une certaine posture, d’une série de postures,
plastiques, retorses et comparables a celles qu’épouse n’importe quel
corps (animal) en mouvement, postures a la fois anthropomorphi-
sables et anthropodécentrables. Plutot que des observateurs dégagés,
je tache de penser la possibilité de visiteurs engagés. C’est ainsi que je
propose de regarder le tigre d’aujourd’hui dans les yeux (une posture
anthropomorphique), et non de regarder le monde du tigre avec mes
seuls yeux (une posture anthropocentrique).

L'un des enjeux de ma recherche consiste donc a démultiplier au
maximum les postures en espérant couvrir le plus largement possible

16. On retrouve ici la question médiatique, qui s'intéresse non pas au simple transport,
mais au pouvoir de transporter. Qu’est-ce qu'un porteur de signification, un porteur
d’ADN, un porteur de message ? Dans ma précédente variation sur le théme de I’animal
medium, j'ai ainsi proposé de penser tout intermédiaire, tout moyen non seulement
comme un véhicule, mais bien aussi comme un chauffeur, ¢’est-a-dire comme un milieu
doué de puissances propres, actif et producteur. J'y reviendrai a nouveau, dans mon
portrait 5, au sujet d’'OncoMouse™P.

17. Notons ici que méme si a chaque organisme est associé un environnement, ces
mondes propres ne sont pas sans mouvements. Non seulement I’organisme s’y meut,
mais le milieu lui-méme autant qu’il se transforme. Qu’est-ce qu'un réchauffement
climatique ou, plus simplement, une maladie décimant une source alimentaire pre-
miére, peut avoir comme conséquences sur les environnements des uns et des autres ?
Autrement dit, il est important, toujours a propos d’environnements, de penser aussi
ses significations portées et transportées, en termes de mouvement, de changement
et pourquoi pas d’animation. A ce sujet, voir notamment Maxine Sheets-Johnstone,
« Consciousness: A Natural History », Journal of Consciousness Studies, vol. 5-3, 1998,
p. 260-294.
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les champs de rapports humains-

Il ne s'agit au fond que d’'une animaux (forme de souplesse ou
chose qui est de savoir si le d’élongation des souffles, si I'on
monde est réel et jusqu'a veut). Modulables et modulées,
quel point. Et d'une autre, ces postures portent (et trans-
qui en dépend : de savoir si portent autant qu’elles supportent)
nous l'atteignons et jusqu’a la charge de mondes animaux en
quel point. devenir. Désormais, humain et ani-
R. Munier, maux ne partagent plus seulement

Le su et l'insu un dehors, un environnement et

une écologie, mais bien aussi, et

peut-étre surtout, un dedans, une
intériorité et une ontologie. Entre ce dedans et ce dehors, une frontiére
médiatique s’ébauche, tandis que s’y déploie un véritable potentiel de
transformations, plus ou moins silencieuses'®.

SUR LA ROUTE...

La méthode suivie tout au long de cette recherche se devait ainsi,
comme d’ailleurs I'organisation du texte lui-méme, de répondre a
la problématique centrale de mon travail, a savoir comment repen-
ser communication et animalité. Etymologiquement, nous avons
vu que le mot « méthode » provenait du grec meta, sur, et odos,
route. Dans cette perspective, n’‘importe quelle méthode pourrait
étre pensée d’un point de vue pragmatique, tel un guide de voyage
aguerri. Ainsi, cet horizon de déplacements, qui est aussi une cer-
taine éthique de travail, nous rappelle quelques-uns des enjeux liés
au statut de la recherche et a la posture du chercheur vis-a-vis
de ces enjeux. Ainsi, les mouvements du chercheur (qu’ils soient
géographiques, historiques ou encore épistémologiques) ne sau-
raient étre assimilés a une quelconque neutralité (encore pire, a une
objectivité fantasmée) tant le regard que I'on porte sur le monde
provient lui-méme de ce monde et porte, lui aussi, son monde. Non,
il fallait que notre méthode puisse non seulement parler d’animaux,
mais qu’elle soit elle-méme animale, et que les principes méthodo-
logiques la fondant renvoient sans compromission a cette idée (je
le rappelle : non exclusivement quantitative ni d’ailleurs limitée a
I'organique) d’animalité.

18. Frangois Jullien, Les transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009.
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Mon « terrain » devait donc étre pensé comme la constitution
progressive d'un espace et la préparation optimale de conditions de
possibilités, c’est-a-dire tel un potentiel encouragé et soigneusement
cultivé de rencontres, de découvertes et d’échanges transpécifiques.
Ainsi, le choix des étapes, du tracé comme celui des rencontres, ne
répond pas a une logique fermée qui pourrait méme prétendre a
I'exhaustivité, mais bien plutot, au contraire, devoir répondre a une
organisation méthodique capable de faire advenir, au moment précisé-
ment de la rencontre, quelque chose de I'ordre de ’animalité. Puisque
historiquement, 1’animal a été essentiellement capturé, je tenais abso-
lument a m’émanciper de cette infirmité, infirmité qui consiste a vou-
loir sempiternellement faire faire quelque chose a l'autre, c’est-a-dire
a I'employer, a I'instrumentaliser, a toujours le préalablement condi-
tionner, et ce, dans un but fixé a priori et validé (sur la base de ces a
priori) a posteriori. Non, je tenais plutot a essayer non pas de capturer
I’animal ou bien encore certaines formes d’animalité, mais bien plutot
de négocier autrement les conditions de possibilité d’étre captivés (et
non seulement capturés). En effet, j’étais (et suis encore) captivé par
I’animalité de certains animaux, des animaux qui pouvaient étre (et
étaient tres souvent) eux-mémes capturés. Il s’agissait donc pour moi
de la négocier au mieux, c’est-a-dire de commencer par reconnaitre
cette double captivité, pour tacher, plus tard et tres lentement, de
s’en extraire, ou, plus exactement, pour permettre (événement qu’est
chaque rencontre humanimale) la sortie d’une situation qui serait
d’emblée discréditée parce que non naturelle, pour entrer dans un
je(u) ou précisément ce qui se passe ne peut étre réduit a ce qui se
passait ni méme déduit de ce qui se passera. Il me fallait donc trou-
ver (et souvent inventer) le moyen d’étre conscient de ma présence
au moment ou je m’intéressais a la présence d'un autre et a cette
conscience partagée que lui aussi devait bien devoir développer.

[lustration. Dans une cage de I'Oregon, un vieux lion sommeille.
Depuis une dizaine d’années, il sert de reproducteur a la colonie
animaliere d'un zoo en bordure de route (jungle de garage que 1'on
rencontre souvent le long des flancs autoroutiers américains et qui
captent avec plus ou moins de succes une partie du trafic moto-
risé). Pour aiguiser les appétits du vieux male, une femelle en cha-
leur occupe régulierement la cage voisine. Notre animal est ainsi
capable de sentir, de voir et de savoir la chaleur de sa congénere,
mais il est incapable d’en jouir. Lorsque les portes s’ouvrent enfin,
I’antique commerce des corps et des désirs reprend ses droits. Entre
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deux activités sexuelles saisonnalisées (phasées), le roi de la jungle
patiente et assiste placidement au défilé continu de visiteurs qui ne
promenent leurs désirs et leurs curiosités. Une pancarte vaguement
biographique rappelle I'historique vigueur de I’animal et ses succes
reproductifs. Admiratifs devant les prouesses de la béte ainsi dévoi-
lées, chacun essaye ensuite de faire venir le fauve, un peu comme
on s’y prendrait avec un chien ou un chat errant croisé au hasard
d’une ruelle et qu’on imagine ainsi pouvoir amadouer. La plupart
du temps, le vieux lion, lui, ne bouge pas. Parfois, il tourne un peu
la téte, balaye de son regard la foule avant de retourner, lentement, a
ses souffles, a ses réves. Révent-ils encore, ces animaux, et de quoi ?
Cela prendra plusieurs heures pour qu’il s’approche finalement du
grillage, derriere lequel je me tiens. Apres m’avoir flairé pendant
tout ce temps, peut-étre s’est-il étonné de voir le corps que j'étais
alors pour lui ne pas effectuer, comme la plupart des autres corps
quotidiennement détectés, la translation vers la cage voisine. L’heure
de midi avait sonné, et les allées s’étaient vidées. Nous étions seuls,
deux plus un grillage. J’étais humain avant de plonger mon regard
dans le sien. Lui était lion. Mais au moment de cet échange (et un
regard est souvent, en la matiere, des plus insistants), nous nous
sommes retrouvés autres, nous sommes devenus, en l'espace d'un
instant seulement, animés par quelque chose de trés spécial. Cet
instant hors du temps ou le petit d’homme que jétais (et que je
devrais, par la suite, redevenir) plongeait dans 'immensité d’une
communication a laquelle rien ne I’avait véritablement préparé. Cette
communication en acte ne pouvait étre pensée avant et ne saurait,
non plus, étre pensée apres. Cette communication sera simplement,
et pour toujours, a expérimenter in situ, c’est-a-dire a vivre, tout
simplement et aussi difficilement que cela puisse étre. En revanche,
il reste encore de cet échange une animalité qui, dans le curieux fait
d’écrire et de revenir sur l'événement lui-méme, se trouve ravivée.
Ce regard avait déposé quelque part dans mon étre un supplément
de quelque chose. Animalisé, j’étais. Voila ce que cela avait produit
comme effets. Ce que le vieux lion en aura retiré, je n’en ai aucune
idée. J'ose pourtant croire que dans ces conditions, le « trans » a été
plus fort que '« inter » et que ce regard croisé lui fera, a lui aussi,
quelque chose, c’est-a-dire autre chose®.

19. A propos de regards croisés et de Beastness, voir en particulier Marie-José Mondzain,
Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003.
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A plusieurs reprises, pendant notre beastness trip, ce commerce
de regards m’aura saisi. Je pense aussi a Léo, le gorille du zoo de
Granby, avec qui nous commercions tranquillement (mon amie soi-
gneuse m’avait introduit discrétement en méme temps que les autres
employés), jusqu’a ce que le zoo ouvre ses portes et que le flot domi-
nical de visiteurs se déverse et que le vieux singe, a qui on ne la fait
pas, aille immédiatement se réfugier au fond de sa cage. Avant que
ne commence réellement sa journée de travail, javais eu le privi-
lege de prendre mon déjeuner avec I'animal, de manger ma barre
de céréales tandis qu’il épluchait sa banane. Moment d’éternité sus-
pendue, d’autant plus intense que je n’avais alors aucune éducation
véritable en matiere de primatologie. Au bout d'un moment, alors que
je me faisais tout un film de partager mon repas avec un gorille, d’étre
si privilégié de partager avec lui un peu d’éternité, justement, Léo
se redressa, menacant. Quelques secondes passérent ou je continuais
de le regarder, interrogateur, avant qu’il ne fonde sur moi et cogne
la paroi de plexiglas avec une telle force que jen tremble encore.
Regarder un gorille dans les yeux, qui plus est quand il mange, est
un acte de défiance important. Et voila que je venais de lui voler ses
quelques minutes de tranquillité quotidienne. On ne prend pas son
déjeuner avec un gorille, cage ou pas cage. En tous cas, pas tout de
suite, pas sans se (re)connaitre.

Figure 15. Zoo smart, Jungle smart.
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VARIATION SUR LE THEME DE... L'INDETERMINATION

Chaque voyageur sait, et ce, qu’il soit anthropologue ou non, qu’entre
le trajet initialement congu et la trajectoire effectivement concédée,
il y a un monde, précisément celui, imprévisible, des inattendus, des
surprises, des rencontres opportunes ou inopportunes, celui des
espoirs décus ou des moments d’éternité, des accidents comme des
dangers, en deux mots : celui des routes et des déroutes. Ce qui
motive le voyage est de ce méme fait de I’ordre de I’exposition (exac-
tement a ces routes et a ces déroutes), bien plus que celui d'un
quelconque objectif a atteindre. Si cela n’était pas trop galvaudé, je
dirais que ce qui compte dans cette perspective, ce n’est pas tant la
destination que les différents moyens (media et médiations) a méme
d’en constituer une, destination. Cette « philosophie » du voyage me
paraissait étre partagée par des individus aux occupations, aux
métiers et aux statuts tres différents. Je pense non seulement a ces
voyageurs écrivains que 1'on a baptisés apres coup des écrivains
voyageurs (Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria, Nicolas Bouvier
ou Bruce Chatwin), je pense aussi a quelques anthropologues de
renom (par exemple, Gregory Bateson ou Margaret Mead). Enfin, je
pense a toute cette tradition britannique de naturalistes (depuis les
fameux Species Seekers® jusqu’a Alfred Russel Wallace en passant
par Charles Darwin), une tradition forgée au gré des mers, au cours
de grandes traversées et a qui nous devons bien des découvertes. A
I'opposé de l'intellectuel en chambre, cette filiation transdisciplinaire
(a la fois littéraire, anthropologique et naturaliste) me semble devoir
se retrouver sur au moins un point, précisément celui de I'animation.
En effet, qu’il s’agisse de découvrir un continent, une culture ou
bien encore la « vraie » nature du monde, qu’il s’agisse de paysages,
d’hommes, d’animaux ou de végétaux, c’est la toujours, me semble-
t-il, une histoire de souffles. Mus par une soif de découvertes, animés
par une curiosité intellectuelle ou encore propulsés par un besoin
impérieux de mouvement, ces « voyages » comme leurs voyageurs
sont avant tout des aventures et des aventuriers, c’est-a-dire les
dépositaires d’'un mode d’activité reposant tout entier sur le mou-
vement des corps, sur celui des idées, des arts et des savoirs. Cette
filiation, je I’ai charriée avec moi tout au long de ce premier beastness

20. Richard Conniff, The Species Seekers: Heroes, Fools, and the Mad Pursuit of Life on
Earth, 1* éd., New York, W.W. Norton, 2011.
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trip. Un tel patronage donnait a chaque imprévu les puissances
nécessaires pour affronter ce qui prenait alors les figures d"un poten-
tiel ouvert. Ainsi, lorsque survient le plus sérieux de tous les impré-
vus, cette filiation dont j'étais bien malgré moi enceint devait finir
par me sauver.

Apres avoir parcouru plus

de 25000 km, le disque dur qui Marcher jusqu‘au lieu
contenait plusieurs de mes don- ou tarit la source,
nées est tombé du haut de mon Puis attendre, assis,
étagere ou je le gardais religieuse- Que se léve le nuage.
ment en attendant la livraison UPS Wang Wei

d’un autre disque devant servir de

sauvegarde. Les dommages sont

ici partagés. J’en ai beaucoup voulu aux trois entreprises spécialisées
qui tour a tour ont essayé de récupérer mes données et qui moyennant
fortune n’ont rien trouvé de mieux que de siller un peu plus, chaque
fois qu’ils remplagaient les bras de lecture défectueux, le disque au
contenu si précieux. Mais je m’en suis surtout voulu de ne pas avoir,
plus tot, sauvegarder mon or comme on me l'avait pourtant maintes
fois conseillé. Ce disque contenait des photos, des vidéos et quelques-
unes de mes interviews. Je pensais utiliser tout ce matériel pour faire
un documentaire et concevoir une installation numérique sur le mode
d’un zoo virtuel ol I'animal ne serait pas automatiquement accessible,
mais ol son animalité serait d’autant plus contagieuse. Il ne me restait
donc plus que ces traces ethnographiques classiques, qui sont celles
des carnets de notes et des appareils photo. Cela aura pris trois mois
avant que je sache définitivement ne jamais devoir retrouver ce que
javais, avec autant d’efforts et de patience, mis des années a récol-
ter, trois mois pour décider des scénarios qui suivraient, trois mois
pour trancher entre arréter, recommencer ou continuer, trois mois ou
je devais méditer sur le silence. Bien siir, c’était le silence que lais-
sait dans mon crane non seulement des protheses machiniques sur
lesquelles je découvrais qu’il était si facile de compter et tout aussi
difficile de s’en affranchir, mais aussi méditation sur un autre silence,
plus profond, plus sérieux, plus important peut-étre, celui que la perte
de mes données numériques avait ouvert et qui jamais ne semblait
devoir se refermer.

Meéditation.
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Rembobinage : je travaille les rapports humains-animaux, des
rapports qui s’effectuent donc entre organismes vivants, humains et
autres qu’humains, rapports que nous, humains, aimons traduire en
mots, analyser, projeter, dont nous faisons sens a l'aide de langues
et de langages qui traduisent et transduisent des réalités infralanga-
gieres, partagées avec d’autres qui ne parlent pas, justement, et que
I'on aime pourtant, souvent, faire parler. C’est une sorte de ventri-
loquisme métaphysique, si I’'on veut. Mais voila qu’apres avoir saisi
cela, apres avoir patiemment construit des raisonnements, collecter
des textes, des idées, des mots, apres avoir produit, au contact de
ces grands silencieux, tout un discours, bien voila que je perdais mes
mots... I'ensemble de ces traces, de ces captures logo et vidéocen-
triques qui devaient me servir de moteur pour penser les états et les
transformations animales. Cet ensemble sémiotique serait désormais
muet et voué au silence...

Pourtant, voila que cet accident se transformait en moteur
épistémologique furieux. Voila qu’a I'occasion du pire (il suffisait
pour prendre la mesure de ce pire de regarder mes collegues se
décomposer en apprenant mon infortune, peut-étre aussi désolés
pour moi que terrifiés a 'idée que cela puisse aussi leur arriver),
voila qu’a l'occasion du pire, donc, j'entrevoyais le meilleur. Il
faut dire ici que je suis de nature plutdt enthousiaste, mais il faut
surtout rappeler les visées initiales de mon travail et les raisons
profondes qui m’ont poussé a « faire » de la recherche, et de la
recherche académique.

Je n’ai jamais considéré ces recherches comme un travail d’ordre
journalistique. C’est-a-dire que je ne souhaitais en rien rendre compte
d’un bout du monde oublié ou d’une réalité méconnue par souci de
nouvelles, encore moins par souci de divertissement. Non, je tenais
plutot a (dé)couvrir, au contact et a la faveur de ces mondes animaux
entrecroisés, la consistance d'une animalité (et les problématiques qua-
litatives associées a cette consistance), que je sentais bien partagée avec
d’autres formes de vie, mais que le seul contact humano-humain ne
savait jamais, completement, ouvrir et déployer. En d’autres mots, je
cherche depuis le début de toute cette entreprise a explorer plus avant
les reliquats d’une bifurcation obscure, celle qui contraint aujourd’hui
I'écrasante majorité d’entre nous a ne penser qu’en recourant a des
mots, a assimiler pensée et langage sans que généralement ni 'un ni
I’autre ne puisse étre congu autrement que dans un rapport de cause a
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effet?'. Or, j’avais l'intuition qu'une autre dimension était a (re)trouver
dans ces manifestations animales qui interpellaient chaque fois un
peu plus sérieusement, manifestations que la plupart d’entre nous
semblent tacher d’enfouir a tout prix (peut-étre par crainte, peut-étre
aussi par manque d’apprivoisement). Je pense, par exemple, au trem-
blement de I'étre lorsque 1'on a peur, lorsque 1'on est amoureux ou
encore lorsque 1'on est gravement malade. De maniére quasi réflexe,
donc, lorsque quelque chose de ces tremblements semble surgir, les
mots viennent rapidement les couvrir. Rester sans voix, ne rien avoir
a dire alors que le monde tremble, voila qui ne semble pas toujours
tres valorisé, encore moins pensé. Qu’on me comprenne bien, je ne
suggere en rien le retour a un stade prélangagier, dans une tentation
toute romantique de m’éplorer comme tant d’autres sur une humanité
si loin de tout, de la nature, des autres, d’elle-méme, etc. Au contraire,
ce que j'essaye de localiser ici, ce sont ces disparations respiratoires et
cognitives qu’il est si souvent difficile d’habiter. Coller aux tremble-
ments du monde, qui sont aussi des souffles, sans automatiquement
sortir I’arsenal symbolique de nos puissances toutes cérébrales, voila
qui me parait aussi difficile a explorer qu’essentiel a pratiquer.
C’est que je tiens ces tremblements pour beaucoup plus que
de simples sensations, tant ils m’apparaissent aujourd’hui figurer
de mystérieuses amorces de concrétude, non seulement mentales,
mais physiques. Cette consistance qui est donc la réalité d’une telle
concrétude, je n’étais jusqu’ici capable de la cotoyer qu’en de rares
occasions (la plupart du temps, agrippé a quelques maigres morceaux
de roches, suspendu que j’étais a plusieurs centaines de metres au-
dessus du vide faisant de «l’escalade »), occasions qui donnaient
alors, a mon étre, la véritable consistance d’un corps. Il ne s’agit
pas ici d’annihiler nos puissances langagieres, mais bien plutot
d’apprendre a les suspendre, pour un temps seulement. On ne sort
jamais vraiment du mouvement (sauf peut-étre mort). En revanche,
il est possible de rythmer un tel mouvement, d’imprimer cadences
et intensités différentielles a ce qui meut (langage compris). C’est
précisément dans ces impressions rythmées, dans leurs potentiels
comme leurs actualisations que je devais découvrir cette animalité
qui me semble étre intimement liée au tigre bondissant du poeme
de Michaux, cité plus haut. Ici, « anima » dit peut-étre bien I'ame et

21. Je développe, un peu plus loin dans le texte, les rapports qui commencent ici a se
dessiner entre langage, silence, trace, inscription et données.
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I’animalité partageable, et ce, tout en se distinguant de 1’esprit et de
ses circonvolutions codées. Peut-étre faudrait-il plonger plus avant
dans la neurologie et réfléchir aux aires cérébrales frontales, laté-
rales ou arrieres, a ce reptilien et ses milliards d’années d’évolution,
comme au limbique et au néocortex, ces jeunes bavards. Si l'idée est
celle d’'un devenir transducteur de chercheurs, alors les ductilités
comme les promissions (promesses et permissions) afférentes a ces
différentes régions s’averent toutes critiques. Les animaux n’ont pas
de mots. Ce sont des mots que nous utilisons pour traduire leurs
étres, les deviner comme les capturer. En perdant mes mots, je retrou-
vais a la fois 1’angoisse du langage impossible et I'importance d'un
autre espace, infra ou supralinguistique au coeur duquel installer de
vieilles intuitions et depuis lequel développer une perspective expéri-
mentale sur I’animalité et ce supplément d’explosivité que partagent
les vivants, humains et autres qu’humains.

Cette intuition premiere?, j'entendais lui donner la conscience
d’une intelligence orientée, peut-étre méme la maitrise d’une pensée
véritable. Mais cette pensée en devenir ne pouvait étre tout entiere
cognitive ni d’ailleurs restreinte académiquement. Or, voila que
ce silence forcé donnait soudain a mon parcours un sens nouveau,
c’est-a-dire non seulement le sens d’une direction ou celui d’une
signification, mais les sens aussi d’une sensation étrange que seule
la respiration (et non plus les mots) sait désormais comprendre.
En effet, je découvrais a 'occasion de cette perte non seulement
le mutisme de mes données, mais la présence, silencieuse et puis-
sante, de ce qui jusqu’ici était donné. Si le muet est silencieux, le
silence n’est pas nécessairement muet. Une trace enregistrée et dont
I'enregistrement devient muet n’est pas nécessairement, et pour
autant, disparue. Il faut ici comprendre différentes échelles d’enre-
gistrement possibles. Ce que mon disque dur avait perdu n’effagait
pas nécessairement la trace de ce que mes cellules avaient vécu.
Simplement, les données de mon disque, étant académiquement
beaucoup plus bruyantes que celles de mes cellules, occupaient une
place de premier ordre dans mon processus non seulement métho-
dologique, mais épistémologique et créatif. Les perdre a changé
la donne et a transmué mes données en « donné ». Moi qui ne me

22. Intuition que développe superbement G. Bataille dans son travail lorsqu’il écrit :
« Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle un objet qui n’est pas un
objet. », dans L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1967, p. 29.



Meta-odos

sentais pas toujours a ma place

dans les cercles universitaires, La parole, qui est aussi
qui ne me sentais pas non plus ce jalon posé a la surface
toujours a ma place dans les d’un monde étrange.
cercles athlétiques, mais qui Ancrage qui rassure donc
vivais, par appétit, au carrefour (assure dirait peut-étre
de ces deux cercles, qui avais I'alpiniste), mais ne
passé deux ans de ma vie alité, dispense en aucun cas de
sans pouvoir me lever ni mar- I'ascension. A tatons donc,
cher, c’est-a-dire devoir me mobi- avec plus ou moins de
liser autrement, moi qui devais maestria, grimper... Car,
par la suite passer plusieurs mois dés lors, il ne s'agit plus
dans un monastere taoiste, perdu de discourir ou encore
au fin fond de la Chine méridio- de dire, mais bien plutot
nale, a tacher recouvrer l'usage d'élaborer.

de ce corps atrophié (et de I’ani-

malité qui va avec), en médecine

traditionnelle et arts martiaux (sous le totem d’un bestiaire bien
particulier, fait de postures physiques et mythologiques) et qui,
finalement, écris aujourd’hui un livre sur I’animalité, ce silence forcé
donnait désormais a toutes ces tranches de vie et a ces fragmenta-
tions individuationnelles le liant nécessaire (et jusqu’ici manquant)
pour transformer mes enquétes et ses tempétes existentielles en un
véritable texte.

Souvent, 'on me demande quel est le lien entre mon « sujet » et
la communication. Jusqu'a ce que je perde mes données numériques,
cette question me mettait mal a l'aise, tant la question instillait en
moi des doutes et savait si bien planter les graines de ce syndrome
létal pour tout chercheur qu’on dit étre « de I'imposteur », mais qui
est surtout celui du perpétuel incertain (ce qui, pour un chercheur,
n’est, me semble-t-il, pas nécessairement devoir étre un symptome,
mais plutot étre une ligne de force). Voila donc que, confronté par la
force des choses a la perte de traces discretes et au silence digital, je
comprenais que ce fameux lien (qui s’avere en réalité bien plus qu'un
simple lien, peut-étre une constitution commune) entre animaux et
communication n’avait que peu a voir avec la communication animale
ou encore avec la communication entre humains et animaux (qui serait
plutot la partie émergée de l'iceberg, au mieux une porte d’entrée, au
pire un trou). Non, cette relationnalité était en fait a chercher du coté
de I'animation. Qu’est-ce donc que la communication, si ce nest la
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science (mais aussi 'art?) qui consiste en 1’animation, autour de soi
et en soi, d'un quelconque mouvement ?

Penser la singularité comme vecteur de multiplicité ne permet-
il pas de mieux comprendre que « faire acheter », « faire vendre »,
« faire voter », « faire travailler », « faire comprendre » ou encore
« lire », « écrire », « parler », « penser », que tout cela releve en fait
non seulement de la communication, mais d’une animation com-
municative ? Je ne fais donc pas ici référence a la communication
telle qu’elle s’est constituée, depuis quelques dizaines d’années
seulement, en tant que discipline universitaire, mais bien plutot
a cette faculté, qui est aussi une tendance, propre au vivant, bien
plus ancienne que nos universités, et qui consiste en une réinven-
tion perpétuelle des modes d’existence, en la reproduction, a partir
d’une certaine transmission, de tout ou d’une partie d’un état, et en
cela, dans un mouvement affectif complexe, qui, toujours, implique
un commun.

En revenant au silence des mots, je découvrais donc le bruit d'un
autre monde (non pas un cri, plutét une sourdine)?. Quiconque
essaye de se taire, de calmer le discours intérieur au point d’en-
tendre les souffles remuer, le coeur battre, les tempes se gonfler,
quiconque faisant le silence a I'extérieur et a l'intérieur, redécou-
vrira, a sa maniere, avec son caractere et quelques prédispositions,
I'activité d’'un monde égaré (activité interne, bien stir, mais qui est
aussi une activité extériorisable, puisque partageable par tous). Ce
monde git et vit derriere nos prothéses anthropogéniques (vesti-
mentaires, d’abord, technologiques, ensuite, langagiere, avant tout),
d’ou il vaque a ses occupations. Ceux d’entre nous que la maladie
a un jour touchés savent tres bien (et « tres bien » veut dire dans
les chairs, bien plus que dans des souvenirs) ce que ces activités
souterraines ont d’important. Elles sont vitales, primordiales, essen-
tielles au fonctionnement du reste, de tout le reste. C’est donc sur ces
occupations souterraines®, dont je voulais m’occuper et auxquelles je
tenais a m’exposer, que je souhaite ici écrire (inscrire et charger), non
seulement pour mieux les comprendre, mais, a 'aune d’un certain
partage, pour les mieux déployer.

23. Entendu comme une pratique esthétique et qualitative, a la fois instinctive et intel-
ligible.

24. Etje veux ici remercier les astres pour leur hospitalité lorsque le proche se dérobait.
25. En matiere de souterrains, nos habitants des jungles de garage en connaissent
assurément un rayon.
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En relisant ces lignes, je comprends qu’il s’agit, dans cette varia-
tion sur le theme du silence, de ma propre bidgraphie, en réalité tout
a fait bavarde...

Méditation, suite.

Curieux constat, que celui-la... Nous ne pouvons pas vivre sans
respirer. Pourtant, nous ne savons que trés peu sur cet acte qu’est
la respiration. Histoire de ne pas tomber dans la prose ronflante du
yogi moderne, je rappelle ici ce que la racine indo-européenne an(u)
veut dire : souffle, air, visage. L’étymologie renvoie a un air qui
devient souffle, qui devient visage, qui devient air et ainsi de suite.
L’animation est alors enceinte de ces phases transformatoires entre
I'air du dehors, le souffle, qui est un échange entre le dedans et le
dehors, et le visage d'un dedans. De ce point de vue, il me semble
que l'on retrouve ces problématiques d’animation dans la publicité
commerciale ou le marketing politique. On les retrouve aussi dans
les rites et les pratiques culturelles, dans les arts, les lettres comme
les sciences. Pensées sous I'angle de I’animation, toutes ces frontieres
entre un dedans (qui serait notre) et un dehors (qui ne l'est pas ou
pas encore), ces frontiéres disparaissent, puisqu’elles deviennent alors
moins des zones de démarcation ou des lignes de distinction que
des espaces limitrophes de passages, de productions, c’est-a-dire des
durées constitutives qui permettent au-dedans et au-dehors de jouer,
ensemble, a quelques respirations®.

La respiration est une affaire de flux (continus), et non simplement
d’activités (discretes). En d’autres mots, il s’agit la moins d’une chose
aux contours définis, depuis l'ouverture (inspiration, inclusion) ou

26. Dans la marge d'une premiére version papier de ce texte, mon directeur de
recherche, mentor et ami, Thierry Bardini, écrit (si justement que je le reproduis tel quel
ici) : « Le monde se ramifie dans mes poumons : chaque invagination (matrice encore)
du monde en moi me communique les souffles. Pourquoi alors ne pas insister sur les
rapports troubles et délicats des souffles a la trace, et retrouver ainsi un discours de la
présence différée, médiatisée, et ainsi encore la question médiatique : non pas celle d'un
dispositif ou appareil de capture, mais bien plutot que la perte des traces (médiatisées)
t'aurait permis de te concentrer, de rediriger tes souffles sur I’animal-medium ? » C’est
effectivement, dans cette disparition digitale devenue disparation analogique, le retour
en fronde de la médiatique. L’animal these est lui aussi un animal medium, a la fois
milieu de vie et vie du milieu, moyen d’animation et intermédiaire entre espéces toutes
animales. Ce double mouvement donc entre les données (mutilées) et le donné (réactivé)
offrira peut-étre a d’autres I'occasion d’une sonde exploratoire, voire transpécifique,
nouvelle, percue comme autant de plongées possibles en territoires de tremblements.
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la fermeture de portes (expiration, exclusion), que de champs aux
puissances concentrées ou diluées (plateaux de concrétudes et d'indé-
terminations). Rien alors ne demeure indéfiniment figé, et quiconque
ayant un peu pratiqué les frontieres (du corps vivant ou des états-
nations) comprend mieux ces spectres de porosité, ces seuils et ces
autres inflexions qualitatives en perpétuel mouvement. Il s’agit donc,
dans mon travail, de penser un niveau d’organisation hors langage,
mais pour autant sensible aux langages, capable de subsumer formes
et matieres, dans un mouvement rythmé, sans symphonie préalable.

Retour aux « animots ».

Ainsi, perdre la trace numérisée d'un donné qui ne s’y réduit pas
m’aura obligé a faire silence, a habiter autrement le chantier d'un
édifice transpécifié jusqu’alors patiemment construit, pour découvrir
alors que cette fameuse animalité que je tachais de capturer d'une
maniere ou d’une autre serait désormais a chercher, non pas du coté
du produit fini ou de la cage, mais bien plutot du coté du processus
et de ses puissances (« capturatrices » comme libératrices), qui sont
précisément celles du mouvement et de I’animalité méme.

Voila qui m’a d’abord terrorisé, puisqu’il me fallait abandonner
nombre des cadres formels de la pensée traditionnellement associés
au vivant, précisément trop souvent rattachés a la forme de ce qui est
vivant, terrorisant aussi parce qu’il me fallait penser au-dela de notre
modernité et de ses individualités révérées (« me, myself and I ») pour
espérer dépasser et la forme de vie animale (un tigre) et la forme de
vie en mouvement (un tigre en laisse). Alors, il me devenait possible
de penser la forme d’un mouvement (tenir en laisse) et, peut-étre,
découvrir cette animalité détachée de la forme (par-dela tigre, laisse
et tenue).

Lorsque la voix se tait, lorsque "armistice se signe, méme pro-
visoirement, lorsque les munitions explicatives du monde que les
uns et les autres nous chargeons et déchargeons en permanence, se
rangent, alors peut émerger un autre monde (et la problématique de
I’émergence est ici capitale), peut-étre aussi affleurer un autre mode
d’existence, d’autres modalités de faire (avec soi, avec les autres,
avec le monde), étant entendu que ces modalités peuvent ainsi étre
rechargées par les mots eux-mémes, qui ne sont plus alors des subs-
tituts plus ou moins compensatoires, mais des alliés aux puissances
véritables.
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C’est ainsi que les biographies de Honey, Rachel, Molloko, Nellie,
OncoMouse™? ou encore Kanuk ont été pensées comme autant d’oc-
casions a méme de rendre au silence (et non, j'espere, de réduire)
notre langage. Le temps d’un instant, ce langage est non seulement
impossible a suspendre compléetement, mais il est bien, lui aussi, partie
prenante de l’animalité (nous pourrions alors penser le langage et
I'écriture comme les formes actualisées de l'instinct devenu intelli-
gence?). Le temps aussi, peut-étre, car une pensée différenciée et dif-
férenciable surgit... jusqu’a ce que les études conceptuelles prennent
le relais, et charge a nouveau le langage pour mieux saisir ce que seul
ne saurait saisir, mais que sans lui, nous ne saurions comprendre.

Entre ces deux mouvements, qui sont ceux des portraits et des
études, mais aussi du texte et de sa lecture, des mouvements chaque
fois circonstanciés, chaque fois renouvelés, entre ces deux poles,
donc, émerge graduellement une forme intéressante d’animation.
Tout au moins est-ce bien la, 1'esprit, 'anima, dans lequel ce texte
s’est constitué...

27. Voir Henri Bergson, op. cit., et toute la réflexion sur la sympathie et 1’écriture
développée par Brian Massumi, « Ceci n’est pas une morsure. Animalité et abstraction
chez Deleuze et Guatarri », hiver 2011, 2011, « Philosophie animale frangaise », p. 67-91.
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Portrait 4

Nellie

Ils se sont trouvés au bord du chemin, sur
l'autoroute des vacances.

Michel Fugain, Une belle histoire

4874¢ kilometre... nous laissons la Géorgie derriere nous, traver-
sons Jacksonville, puis Saint Augustine pour entrer de plain-pied
en Floride et ainsi retrouver le littoral atlantique. Nous emboitons le
pas de cette immense caravane du soleil qui, chaque année, draine
des milliers de snowbirds. Ces migrants annuels d’un nouveau genre
fuient aujourd’hui le mordant du froid et la dureté des hivers nord-
américains, qui pendant plus de 4 mois, frappent le nord du 35° paral-
lele. Pour l'essentiel des retraités, ils composent une communauté
mobile non négligeable. Nous les croiserons a maintes reprises sur la
route, dans des aires de repos, dans les stationnements des Walmart
(qui autorisent les véhicules récréatifs a y passer la nuit, alimentant
ainsi un trafic et une forme de banditisme bien particuliers), mais
aussi aux portes de ces résidences fermées, ou vivent en vase clos
nombre de ces oiseaux.

A l'instar de certaines oies, ces organismes grossissent les rangs
d'un déplacement annuel aux rythmes propres dont on devine les
conséquences environnementales a la faveur d'une économie touris-
tique importante, pour I'Etat de Floride, pour les littoraux et leur vie
aquatique (la péche est ici directement touchée par ces migrations).
Or, qu'une communauté de personnes agées migrantes soit ainsi
désignée aviaire, totémisée, donc, en méme temps qu’animalisée ne
pouvait pas échapper a notre beastness trip. D’autant plus que dans
leurs bagages sans enfants, il n’est pas rare de trouver I’animalerie
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domestique classique et de voir se multiplier, le long de leurs circu-
lations, animaleries, vétérinaires et autres centres commerciaux pour
animaux.

A regarder passer ces bus aménagés au confort ultramoderne, je
me dis que cet héliotropisme n’est pas sans bouleverser 1'économie des
hommes et celle des bétes. De ces interactions quotidiennes naissent
de nouveaux équilibres écologiques, ou il devient de plus en plus
difficile de distinguer des formes culturelles, des formes biologiques
et vice-versa.

Avec I'arrivée du soleil, nous nous défaisons de quelques couches.
Les tenues se font plus légeres, de méme que les idées a mesure
défaites de leur fixité et nourries au mouvement. Voila plus d'un mois
que nous roulons. La sédentarité se dilue petit a petit au point qu’on
devienne quelque peu migrateurs, nomades, mais toujours chasseurs
cueilleurs d’animalités. A notre gauche se trouve I’Atlantique et son
bleu marine qui fend le ciel et que reniflent les sables chauds. La
route 1A que nous descendons, a bien des égards emblématique d'une
Amérique automobile, montre des signes de vieillesse. Celle qui a été,
pendant pres de 50 ans, le seul accés véritable au soleil, le passage
obligé des vacanciers en quéte de baignade, semble esseulée. Et pour
cause : la dure loi des voies de communication en mutation frappe de
plein fouet cet axe historique. Nous savons l'importance, pour toute
civilisation, de ce que H. Innis appelle les biais spatiaux et les biais
temporels'. Ce qu'une route, un chemin de fer ou un sentier fait aux
sociétés est d’'une importance cruciale pour le développement des
économies et des pouvoirs. Dans le cas de la route 1A, cette relation
entre axe de communication et organisation sociopolitique est parti-
culierement significative. Depuis que l’aviation civile relie le froid au
chaud bien plus rapidement que ne le fait 'ancienne route (et a des
prix défiant toute concurrence), depuis aussi qu'un peu plus a I'ouest,
dans l'intérieur des terres, I'autoroute 95, plus large et plus rapide
(celle arrivant directement de Washington), déverse son lot rival de
voyageurs motorisés, depuis enfin que Walt Disney World a ouvert
ses portes, le trafic sur la route 1A s’est dilué au point parfois d’en
étre fantomatique. Et avec lui disparaissent les attractions touristiques
qui faisaient le régal des plus jeunes, celles notamment qui avaient
poussé le long des flancs autoroutiers, entre I'océan et le bitume, et
qui aujourd’hui périclitent silencieusement.

1. Harold Adams Innis, op. cit.
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Signe des temps qui changent, bourreaux et victimes d’'une moder-
nité affolée, les haltes autrefois obligatoires sur cette ex-autoroute des
vacances ne sont guere plus que des reliques ou 'on déchiffre en
filigrane ce que décadence peut faire a splendeur. Au-dessus de la
lagune, un long pont nous emmene jusqu’a Marineland, parc d’attrac-
tions marin fameux ou I’on finit de détruire I’ancien aquarium et qui
semble subir de plein fouet cette réorganisation géographique des flux
(populaires, monétaires et culturels). Si les jungles de garage ont aussi
leurs cycles de vie, alors Marineland figure bien ces hauts et ces bas,
ces moments de splendeur et de décadence?.

La chaleur est telle qu’il est impossible de laisser Kanuk dans la
beastness mobile. La marchande de glace qui, sous son parasol, devine
la scéne s’approche et nous propose de garder la béte le temps de
notre visite. Celle qui nous explique alors vendre ici des rafraichis-
sements depuis 30 ans se désole du rachat récent de Marineland par
I’Aquarium de Géorgie, a Atlanta. Nous apprendrons effectivement
un peu plus tard® que le plus grand aquarium du monde vient en
effet d’acquérir Marineland, et ce, moins pour les lieux, 'activité
ou le public que pour sa colonie de dauphins qui faisait jusque-la
défaut a la collection géorgienne (un grand aquarium sans dauphin ?).
Rappelons simplement ici que I’Aquarium de Géorgie a été construit
sur un terrain cédé par Coca-Cola a la ville d’Atlanta, et ce, grace a
une généreuse dotation du fondateur de Home Depot, qui souhai-
ter remercier 1'Etat de son soutien et enrichir I'offre touristique de
la ville. Ces « détails » ne sont pas anodins. Lorsqu'un milliardaire
décide de redonner a sa communauté et a ses dirigeants, lorsque des
millions de visiteurs sont ainsi espérés dans ce qui allait devenir le
plus grand aquarium du monde, des milliers d’animaux se trouvent
alors impliqués, c’est-a-dire commandés, expédi€s, entrainés. Voila le

2. A T'heure ot jécris ces lignes, deux anciens dresseurs d’un autre Marineland, cana-
dien, celui-la, sont trainés devant la justice non pas pour mauvais traitements sur
I’animal, mais parce qu’ils dénongaient justement les mauvaises conditions de captivité
des animaux. Non seulement le Marineland historique floridien fait des petits un peu
partout sur la planete, mais ces petits sont aujourd’hui devenus grands et puissants.
Voir Linda Diebel, « Marineland animals suffering, former staffers say », The Toronto
Star, 15 aotit 2012.

3. Lorsque nous essayerons d’interviewer avec caméra I’ancienne directrice des com-
munications de Marineland, nous découvrirons qu'un contrat de confidentialité avait
été signé entre le nouvel acquéreur et les anciens employés. De ce fait, nous irons
par la suite rencontrer, a Atlanta, le directeur de la communication et des relations
publiques de I'aquarium. L’entrevue s’est crispée alors sérieusement lorsque j'ai abordé
la question de Nellie et de la colonie de dauphins...
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genre de tractations, d’imbrications sociales, politiques, économiques
et écologiques qui destinent bonne part de nos humanimalités contem-
poraines et contribuent quotidiennement a alimenter ce gros beastness
que sont les grands parcs d’attractions animaliers et les zoos nord-
américains.

Cet apres-midi-la, nous rencontrerons la doyenne des employés.
Elle se prénomme Nellie et n’a pas de nom de famille. Elle vient tout
juste de souffler ses 58 bougies (nous arrivons le lendemain de son
anniversaire et de la soirée organisée pour féter celle qui vit depuis
toujours a Marineland*). Elle est la survivante, I'embleme, mais aussi
la mémoire de cette valse de transformations qui auront fait et défait
le parc d’attractions depuis sa création. Nellie est un dauphin a gros
nez (Bottlenose dolphin), et c’est aussi une athlete de haut niveau qui
s’entraine cinq heures par jour et enchaine les prestations aussi sou-
vent que possible. Elle est par ailleurs la mascotte de I'Université de
Jacksonville, de méme que la vedette d’une quantité improbable de
photos prises par des millions de visiteurs (une rapide recherche dans
Google permet de s’en convaincre). C’est enfin I'un des tout premiers
animaux vedettes a avoir fait de la publicité et a avoir occupé, en plus
des bassins et des chambres noires, les écrans de télévision américains.
On peut ainsi redécouvrir Nellie dans une publicité pour des montres
Timex?®, a la fin des années 1950, dont on vantait alors les mérites de
résistance, de solidité et de persistance. Probablement ne pensait-on
pas a I'époque que cette méme Nellie deviendrait non seulement le
plus vieux dauphin en captivité, mais le plus vieux dauphin tout
court. Présentations.

4. Anthony De Matteo, « Marineland’s Nellie the dolphin turns 58 », The Florida Times
Union, 28 février 2011.

5. John Cameron Swayze, « Timex Watches — Classic TV Commercials », Marine
Studios, 1960.
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Figure 16. Régulations.

SURVIVRE

Nellie, the world’s oldest dolphin in human care, is approaching
58 years of age and will celebrate her birthday with Marineland staff
and visitors. The public is invited to join the festivities at 11 a.m. on
Sunday, Feb. 27, at Marineland’s Dolphin Conservation Center. The
celebration will include a fish-and-ice cake made especially for the bir-
thday girl, along with a round of “Happy Birthday” performed by all
of her friends and fans. Cake more suitable to the tastes of her human
party guests will follow. General admission rates apply.©

Dans son ensemble, comme dans ses microdétails, la vie de Nellie
est indissociable de celle du lieu ou elle est née, qui est aussi le lieu
ou elle a toujours vécu et ou elle souffle (trempe) chaque année ses
bougies (gateau glacé baroque et poissonneux). Comme nombre
d’animaux vivant en captivité, ces conditions de vie sont tout a fait

6. « Nellie’s 58th Birthday Celebration! — Swim With Dolphins in Florida », [http://
www.marineland.net/page.php?id=1329] (27 octobre 2011).
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particulieres (diete, activités, contacts inter et intraspécifiques, etc.),
aussi réglées que strictement controlées. Elles sont donc a la fois
stables et écosystémiques. Cet écosysteme rime avec humanisation
et vise continuellement a introduire de l’ordre dans du désordre,
de la maitrise dans du spontané (horaires fixes, activités chronomé-
trées, récompenses pesées, interactions réglementées, etc.). Cet ordre
des choses, a la fois précis, orienté et quasi disciplinaire, fait de cet
écosysteme (et des animaux qu’il abrite) une actualisation puissante
d’organisation autoritaire en matiére d’interactions humains-animaux,
I’équivalent humanimalisé de nos sociétés de controle. Codifications,
procédures et modes d’emploi sont strictement pensés et résultent
d’une expérience a la fois éthologique et commerciale. De ce point
de vue, plonger dans I'histoire de Marineland est des plus instructif”.
On y découvre des origines a la fois scientifiques et cinématogra-
phiques, on apprend notamment que ce centre d’abord artisanal a
ensuite été le premier océanarium du monde, et que pendant long-
temps (en fait, jusqu’a ce que la souris Mickey et 'univers Disney
s’installent a quelques kilometres), le parc fut I'un des parcs d’attrac-
tions américains les plus importants. Notons aussi que I'appellation
« Marineland » sera reprise par plusieurs parcs en Amérique du Nord
et en Europe®.

Aujourd’hui, ledit parc abrite une concentration unique de dau-
phins (les dauphins qui sont désormais, pour des raisons a la fois
stratégiques de développement commercial et historiques de « savoir-
faire », la seule espéce animale du parc). Marineland offre ainsi une
série d’activités tout entieres dédiées aux « contacts » avec 1’animal.
Les visiteurs peuvent ainsi enfiler une combinaison de néoprene et
glisser lentement dans le bassin, pour se rapprocher de, mais aussi
pour toucher I'animal. D’un c6té comme de l'autre, co6té humain
comme dauphin, le contact n’est donc plus simplement opéré a dis-
tance. Cela est intéressant du point de vue des expériences partagées,
puisqu’il ne s’agit donc plus (et tel est la tendance dans de plus en
plus d’animalls touristiques) de simplement voir, c’est-a-dire de regar-
der ou d’étre regardé par I’animal, mais bien aussi de faire participer,

7. Cheryl Messinger et Terran McGinnis, Marineland, Arcadia Publishing, 2011, 132 p.
8. A propos de I'histoire des vivariums aquatiques devenus aquarium au xix® siecle,
puis océanarium dans la seconde moitié du xx° siecle, toujours a mesure que les com-
pétences techniques (verre, osmoseurs) comme 'appétit du grand public augmentait,
voir le classique Vernon N. Kisling, Zoo and Aquarium History: Ancient Animal Collections
to Zoological Gardens, CRC Press, 2001, 456 p.
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dans un équilibre synesthésique d’un autre ordre, le toucher et le
mouvement des corps. C'est une différence de taille, me semble-t-il,
puisqu’il ne s’agit plus simplement de se rendre compte visuellement
d’un mouvement ou d’une autre forme de vie en mouvement (appré-
ciation premiere et distanci€e des souffles que 100 ans de cinéma ont
puissamment su retranscrire). Il s’agit la, aussi, de percevoir ’animal
autrement (chaud, froid, visqueux, doux, brusque, rapide, joueur).
Voila donc un nouveau frayage dans le champ des possibles interac-
tifs humanimaux. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer petits et
grands pousser des cris ou retenir leur souffle lorsque pour la pre-
miere fois la main touche la peau de Nellie et devine I’animation dont
cette derniére est douée. Mais on imagine aussi les effets « collaté-
raux » d"un tel frayage. Je pense ici, particulierement, a la microbio-
logie humanimale, c’est-a-dire a ces autres vivants qui trouvent
désormais la un pont et une connexion possibles. D’ailleurs, pour
contrecarrer ces velléités de transmission, I’eau des bassins subit les
assauts répétés du chlore et des autres composés chimiques artificiels.
Cela a pour conséquences, notamment, d’irriter les muqueuses de
certains dauphins. Par ailleurs, et comme dans la plupart des lieux
publics américains, une pancarte rappelle désormais aux visiteurs de
bien se laver les mains avant de rentrer dans le bassin...

A un tout nouveau contact humanimal, particuliérement lorsque
ce dernier est sciemment encadré, une multitude d’autres contacts
(microbiens, peut-étre aussi cognitifs) voient leurs possibilités décu-
plées. On se rappelle ici du masque et de la persona, dont parlait
Simondon (portrait 3) : élargir la flamme, baisser la gamme, augmen-
ter la gamme, réduire la flamme.

La durée d’un contact limite ainsi

I'intensité des connexions pos- You do not create a
sibles, mais les connexions sont peaceful existence.
elles-mémes modulées en fonction You dissolve in it.

des avenues ouvertes ou fermées. Myokyo Zengets

Je dis tout cela en rapport bien

stir avec cette théorie médiatique

a laquelle je me rattache régulierement, une théorie bien assise sur
I'idée qu'un medium non seulement permette toujours une certaine
qualité de rapports au monde, mais dont la mise a distance intrin-
sequement charriée de ce monde forge un équilibre particulier des
sens (nous ne développerons pas le méme rapport a I’animalité au
contact d'une image dans un livre ou a celui d'un animal dans un
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z0o, I'implication de la perception et des processus cognitifs et épis-
témiques qui I'accompagnent sont ici différents et différenciels). De la
sorte, penser l’appareil sensorimoteur comme étant toujours impliqué
dans nos interactions avec le dehors (en I'espéce avec I’animal, mais
ce peut étre avec des idées ou des machines) renvoie a ces équilibres
desquels émergent sensation, action et signification. Cela nous rap-
pelle la nature irréductible de ces interactions qui engagent nos sens,
et ce, dans une proportionnalité modulable qu’il convient toujours
de réfléchir tant elle implique une certaine plasticité (capacité a se
transformer), mais aussi une certaine affectivité (capacité a cohabiter).

Peut-étre puis-je dire ici, aussi et toujours a propos de ces specta-
teurs devenus, chez Marineland, un peu plus acteurs, quelques mots
au sujet de la marge de manceuvre. Cette marge de manceuvre est
celle de I'humain, un humain qui est en combinaison, dans une pis-
cine, qui se déplace maladroitement d'un c6té a I’autre du bassin, qui
lance un ballon pour amadouer I'animal, qui a signé tout un tas de
papiers et dépensé quelques centaines de dollars, un humain, donc,
qui rencontre un animal. Cet animal s’est levé de bonne heure, connait
son numero par cceur, semble vite capable de savoir s’il s’agit de
patauger avec un enfant ou avec un adulte, regoit, une fois le numéro
terminé, sa dose de poissons, se laisse distraire par un groupe d’Alle-
mands qui tapote sur le verre de I'aquarium, répond rapidement au
coup de sifflet qui le rappelle a I’ordre et cliquette a ’envie. Entre cet
humain et cet animal, quelque chose se passe, quelque chose d’irré-
ductible aux mots, quelque chose de bien souvent encadré, prévu,
mais qui, toujours, peut surprendre.

Telle est I'espace et la durée de la marge de manceuvre”®. Je pense
alors a ce spectateur qui pourrait décider de sauter a I'improviste dans
le bassin (il fait si chaud!) ou a ce dauphin qui pourrait bien déci-
der de ne pas rendre le ballon ou de ne plus sauter dans le cerceau.
Personne ne pourrait alors le réprimander, encore moins le moles-
ter, surtout pas devant un public fasciné'’ et I’armada de ces appa-
reils de capture que nous avions, tous, dégainés pour 1’occasion. Ces

9. A propos de marge de manceuvre et pour continuer d’explorer ce que 'entre-deux
humanimal ouvre, voir cette histoire a la fois sulfureuse et classique d"un attachement
femme-dauphin : Christopher Riley, « The dolphin who loved me: the Nasa-funded
project that went wrong », The Guardian, 6 aotit 2014.

10. A propos de public fasciné et de gotit prononcé pour la mise en scéne, on se repor-
tera avec intérét aux travaux d’Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on
Animals and History, University of Virginia Press, 2010, p. 103-122.



Nellie

enregistrements digitaux sont a méme d’inonder la toile en quelques
heures, si jamais quelque chose de répréhensible devait étre capturé en
images. Il ne faut ainsi jamais oublier que cette mise en scene reste
une mise de scene, et que les surprises, méme si tout est ici fait pour
les éviter, arrivent, toujours. De passage a La Nouvelle-Orléans, je
découvrirais notamment ce que catastrophe naturelle veut dire, non
seulement pour les humains, mais pour l'entreprise animaliére dont
nous semblons incapables de nous défaire et dont nous devenons
alors, a minima, responsables .

Figure 17. Nellie. Photographiée lors de son entrainement
matinal.

Nellie est donc une artiste. Et comme de nombreux artistes, ses
conditions de vie ne sont nécessairement pas réductibles aux condi-
tions de son art. Tant bien que mal, Nellie exerce, Nellie s’exerce. De
ce point de vue, penser les relations humains-animaux autrement
que sous le prisme de la captivité permet de pousser un peu plus
loin la compréhension de situations ou le dresseur n’est pas toujours
dresseur et ou le dressé est parfois dressant. En effet, il faut bien réflé-
chir a ce que veut dire et a ceux qu'implique un numéro de cirque,
conventionnel ou non. Il faut méditer ces heures passées ensemble a
apprendre telle commande, a comprendre telle conduite, a lire ’autre,

11. Dans ma conclusion, je reviendrai sur cette distinction que 1'on peut faire entre
« étre responsable de » et « étre responsable devant », entre une vision éthique et une
vison morale de la responsabilité, en particulier apres la lecture de Gilles Deleuze,
Spinoza, Philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981.
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a lire celui qui doit faire son numéro, mais aussi a lire celui qui récom-
pense le numéro bien exécuté ou encore réprimande tout le reste.
Bref, des heures et des heures partagées ou temps, énergie, patience,
et finalement travail, débouchent sur une conduite spécifique, mais
aussi sur de I'attachement, de 'animosité, peut-étre méme de la fierté,
quelquefois, mais toujours de I'activité croisée. Bien ou mal, souhai-
tables ou non, ces situations engendrent production et processus, tant
elles impliquent humains et animaux dans une commune durée.

S’OUVRIR

Il existe, a propos de la captivité, un dilemme profond chez les
humains que nous sommes, dilemme souvent rendu manifeste lors,
par exemple, d'une visite au zoo. C’est ainsi que, régulierement, un
visiteur demande a un soigneur si nous (les humains) pouvons savoir
si I’animal est heureux'. Ce dernier s'inquiete alors, manifestement,
de savoir si 'animal est effectivement heureux ou bien s’il ne l'est
pas, mais aussi de ce qu’il ressent ou ne ressent pas. C’est la, me
semble-t-il aussi, toute la complexité du débat sur I’anthropocentrisme
et I'anthropomorphisme. A ce genre de question, les spécialistes
(éthologues, vétérinaires, mais aussi soigneurs et philosophes) ont
souvent la méme réponse, quasi automatiquement formulée. Selon
eux, nous ne pouvons pas savoir si tel animal est heureux, et ce, en
captivité ou ailleurs. Et nous ne pourrions pas savoir cela sans risquer
de projeter nos idées du bonheur sur I’animal, ici inassimilables, et
dont nous souhaiterions pourtant deviner toutes les intentionnalités.
La conséquence de ce vrai probleme, pourtant, me semble-t-il, est
mal opérationnaliser : la seule chose que nous pouvons faire (m’ont
assuré de concert les dresseurs de Marineland, les soigneurs du Wild
Animal Sanctuary, du Duke Lemur Center, de Save the Chimps, du
Wildlife Waystation ou encore le primatologue Steven Ross), c’est
mesurer non pas le bonheur ou le malheur de l'animal, mais bien
son stress. Barometre irréfutable, selon eux, d'un changement (par

12. Pour Jaime Sheppard, soigneuse au National Aviary, a Pittsburgh, ce qui intéresse
le plus les visiteurs, ce ne sont pas les spécificités techniques de 1’animal (ol vit-il
normalement ? quelles sont ses activités ?), mais bien le fait de savoir si tel oiseau est
bien heureux en cage. De ce commentaire, je retiens deux choses importantes : d’abord,
cette tendance manifeste a se demander ce que peut bien ressentir ’autre, ensuite, cette
autre tendance manifeste a lui préter des sentiments bien humains... pouvoir d’altérité,
donc, mélé a un de projection.
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exemple, un animal qui ne se nourrit plus, ne socialise plus, « traine »
et se traine), le stress sert ici a mesurer le taux d’inquiétude des lors
manifesté par la béte et ainsi lisible par I’'humain (et pourquoi pas
par d’autres bétes). C’est ainsi que dans les bonnes « boutiques », de
gros efforts sont entrepris pour « stresser » 1’animal le moins possible.
Incontournables en la matiere : I’animal dispose d"un endroit a I'abri
des regards pour pouvoir s’y réfugier, au besoin, ’animal est intégré
(surtout si c’est un animal social) au groupe (intra ou interspécifié),
peu importe son rang ou son role, cela doit toujours étre clarifié, ou
encore I'environnement ne présente pas, de maniere générale, de mau-
vaises surprises (par exemple, nourriture distribuée aux mauvaises
heures ou, plus globalement, distorsions entre stimulus et réactions
habituels). Bref, on réve ici d'une vie avec le moins de heurts possible,
réglée et sans surprises.

Or, cette perspective humanimale sur le bonheur commué en
absence de stress, mais aussi parce que ces raisonnements sont en
général prescriptifs et performatifs, sur le fonctionnement du monde
qui, des lors, en découle, cette perspective et ces raisonnements res-
semblent a s’y méprendre a I'un des mots d’ordre puissants de nos
sociétés contemporaines : « no stress » ! Qui, en effet, n’est pas sensible
au stress, ce stress qu’on éviterait alors, qu’on fuirait au maximum,
duquel on se tiendrait a I'écart ? Soucis et autres engagements contrai-
gnants sont ici a proscrire. Pourtant, cette affaire de stress s’avere
hautement problématique.

Le professeur Michael Arnold, qui enseigne 1'évolution a I'Univer-
sité d’Atlanta, m’avait déja mis la puce a l'oreille : et si les animaux
avaient besoin de stress ? Et si tous nos efforts pour les déstresser le
plus possible ne faisaient, en réalité, qu’accélérer leur ennui et pré-
cipiter leur mort ? A cela, j'avais d’abord rétorqué, un peu saisi, que
dans de nombreux cas, notamment dans les filieres illégales respon-
sables d’approvisionner le marché noir et la contrebande d’animaux
exotiques, le stress était bien la et pas du tout profitable, puisque
évidemment on ne se souciait en général guere des conditions de
vie des animaux, pourvu qu’on puisse les vendre, c’est-a-dire qu’ils
n’aient pas l'air trop mal en point au moment de 'achat comme de la
revente (c’est la une regle d’or de I'emballage, regle que les abattoirs
connaissent d’ailleurs tres bien)! S’en suivit alors une longue discus-
sion sur le bon et le mauvais stress, sur ce qui fait du bien (active) et
ce qui fait du mal (empoisonne). Nous n’avons bien entendu aucune
recette miracle, encore moins un mode d’emploi révolutionnaire sur
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le stress et ses bienfaits, mais nous avons commencé a tordre le cou
a cette question des conditions de vie et du stress qui y est associé,
question qui semble en réalité directement liée au probleme des inte-
ractions entre organismes et milieux".

C’est ainsi que la zootechnie suggere, pour le bonheur de ces cap-
tifs et la réussite du systeme économique qui les entretient, 1’absence
de stress. Bien souvent accompagnées d'une visée productive, ces
prescriptions d"une réduction de stress sont effectivement un moyen
mesurable d’apprécier les conditions de vie de I’animal, par exemple,
produire plus de lait parce que Beethoven accompagne la traite ou
passer le plus de temps devant les glaces de la cage aux heures d’ou-
verture du public parce que la nourriture est abondante a cet endroit,
etc. De la sorte, la plupart de nos modalités d’interactions humani-
males sont ainsi mesurées sur une échelle quantifiable de valeurs. On
ne peut pas mesurer le bonheur, mais on peut mesurer des litres de
lait produits a ’heure, ou encore compter les heures passées au bon
ou au mauvais endroit. Impératifs économiques riment donc ici avec
connaissances éthologiques. Les uns et les autres entretiennent ainsi
un rapport résolument commercial.

A propos de stress, il faut ici se rappeler cette inclinaison primaire
de la vie sur terre, tendance qui veut qu’étre stressé, c’est aussi étre
vivant. Dans le cas de Nellie, I’absence de prédateur (qui est, dans la
« nature », probablement la source de stress la plus importante), cette
absence de stress signifie des lors une énergie libérée. Pensons a la
révolution, pour nous, humains, du verrou sur une porte d’entrée et a
ces nuits que nous passons de ne pas devoir veiller sur une porte qui
pourrait a chaque moment s’ouvrir. Stress, attention, concentration
et stimulation sont ainsi intimement liés. Ce temps de « conscience »
ainsi libéré, cette attention désormais flottante, nous pouvons des
lors la consacrer a autre chose. Le régime des énergies disponibles
ne change pas, mais se transforme. L’attention est toujours 1a, I'éner-
gie et 'animalité, potentiellement exprimables. Simplement les lieux,
les espaces et les gachettes qui les invitent changent. Dans le cas de
certains animaux athletes, par exemple, cette autre chose ainsi libé-
rée peut vouloir dire performer. Cette performance qui alimenterait

13. Michael Arnold, Natural Hybridization and Evolution, New York, Oxford, Oxford
University Press, 1997.
Michael Arnold, Reticulate Evolution and Humans: Origins and Ecology, Oxford, Oxford
University Press, 2009.
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alors la part belle de notre commerce. Voila pourquoi le cas de Nellie
renvoie pour moi a une économie du spectacle, qui, jusqu’a 'arrivée
de nos écrans modernes, faisait vivre quantité d’artistes. Jusqu’alors
nombreux étaient les animaux parmi les intermittents du spectacle.
La déception dont parlait Richey a propos de ses tigres et dont la
plupart des visiteurs se plaignent lorsqu’ils découvrent un tigre en
sieste constante, cette déception n’est pas sans lien avec I’animativité
désormais véhiculée par des films que l'on dit justement d’anima-
tion : Kung Fu Panda : 1, Honey : 0. Les cabrioles et autres cascades
effectuées par Nellie semblent d’autant plus extraordinaires qu’elles
n‘ont jamais été vues. Mais des qu'un ordinateur et d’autres effets
spéciaux entrent dans la danse, la physicalité des corps touche a ses
limites. The show must go on...

Ainsi, nous avons vu a propos de Marineland les curieux cycles
de vie de ces parcs d’attractions, quelque part toujours itinérants,
obligés, si ce n’est que de changer de lieu, de changer de décor et de
s’adapter a un public toujours plus exigeant, lui-méme en constante
évolution. De ce point de vue, I'histoire de nos zoos modernes dit bien
les transformations obligées pour tous ces lieux chargés d’animalité.
Une animalité et ses incarnations ne se racontent plus et ne s’exposent
pas de la méme fagon au début du xx¢ siecle ou au début du xxi° siecle.
Ces adaptations successives (qui sont aussi sérieusement créatives),
certains animaux les ont subies en méme temps que leurs dresseurs,
et ce, a mesure que leurs environnements artificiels réagissaient aux
pressions sélectives d'un marché redoutable. Corvéable a merci, mais
toujours retors, le spectre animal aura ainsi di apprendre a obéir.
Mais attention, il sait encore désobéir. Je pense ici, notamment, aux
évasions en tout genre (dont celle de Zanesville) et aux morsures,
parfois mortelles, parfois salutaires, d’animaux libres. Je pense aussi a
ce jeu du feu qui exige une flamme et porte toujours en lui la menace
d’une brilure...

De ce point de vue, les captifs d’aujourd’hui sont moins des nou-
veaux esclaves que de tres anciens esclaves, toujours pas affranchis,
mais dont la lutte ne serait pas, pour autant, compléetement oubliée. Ne
sous-estimons donc pas alors le caractére ignoble et inacceptable de
nombreuses situations de captivité, tant il est vrai que ces situations,
désormais d’autant plus facilement exposées au public, déclenchent
et continuent de déclencher quantité d’animosités, incitant alors, sou-
vent violemment, nombre d’entre nous a 'action, et ’animalité de se
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transformer ainsi de corps en corps. Exterminer suppose toujours le
retour d'un spectre.

Lors de notre beastness trip, nous avons ainsi tenu a interviewer
quelques-unes des associations les plus importantes en matiere de
défense animale. Nous avons ainsi rencontré les cadres dirigeants de
PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) et discuté avec
eux, en méme temps que découvert leur quartier général, certaines
des conditions primordiales de la lutte. Pour ces femmes (ce sont sou-
vent des femmes), la fin justifie les moyens et tout doit étre fait pour
condamner (et a terme, ainsi, voire disparaitre) toute forme de cruauté
envers les animaux'. Pour ce faire, elles ne reculent devant rien,
actions légales comme illégales, mais aussi utilisation des techniques
modernes de persuasion et d’influence. Les fonds importants dont
dispose cette association (le département des donations, notamment
notariales, est I'un des plus importants de la structure...), mais aussi
son mode d’organisation qui n’a rien a envier aux machines de guerre
politiques conventionnelles, rappellent a quel point notre beastness,
dans son volet éthicopolitique, n’est pas une simple affaire d’animaux,
mais bien plutot, encore une fois, d’animation. En effet, dire animation
permet de mieux comprendre cette énergie noire débloquée a la faveur
de situations effectivement noires et qui animent aujourd’hui non seu-
lement quelques individus bien organisés, mais des débats de sociétés
importants™. Je pense ici, bien stir, aux problématiques alimentaires
(et a la vague de conversion végétarienne), mais aussi a ces luttes
juridiques qui statuent en ce moment sur la brevetabilité du vivant et
s’écharpent toujours au sujet du clonage thérapeutique-reproductif.

L’économie politique du divertissement animal nous invite ainsi
a réfléchir a de nouveaux modes d’interaction non pas avec I’animal
(qui n’existe que dans nos tétes), mais bien avec les animaux. A les
regarder de plus pres, nos fondations éthiques a ce sujet sont sérieu-
sement bancales. Dans la tres grande majorité des cas litigieux, ce que
nous mettons en jeu (et ce qui, dés lors, fonde la distinction homme-
animaux et la distribution des capacités, des roles et des pouvoirs),
ce ne sont jamais les traits animaux eux-mémes, mais bien souvent
les traits humains découverts (recouverts, mais aussi supposés) chez

14. A propos d’éthique végétarienne, voir Dominique Lestel, Apologie du carnivore,
Paris, Fayard, 2011.

15. Ingrid Newkirk, The PETA Practical Guide to Animal Rights: Simple Acts of Kindness
to Help Animals in Trouble, New York, St. Martin’s Griffin, 2009.



Nellie

les animaux de I’animal. Ainsi, nous devrions nous sentir coupables
d’infliger de la souffrance aux animaux, de ne pas leur reconnaitre
les droits qu’ils méritent pour, eux aussi, utiliser des outils, avoir un
systéme nerveux, ressentir, comprendre, étre doué d’empathie, etc.
Et il nous faudrait alors respecter les animaux pour cette humanité
qui est la leur. Rarement, pourtant, il est question de la réciproque :
respecter les humains pour leur part d’animalité.

Qu’on me comprenne bien ici. Je suis absolument sympathique a
ce combat animal et aux changements (malheureusement dérisoires
au regard d’une situation globale explosive), qui peuvent alors aller
dans le bon sens, apres justement de tels combats. Cependant, je ne
pense pas que ces pratiques culpabilisatrices puissent un jour régler
véritablement le probleme. Les postulats métaphysiques sur lesquels
reposent souvent les raisons d’un tel combat ne me semblent pas
dignes des animaux et de ce que nous pourrions finir par comprendre
grace a eux. C'est pourquoi je propose de repenser 1’animalité non
pas par opposition a ’humanité, mais comme des qualités partagées
par chacun des animaux que nous sommes et suivons effectivement.

Ainsi, mon travail tache de proposer d’autres modes' d’interaction
avec les animaux, et je plaide ici pour un respect de I'animal qui ne
reposerait en rien sur un respect humain de I’'humain dans I’animal
(ce qui serait une version moderne d'un vieux trope que précisé-
ment notre époque semble définitivement avoir besoin de remettre
en question), mais bien plutot sur une observation fine et participante
de la vie partagée. N'applaudissons pas ou ne condamnons pas telle
conduite parce qu’exemplaire ou bien terrible de notre perspective
humanisée, mais bien plutot visitons, le plus humblement possible, ces
mondes qui ne sont pas et ne seront jamais completement les notres,
mais qui, en méme temps, dans leur partage et leur animalité, sont
cependant, paradoxalement, les notres. Voila pourquoi je tache ici de
trouver (en acte et singulierement) les conditions d’une interaction
qui ne sacrifierait pas la différence au profit d'une unité fantasmée,
mais qui permettrait plutdt aux uns et aux autres la liberté du je(u).
Initiative.

1. Mode dit bien ici, une nouvelle fois, la modalité ou, plus exactement, les modalités
de ce que nous partageons, la aussi selon certaines modalités, avec les animaux. Nous
verrons au prochain chapitre que ces modalités renvoient a des différences de degré,
justement modulables, entre différentes échelles d’organisation et que le je(u) entre ces
différents degrés et ces différentes échelles est précisément modulatoire.

137



138

LA LAISSE DU TIGRE

CONSTRUIRE

Elle s’appelle Martine Colette. Elle vit a Hollywood dans une immense
propriété nichée au cceur de ces montagnes qui surplombent la ville
des anges. Jeune, elle aura commencé par récupérer, sur les plateaux
de tournage ou elle était maquilleuse, les laissés-pour-compte d'une
économie peu reluisante. Cette méme économie du spectacle qui,
contrairement aux productions affectivement calibrées qui l'entre-
tiennent, s’embarrasse peu de sentiments. C’est ainsi que petit a petit,
I'appartement de Madame Colette est devenu trop étroit pour tous
ces perroquets, ces chiens, ces chats, ces chimpanzés qu’elle avait fini
par récupérer. C'est alors qu’elle s’est mise a militer, a demander des
fonds, pour eux, pour elle, non seulement pour loger ses bétes, mais
pour manger. C’est ainsi qu’elle a obtenu le droit de construire, dans
ces montagnes californiennes ou le prix du metre carré suit le cours
du box-office, ce qui allait rapidement devenir un véritable sanctuaire.
C’est la, dans cette jungle de garage a gros budget, que vit désormais
Madame Colette. Et c’est ici, dans l'un des quartiers les plus huppés
de toute I’Amérique, entourée qu’elle est de grands singes, de félins et
d’oiseaux tropicaux, qu’officie chaque jour cette maquilleuse devenue,
a la faveur d'un royaume aussi improbable qu’explosif, la grande
prétresse animaliére du tout Hollywood.

Nous sommes un samedi matin. Nous avons rendez-vous a 8 h
chez elle, chez eux. Nous avons passé la nuit en bordure de la route
a nous faire réveiller par des gardes de sécurité privés inquiets de
voir stationné, dans ce ghetto tres privé, un camion rouge immatriculé
au Québec. J'ai tremblé devant le fusil braqué et les injonctions
répétées de quitter les lieux. Mauvaise nuit ! Peut-étre donc sonnons-
nous a la porte de la grande grille dans un état un peu second.
Toujours est-il qu'une équipe de jeunes hommes ouvre la porte et
nous demande de patienter, le temps de prévenir Madame Colette
de notre arrivée. Les récepteurs grésillent a I'unisson, et on nous fait
signe d’avancer. Je pense alors garer le véhicule et continuer a pied
jusqu’au batiment, qui me paraissait étre [e batiment. Mais on me dit
de suivre la petite route en contrebas, de ne surtout pas ouvrir les
portes, de bien garder mon chien, que les animaux ont déja commencé
a sentir, a I'intérieur du véhicule et de bien vouloir nous arréter
lorsqu’on nous le dira. Il faut ici imaginer notre vieux camion engagé
sur un sentier déglingué qui descend, avec des efforts, le long de
cages de métal, au gré des cris dont on ne sait jamais tres bien a quel
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genre de bétes ils appartiennent. On devine alors I'entreprise anima-
liere singuliere, importante et métissée qui habite les lieux. En jetant
un coup d’ceil aux constructions, je devine que c’est la le fruit d'un
travail d’équipe articulé, mais non le bati de professionnels. A ce
moment-la, je me rappelle les problématiques financieres propres a
ce genre de jungle, problématiques maintes fois rencontrées lors de
nos différentes visites de sanctuaires. Le réve animal a toujours un
prix. Planté au beau milieu du chemin, un autre jeune homme nous
fait signe de nous garer (Madame Colette nous dira plus tard aimer
particuliérement travailler avec de jeunes hommes, eux dont la
vigueur, précise-t-elle, a encore quelque chose d’animal). Je m’exécute
et stationne notre béte de métal. Nous descendons, entrebaillons les
fenétres, remplissons d’eau le bol de Kanuk et emboitons le pas de
notre guide en nous demandant bien ou il nous emmeéne (certaines
de nos visites de sanctuaires se font a l'intérieur, d’autres dehors,
parfois devant les cages, parfois méme dans les cuisines a préparer
des pochettes surprises avec des bénévoles). Nous arrivons ainsi a
une cloture, qui n’est pas électrifiée et dont je me dis alors qu’elle est
probablement sans fauves a surveiller. L’allée pavée débouche sur
une toute petite propriété, dissimulée derriere une végétation impor-
tante. Il y a de I'eau ici et de la vie. Nous entendons quantité de chants
et devinons, derriere le feuillage imposant de 1'oasis, I'exotique d'une
belle voliere. Une femme s’approche et fait signe a notre guide de
repartir. Elle est petite, manifestement latine. Elle porte une tenue de
domestique colorée, une version disco de I'habituelle tenue noire et
blanche. Ce n’est toujours pas Madame Colette... On nous conduit
dans un bureau rectangulaire, encaissé, sans beaucoup de lumiere,
mais qu’on devine frais et agréable
par des chaleurs comme celles de
cette semaine. Et la wvoila,
Martine Colette, qui trone derriére
un large bureau. Elle nous prie de
nous asseoir, coupe le son de la
télévision qui lui fait face, mais
qu’elle laissera allumée, dans
notre dos, pendant toute la durée

And the Buffaloes used
to say be proud of your
name, The Buffaloes used
to say be what you are,
The Buffaloes used to say
roam where you roam, The
Buffaloes used to say do

de l'entretien et qui ne cessera de what you do...
cracher ses éclats multicolores Moriarty,
dans les yeux de notre hote, si Jimmy

bien que l'on ne saura jamais
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vraiment si elle regarde le mur ou les programmes animaliers de
National Geographic TV. Peut-étre pour 'ambiance, peut-étre pour les
animaux qui lui manquent déja, peut-étre pour se rappeler, en ces
temps difficiles ou cette grande dame remue ciel et terre pour sauver
son sanctuaire en faillite, ce qu’elle nous présentera comme étant sa
vocation... Nous installons les caméras. Madame Colette se recoiffe.
Elle est grande, blonde, vieillie, mais coquette. Elle a beau s’appeler
Martine, étre la fille d'un diplomate belge, mais elle est californienne.
La conversation s'installe. A mesure que nous racontons notre par-
cours, notre travail, notre intérét pour les humanimalités, nos haltes
et les rencontres que nous avons faites jusqu’ici, le protocole de départ
sera peu a peu oublié. Nous nous serons ainsi « sentis », la patte est
blanche, nous pouvons poursuivre. Madame Colette demande des
nouvelles de toutes les directrices de sanctuaires (ce sont effectivement
toutes des directrices, et non des directeurs) rencontrées au gré du
chemin. Je comprends que le monde des réfugiés animaux est un petit
monde, un monde qui ne se dévoile pas facilement, mais qui devient
instantanément chaleureux dés lors qu’il vous reconnait comme 1'un
des siens. Madame Colette nous raconte son histoire, passe plusieurs
minutes a nous rappeler le sort funeste de toutes ces bétes qu'Hol-
lywood s’arrache a prix d’or.

Elle parle d'un marché noir considérable. Elle nous raconte 1’his-
toire d’un trafiquant de drogue et de sa panthere noire. Elle nous
raconte comment, il y a quelques semaines, elle recoit un appel du FBI
qui lui demande avec gravité si elle connait un certain Monsieur XXX.
Madame Colette dit que non, et I'officier passe le combiné. Elle recon-
nait alors la voix, une voix qui dit que, comme prévu, on pensait bien
apporter I’animal cette semaine, mais que tout cela ne sera finalement
possible que si Madame Colette signe la décharge quand les autorités
apporteront effectivement la panthére. Méme au FBI, on ne sait pas
quoi faire des pantheres noires. Madame Colette laisse trainer un long
silence. Elle n’a ni place ni argent pour une nouvelle panthere. Puis,
elle dit oui. Elle raconte ensuite qu’elle ne connaissait pas le nom de
Monsieur XXX, simplement le son de sa voix. Ce dernier lui télépho-
nait de temps en temps pour prendre conseil, mais il n’avait jamais
parlé de lui apporter I'animal, il appelait surtout pour savoir quoi
faire avec la nourriture, les griffes, la cage. Il dit a Madame Colette
avoir acheté une panthere noire sur un coup de téte et par fascina-
tion, mais il ne sait pas trés bien comment faire lorsque cette der-
niére rugit violemment ou se comporte dangereusement en présence
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d’'invités a qui il faut pourtant bien montrer 1’animal, sinon, a quoi
bon. Madame Colette nous dit ensuite que ce n’est pas la premiere
fois qu’on l'appelle au secours en lui demandant le mode d’emploi
d’animaux exotiques dont on aura eu envie et dont on se sera faci-
lement procuré un spécimen, mais qu’on connait toujours, et finale-
ment, tres mal, trop mal. Elle nous raconte comment, petit a petit,
I’ancienne magquilleuse est devenue, pour Hollywood, la confidente,
la vétérinaire, la gardienne, la famille d’accueil, la grande prétresse
d'un commerce qu’elle condamne sans véritablement le réprouver.
Je lui pose la question du bien et, donc, un peu celle du mal. Elle me
répond que pour elle, il ny a pas de situations bonnes ou mauvaises
a priori, qu’elle connait des tigres tres heureux dans des propriétés
gigantesques ol les enclos sont suffisamment bien construits pour que
I’animal et ses propriétaires en profitent. Elle connait aussi des tigres
misérables, des chimpanzés battus, des boas mal en point. Sur le ton
de la confidence, elle nous dit qu’elle-méme vit avec un chimpanzé
femelle depuis 10 ans, que cette derniére a sa chambre, qu’elle va
et vient, a sa guise, dans la propriété (je me rappelle la cloture qui
n’était pas électrifiée). Elle leve la téte. En suivant son regard, nous
découvrons une alcdve, un matelas et quelques couvertures. On se
demande alors rapidement si 'on n’est pas en train de réver, si la
béte ne va pas surgir, la, comme si de rien n’était, comme un chien
qui vient renifler les invités ou un chat quémander quelques caresses
aux nouveaux venus, sauf qu’ici, le chien ou le chat serait capable
d’arracher une téte ou de faire des pirouettes en montrant les dents,
c’est selon. Madame Colette nous rassure, pas d’inquiétude, nous
sommes samedi, I'animal est avec les siens (d’autres chimpanzés).
Elle nous explique qu’il passe trois jours par semaine avec elle, dans
la maison, et quatre avec d’autres chimpanzés logés un peu plus loin
sur la propriété, a moins que ce ne soit les vacances, qu’elle ait un
peu plus de temps ou alors que I"animal manifeste 1'envie (et non
le caprice, précise-t-elle) de rester plus longtemps a la « maison ».
Je lui demande comment se passe la cohabitation, si cela ne pose
pas de probleme aux autres employés, par exemple. Elle me dit que
sa dame mexicaine et le chimpanzé se disputent souvent, toujours
a cause du frigo ou le singe a ses habitudes et la dame aussi. Elle
continuera pendant plus de deux heures de nous abreuver de thé et
d’anecdotes, de pensées et de projets en tout genre. Puis, elle nous
raccompagne a notre voiture, car son prochain rendez-vous est finale-
ment arrivé. Mais avant de nous dire au revoir, elle tient absolument
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a rencontrer Kanuk. J'ouvre alors la porte de notre maison, ils se
regardent, elle le caresse, lui murmure quelque chose a l'oreille et
nous salue. Longtemps, je repenserai a cette rencontre, quasi surréa-
liste, a cette femme qui a dédié sa vie aux animaux, qui bien stir passe
souvent pour la Brigitte Bardot locale, mais qui vit avec un chimpanzé
dans sa maison et une cinquantaine d’autres fauves dans son jardin,
sans que tout cela ne lui semble problématique. Plus tard, je lirai
qu’a l'occasion, malgré de grands incendies qui ravagent ce coin de
pays, Madame Colette avait refusé de quitter les lieux alors méme
que les autorités avaient décidé d’y sacrifier les animaux. Comme a
La Nouvelle-Orléans, les plans d’évacuation integrent rarement les
animaux exotiques... Chamane a sa facon, elle aura ouvert, 'espace
de quelques heures, les portes de son royaume animal.

Figure 18. Captivité, selon Madame Colette. A quelques
centaines de metres, le feu ravage déja les foréts du parc.

VARIATIONS SUR LE THEME DE... LA CAPTIVITE

Il y a a propos de la captivité beaucoup de choses a dire. Mais je
trouve que toutes ces choses reviennent trés souvent a une question,
a un mot d’ordre plus précisément, quasiment hypnotique : « Suis-
moi. » La racine est la méme. Pourtant, entre étre captif et étre captivé,
il y a un monde, précisément celui du mouvement. Or, ce mouvement
peut rapidement devenir limité, notamment lorsque la captivité se fait
muséale, lorsque précisément celui qui nous captive (par sa forme, sa
matiere, mais surtout son mouvement, y compris celui qui se fait entre
sa forme, sa matiere et nos pensées). Cette fascination risque alors
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de basculer dans du fascisme (la encore, la racine est commune, les
distinctions de degré, les seuils puissants, ce qui tient ensemble, donc,
ce qui fagote ou phagocyte, la mesure est délicate). Ce mouvement,
qui est probablement celui de la liberté, nous le trouvons retravaillé
dans les zoos, les foyers et bien entendu, aussi, dans les jungles de
garage. Vouloir disposer de I’animal revient tres souvent a empécher
ses mouvements qui précisément nous captivaient. Voila pourquoi
je suggere de considérer les situations de captivité non seulement
du point de vue du grillage et des barreaux, mais bien aussi depuis
celui des mouvements empéchés par les barreaux, mais peut-étre
aussi permis par le grillage. N’est-ce pas ici la question du cadre et
des contraintes qui se repose ?

Lorsque la forét hollywoodienne prend feu, Madame Colette limite
ses mouvements, au risque méme d’y laisser sa peau. Pourquoi ?
Pour permettre a son royaume de continuer les siens. Chez elle aussi,
pourtant, il y a des cages, des cages qui, dans un monde idéal, n’exis-
teraient pas, tout comme la faim, la maladie, les peurs et les gestes
qui vont avec, gestes qui, amassés, finissent par cristalliser, par offrir
a la peur non plus une fenétre, mais un portique. Je viens de dire la
relation « muséale », son coté totalitaire et morbide. Effectivement,
la plupart des animaux qui peuplent nos jungles de garage habitent
un espace tres limité, confiné justement a la vue de ces admirateurs
qui n’admirent alors qu'une toute petite fraction restante de I’animal.
En limitant 'animation, c’est 'ame tout entiere qui risque d’y rester,
et les animaux de ne bouger que dans le cadre de la cage ou du
bassin, la ou les spectateurs peuvent les suivre, c’est-a-dire perdre
leurs mouvements. Je crois qu’il y a dans la question de la suite, du
mouvement enfilé, sans réelle latitude, mais tout en continuation,
un axe précisément le long duquel quantités d’histoires postnatu-
relles s’écrivent aujourd’hui. Peut-étre devrions-nous penser d’autres
axes ou la captivité ne serait pas le seul élément de jugement, mais
bien une contrainte appréciée depuis la perspective du mouvement,
c'est-a-dire précisément celle de la communication et de I’animalité.
Suivre un animal ? Est-ce alors le capturer, pour pouvoir mieux le
suivre, mais du méme coup risquer de ne plus pouvoir le suivre ?
Ou est-ce plutot se faire suivant et non seulement suiveur ? Telle est
ici I'importance de penser non seulement forme et matiére, mais bien
aussi mouvement... forme du mouvement et matiere a mouvement.
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Etude 4

Individuation

Les relations entre les individus ne portent
que tres rarement sur ce qu’ils sont, mais
sur cet espace d’indétermination, cette
zone de préindividuations qui les relie a
une nature plus large. Des lors, nous pou-
vons faire '’hypothése que, si la nature pré-
individuelle précede toute distinction de
domaines ou de modes d’existence, 1'indi-
vidu se constitue et prolonge des éléments
qui sont a la fois physiques, biologiques,
techniques et sociaux, et qui forment un
milieu a l'intérieur méme de l'individu.
Didier Debaise,
Qu’est-ce qu'une pensée relationnelle ?

Pour cette quatrieme et avant-derniere étude, je reviens sur deux
notions théoriques essentielles a ce livre, celle de communication
et d’individuation. Nous avons vu, a propos des jungles de garage,
certains des défis, en particulier animatifs, que posait a la pensée ce
phénomene a la fois inédit, pionnier et explosif, phénomene qui ne
saurait étre appréhendé depuis une perspective strictement méca-
niste (sous forme d’enchainements causaux, sur le simple mode
stimuli-réactions), ni d’ailleurs dans une perspective finaliste (sous
forme de téléologie unilinéaire, ou les effets se réduiraient a leurs
seules causes, ou la forme actualisée serait inévitablement a penser
depuis ses dimensions programmatives). Or, ces impasses explicatives
reposent en grande partie sur une conception formaliste du vivant
autre qu’humain. C’est cette conception que je veux maintenant tacher
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de dépasser, en conceptualisant plus avant une autre compréhension
possible du vivant.

Et je souhaite faire cela depuis, grace et a partir des chapitres
proposés plus haut, dans ce champ épais de relationnalités émergentes
que j'appelle «jungles de garage ». Je souhaite alors inscrire mon
travail au coeur d'une généalogie de penseurs, en m’attachant comme
eux a reconsidérer la forme (et en particulier les formes de vie ani-
male), telle qu’étant non plus seulement l'incarnation d"une sorte de
méta entité (passée, présente ou a venir, ouverte ou fermée, objective
ou subjective, fonctionnelle ou catégorisable), mais bien plutét comme
une résolution possible d'un probleme donné, posé par agencement
et émergent. Résolution souvent créative et inscrite dans une certaine
durée, d'un probleme que nous dirons plus loin, avec Simondon,

d’ordre disparatif.
Je m’attache moins ici au pro-

Il faudra donc considérer duit, méme provisoire, que serait

la plupart des jungles de
garage comme le résultat
et le vivant processus
de médiations, c’est-a-
dire comme le puissant
milieu d'individuations
complexes. Dans ces
animalls, |la vie partagée
d’humains et d’animaux
produit non seulement
des situations nouvelles,

mais bien aussi des modes

d'individuations inédits.

alors une forme (y compris une
forme de vie animale), plutot
qu’aux processus informationnels
et communicationnels, tout aussi
provisoires dans leurs manifesta-
tions, mais sans cesse exprimés
dans et par les complexités trans-
formationnelles (Simondon dirait
probablement transductives) d'un
champ, d’une consistance rela-
tionnelle toujours enceinte d’in-
détermination, a la fois réactive
et irritante, concentrée et diluée,

attractive et répulsive’.

1. A propos toujours du plan de consistance déja évoqué dans la Matrice, Deleuze
précise, a Vincennes, dans son cours du 21 janvier 1974 : « A partir de Spinoza, dont
nous avions besoin, on dégageait une espece de plan de composition, de consistance,
qui se définissait par I'unité des matériaux, ou d’une certaine maniere (et c’est la méme
chose) par la position d’univocité. C’est une pensée qui ne passe ni par les formes, ni
par les organes, ni par les organismes, une sorte de pensée informelle, et dire que le
plan de consistance se définit par une unité des matériaux nous renvoie aussi a un
systéme de variables, a savoir les variables consistaient, une fois dit que ¢’étaient les
meémes matériaux dans tous les agencements, les variables consistaient dans les posi-
tions et les connexions. C’était la variation des positions et des connexions des maté-
riaux qui constituaient les agencements dits machiniques, agencements machiniques
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Ainsi, I’animalité pourrait alors étre congue non plus comme
les simples traits caractéristiques d’une forme (animale), mais aussi
comme une inflexion non nécessairement (r)attachée a une forme,
mais communicable et activable dans des champs, comme sur des
plans constitutifs, alors définis du point de vue de leurs mouvements
comme de leurs tendances.

En suivant le travail de Simondon (1924-1989), philosophe et pen-
seur de l'individuation, je veux commencer par préciser la texture
des rapports entre communication et animalité. Je rappelle ici que
la communication est a distinguer de la prise d’information, car la
communication comporte toujours une certaine part (pour ne pas dire
une part certaine) d’indétermination, part qui est d’'une importance
capitale pour la réaction ou l'action qui prolonge et transforme ladite
prise d’information. C’est la précisément dans cette part, au coeur
d’un supplément?, que repose toute I'importance d'une pensée de
I'individuation, pensée qui des lors permet de concevoir I’animalité
comme un mouvement possible, nourri et développé a méme cette
indétermination (mouvement effectivement explosif, qui aurait ainsi
ses modalités, ses régimes, ses puissances et ses intensités, tous a
affectivité variable).

Mais avant de problématiser plus I’animalité et 'indétermination
(étude 5), il me faut tout d’abord concevoir de maniere plus précise
les rapports entre indétermination et communication, de méme que
les rapports entre communication et individuation. En suivant une
nouvelle fois notre structure ternaire : [D]escriptions, [R]eprésenta-
tions et [E]vocations, je déroule ce chapitre en trois mouvements, le
long ici encore d’une structure génétique qui se songe en véritable
ressort génératif. En effet, penser I'individuation, c’est commencer par
penser les relations humains-animaux autrement et ne plus, nécessai-
rement, devoir distinguer entre humains et animaux du point de vue
exclusif de la matiére ou de la forme (filiation, capacité d’étre affecté).
C’est alors poursuivre en pensée les rapports entre organismes vivants
sur un mode non seulement réactif et informationnel, mais créatif et

dont le point commun était que tous réalisaient le plan de consistance suivant tel ou
tel degré de puissance. »

2. Une part qu'il faut prendre soin de ne pas réduire a de simples termes quantitatifs,
par exemple, a des pourcentages, mais bien plutét qu’il nous faut élargir, dans nos
registres mentaux, a des dimensions résolument qualitatives. C’est pourquoi il est
difficile de localiser cettedite part, de la mesurer ou bien encore de I'isoler, mais bien
plutdt 'apprécier. Animo aestimatur...
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communicationnel (génération, capacité d’affecter). C'est enfin a partir
d’une pensée relationnelle développée étre en mesure de saisir la
transpécificité des situations ot 'idée méme d’humanimalité devient
constitutive (association, affectivités).

Ainsi, communication n’est donc pas information.

L’objet, vivant ou non, est récepteur des actions auxquelles il
est soumis ; il produit en retour certaines actions qui peuvent
étre des signaux ou comporter des signaux, mais, entre ce qu’il
regoit et ce qu’il fait existe une réalité intermédiaire : il peut
différer la réponse ou donner une réponse nouvelle, différente
de celle qui était attendue ; s’il est vivant, il peut fuir, se dérober,
attaquer ; il n’est pas un répondeur automatique ; le mur a écho
impose un délai, affaiblissement, et distorsion du signal émis ;
le miroir retourne 'image de gauche a droite ne serait-ce que
par rapport a la possibilité d’étre détecté et identifié, 1'objet a
déja une conduite propre qui s’insere entre ce qu’il regoit et ce
qu’il émet (dissimulation, conduite « deceptive », ou au contraire
affichage des phaneres, « display »)°.

Relation entre n’est pas distinction, mais modes opératoires.

La communication minimum est donc un processus circulaire
comportant ’action de deux réalités I'une sur 'autre ; ces réa-
lités peuvent n’étre qu’incompletement individualisées ; mais,
entre leur « entrée » et leur « sortie » (récepteurs et effecteurs)
intervient une couche intermédiaire, une tierce réalité du type
de la gnosie, de la motivation, de I'attitude ou de la tendance,
parfois seulement de I'énergie potentielle recelée par chacun
des deux termes en relation de communication ; méme dans ce
cas, I’énergie potentielle du systéme a entrée et sortie apporte
un aspect aléatoire et partiellement imprévisible de la réponse a
toute simulation. Tandis qu’individuation reste engagement (et
I'humain, un agent de mutations aléatoires — random mutagenic
agent)*.

3. Gilbert Simondon, op. cit., p. 77.
4. Gilbert Simondon, Communication et information, Chatou, Editions de la Transparence,
2010.
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Remuer un tas de sable, ce n’est pas entrer en communication
avec lui, si le sable est parfaitement homogene et ne recele aucune
singularité ; mais la communication s’amorce si la rencontre d’une
pierre, primitivement invisible, modifie le geste ou cause un ébou-

lement, ou bien encore s’il sort un animal caché®.

REGIME (OU PREMIER MOUVEMENT
D’UNE PENSEE DE L'INDIVIDUATION) :

De la distinction entre humains et animaux,
aux rapports entre humains et animaux

Avant d’entrer dans les détails de 'individuation et de ses puis-
sances, il est important de souligner le fait que cette pensée de
I'individuation est nécessairement liée a un probleme épistémo-
logique fondamental, pour les sciences dures comme molles, et
qui est de savoir quelles relations d’individus poser entre '’homme
et I’animal. Comment appréhender, qui est aussi articuler et dis-
poser, de tels rapports ? Pendant tres longtemps®, la question
de «lindividu » était réservée, en Occident pour le moins, aux
seuls domaines et compétences humains. Dans cette logique, les
animaux, contrairement aux humains, ne sont pas des individus
(statut de distinction et d’infériorité qui aura assis nombre des
rapports occidentaux a l’autre). Ainsi, une pensée qui n’est plus
simplement celle d’individus, mais plutot celle d’individuation
(processus par lesquels se forment les individus), non seulement
déborde, mais noie un tel cadre formel. Avec Simondon, il ne
s’agit plus seulement de distinguer humains et animaux, comme
le voulaient les traditions aristotéliennes, scholastiques ou posi-
tivistes, mais bien plutot de penser les individus et leurs indivi-
dualités depuis leurs individuations, c’est-a-dire en rapportant
la question individuelle a des processus plus étendus, processus
qui englobent alors ’ensemble des formes de vie qui, jusqu’ici

5. Gilbert Simondon, op. cit., p. 77.

6. Cette longue histoire des représentations animales et de leurs évolutions, je I'ai
introduite dans ma premiére étude. Je ne renverrai ici qu’a une seule source, qui
pour autant me parait centrale des lors qu’il s’agit de mieux comprendre ces rap-
ports historiquement marqués, texte que je discute par ailleurs en détail un peu plus
loin dans ce chapitre : Gilbert Simondon, Deux lecons sur I’animal et I’homme, Paris,
Ellipses, 2004.
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pourtant, faisaient l'objet de

A la traine de ces taxonomie aussi catégorielle que
individuations performative”.

contemporaines flottent Et tout ceci est dans le but
désormais actes de non pas, me semble-t-il, de nier la
naissance mutants, génes variété du monde et la diversité
manipulés, héritages des formes de vie qui le peuple,
détournés, mais aussi mais bien plutot d’insister sur
acquisitions vitales et I'importance des mouvements
créativités inépuisables. transversaux qui fondent préci-

sément cette diversité. Ces mou-

vements transversaux de formes
en formes, de forme a forme, suggerent la variabilité plus que les
variations, la différencialité plutot que les différences et que l'on
retrouve manifestes par le monde vivant. Un rapport de prédation,
par exemple, n’est pas un simple rapport d’opposition (entre indi-
vidus), mais bien de constitution (des individus eux-mémes, depuis
leurs enchevétrements relationnels). Ce mouvement, communication-
nel et individuationnel nous rappelle I'importance non seulement des
animaux (formes) et de leurs animations respectives (mouvements
associés a ces formes), mais bien leur animalité (mouvement de mise
en forme de la vie humanimale). Ce flux prodigue risque bien d’étre
négligé a chaque découpage cognitif, c’est-a-dire chaque fois que la
seule intelligence entend séquencer le monde pour mieux le saisir.
Détacher une forme de vie de son fond, c’est risquer de la tuer, a tout
le moins de perdre ce qui faisait, justement, sa forme.

S’il s’agit la d'une problématique simple a poser, elle n’en reste
pas moins extrémement difficile a résoudre, tant elle devient facile a
compliquer a mesure que sa détermination fonde non seulement des
définitions, mais des conduites vitales®.

7. Pour une présentation claire et efficace des concepts simondoniens, voir
Didier Debaise, « Le langage de l'individuation », Multitudes, n° 18, octobre 2004,
p. 101-106.

8. A propos d’animalité, de distinctions et de définitions ontologiques, voir préci-
sément Dominique Lestel, L'animalité : essai sur le statut de I'humain, Paris, Hatier,
1996. L’auteur développe dans ce livre trois hypotheses centrales pour notre travail :
« L’animal représente toujours une étrange figure de I’altérité pour I'homme avec qui
il développe des relations étonnantes et d’une intensité parfois inattendue. L’identité
de I'homme en tant qu'homme se joue en grande partie a travers la caractérisation
de I'animalité, qui excéde largement la définition de 1’animal. Nous ressentons le
sentiment, a priori contre-intuitif mais dont il est difficile de se débarrasser, que la



La laisse dit la main, et le col-
lier suggeére un corps qui tient et
un autre tenu. La laisse impose
un agencement entre ces corps,
suppose les conditions de pos-
sibilité d’un état domestique, de
controle, mais les mouvements
qui se déroulent autour de la
laisse, du fait de cette laisse ne
peut en aucun cas se réduire a la
laniere de cuir. Pour comprendre
le je(u) des corps en laisse, on doit
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Plutot, donc, que
d’articuler concepts
et données a partir de
classiques concepts
bicéphales, tels nature-
culture, objet-sujet,
bourreau-victime, je
propose de penser ces
vies animales en termes
d’individuations et
d’évolutions créatrices.

suivre la laisse, mais sans oublier

que cette seule laisse ne saurait

pouvoir expliquer a posteriori, ni completement déterminer a priori,
I'expérience explosive des corps reliés.

En résumé, cette question animale, qui est d’abord celle des ani-
maux, ensuite, peut-étre, celle de I’animal, repose jusqu’ici, entiere,
sur le probléeme de savoir quoi des rapports entre humains et ani-
maux (différences, continuité, puissances, risques, etc.). C’est alors
que cette question est rapidement devenue, par simple extension,
peut-étre par contagion, celle de I’autre, un autre que I'on a du méme
coup tendance a poser en termes comparatifs de ressemblances-dif-
férences, entre un moi, un eux, un nous. C’est la I'une des raisons
principales de mon intérét pour Simondon, qui invite la conception
classique des rapports humains-animaux a bifurquer, a s’échapper
en méme temps qu’a s’affranchir de traditions humanocentristes,
souvent dichotomiques”.

Cet autre que figure si bien et en méme temps si mal I’animal
n’est peut-étre pas nécessairement a chercher et a construire du coté
de cette autre forme (de vie, de couleur, de sexe, d’especes), alors a
différencier absolument de soi (qui n’est que couleur, sexe ou espéce).
Ainsi, placer la ligne de fracture entre humains et animaux n’est pas
placer la ligne de fracture entre vivant et non vivant, qui n’est pas
non plus placer la ligne de fracture entre forme et mouvement, qui

technique moderne a radicalement transformé la question de l’animalité et ses
enjeux. » (p. 10)

9. A propos de ces traditions, voir en particulier Gilbert Simondon, op. cit., et
Jacques Derrida, op. cit.
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est encore différent de ne pas fracturer du tout'’. C’est la un probléme
plus profond sur lequel reposent d’ailleurs la plupart des découpages
opérés entre les sciences (physique, chimique, biologique, humaines)
et les disciplines elles-mémes (zoologie, anthropologie, éthologie,
sociologie).

Savoir s’il faut distinguer ou non vie humaine et vie animale,
jusqu’a quel point et comment, n’est, semble-t-il, pas une question
a laquelle ne réponde directement aucune science, bien qu'un
certain nombre puisse paraitre dépendre, dans leur possibilité et
dans leur définition, de la réponse a une telle question!'.

Ces lignes de fracturation ont donc une histoire, aussi longue que
continue et qui traverse les époques comme les idées occidentales'?, de
bout en bout. Il ne s’agira pas ici de revenir en détail sur cette histoire,
mais bien plutdt d’en extraire quelques-unes des forces constituantes
pour nous aider d’abord a identifier une série d’écueils majeurs tout
en appréciant 1'originalité et les puissances d’une pensée simondo-
nienne de l'individuation. J-Y. Chateau, dans son introduction aux
Deux legons sur I'animal et I'homme, écrites par Simondon, note cinq
questions qui operent au coeur méme de cette distinction. La premiere
question est de savoir s’il y a une continuité entre I’homme et ’animal
ou bien une différence essentielle entre eux. Le probleme est ensuite,
plus précisément, de savoir, au cas ou la différence serait reconnue,
si 'on est conduit a une « dichotomie » tranchée, isolant ’homme
de la nature. Puis, sil y a une différence entre ’homme et ’animal,
quel est celui qui est supérieur ? Si c’est ’homme qui est supérieur, la
question est alors de savoir si c’est par progres par rapport a I’animal
ou s'il y a dégradation de '’homme a I'animal. Au cas, enfin, ot il n’y
aurait pas lieu d’établir de différences dichotomiques et hiérarchiques
entre 'homme et les animaux, mais d’affirmer leur homogénéité, il

10. Curieusement, la majorité des langues indo-européennes semblent ne disposer que
d’un seul mot pour dire la vie, la ot il en existe parfois plusieurs pour dire la neige
(par exemple, en innu-aimon) ou encore ce qui pose probleme (par exemple, en hébreu).
Mon travail essaye ainsi de développer des modes d’expression, a la fois verbaux et
non verbaux, capables précisément d’exprimer qualitativement 1'existence de la « vie »
ou d’une vie, et ce, par-dela le simple mot.

11. Gilbert Simondon, op. cit., p. 8.

12. De ce point de vue, il serait trés intéressant de regarder ce que d’autres traditions
philosophiques font de la question animale, par exemple, les traditions orientales ou
amérindiennes.
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reste encore le probleme a savoir si les animaux doivent étre pensés
sur le modele des humains, tels que les conceptions traditionnelles les
considéraient (dotés de raison, d’intelligence, d’ame rationnelle, etc.)
ou bien si les hommes doivent étre pensés sur le modele des animaux.

Dans tous ces cas de figure, cependant, et ce, peu importe les
réponses apportées, humains et animaux sont appréhendés d’abord et
avant tout du point de vue de leur forme ou bien alors de leur matiére.
Récusant précisément ces avenues, hylémorphique ou substantialiste,
Simondon cherche a construire une pensée de la troisieme voie, qui
s’attacherait a considérer l'individu a travers son individuation, ce
qui est tres différent que de penser I'individuation a partir des seuls
individus . Transposée en jungles de garage, une telle pensée permet
ainsi de ne pas avoir, et ce, quasi automatiquement, a trancher dans
I’analyse a partir de la participation (ou non) de tel animal, entendu
au sens de telles formes, forme animale, alors plus ou moins fidele,
plus ou moins conforme a telle nature, a telle substance. Ainsi, il
s’agit plutot d’appréhender les espaces postnaturalisés que composent
ces jungles de garage, tels des champs d’opérations modales et trans-
pécifiques. C'est qu’il n'y a pas, pour Simondon, de différences de
principe, ni d’ailleurs de différences de nature, entre un animal et un
humain, entre des étres qui ne seraient que vivants et d’autres qui
seraient non seulement vivants, mais pensants. Il nous faudra ainsi
préciser, a propos d’animation et dans I'étude 5, ce qu'une telle non-
distinction implique. Nous verrons, notamment avec Bergson, que ne
plus dissocier (comme cela se faisait jusqu’alors) entre des formes de
vie au demeurant diversifiées (par exemple, animales et végétales)
n’empéche en rien de les distinguer, dés lors non seulement a partir de
leurs contours, mais bien aussi depuis leurs tendances. Par exemple,
la tendance animale, ce mouvement d’animalité, se retrouve parfois
chez des plantes et vice-versa, la tendance végétative, ce mouvement
de végétalité, se retrouve parfois chez les animaux.

Il s’agit ici de penser en termes de mouvements et de repos, a
la manieére d’activités distribuées, modulables et intensifiables, bien
plus qu’en termes de caractéristiques alors allouées et plus ou moins
en propre.

Ceci ne signifie pas qu’il y ait des étres seulement vivants et
d’autres, vivants et pensants : il est probable que les animaux se

13. Gilbert Simondon, op. cit., p. 24.

153



154

LA LAISSE DU TIGRE

trouvent parfois en situation psychique. Seulement, ces situations
qui conduisent a des actes de pensée sont moins fréquentes chez
les animaux. L’homme, disposant de possibilités psychiques plus
étendues, en particulier grace aux ressources du symbolisme,
fait plus souvent appel au psychisme ; c’est la situation pure-
ment vitale qui est chez lui exceptionnelle, et pour laquelle il se
sent plus démuni. Mais il n’y a pas la une nature, une essence
permettant de mieux fonder une anthropologie ; simplement, un
seuil est franchi : 'animal est mieux équipé pour vivre que pour
penser, et 'homme pour penser que pour vivre. Mais I'un et
I'autre vivent et pensent, de facon courante ou exceptionnelle™.

A propos de symbolisme, pensons ici a Chantek, au langage des
signes et aux cheeseburgers, c’est-a-dire a ces ressources figuratives
désormais mises a la disposition de 1’animal. Ceci nous renvoie par
ailleurs a tout un courant de recherche, interdisciplinaire, attaché
a penser la vie comme profondément ancrée dans des processus
sémiotiques. En reprenant la triade peircienne, certains auteurs dis-
tinguent alors entre des registres de significations humains (le sym-
bole) et d’autres pour autant communs au reste du vivant (icone et
indice) ™. Je veux donc dire ici en quoi je me distingue d’'une telle
conception. Les processus sémiotiques ont pour moi des épaisseurs
et des portées différentes. Si je partage la prémisse, a savoir qu’une
forme de conscience (non réductible a nos consciences humaines
et mammiferes, c’est-a-dire neuronales et corticales) s’exprime
a tous les niveaux de la vie, je ne partage pas I'’hermétique des
registres sémiotiques, et préfere, encore une fois, appréhender le
vivant non seulement depuis I'angle des spécificités de telle espece,
mais plutdt depuis la perspective combinée de mouvements non
seulement sémiotiques, mais enregistrables, a la fois information-
nels et communicationnels. De plus, si le symbolisme doit ainsi
étre considéré, comme 1'un des propres de I'homme s’entend, je
me demande quoi penser des processus sémiotiques catalysés par
un Chantek, par exemple, processus qui me paraissent tout a fait
symboliques, notamment dans leur capacité certaine d’abstraction

14. Gilbert Simondon, op. cit., p. 165 (note de bas de page n° 6).

15. Voir notamment Jesper Hoffmeyer, Biosemiotics: An Examination Into the Signs of
Life and the Life of Signs, Scranton, University of Scranton Press, 2008. Terrence Deacon,
The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and the Human Brain, London, Penguin,
1998. Eduardo Kohn, op. cit.
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(« gréve », « cheeseburger » ou « chien rouge » ne supposent-ils pas
le maniement, réglementaire, de symboles qui, méme si hérités d'un
contact privilégié avec I'humanité, n’en reste pas moins manipulés
et opérés par un orang-outan en ayant saisi les combinaisons). C’est
pourquoi il me parait encore une fois plus intéressant de considérer
des modalités, par exemple, de nature symbolique, partagées par
différentes formes de vie et, ce faisant, d’enquéter du coté de ces
mouvements transverses et transductifs au cceur desquels opere la
disparation, plutdt que de continuer a entretenir les murs du bastion
« exception humaine ».

Pour Simondon, les seules différences qui existent entre ’homme
et I’animal sont bien des différences de degrés, a la fois mobiles et
mobilisables. Les différents régimes d’individuation ainsi suppor-
tés et du méme coup activés (régimes qui ne sont pas hermétiques,
mais au contraire qui s’enchevétrent et se répondent, se nourrissent,
parfois méme s’avortent) font des lors partie intégrante de la « vie »,
une vie qui est partagée et une vie qui ne saurait étre coupée, encore
moins détachée d'un ensemble plus vaste (le plan de nature, pour
Simondon). Dans le cas particulier des jungles de garage, une telle
perspective permet effectivement de repenser certaines des relations
entre individus et milieux, comme d’ailleurs celles des individus entre
eux (membres d’especes différentes) et celles de I'individu a lui-méme.
En postulant ainsi, comme le fait Simondon, une nature « préindi-
viduelle », maniere de physis ou d’élan vital, alors partie intégrante
des corps et de leurs activités, la perspective naturaliste se déplace.
L’animal n’est donc plus le simple messager d’une nature plus ou
moins corrompue, qu’il s’agirait des lors de retrouver. Non, dans la
perspective simondonienne, I’animal devient ce complexe de vitalités,
des lors porteur d’une nature que I'on pourrait dire en flux tendus
et qui serait alors a (ré)actualisée chaque fois qu’elle se trouverait
affectée, dans les problemes justement que les disparations savent
poser aux organisations et dans le jeu, précisément, des résolutions
qu’apportent alors leurs formes du vivant.

Plus loin, je ferai ’hypothese que dans certaines jungles de garage,
la multiplication des situations d’interactions entre humains et ani-
maux, mais aussi l'intensification de ces humanimalités, que tout
cela, ensemble, produit un nombre grandissant de situations psy-
chiques inédites ou la fréquence des actes de pensée des animaux va
en augmentant et qu’il est probable qu’elles atteignent parfois des
seuils de changements qualitatifs, seuils qui débouchent alors sur des
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individuations pionniéres ol les animaux deviennent un peu plus
humains et ot les humains deviennent, a leur tour, un peu plus ani-
maux. En fait, pour étre plus juste et ainsi éviter I'interchangeabilité
des identités, il faudrait dire oii humains et animaux explorent alors
les lignes d’une individuation singuliere, attenante parfois a des seuils
qualitatifs qui propulsent ailleurs vie, animalité et pensée. Ici, la relation
me semble exponentielle a la durée de l'expérience. Ces différentes
occasions d’expérience provoquent ainsi, chez chacun des organismes
impliqués, une indépendance renouvelée, chaque fois possible comme
d’ailleurs remise en jeu, et ce, en les confrontant a des situations
inédites, singuliéres et en germes, porteuses de changements puis-
sants (en ce sens, un chimpanzé qui joue aux poupées, mange bio,
consomme des antidépresseurs et raffole des séries télé s’apparente
plus a un explorateur qu’a toute autre chose). Ces montées disparates
d’affects pourront alors, plus tard, lorsque tout cela aura cristallisé,
supporter la singularité, et ce, dans un mouvement circulaire du
dehors au-dedans et du dedans au-dehors. Voila qui me semble étre,
justement, 1’occasion d’'un je(u).
A la prise en compte automa-

L’enjeu consiste a tisée d’objets discrets se substitue
reconsidérer sérieusement dong, dans le travail de Simondon,
la formation du vivant I'observation localisée d’exis-
animal en ne se limitant ni tences concretes, existences qu’il
a la simple reproduction est désormais possible de penser
des étres ni a I'étude tel un vivant foyer de potentiels,
exhaustive des éléments comme un vivier d’animalités, en
qui, de proche en proche, prise constante avec l'événement
élaboreraient les individus. et dont les puissances topolo-
Mais bien plutét de giques au repos actualisent sans
chercher a construire, pour cesse les forces ainsi orientées.
en combler le manque, Des lors, des résidus d’opérations
une autre dimension, non multiples viennent en permanence
séparée des constituants alourdir l'individu et pour ainsi
en présence, bien que dire, le vieillir. Cet étrange régime
différente, capable de de production excédentaire qu’est
décrire le changement la vie métabolise ainsi tout un tas
d'état ainsi que le d’excréments qui finissent par
potentiel inhérent a tout pétrifier, en sourdine, tous les
changement. corps de la terre. Ce constat d'un

univers processuel, partagé et
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subi, sommes-nous capables de le penser, en rapport avec les jungles
de garage, en termes de créativité et d'inventions plutdt qu’en simples
termes d’adaptation et de répétition ?

INTENSITE (OU DEUXIEME MOUVEMENT
D’UNE PENSEE DE L'INDIVIDUATION) :

Des rapports entre humains et animaux,
a une pensée relationnelle humanimale

Nous venons de voir que penser l'individuation plutoét que I'indivi-
sion était une maniere autre (et, dans le cas des jungles de garage, a
résonnances multiples) de poser le probleme des rapports humains-
animaux. ]’ai donc ci-dessus taché de synthétiser les comment et les
pourquoi de cette problématique en montrant notamment que méme
si aucune science ne semblait étre maitresse dans la définition d’une
telle détermination (alors que précisément, de la détermination de ce
probléme résulte de nombreux découpages scientifiques et discipli-
naires actuels), la question humanimale était tres souvent cantonnée
a l'arbitrage partial entre humanité et animalité, et ce, qu’il s’agisse
alors de départager qui était humain de qui ne 1’était pas, ou alors
vraiment pas.

Dans ces conditions, les puissances développées par la pensée
simondonienne de I'individuation résident précisément dans le refus
d’'une telle distinction et dans I'important travail fait pour proposer
une nouvelle voie, une autre voie capable d’appréhender les relations
entre les organismes d’especes différentes autrement que sur une
base comparative (+ ou -). En déplagant ainsi le référent commun a
I’aune duquel appréhender les relations humanimales depuis l'indi-
vidu jusqu’a l'individuation (c’est-a-dire en passant d'une pensée de
la matiére et de la forme a une pensée du mouvement), Simondon
propose de réfléchir non seulement a ceux que sont ou ne sont pas
humains et animaux, mais bien a ceux que peuvent faire ou ne pas
faire leurs relationnalités événementielles. Au cceur de l'individua-
tion simondonienne git ainsi une pensée relationnelle et processuelle
importante.

Qu’apportent ces contraintes de I'individuation au niveau d'une
pensée des relations ? Tout d’abord : que la question des rela-
tions, quel que soit le domaine dans lequel elle se pose, doit étre
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replacée dans le contexte d’une genese de 1’étre-individuel (que
celui-ci soit un objet technique, du vivant ou encore du phy-
sique), toute relation véritable étant essentiellement processuelle.
C’est parce qu’elle a coupé la relation et I'individuation que
la pensée moderne n’a pu que reproduire des faux probléemes
comme ceux de savoir comment des individus peuvent former
des groupes, comment des sujets peuvent entrer en relation avec
des objets, etc. On suppose que la relation vient apres la constitu-
tion des termes (sujets, individus, objets, groupes). Or, ce que la
construction du plan de nature permet, c’est de placer la relation
antérieurement au terme, a I'intérieur méme de l'individuation.
Les individus communiquent dans des groupes parce qu’ils sont
pris chacun dans des individuations, des devenirs. De la méme
manieére, des sujets sont en relation a des objets parce qu’ils
tendent chacun a quelque chose d’autre qu’eux-mémes, quelque
chose qui participe a leur identité. Ce qui communique, ce ne
sont pas des sujets entre eux, mais des régimes d’individuations
qui se rencontrent’®.

Une fois encore, il s’agit ici de penser l'individu depuis son indi-
viduation et non l'inverse. Cette idée que l'étre tout entier est rela-
tion, que ce qui est est aussi ce qui opeére en méme temps que ce qui
s’opere, nous la retrouvons en filigrane de toutes nos bidgraphies. La
ou l'appréhension identitaire et respective de Honey, Rachel, Molloko
ou Nellie releve moins des faits et gestes d'un individu préexistant,
soumis a la contrainte des respirations du monde qui I'entoure, qu’elle
ne releve en fait d’'un régime d’individuation complexe a la croisée
duquel souffle précisément le monde.

Ainsi, en nous attachant aux modularités existentielles de tel
régime, aux qualités disparates de leurs intensités, il devient possible,
et probablement nécessaire, de reconsidérer les relations humani-
males non seulement du point de vue de ceux qui les animent, mais
bien depuis la perspective de ce qu’elles permettent et engendrent
dans leurs mouvements respectifs d’animation. Cette pensée rela-
tionnelle humanimale peut paraitre paradoxale tant elle bouscule
certaines de nos conceptions les plus installées. Elle n’en reste pas
moins profonde.

16. Didier Debaise, « Qu’est-ce qu'une pensée relationnelle ? », Multitudes, vol. 18-4,
octobre 2004, p. 15-23.
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I peut paraitre étonnant de traiter des éléments aussi différents
que des éléments physiques, biologiques, collectifs et techniques,
en les reliant dans une pensée de I'étre comme relation. Le risque
est certainement de niveler les différences de ces domaines par
une proposition trop générale a laquelle rien ne résisterait.
L'« étre est relation » ne signifie nullement qu’on puisse faire
I’économie des spécificités d’existence de ces domaines ni des
problémes qu’ils posent. C’est une proposition qu’on peut appe-
ler « technique », au sens ou elle n’a de portée que dans son
fonctionnement toujours local, situé, lié a des contraintes ; elle
n’a de sens que dans le cadre d’une construction élargie d'un
probleme a partir duquel ces domaines peuvent étre repensés a
la fois dans leurs communications, nécessairement transversales,
et dans leurs spécificités?.

Une telle proposition « technique », la pensée estrangée des jungles
de garage en a besoin. Cette proposition permet de repenser sérieu-
sement ces associations a priori problématiques du vivant, que j’appelle
ici a repenser sous I'angle particulier de la communication et de I"ani-
malité, c’est-a-dire devoir désormais reconsidérer ce(ux) qu'implique
véritablement la mise en continuité de telles associations (Simondon
dirait « couplage » ). Ici, les effecteurs de I'organisme deviennent
aussi ses effectueurs (par exemple, les organes respiratoires rem-
plissent des actions physiologiques, mais ils frayent en méme temps
les voies d"une communication plus étendue encore, de part et d’autre
du mouvement qu’ils supportent alors). Ainsi, ces différents degrés
de couplage et de sélectivité
orientent la relation, mais ils infor-

ment en méme temps la métasta- Il s'agit donc d'interpeller
bilité de I'organisme. Une certaine le conditionnement
charge préindividuelle est ici a relationnel que comporte
rapporter au potentiel interne de le potentiel rattaché
chaque organisme, charge qui a chaque situation
devient alors réactive aux inci- d'interaction, plus
dences (de faible comme de forte particulierement encore,
intensité) qui traversent en perma- lorsque ces situations sont
nence les systemes. dites transpécifiques.
17. Ibidem.

18. Gilbert Simondon, op. cit., p. 69.
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Au moment du développement de I'organisme vivant, a 'age
ou Nellie saute dans ses premiers cerceaux, ou Rachel enfile ses pre-
mieres robes, au moment ot OncoMouse™” développera ses premieres
tumeurs, toutes ces charges préindividuelles s’activent et charrient
dans leurs mouvements (a la fois internalisés et externalisables), 1’or-
ganisme dans son entier comme dans son devenir. Ces organismes
découvrent alors d’autres niveaux d’organisation possible, niveaux
qui sont encore et toujours ceux d'une individuation a venir comme
a jouer®.

Ainsi, il s’agit moins de dire le choix ou l'orientation plus ou
moins active de l'individu, dans un monde qui des lors serait plus
ou moins résistant, plus ou moins assujetti au vouloir, que de loger,
précisément, la bascule de ces éléments qui, de proche, épousent mou-
vements et élaborent de nouvelles formes. Dans ce repos topologique
activable git I'indétermination, dans un collectif de puissances qui
peut se faire volonté, bien plus que dans une volonté qui se réverait
toute puissante. De ce point de vue, les sociétés humaines, comme
animales ou cellulaires, imposeraient moins une forme aux orga-
nismes ou a leurs organisations qui les composent et qu’elles com-
posent qu’elles ne canaliseraient un ensemble disparate de devenirs
(y compris viraux?®). De la méme maniere, nos jungles de garage, en
tant que microcosmicités et milieux particuliers, obligent moins les corps
a telle posture qu’elles ne concentrent 'amplitude et la résonnance
possibles des corps eux-mémes. Ce faisant, ces espaces postnaturalisés
renvoient moins, par essence, a une structure préexistante (que 1'on
trouverait alors plus ou moins conforme, plus ou moins déformée)
qu’ils n'impliquent avec plus ou moins d’intensité et d'urgence la
vectorialisation comme la trajectoire d’individuations toujours en train
de se faire. Dans de telles conditions, dire «je » serait une maniere
(tout autant qu'une aptitude), c’est-a-dire une latitude véritable tout
entiere occupée a maintenir une certaine stabilité vis-a-vis des varia-
tions actuelles (comme virtuelles) d'un milieu enveloppant (y compris
par association ou projection).

19. Voir ici les précisions et autres éclairages utiles de Brian Massumi, « “Technical
Mentality” Revisited: Brian Massumi On Gilbert Simondon », Parrhesia: A Journal of
Critical Philosophy, 2009, p. 36-45.

20. A propos des sociétés de contrdle et de transduction virale, voir particuliére-
ment la discussion de T. Bardini au sujet d"une biologie transcendantale en devenir.
Thierry Bardini, « Devenir animal et vie aérienne. Prolégomenes a une biologie trans-
cendantale », Chimeres, n° 73, octobre 2010, p. 111-127.
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SEUIL (OU TROISIEME MOUVEMENT D’UNE PENSEE
DE L'INDIVIDUATION) :

D’une pensée relationnelle humanimale
a une humanimalité repensée

Désormais, penser en termes d’individuation plutot qu’en termes
d’individus implique la pensée nécessaire d'un processus qui, depuis
son activation, voit flotter dans son sillage quelques traces, traces
qui constituent alors autant d’incréments possibles pour la vie et ses
modes d’existence a venir (en ce sens ou de telles traces contiennent, en
elles-mémes et pour elles-mémes, certaines résonnances qui peuvent
alors devenir opérationnalités)?. Ces mouvements de va-et-vient entre
individus et milieu, entre individus et individus, entre l'individu et
lui-méme composent ici la topologie sériée de durées plus ou moins
activables. Le milieu s’entend ici non seulement au sens biotique ou
géographique, mais aussi au sens énergétique. Un milieu est ainsi
composé, localisable et chargé. Il est en méme temps composable,
mobilisable et rechargeable.

De la méme fagon, cette pensée de I'individuation semble dépasser
le travail méme de Simondon tant elle résonne, active, poursuit, fait
bifurquer et finalement permet d’actualiser un courant beaucoup plus
ample de pensées comme de penseurs, dont il est alors possible, a
posteriori, de faire la filiation et pourquoi pas d’ouvrir a la génération
contagieuse.

There is a genealogy that runs from Henri Bergson’s account of the
relation between matter and the indeterminacy of life that is sharp-
ened, elaborated, and transformed in the work of Jakob von Uexkiill
(1864-1944), Gilbert Simondon (1924-1989) and Raymond Ruyer
(1902-1987). This genealogy elaborates man, not as a special kind of
being-conscious, rational, self-reflective, world-building but as a striv-
ing animal whose becoming coincides with and develops the openness
of matter, capitalizing on and opening out the form-taking qualities
of the material universe to direct life internally. It is a line of thought
that insists on the temporality and spatiality that produces subjects
and objects, a genealogy of the temporality of becoming. This tradition

21. A propos de traces devenues données, redevenues traces et de donné retrouvé, je
renvoie a ma précédente variation sur le theme du silence (étude 3).
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culminates and finds its latest inflection in the work of Gilles Deleuze
and Félix Guattari®.

En considérant 'homme, et a fortiori I’animal, comme tout entier
dirigé vers un véritable devenir, cette tradition replace le vivant au
cceur d'un continuum protéiforme mi, du dedans, par une série de
forces opérationalisantes, et s’intéresse moins aux caractéristiques
qu’aux tendances . Dans un tel mouvement, I'on considere évidem-
ment les différences de degrés entre humains et animaux, mais 'on
considere aussi les différents régimes d’individuation qui, a 1'occasion
de I'événement, entrent en résonnance et peuvent alors produire, a
'occasion justement de certaines disparations, d’autres régimes, en
tout cas moduler, de maniere différentielle, 'intensité de certaines
affectivités et, ainsi, précisément dans le pli de cette indétermination
attachée a toute entreprise de communication, déclencher de possibles
explosions. Voila pourquoi la transpécificité des jungles de garage
n’est donc pas seulement celle d’organismes appartenant a des especes
différentes. Cette transpécificité est aussi celle d’échelles, de durées
et de modes opératoires différents mis en relation par la rencontre
interspécifique de certains organismes.

Autrement dit, considérée sous I'angle humanimal, la pensée
relationnelle déplie ici un tout autre niveau de réalité, niveau qui
dépasse nécessairement celui des constituants de départ en ce sens ol
il ne peut leur étre completement assujetti. Si I'émergence n’est pas
possible sans causes, elle ne saurait pour autant devoir étre réduite a
ces derniéres qui sont nécessaires, mais insuffisantes a son expression.
Chimpanzés et humains ne sont donc pas, nécessairement, chimpanzé
ou humain avant la rencontre (puisqu’il faudrait alors pouvoir définir
précisément ce qu’est ou n’est pas un chimpanzé ou un humain?® et

22. Elisabeth Grosz, « Deleuze, Ruyer, and Becoming-Brain: The Music of Life’s
Temporality », Parrhesia, 2012, p. 1-13.

23. A propos de ces définitions performatives et de ceux qu’elles risqueraient de nous
faire oublier, a méditer : « Whenever we see, whenever we perceptually feel, whenever we
live abstraction, we are taking on nonhuman occasions of experience. We are inheriting their
activity, taking it into our own special activity as human form of life: as a society of occasions
of experience contributing to a continuing growth pattern it pleases us to call our human self.
What we perceptually feel to be our "humanity” is a semblance of that life. Like all semblances,
it is created through specific techniques of existence, in this case, of historic proportions. And
like all semblances, it appears most for itself at the moment of its perishing. The “human” is
a singularly historical virtual reality appearing through the animal body it also pleases us to
call human. “Humanity” is a growth ring expressing a certain episode in the historic route of
the collective life of our animal body », dans Brian Massumi, op. cit., p. 26.
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devoir le faire en opposant trop souvent ces termes entre eux, ce qui
les rend quelque part caducs).

Mais s’il est difficile de dire ce qu’étaient humains ou chimpanzés
avant la rencontre, de le dire autrement qu’en des termes approxima-
tifs, peut-étre utiles, parfois méme nécessaires, mais jamais comple-
tement justes, il est impossible de les définir completement apreés la
rencontre (ce qui suppose toujours de devoir les fixer et de trancher
au cceur méme de ce qui, pourtant, est en train d’opérer a méme leur
individualité), dés lors qu'un devenir chimpanzé chevauche I'indi-
viduation humaine et qu'un devenir humain couve alors en creux
d’une individuation chimpanzé.

Il s’agit non seulement, en suivant l'invitation spinozienne, de
penser ce que peut un corps, mais aussi de comprendre ce que la fré-
quentation de ses capacités produit effectivement d’autres corps. Voila
pourquoi penser sur le principe de modes opératoires différentiels et
disparates, les jungles de garage servent pour moi de catalyseurs aux
devenirs, d’espace de rencontres comme de production, mais toujours
d’espaces qui ne sauraient alors pouvoir étre considérés sur le méme
plan que la rencontre elle-méme. De ce point de vue, il existe moins
des modes d’emploi de ce que serait un tigre, un singe, un dauphin ou
un humain, que quantité d’emplois des différents modes d’existence
qu'incarnent et deviennent, singulierement toujours, chacun de ces
organismes vivants. A la croisée de ces devenirs transpécifiques se
jouent différentes intensités, de méme que se logent leurs potentiels
associés, qu’il est pourtant impossible de circonscrire a leurs simples
actualisations.

Or, si les individuations d’organismes vivants désormais au coeur
de jungles de garage peuvent étre a la fois synchrones et asynchrones,
qu’elles répondent a des processus déterministes ou aléatoires, qu’elles
réagissent a des effets propagés depuis des niveaux d’organisations
différents (quantiques, atomiques, moléculaires, cellulaires, tissulaires,
organiques ou bien encore écologiques®), alors il devient trés pressant

24. A propos de ces différents niveaux d’organisation et leurs enchevétrements res-
pectifs, je rappelle que certaines cellules d"un corps pourtant mort peuvent encore étre
cultivées (leur durée et leurs modes d’existence étant non seulement disparates, mais
singuliers). De la méme maniere, dans le cas de la xénotransplantation, par exemple,
il est possible a un organe de porc de prolonger son existence dans un corps humain
(tant cet organe se trouve compatible, par sa taille et sa matérialité, avec le corps
d’une autre espece, en I'occurrence humaine, et qui s’avere par ailleurs plus facile a
« (re)produire » qu'un organe de primate).
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de mieux comprendre les modalités d’émergence (ou non) entre tous
ces niveaux. C’est alors la question du seuil et des changements qua-
litatifs qui se pose. Comment un mouvement stable peut-il produire
des effets divergents alors méme que la simple accumulation ne suffit
a caractériser ce changement d’état ?

VARIATIONS SUR LE THEME DU... CHANGEMENT QUALITATIF

Chaque fois qu'un drame survient, qu'un animal dit exotique
« attaque » un humain, la méme rengaine semble se déchainer dans
les médias et chez ceux qui ne vivent alors le drame et ses fantasmes
qu’a distance. Ces animaux sont dangereux, martele-t-on partout !
Et pourquoi, demande-t-on, rien n’est-il fait pour éviter ces drames,
pour prémunir justement les uns et les autres de tels travers ? Les
propriétaires d’animaux ont beau le redire, leur animal n’a pour-
tant pas changé, peut-étre un peu grandi, oui, peut-étre aussi un
peu vieilli, mais enfin d’ou vient cette explosion soudaine qui mal-
heureusement a soufflé au passage une vie, un bras, une certitude
et quelques confiances mutuelles. Quelque chose s’est bien exprimé,
qui n’était pas nécessairement prévu, méme si on le dit aujourd’hui
non seulement prévisible, mais inévitable.

Que s’est-il donc passé pour que le compagnon de toujours se
transforme aujourd’hui en redoutable fauve ? Et que dire alors de
cet ordinaire devenu tout a coup extraordinaire ? Comment conce-
voir que quelque chose ait muté alors méme que le quotidien, lui,
n’a pas changé ? C’est ainsi qu’au-dedans, quelque chose aura pu
résonner, en contact justement avec autre chose, peut-étre au-dehors,
peut-étre au-dedans. Dire, comme c’est aussi le cas lorsqu'un meurtre
de masse survient, qu'un tel événement n’a rien de surprenant, que
ce qui est surprenant, c’est qu’il ne soit pas arrivé plus tot, que nous
ne l'ayons pas vu venir, et ce, malgré la relecture a posteriori si claire
des tous ces indices aujourd’hui évidents. En réalité, dans I'arme
comme dans I'"animal était inscrit le triste sort avenir. Autrement dit,
cause matérielle, cause efficiente et cause formelle se conjuguent pour
mieux servir la cause finale. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout
se transforme » disent les astres, qu'on peut encore et toujours lire
avant (si la prophétie se réalise, vous étes un Dieu, sinon, c’est que
Dieu, justement, a ses raisons qu’il nous faut encore ignorer) ou bien
relire apres coup (la prophétie était bien la, formulée clairement, mais
nous n’avons pas su la voir, tant pis pour nous).
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Ce que je tache de faire, dans ce travail, consiste a mettre au jour
(et quelque peu a jour, peut-étre) cette autre dimension que mes trois
mouvements précédents avaient pour mission de déployer, non sépa-
rée des constituants en présence, bien que différente et irréductible a
ces derniers, et capable de décrire ici le changement d’état (de méme
que le potentiel) inhérent a toute transformation. Comment dire la
disparation et ces puissances individuatrices sans les réduire a leurs
simples causes, mais sans, pour autant, supposer l'intervention exté-
rieure, peut-étre méme transcendante, d’'une autre forme de causa-
lité, inaccessible a notre entendement ? Comment penser les drames
humanimaux autrement que sur le mode facile, du tout prévisible
(a condition d’avoir les clés et les antennes) ou bien encore sur le
mode impondérable et mystique (malgré la puissance des clés et des
antennes de certains)?

Commengons par rappeler un paradoxe... et ses limites. Le para-
doxe, d’abord, que 1'on dit « sorite » (soros, en grec ancien, signifiait
« tas »)?%.

1. Un grain isolé ne constitue pas un tas.
L’ajout d'un grain ne fait pas d’un non-tas un tas.
L’on ne peut donc pas constituer un tas par I'accumulation
de grains.

Mais alors existe-t-il un nombre 7 tel que n grains ne forme pas
un tas, n+1 grains forment un tas ?
2. Un tas reste un tas si on lui enleve un grain.
Un grain unique ou méme 1'absence de grains constitue
toujours un tas.
Combien de grains faut-il pour faire un tas ?

Ces vieux paradoxes sorites nous apprennent, encore
aujourd’hui, deux choses : d’abord, il existe, dans chaque situa-
tion, la possibilité d’un saut a un autre niveau d’organisation que
le niveau d’organisation immédiatement perceptible et duquel pro-
viendrait ledit saut ; ensuite, certains des éléments nécessaires au
saut ne figurent plus, apres cette émergence, a un niveau comme

25. Pour une présentation exhaustive de ces différents paradoxes, voir Dominic Hyde,
« Sorites Paradox », Edward N. Zalta, (éd.). The Stanford Encyclopedia of Philosophy, éd.
Edward N. Zalta, hiver 2011.
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a un autre alors méme qu’ils font, toujours, partie intégrante du
processus.

Autrement dit, il est impossible de savoir précisément guoi avant
que ce quoi n’advienne véritablement. « Produire ou susciter ne signi-
fie pas « contenir » : le possible ne contient pas déja ’actuel avant que
celui-ci n’émerge, car tout individu [...] est un événement qui ne peut
étre réductible a I'ensemble des éléments requis par sa genese®. »

Ainsi, les conséquences extérieures d'un tel saut (non seulement
quantitatives, mais qualitatives) renvoient a une rupture de cet
équilibre métastable dont parle Simondon. Il y a la toute une série
d’interférences qui viennent briser la résonnance interne et peuvent
s’apparenter a une forme de mort, bien que cette mort puisse aussi
servir de terreau a de futures résurrections. Quelque chose s’est donc
effectivement passé, dans 1’animal, qui déclenche non pas simplement
une conduite, mais une possibilité de conduite, une émotion, peut-
étre, au sens alors d'une contradiction affective qu’il faut des lors
surmonter, ou bien une disparation physique ou énergétique. Dans
tous les cas, c’est une certaine tension qui demande la résolution
active et appelle le devenir.

Limites, maintenant.

C’est ainsi qu’en paralléle de ces conséquences que l'on pourrait
dire extérieures (méme si j'ai, un peu plus haut, récusé I'idée d'un
espace délimité pour celles de champs) interviennent aussi des consé-
quences intérieures (1a aussi, fin de quelque chose, en méme temps
que commence autre chose). L’organisme s’alourdit alors, lui-méme,
soi-méme et en soi-méme, du poids des résidus de I'opération, sorte
d’excréments qui finiront par pétrifier. Voila qui nous donne matiere
a repenser, par exemple, I'évasion de Zanesville ou le quotidien de
la Fondation Fauna.

Ce champ n’est global et simultané par rapport a lui-méme que
comme champ, avant la prise de forme ; I'absence intérieure de
frontieres traduit la montée des énergies potentielles et ’homo-
généité par dédifférenciation qui permettront a la prise de forme
d’avancer transductivement : la matiére est champ métastable
avant la prise de forme. Mais la prise de forme est précisément

26. Didier Debaise, op. cit.
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un passage de la métastabilité a la stabilité : la matiere informée
se différencie et n’est plus un champ ; elle perd sa résonnance
interne. La théorie de la forme attribue a la totalité, a la fois les
caracteres d'un champ et ceux d’un organisme : or, le champ
existe avant la prise de forme et 'organisme apres. La prise de
forme, envisagée comme une opération de modulation transduc-
tivement propageée, fait passer le réel de I'état métastable a I’état
stable et remplace une configuration de champ par une configu-
ration d’organisme?.

C’est ainsi que I'on pourrait parler d’« amplitude », au sens d'un
souffle devenu lui-méme respiration au contact, précisément, d’indivi-
duations toujours singulieres. Bien entendu, des probabilités existent
qui devinent les devenirs, mais la part d'indétermination propre a toute
communication ne saurait étre oubliée ni méme négligée. Dans le
cas des jungles de garage, par exemple, cette part d’indétermination
devient essentielle a toute formalisation qui viserait a mieux com-
prendre ce que fait précisément la communication, tant les probabilités
d’une rencontre de ce type sont non seulement vierges de tout précé-
dent, mais difficiles a circonscrire tant s’enchevétrent ici les corps, les
instincts et les intelligences*. De ce point de vue, nos jungles comme
nos garagistes rendent visibles certains processus comme certaines de
leurs implications, trop souvent invisibles, peut-étre méme par ailleurs
insaisissables®. Ici, individuations physiques, vitales, psychiques et
collectives sont donc affaire de forces et d’intensités, de puissances
et de rencontres. Singulieres, elles sont aussi pionnieres, en ce sens
ou elles me semblent explorer non seulement l'individuation propre
a chaque événement, mais ou fraye, en méme temps, d’autres foyers
d’individuation, par exemple, ceux d’une multiplicité a venir.

Dans le portrait a venir, que je tire d’'OncoMouse™P, nous ver-
rons justement que dans le cas des souris oncogéniques, les identités
s’échangent littéralement, puisque la souris semble se faire humaine

27. Gilbert Simondon, op. cit., p. 547.

28. La langue anglaise dit bien la différence de posture et de souffles entre growing
et manufacturing, entre « grandir » et « faire pousser » d'un coté, et « fabriquer » et
« produire » de l'autre. De ce point de vue, nos jungles de garage sont moins des
fabriques que de véritables serres.

29. Si le poete peut étre considéré comme celui qui permet a deux mots qui s’igno-
raient jusqu’alors de se rencontrer, alors il existe vraisemblablement une poétique des
jungles de garage. De ce point de vue, je me demande si poete il y aurait d"un medium
qui serait vie méme...
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jusque dans ses génes. Mais loin de seulement tuer, ce mélange des
genres un peu douteux que certains décrivent contre nature crée en
fait du vivant, d’autres vivants, de la vie, du capital aussi, des affects
et des vaccins encore, en deux mots : de I’animation et du mouvement,
que la simple prise en compte formelle ou spécifique aurait du mal
a contenir seule.

Ainsi, confrontés que nous sommes a ces humanimalités décidé-
ment troublées, penser de concert communication ef individuation
permet, me semble-t-il, de mieux saisir certains de ces modes d’exis-
tence aujourd’hui déployés au contact de ceux qui, confrontés a leur
part d’indétermination, chevauchent effectivement et transductive-
ment cette irritation qualitative aussi nommée « animalité ».



Portrait 5

OncoMouseMP

Souris (mat. med.) Les pharmacologistes
ont célébré comme médicamenteuses plu-
sieurs parties et préparations de la souris,
la chair, la peau, le sang, la cendre, et cela
fort arbitrairement, a leur ordinaire.

Diderot et D’ Alembert,
Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers

A T'entrée du batiment réservé aux souris (Mouse House), un petit
écriteau rappelle aux visiteurs I'histoire létale qui unit depuis des
millénaires humains et rongeurs. La mise en scene de ce théatre zoo-
logique est pour le moins efficace. Un gros rideau de velours rouge
garde la porte. Derriere, un trés long couloir ou le regard peine a
distinguer, de part et d’autre d’une ligne blanche, apparaissent de
grandes cages vitrées. A I'intérieur de ces mémes cages, quelques
(faux) rondins de bois et un tapis de feuilles mortes grouillent. Des
pancartes savantes en balisent le parcours. Elles décrivent habitats
naturels et habitudes alimentaires des especes concernées, et insistent
sur le role important que jouent rats, souris, campagnols et autres
castors dans les écosystemes du monde entier. Si quelques rares gra-
phiques soulignent le pouvoir de contagion de ces « nuisibles », toutes
les inscriptions rappellent l'indissociable communauté que nous for-
mons en fait avec les rongeurs. Par-dela I'épidémiologie (ces derniers
auraient provoqué plus de victimes humaines que toutes les guerres
réunies), I'attraction du zoo du Bronx souligne a sa fagon I'importance
des relations humanimales et le role fondamental de certaines especes
animales dans I'évolution des sociétés humaines.
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Or, voila qu'une « branche » évolutive bien particuliere du ron-
geur participe désormais a un véritable dispositif biopolitique, a la
fois scientifique et médical. En effet, le corps de l'animal sert désor-
mais d’appat aux maladies de notre siecle, par exemple, le cancer,
plaie dont ces souris promettent, bien malgré elles, de dévoiler
quelques-uns des mysteres. Dés lors, intimement porteuse de la mort
et de ses chemins, la variation synthétique, ingéniée et biotechnolo-
gique, du rongeur pourrait bien ne plus décimer I’'humain, mais plutot
contribuer a le sauver'.

Transgénique, voila donc que ces souris portent désormais un peu
de notre identité. Et voila que nous partageons aussi un peu de la
notre avec cet ancien « nuisible » désormais en voie d’hominisation.
D’une banalité sommaire pour les biologistes, ce mystere de la vie
quotidienne en laboratoire n’en reste pas moins, pour I’anthropologue
comme pour ceux qu’intéressent nos humanimalités contemporaines,
problématique. C’est ainsi que figurent, au rang des jungles de garage
actuelles, certains de nos laboratoires de recherche, bunker légalisé
d’un vivant retranché ou l'attention portée aux protocoles ne peut
faire oublier la réalité des mutants qui les accomplissent. Dans ce
cinquiéme portrait, je m’intéresse au cas tres particulier des animaux
modifiés génétiquement, congus sur cette base et élevés dans cette
seule perspective. Ces animaux sont sous contrdle étroit, évoluant
dans des environnements hypersurveillés, mais démontrant encore et
toujours une certaine latitude créative, comme d’ailleurs une marge
de manceuvre importante.

Voila pourquoi je m’intéresse ici a ces formes limites du controle
animal et a I’animalité délimitée qui semble alors s’en dégager. Puisque
tel est le principe de mes bidgraphies, je concentre mon propos sur
une souris en particulier, au nom de scene évocateur : OncoMouse™P.
Mais attention, il ne faut pas s’y méprendre. L’animal en question
n’a pas de corps propre, seulement une multitude d’incarnations. Ou
alors, peut-étre, cet autre corps, bioinformatisé, que constitue cet ADN
réplicable a I'envie toujours reste singulier. Oncogénique, la particu-
larité de cette souris réside dans cette mort qu'on aura sciemment
injectée au coceur méme de son identité, transformant ainsi I'orga-
nisme vivant en une véritable entreprise, sorte de colonie animaliere

1. 1l existe de nombreux précédents ot I'animal joue un rdle crucial dans l'avancée
de la science humaine, mais pour lequel il est toujours « remercié », sans jamais étre
vraiment reconnu. Pensons, par exemple, a la conquéte spatiale, a Laika et Ham.
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industrialisée aujourd hui produite sur demande et a la commande. En
passe de devenir elle-méme un véritable leurre, qui dépasserait alors,
par sa forme et son mouvement, la simple biologie, OncoMouse™”
est un peu plus, ou un peu moins, qu'une souris. Elle est désormais
aussi une marque déposée extrémement lucrative, de méme qu’un
cliché, 6 combien fantasmé, d'une culture scientifique populaire un
peu inquiete et tres excitée. Ce portrait cartographie cette étape sup-
plémentaire (qui peut étre aussi un seuil de changements qualitatif)
dans nos anicultures contemporaines et ainsi revient autrement que
ce qui a déja était fait? sur quelques-uns de ces devenirs plastiques
désormais inéluctablement rattachés a nos humanimalités.

Ainsi, je commence cette avant-derniere bidgraphie en revenant
sur cette transpécificité a maintes reprises évoquée dans ce travail. Cette
transpécificité, dans le cas d’OncoMouse™?, se manifeste pourtant
autrement, bien que tout aussi intensément, a des niveaux distincts
de réalités, génétiques comme économiques, au contact toujours de
ces devenirs biotechnologiques désormais partagés avec des souris,
des chevres ou encore des cochons (Occupy MoneyMouseMP?). Puis, je
m’interroge sur les implications d'un tel croisement, a la fois molécu-
laire et identitaire, entre deux especes qui, jusqu’ici et bien qu’ayant
toujours vécu en étroite association, ne s’en détestaient pas moins (Des
souris et des hommes). Enfin, je termine en discutant plus de la question
de la ruse animale, du leurre et de ce métissage contemporain, assuré-
ment important dans sa manceuvre, Troyenne, de chevaux organiques
promettant vaccins, vaccin contre le cancer, mais vaccin aussi contre
la rigidité de nos frontieres ontologiques (Leurrer la nature ?).

OCCUPY DNA ?

Ce petit mammifere accompagne 1'espece humaine depuis qu’elle
s’est sédentarisée et recherche dans ses maisons des chemins
menant aux lieux les mieux scellés. La souris est en effet la gar-
dienne du labyrinthe, des failles et des interstices, dans lesquels
elle trouve sans cesse de nouvelles voies. On rapporte méme que
de nombreux prisonniers découvrirent en 1'observant le passage

par lequel ils purent enfin s’évader. Ainsi n’est-ce pas par hasard

2. Je pense ici au travail, presque canonique, de Donna Haraway, Modest-Witness@
Second-Millennium. FemaleMan-Meets-OncoMouse: Feminism and Technoscience, New York,
Routledge, 1997.
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qu’une souris se trouve au centre d’un débat scientifique, juri-
dique et économique fort important. Pourtant tout a changé :
cette souris n’est plus « sauvage », mais « mutante » ; le secret des
itinéraires, 1’'enclos bien protégé ne concernent plus le modeste
trésor des provisions soigneusement conservées, mais des enjeux
autrement plus importants pour 1’espece humaine, ceux notam-
ment que souléve la découverte des chemins menant au décryp-
tage du code génétique et a la transformation des génomes des
étres vivants, a celui de 'Homo sapiens enfin®.

Environ 40 % des mammiferes seraient des... rongeurs*. Et si
ces derniers continuent de peupler déserts, campagnes et autres
biotopes naturels, ils habitent aussi placards, cages et paillasses.
A New York encore, de l'autre coté et sous les grilles du zoo du
Bronx vivent des populations entieres de souris. La plupart d’entre
elles se nourrissent encore d’ordures, de restes et autres déchets
humains, et ce, irrégulierement, au gré des trouvailles et des sai-
sons. D’autres, en revanche, sont nourries de granules synthétiques,
et ce, régulierement, au rythme de la main humaine et de ses pro-
tocoles. Ainsi vont les souris®, dans des cales de bateaux et dans
des égouts, sous des docks, des gratte-ciel et dans le métro, mais
aussi dans des cages et des animaleries, des chambres d’enfant,
des magasins et des laboratoires®. En effet, cette méme promis-
cuité (spatiale, mais aussi alimentaire et physiologique) qui fait
de certains rongeurs la figure historique de ces zoonoses devenues
épidémies transforme aujourd’hui le muridé en 'un des animaux
modeles les plus utilisés en laboratoire’. Reproduction rapide,
cycle de vie court, manipulations (génétiques) accessibles sont
autant d’atouts qui font de I'ancien paria un cobaye idéal. Aussi
redoutables qu’étonnantes, les ressources adaptatives du rongeur

3. Michel Tibon-Cornillot, Les corps transfigurés. Mécanisation du vivant et imaginaire de
la biologie, Editions MF, 2011, 402 p.

4. Colin Tudge, The Variety of Life: A Survey and a Celebration of All the Creatures that
Have Ever Lived, London, Oxford University Press, 2000.

5. Jason Munshi-South, « Urban landscape genetics: canopy cover predicts gene flow
between white-footed mouse (Peromyscus leucopus) populations in New York City »,
Molecular Ecology, vol. 21-6, 2012, p. 1360-1378.

6. James G. Fox, Stephen Barthold, Muriel Davisson et coll., The Mouse in Biomedical
Research Volume 2, Diseases. American College of Laboratory Animal Medicine, Elsevier
Science & Technology, 2007.

7. Jim Endersby, op. cit.
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poussent nombre de scientifiques a exploiter son potentiel évolutif,
a un point tel que cette vitalité souriciere alimente désormais une
économie animale considérable®.

Autrefois craint, fui et exterminé pour cette mort qu’il transportait,
le rongeur est aujourd’hui loué, recherché et méme cultivé pour cette
vie qu’il exemplifie, du dedans cette fois-ci.

With production facilities located worldwide, our extensive network
provides continual research support, regardless of location. Through our
core programs of Biosecurity, International Standardization, Animal
Welfare and Model Quality, you receive animal models of a superior
health and genetic status, ensuring that the integrity of your research
results will be maintained over time®.

Comme la plupart des animaux modeles, les souris transgéniques
sont des organismes a la fois techniquement conditionnés et biolo-
giquement retravaillés. Comme la plupart des animaux modeles, ils
sont donc congus, produits, élevés, livrés et utilisés dans le plus strict
respect d'une production standardisée dont la stabilité reste le gage
de qualité le plus important. Ces animaux participent ainsi a une éco-
nomie grandissante, qui, a 'exemple des laboratoires Charles River,
entretient une quantité considérable de rats, de souris, de cochons
d’Inde et de lapins, tous bricolés. Intelligemment redessinés, ces der-
niers font désormais 'objet de brevets, de publicités, de livraisons,
mais aussi de factures, de certificats éthiques ou encore de protocoles.
A I'image d"une commercialisation croissante du vivant, ces animaux
modélisés participent a un bestiaire fiévreux ot I’on distingue désor-
mais nombre d’organismes classés, puis valorisés, selon une taxono-
mie inédite, peu orthodoxe, basée non plus sur la simple appartenance
phylogénique, mais sur une pathologie manifeste. Grace a un réseau
international de production animaliere, il est ainsi possible d’obtenir,
a partir de variétés génétiquement modifiées, modeles infectieux ou
modeles immunodéficitaires.

8. En 2010, le chiffre d’affaires des laboratoires Charles River, probablement I'un des
acteurs industriels le plus important en matiere d’aniculture, s’élevait a plus de 600 mil-
lions de dollars. Voir Charles River Lab., 2010 Annual Report, [http://ir.criver.com/phoenix.
zhtml?c=121668&p=irol-reportsannual] (30 mars 2019).

9. Charles River Lab., « Research Animal Models », [http://www.criver.com/en-us/
prodserv/bytype/resmodover/Pages/Home2.aspx] (16 mars 2019).



http://www.criver.com/en-us/prodserv/bytype/resmodover/Pages/Home2.aspx
http://www.criver.com/en-us/prodserv/bytype/resmodover/Pages/Home2.aspx
http://ir.criver.com/phoenix.zhtml?c=121668&p=irol-reportsannual
http://ir.criver.com/phoenix.zhtml?c=121668&p=irol-reportsannual
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was by blot analysis usin
a SV40 earty region-specific probe. RNA

from tissues of o mice
contained varying amounts of a 2.5kb RNA
species, while no tsASATAg RNA was
detected in tissues of the nontransgenic
mouse; thymus and liver showed the highest
level of expression, while brain showed the
lowest. Distribizion -ghts to Charles River in
1991,

STRAIN CODE
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TRANSGENE INFORMATION

Construction of this transgene involved fusion
of the 5-flanking promoter sequences as well
as the transcriptional initiation site of the
H-2K® Class 1 gene to the tsAS8 early region.
coding sequences. The 4.2kb EcoRl to Nrul
fragment encompassing the H-2K promotets

sequences was ligated to the 2.Tkb
BamHI fragment derived from tsAS

Figure 19. ImmortoMouse™P. Produit phare du
laboratoire Charles River*.

Quotidiennement, des milliers d’organismes vivants, volontaire-
ment bricolés, s’échangent ainsi pour alimenter un marché de cobayes
aussi colossal que lucratif. Un tel marché est bien entendu constitué
de rongeurs, mais aussi de genes et de modélisation, de discours, de
représentations, de pratiques, comme de tout un tas de promesses dont
il faut se rendre compte si I’on espere saisir un peu plus de cette trans-
pécificité attachée a notre beastness. Plus qu'un dispositif, un maillage.

Disponible selon un large choix d’ages, de poids, de tailles et d'in-
clinaisons pathologiques, les souris génétiquement modifiées se com-
mandent facilement sur Internet!. Leurs prix varient : de quelques
dollars a plusieurs centaines (en particulier pour les modeles réalisés
sur mesure). Dans ce dernier cas, notons qu’un service apres-vente,
assuré par une équipe volante de biologistes, garantit, a domicile, la
« stabilité » des organismes. Ressources précieuses, ces souris cotitent

10. Extrait du site Web de vente en ligne d’animaux modeles pour la recherche.
Plus de détails ici : « ImmortomouseMP | Genetically Engineered Models | Charles
River », [http://www.criver.com/en-US/ProdServ/By Type/ResModOver/ResMod/Pages/
Immortomouse.aspx] (29 janvier 2019).

11. Au sujet des différents animaux cobayes utilisés en laboratoire, voir la liste complete
des modeles offerts par les laboratoires Charles River, [http://www.criver.com/en-US/
ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/transgenicmice.aspx] (30 mars 2019).



http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/transgenicmice.aspx
http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/transgenicmice.aspx
http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/Immortomouse.aspx
http://www.criver.com/en-US/ProdServ/ByType/ResModOver/ResMod/Pages/Immortomouse.aspx
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donc tres cher, non seulement a ’achat, mais aussi a I’entretien. Dans
la plupart des cas, elles peuplent ainsi une animalerie sous haute
surveillance ol I'on vérifie avec attention la bonne nutrition et le
sommeil de ces cobayes, dont seule I'existence parfaite'? assure une
recherche aussi stable qu’irréprochable. Granules et eau sont dispo-
nibles en permanence, sauf lorsqu’un jetine est exigé par le protocole.
Aucune obésité spontanée n’existe ici, mais des lignées génétiquement
modifiées qui y remédient si besoin était. Lorsque les cages sont net-
toyées, habituellement une fois par semaine, aucune manipulation
n’est possible avant 24 heures. En effet, les souris pourraient, sous le
coup du stress, tronquer le résultat des expériences .

Rappelons enfin que la créature ne va pas sans créateur et qu’elle
est toujours exclusivement commercialisée par 'entreprise DuPont ™.
L’organisme habite ainsi le monde entier, dans quantité de laboratoires.

12. 1l y aurait beaucoup a dire sur cette perfection et les idéaux, comme les épistémes
qui les sous-tendent. Je me souviens d'une présentation, dans un colloque sur la nature
humaine, ot un écologiste du comportement animal expliquait la fragilité de ses proto-
coles en disant que le défi était de leurrer I’animal (il travaille avec des oiseaux) pour
que ces derniers se comportent comme s'il était dehors. Interrogé sur ce comme si et sur
la possibilité que son laboratoire (une grande vitre, une plaque de métal trouée et de la
nourriture rigoureusement placée dans les trous, permettant d’observer et de calculer
les mouvements de la colonie, pour en inférer alors des tactiques et des stratégies) soit
en réalité une jungle de garage (j'avais présenté un texte juste avant le sien, le concept
de jungle de garage avait donc été détaillé), ce dernier a répondu sur un ton irrité
que si les animaux ne se comportaient pas comme en « nature », alors il faudrait non
seulement revoir les protocoles, mais la science elle-méme ! En aucun cas n’a-t-il remis
en question 'idée méme de protocole, ni d’ailleurs la possibilité que dehors, comme
dedans, en nature ou en laboratoire, les oiseaux, comme les animaux, s’agrégent a leurs
différents milieux et développent ainsi des cultures extensives, partagées et innovantes.
Sans pour autant faire d’amalgame, je me demande quelle est ainsi la validité de toutes
ces études ot 'on fantasme explicitement sur une certaine neutralité, alors que tant
d’efforts sont investis dans cette méme neutralité et qui décrivent les comportements
«naturels » d’animaux dont on saurait tres bien ce qu’ils sont en nature, puisqu’on les
aura alors étudiés en laboratoire...

13. Les informations concernant le beastness des souris transgéniques proviennent
essentiellement d’un travail de terrain (observations participantes et entretiens) réalisé
de 2010 a 2012, au département d'immunologie de I'Université de Montréal. Importants
furent ici mes échanges avec Maryse Cloutier, chercheure, qu’elle soit ici remerciée
pour son temps et sa patience.

14. E. 1. du Pont de Nemours and Company est une entreprise de biochimie américaine
qui commence par vendre de la poudre a canon, mais qui figure aujourd’hui parmi
les industries les plus importantes au monde. La multinationale dispose de nombreux
brevets. On lui doit notamment l'invention du néopréne, du kevlar ou encore du
nylon. OncoMouseMP s’inscrit dans une longue tradition d’innovations techniques et
sociales. Elle prolonge ainsi la liste des brevets commercialisés par 'entreprise depuis
deux siecles. Pour une histoire (officielle) de la firme, voir Adrian Kinnane, DuPont:
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Il incarne I'espoir de nombreux chercheurs et, derriere eux, celui de
sociétés humaines de plus en plus touchées par la maladie.

C’est ainsi qu’OncoMouse™P est devenu un animal modele en
méme temps qu'un modele animal, c’est-a-dire non seulement une
source d’imaginaire scientifique comme populaire, mais bien aussi
un principe 1égal, une vitrine économique des plus lucrative ou
bien encore le cceur d’une controverse internationale, notamment
éthique. Ici encore, I'existence méme de ces organismes vivants reste
indissociable d'un commerce animal non seulement scientifique et
mercantile, mais bien affectif. Dés ses débuts, cette souris OGM est
présentée comme un nouveau « modele » animal en méme temps que
comme une révolution, c’est-a-dire non seulement comme un produit
véritable, mais comme un véritable espoir. Ainsi, en avril 1990, le
magazine Science publicisait pour la premiere fois I'organisme trans-
génique alors nouvellement breveté. L’entreprise DuPont affirmait :
« OncoMouseMP raccourcit le chemin vers la connaissance en matiere
de cancer. DuPont, des choses meilleures pour une vie meilleure . »
Non seulement transgénique, mais brevetable, OncoMouse™P est rapi-
dement devenu une double innovation technique. Contrairement aux
autres animaux modeéles déja sur le marché, il s’agissait la du premier
organisme transgénique modifié a partir d’”ADN humain. L'un des
genes de I'animal portait ainsi une mutation induite encodant des
protéines cruciales pour la régulation des cellules, leur développe-
ment et leur différenciation (appelé « oncogene » pour son role dans
la croissance de tumeurs dans de nombreux types de tissus). De plus,
OncoMouse™” est ainsi I'un des tout premiers organismes vivants
brevetés selon une double inscription : celle de I'écriture du vivant
et celle de la vivante écriture '*. Héritier d’une tradition de recherches
humanimales couplées a la puissance des récentes biotechnologies,
le bricolé muridé était devenu le fils couronné d’une fiction faite
science . Immolées sur 1'autel du progres, les souris oncogéniques
payent ainsi de leur vie le prix de notre salut®®. De la sorte, ces

from the banks of the Brandywine to miracles of science, Wilmington, Del., E.I. du Pont de
Nemours and Co., 2002.

15. « OncoMouseMP shortens the path to knowledge in carcinogenesis. DuPont: better things
for better living », dans Donna Haraway, op. cit.

16. A propos de la brevetabilité du vivant et son histoire, voir Who Owns Life?, éd.
David Magnus, Arthur L. Caplan et Glenn McGee, 1, Prometheus Books, 2002.

17. « OncoMouseMP shortens the path to knowledge in carcinogenesis. DuPont: better things
for better living », dans Donna Haraway, op. cit.

18. Donna Haraway, op. cit.
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existences synthétiques me paraissent cristalliser autant qu’incarner
nos velléités contemporaines de jouer au démiurge. Si ces souris sont
encore des organismes vivants, ce sont aussi de véritables chimeres,
qui plus est, doublées d'une marque de fabrique déposée. Ces deux
spécificités, la biologique et I’économique, font encore de ’animal une
véritable vedette, et ce, que ce soit dans les laboratoires de recherches,
les tribunaux, les éditoriaux de médias a grand tirage ou encore dans
nos imaginaires collectifs®.

SOURICIERE

Modele de biologie aussi célebre que lucratif, les souris transgéniques
sont ainsi devenues de véritables spectres culturels, en méme temps
qu’'une invention brevetée dont les puissances paraissent encore dif-
ficiles a estimer tant elles imbriquent de dimensions®. Or, d"un point
de vue évolutif, ces modes d’existence sont véritablement problé-
matiques : modelés pour développer cette mort que tout organisme
vivant tente, en théorie et a tout prix, d’éviter, la maladie fait ici partie
intégrante de I'animal. C’est ainsi que leur raison d’étre est littérale-
ment pathologique, tout programmés que sont ces mutants non pas
pour tuer ou attaquer, mais bien pour mourir. Transgéniques, ces sou-
ris ont peu a voir avec leurs ancétres, ni d’ailleurs avec leurs cousins
de placards ou d’égouts. Génétiquement, cela se comprend aisément,
puisque le génome trafiqué de 1’animal sert précisément d’hote (de
milieu comme d’intermédiaire) aux genes d’autres animaux. Mais des
différences subsistent en matiere de modalités existentielles, puisque
changent aussi, des lors, les conditions de vie de ’animal. Nutrition
et reproduction se font sous étroite surveillance. Leur diete est sem-
blable a celle d’athletes de haut niveau. Leur quotidien est d'une
routine implacable, tandis que 1'accouplement est automatisé selon
des procédures strictes, a la fois biologiques et hygiéniques. Et il nest
pas rare, si tant est que le protocole soit doux, qu'une souris vive
plus longtemps dans un laboratoire que dans une plinthe d’apparte-
ment. Ce sont des organismes différents, mais des conditions de vie

19. Douglas Hanahan, Erwin F. Wagner et Richard D. Palmiter, « The origins of onco-
mice: a history of the first transgenic mice genetically engineered to develop cancer »,
Genes & Development, vol. 21-18, 2007, p. 2258-2270.

20. Fiona Murray, « The Oncomouse That Roared: Hybrid Exchange Strategies as
a Source of Distinction at the Boundary of Overlapping Institutions », The American
Journal of Sociology, vol. 116-2, 2010, p. 341-388.
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différentes et... des représentations différentes. Ainsi, la vie partagée,
a gene ouvert, pourrait-on dire, n’est pas sans animer de nouvelles
problématiques a la fois biologiques, mais affectives et culturelles.

Dans une perspective a la fois anthropologique et médiatique, il
me paraissait essentiel de souligner la puissance du pouvoir souricier.
Les souris transgéniques ne sont donc pas seulement des véhicules
passifs réductibles a un dispositif de transmission ou encore a des
signaux. Elles sont elles aussi milieux, intermédiaires, dispositifs de
production, messages. Ce double aspect, cette élévation au carré qui
est le propre de la médiation, les théories modernes en sciences de
I'information et de la communication I'ont bien souligné?'. Ainsi, nous
avons vu, dans notre variation sur le theme de I’animal medium, qu'un
medium était tout sauf neutre : en tant qu’intermédiaire, il voit son
pouvoir étendu et sa possibilité d’action augmentée proportionnelle-
ment (peut-étre méme exponentiellement, si I'on repense aux seuils et
aux changements qualitatifs) a I'importance du message qu’il trans-
porte, message qu’il transmet autant qu’il produit. L’animal n’est pas
seulement un objet de la science, conséquence d’expériences et de
manipulations, ni simplement sujet de discussions légales, d'intéréts
économiques ou de fantasmes, mais bien tout cela a la fois. Pour
prolonger la perspective chamanique abordée a propos de Rachel, de
Gloria Grow et de la vie a la Fondation Fauna, je propose de consi-
dérer OncoMouse™P en particulier, mais aussi la plupart des animaux
de laboratoire en général, non plus simplement comme I'objet d'une
médiation ou le sujet d'un sacrifice (peut-étre méme chamanique),
mais bien comme le chaman lui-méme. Médium réputé communiquer
non plus avec les morts, mais grace a la mort, avec la vie, le chaman
est ici celui qui joue avec cette consistance moléculaire et universelle
dont nous serions tous, a notre fagon, (les) porteurs®.

Outil, mais aussi discours, le leurre n’en reste pas moins tou-
jours expérience. Et 'on mesure alors I'affectivité de ces relations petit
a petit installées entre 'homme et ses bétes, rapports qui oscillent
entre une conception purement utilitariste de ’animal cobaye, objec-
tivé, et une conception relativement affective de I’animal tout court.
En effet, que se passe-t-il dans la téte des scientifiques lorsque ces

21. Thierry Bardini, op. cit.

22. A propos d'instase et d’exstase, de transe et de communication, voir Bertrand Hell,
Possession et chamanisme : les maitres du désordre, Paris, Flammarion, 1999, et
Graham Harvey, Shamanism: A Reader, Routledge, 2003.
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derniers non seulement travaillent sur les souris transgéniques, mais
avec ces souris ? Suffisamment proie pour permettre la communica-
tion, I'hybridation doit pourtant reconnaitre un seuil, seuils qu’il faut
pouvoir franchir, mais desquels il est tout aussi important de savoir
revenir. Cette ambivalence que I’on retrouve tres souvent dans le jeu
du chasseur ou du chaman, je I’ai identifiée chez certains chercheurs et
laborantins dans le rapport quelque peu schizophrénique que certains
développent au contact précisément de 'animal, un animal auquel
on aura eu le temps de s’attacher, mais qu’il faudra pourtant, bientot,
sacrifier?®.

Ainsi, ces animaux deviennent non seulement le résultat d’expé-
rimentations scientifiques, mais bien aussi un mode de vie expérimen-
tal. En tant qu’organisme génétiquement modifié dont la physiologie
comme les activités different significativement de celles de ces ancétres,
OncoMouseM” n’est plus la souris que nous connaissons, mais bien
un mutant, littéralement humanimal. Elle est une forme de vie qui
défie, par le simple fait de son existence, nombre de nos catégories
ontologiques (nature-culture, humain-animaux, bien-mal). Sa réalité
méme est donc problématique, puisqu’elle renvoie inéluctablement
a I'importante plasticité du vivant, aux différents modes et régimes
d’individuation discutés plus haut et cette puissance routiniere des
plus élémentaire qu'une cohabitation millénaire entre humains et
animaux ne semble jamais manquer d’animer. Enfin, si le rongeur
n’apporte plus la peste, ce sont bien les stigmates d'une autre conta-
gion qu'il transporte désormais. Importante est ici I'idée d’une dette
infinie?, contractée a I’endroit de certaines familles animales et sans
le contact duquel nous ne serions pas ce que nous sommes, ni méme
ce que nous devenons, encore et toujours avec et au contact de "autre,
des autres (transindividuation dirait peut-étre Simondon). Cette dette
a une valeur, mais il reste trop difficile de véritablement pouvoir fixer
le prix. Qu'il soit décidé de l'ignorer ou bien de I'honorer, tribut est

23. Lors des séances de dissections qu’elle supervise a I'Université de Montréal,
madame Cloutier rappelle constamment a ses étudiants que les souris ne sont ni des
jouets ni des animaux domestiques, et qu’il est trés important de garder une frontiere
identitaire stable a I'endroit de ces rongeurs, qu’il s’agit somme toute de questionner.
Sur une méme note, il est éclairant de noter le fait que le domicile de certains cher-
cheurs est aussi le domicile de centaines de souris. Contournant parfois les obligations
d’euthanasie postprotocole, il n’est pas rare de voir une souris de laboratoire devenir...
une véritable souris domestique.

24. Dominique Lestel, L'animal est I'avenir de I'homme : munitions pour ceux qui veulent
(toujours) défendre les animaux, Paris, Fayard, 2010.
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aujourd’hui dil a ses compagnons, a ceux avec qui se « partage le
pain ».

LEURRER LA NATURE

Entendu au sens technique d’artefact, d’outil et de prothese, mais
aussi au sens technologique d"un ensemble de discours et de pratiques
sur le maniement desdits artefacts, le leurre participe activement a
la manipulation humanimale. En me demandant si les animaux de
laboratoire en général et les souris transgéniques en particulier ne
sont pas devenus les leurres (standardisés) d'une ruse (modernisée)
opérant au cceur de nos dispositifs techniques et scientifiques actuels,
je continue donc de problématiser la vie humanimale. Alors que, tra-
ditionnellement, le leurre prenait la forme d’artefacts servant d’appats,
toujours extérieurs a l'animal et a ’humain, il semble aujourd’hui
pouvoir se déployer depuis l'intérieur méme des organismes visés.
A partir d'une lecture contemporaine et actualisée du leurre, je veux
donc ici reconsidérer clonage et transgénése comme autant de pré-
textes a la ruse moderne.

En effet, I’animal de laboratoire, véritable cheval de Troie scienti-
fique, ne cesse d’ouvrir un acces animal privilégié non seulement aux
mondes animaux questionnés®, mais bien a cette nature commune
qui fait du code génétique une réalité moléculaire propre au vivant®.
En examinant le cas d’organismes transgéniques, je veux montrer
comment et pourquoi certains de nos cobayes biotechnologiques sont
en passe de devenir eux-mémes leurs leurres.

Meétis-sage.

Si l'on s’accorde sur l'idée qu'un leurre (ou qu'un systéme de
leurres) puisse étre considéré non seulement comme un motif culturel
récurrent, mais comme un marqueur relationnel déterminant, alors
que se passe-t-il du coté de notre modernité ? Quels en seraient les
leurres ? Quel bestiaire formeraient-ils alors ? Quelle forme d’intel-
ligence pourrait ainsi s’y déployer ? La Grece antique et sa métis

25. Jakob von Uexkiill, Charles Martin-Fréville et Dominique Lestel, Milieu animal et
milieu humain, Paris, Ed. Payot et Rivages, 2010.

26. Sarah Franklin, Dolly Mixtures: The Remaking of Genealogy, Durham, Duke University
Press, 2007.
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nous enseignent ici encore que l'interaction entre humains et ani-
maux implique nécessairement une forme d’intelligence partagée?,
et que la maniere dont I'’humain traite ses animaux, 1'actualité donc
culturellement inscrite de ses traitements, ces derniers constituent un
indice précieux, non seulement des rapports d’altérité qui président
aux sociétés, mais des assises épistémologiques sur lesquelles reposent
alors sciences et métaphysiques. Si les modes de cette interaction
changent, il n’en reste pas moins qu’ils sont a la fois marquants et
marqueurs. On retrouve ici la complémentarité de fait entre singula-
rité et multiplicité, actualisation et tendance.

Plus spécifiquement, je me demande quelles intelligences et
quels instincts se développent ainsi au contact des animaux de
laboratoire. Quelle métis pour ces organismes vivants qui font et
défont non seulement une bonne partie de la biologie contempo-
raine, mais aussi notre pharmacopée, certaines de nos connaissances
scientifiques les plus abouties et, pour une large part, nos idéologies
politiques (notamment celles qui assoient nos présupposés de type
bioéthique ou environnemental)? Ainsi engagée dans le devenir,
confrontée devant des situations ambigués et inédites, dont l'issue
est toujours suspendue, l'intelligence rusée n’assure pas seulement
sa prise sur les étres et les choses parce qu’elle est capable de prévoir,
par-dela le présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse
du futur?®, mais bien aussi parce qu’elle développe a chacune de
ces occasions la pratique d’une autre dimension, non séparée des
constituants en présence. Autrement dit, ce que fait la métis n’est
pas simplement cognitif et ne saurait se limiter a une forme d’in-
telligence devenue habile en prédiction. Ce qu’elle fait aussi, c’est
aiguiser cette autre dimension dont jai beaucoup parlé dans mon
étude sur l'individuation (4) et qui n’est peut-étre pas seulement
intelligence, au sens humain dans son paroxysme neuronal, mais
peut-étre animale, retorse, inventive et sympathique (pour le dire
dans le vocabulaire de Bergson).

I1 s’agit donc pour moi de penser le leurre comme une mani-
festation récurrente des relations humains-animaux, soit comme un
champ de questionnement stable et un marqueur des actualisations
(anthropogéniques) opérant au coeur méme de la diversité des sociétés
humaines.

27. Marcel Detienne et Jean Pierre Vernant, op. cit.
28. Charles River Lab., op. cit.
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Ce qui m’intéresse donc ici, c’est une métis qui n’est plus tout
a fait grecque ni seulement mythologique, mais qui toujours porte
notre attention sur ces formes d’animation développées par ’homo
sapiens au contact d'une intelligibilité autre, animale et non humaine
en l'occurrence. Si leurrer la nature passe encore par un mélange de
nécessité et de curiosité, si cela renvoie continuellement a 1’élaboration
et au maniement de techniques, comme a une certaine matérialité du
leurre, cela renvoie aussi a une puissance de leurre, qui résonne alors
dans le caractere étrange de certaines manipulations en laboratoire.
En se mettant a la place de 'animal visé (par exemple, en piratant
son génome), ce sont non seulement des chasses et des traques qui
s’engagent, mais bien aussi des perspectives qui ploient et revisitent
alors un monde désormais partagé.

Traditionnellement, le leurre épousait les formes d'un artefact-
appat résolument extérieur a la proie et au prédateur et qui faisait
alors office de medium au sens le plus prosaique du terme, tandis que
le leurre contemporain, lui, dans sa version génétique et troyenne, se
déploie effectivement depuis l'intérieur méme des organismes visés.
I transforme l'ancienne proie en artefact, en un appat d’'un genre
nouveau, aux prises encore une fois avec cette vieille manie humaine
qu’est le bricolage du vivant. Ici, I'animal modélisé est transformé en
une utilité biomédicale, mais pas seulement cela. Ses processus méta-
boliques et physiologiques (partie de son animalité) sont employés,
détournés, pourrait-on dire?, au profit d'une quéte de connaissances
scientifiques, a la fois culturellement inscrite dans notre modernité,
mais aussi socialement pétrie d’une idéologie « sacrificielle ».

Autrement dit, pour percer le secret des Dieux, pour investir non
plus la ville, mais la vie assiégée, Ulysse a délaissé le glaive pour
I'éprouvette, mais la ruse est toujours son conseil®. Ainsi, le cheval
n’est pas seulement un moyen, un véhicule, il est aussi indétermina-
tion, parfois méme, lorsqu’il est irrité, chauffeur d’une conduite explo-
sive’. Une transformation s’opere donc au cceur méme des rapports

29. George M. Church, « From systems biology to synthetic biology », Molecular Systems
Biology, vol. 1-1, mars 2005.

30. A propos de la guerre de Troie, de mythologie, d’archéologie et de représentation,
voir Danielle Van Mal-Maeder, Florence Bertholet et coll., Le cheval de Troie : Variations
autour d’une guerre, Gollion, Infolio, 2007.

31. Ici, I'écho mythologique est puissamment évocateur. Offrande déguisée, le cheval
siege dans la ville un soir de célébrations. Lorsque le peuple et ses dignitaires sont
bien repus, qu’ils dorment du sommeil du juste, alors se déchaine le piége, se retourne
contre eux "animal. Il est intéressant de noter que seul Laocoon (« celui qui comprend
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humains-animaux. Cette ruse, qui toujours enseigne et désempare, ne
change pas réellement de nature. Les souris (et a fortiori la plupart
des animaux de cette industrie mondialisée) nous servent toujours
a apprendre, a apprendre quelque chose du vivant (par exemple,
I'universalité de ses composés biochimiques), a apprendre quelque
chose de nous-mémes (par exemple, la singularité de nos agencements
et leurs productions respectives), mais cet apprentissage n’est jamais
immédiat. Il est toujours médié. Il est la conséquence, le produit et
le processus d’une médiation, c’est-a-dire qu’il est opéré selon les
possibles d’un intermédiaire, intermédiaire devenu alors, en méme
temps qu’un moyen, un véritable milieu.

Technologiquement orienté, industriel et moléculaire, cet étrange
tissu de cultures abrite lui aussi un bios sous tutelle®?. Ici, chaine
humaine et trame animale dessinent une nouvelle fois, sous 1'effet
d’une navette métissée, la texture d’'un monde partagé. C’est en ce
sens, me semble-t-il, que 'animal de laboratoire ouvre un acces pri-
vilégié non seulement a des environnements d’animaux particuliers,
mais a la nature commune de certaines réalités moléculaires. Nous,
c'est suffisant pour passer les tests de reproductibilité et de représenta-
tion, mais il n’en reste pas moins que c’est différent. Cette « mémeté »
de I'autre s’applique aux génes, mais non aux droits. On sait la raison
d’étre de cette organisation et de cette économie : il s’agit du bien de la
science et des hommes qui en vivent. Cela explique (sans par ailleurs
le justifier completement) le sacrifice de ces animaux sur la paillasse
d’une raison supérieure, maitresse, pourrait-on dire. Il semble donc
qu'un déplacement ontologique radical s’opere dans le fait que le
leurre ne serve plus a attraper la souris (pensons, par exemple, au
piege), mais que la souris serve de leurre pour capturer un animal,
peut-étre plus étrange encore et qui se dit simplement le vivant. Ainsi,
en percant plus avant le secret du code et de ses maladies, ’animal
cobaye pourrait bien livrer quelques-uns des mysteres de la grande

le peuple ») aura la bonne idée de lancer un javelot sur les flancs de la chimere pour
en tester la réalité. Personne ne préte attention aux sons creux qui résonnent. Achéen,
Ulysse figure le guerrier et la conquéte. Troyen, Laocoon figure le prétre et la pru-
dence. Le cheval, lui, sert de milieu et d'intermédiaire. Il est le moyen de la bataille.
II est bien stir celui qui transmet, mais aussi celui qui permet. Tapie a I'intérieur du
génome, la manipulation du code génétique pourrait, elle aussi, avoir raison des murs
et des identités.

32. A propos de tissus et de cultures, voir Louis van den Hengel, « Zoegraphy: Per/
forming Posthuman Lives », Biography, vol. 35-1, 2012, p. 1-20.
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vie. Pensé comme un leurre, il nous permet alors de reconsidérer
clonage et transgénése comme autant de moyens a la ruse moderne.

VARIATIONS SUR LE THEME DES...
REPRODUCTIBILITES (BIO)TECHNOLOGIQUES

Apres m’étre intéressé aux versions contemporaines d'un animal de
laboratoire désormais légendaire, apres avoir formalisé ce que je pen-
sais étre une zone de contact fondamentale (un rapport) entre métis
et animaux modeles, entre leurre et animalité, apres avoir finalement
établi les filiations (humanimales) et les générations (biotechnolo-
giques) qui peuvent y étre associ€es, je voudrais désormais ouvrir
une autre série de questionnements, encore une fois directement liés
a 'exemple de ces organismes génétiquement modifiés, mais cette
fois-ci en élargissant la réflexion a des processus plus vastes d’infor-
mation et de communication et en posant, dans des termes peut-étre
plus contemporains, cette question chére a Walter Benjamin®, qui est
celle de la reproductibilité technique. J'essaye donc de penser a cette
autre reproductibilité technique, qui n’est plus seulement celle d'une
ceuvre d’art®, mais bien celle, orientée et transformée, de certaines
formes de vie, organiques ou machiniques.

Une reproductibilité n’est donc plus seulement technique, mais
bien biotechnique. Il ne s’agit plus ici, a proprement parler, d’ceuvres
d’art ou bien encore d’objets fabriqués, mais plutot d’organismes
vivants dont l'identité serait alors bricolée, identité non seulement
objet de standardisation, mais sujette a un controle attentif porté a
chacune de ses modifications pouvant venir briser 1'équilibre fragile
d’une reproduction sous une étroite surveillance. Je rappelle qu’il
existe, dans le cas des souris oncogéniques, un service apres-vente

33. Voir Walter Benjamin, Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, L'ceuvre d’art a
I"époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2011.

34. Quoique... il faudrait alors ici parler plus longuement du bioart et de cette icone
désormais planétaire qu’est devenue il y a peu cette autre souris, mutante et pas
sourde du tout. Je pense ici a la chimere tout droit sortie des laboratoires bostoniens
et qui s’est vu greffer une oreille sur le flanc. Ainsi, le vivant manipulé ne 'est pas
toujours pour des raisons purement utilitaristes, alimentaires ou scientifiques. Il I'est
aussi pour des raisons esthétiques, qui, en ce sens, boucle notre boucle médiatique et
I'intensifie par la méme occasion en nous rappelant que les biomédias donnent aussi
dans l'art et la sensation, malheureusement peut-étre aussi dans le divertissement et
le sensationnalisme. Quoiqu’il en soit, il s’agit la d’un autre pan de notre beastness, a
explorer peut-étre dans un prochain travail.
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responsable d’inspecter régulierement les colonies pour s’assurer de
la stabilité du modeéle.

Ainsi, I'animal devenu standard voit petit a petit sa singularité
amputée, d’autant plus handicapée qu’elle se voit obligée de partici-
per a un dispositif orthopédique responsable de maintenir 1’absence
formelle de surprise. C’est ainsi a 'occasion de ce « plus de controle
possible sur 1'animal », a 1'occasion de sa manipulation génétique,
comme de sa stérilisation écologique, que I'on découvre certains des
seuils aujourd’hui franchis par nos anicultures synthétiques. Or, ces
changements de nature qualitative ne sont pas sans charrier leur part
d’indétermination, dont certaines des modalités possibles d’expres-
sion (leur animalité) pourraient bien se révéler explosives. Non pas
que les mutants se rebellent et répandent un déluge dont on devrait
alors remercier le repenti, mais bien plut6ét parce qu’ils participent
désormais a un mouvement plus large, nouveau sous certains aspects,
qui fait de ces synthéses autant de disparations originales. Le flux
de la vie ne peut étre coupé, mais il est en permanence occupé par
une multitude de corpuscules en étroite métastabilité, ce qui tue des
souris permet aussi de soigner, d’alimenter un réseau dont les modes
de fonctionnement disent beaucoup sur notre contemporanéité, ses
épistémes comme ses angoisses.

Ainsi, la bidgraphie d’OncoMouse™® pose aujourd’hui, en des
termes plus organiques, les questions que posait Walter Benjamin il
y a quelques dizaines d’années, a savoir ce qui reste, dans des pro-
cessus de reproduction mécanique, de la singularité, ce qui reste de
I'ceuvre d’art (ou se crée) dans des modes standardisés de copies, ce
qui reste de I’animal des lors qu’ingénié. Des lors, comment penser
cette artificialité, qui n’est finalement pas celle de 1'organisme lui-
méme, mais des modes de reproduction comme d’existence dont il
est désormais issu ? Dans une perspective simondonienne appliquée a
I’état des arts médiatiques, je dirais donc que 1’animal a ’heure de sa
reproductibilité biotechnologique incarne cette nouvelle étape, qui est
en méme temps un nouveau mode d’existence pour nos anicultures,
de 'animalité partagée.

Ainsi, plutdt que de considérer ces animaux leurrés comme ambas-
sadeurs d’un cabinet de curiosités moderne, et de devoir décider qui,
dans cette histoire, est leurre, leurré ou leurrant, j'ai ici proposé de
penser cette transformation de maniere coévolutive, depuis une pers-
pective résolument transpécifique. Cette perspective me parait la mieux
a méme d’appréhender la consistance (c’est-a-dire la texture et la

185



186

LA LAISSE DU TIGRE

structure) de ces processus informationnels, au coeur desquels nos exis-
tences ne cessent d’étre jouées et rejouées. En ouvrant ainsi une série®
de questionnements liés a la transpécificité du leurre, je continue de
me demander quel genre de promesses, de conquétes, de connais-
sances, d’abondances ou encore de pouvoir (puisque telle est bien la
visée du leurre) notre étrange trafic d’animalités tient-il... ou ne tient-
il pas... La Grece antique, dit-on*, envoyait les siens fréquenter les
animaux afin de développer une forme de sagesse difficile, voire
impossible, a obtenir aux cotés et au contact des seuls humains. Mais
que se passe-t-il lorsque 1’animal en question est I'objet d’une repro-
duction a ce point standardisée et attentive que les surprises (le degré
de liberté de I'organisme) sont férocement combattues ? Que se passe-
t-il lorsque I’animal devient effectivement machine, non plus la machine
de Descartes, mais celle des généticiens ? Que reste-t-il alors de cette
aura (pour parler comme Benjamin) animale ? Eh bien... beaucoup.
L’histoire de la métis et celle des leurres nous apprennent le
caractere retors de l’animal, sa capacité a surprendre, a tromper,
lui aussi, a tuer, méme parfois. Ce rapport purement utilitaire et un
peu trop simpliste, dans lequel on
enferme trés souvent ’animal, n’a

Le sang de boeeuf, jamais su entierement contenir les
mis dans le tigre, logiques pour le moins affectives
lui donnerait des dont chaque organisme vivant
cauchemars. témoigne dans sa capacité a pro-
H. Michaux duire des rapports, avec les siens

ou avec les autres?. Les modali-

tés d’interactions de ces relations
(nonobstant leur finalité) ont pourtant un pouvoir considérable de
transformation. Et si les surprises et le degré de liberté de I'orga-
nisme ne sont plus nécessairement visibles a I’ceil nu (depuis I'exté-
rieur), elles sont manifestes du coté des entrailles (depuis l'intérieur).
Non, nous l'avons déja vu, désormais humains et animaux ne par-
tagent plus seulement un dehors, un environnement et une écologie,
mais bien aussi, et peut-étre surtout, un dedans, une intériorité et
une ontologie.

35. « Leurres en série » pourrait étre le titre de ce chapitre...

36. Marcel Detienne et Jean Pierre Vernant, op. cit.

37. Hal Herzog, Some We Love, Some We Hate, Some We Eat: Why It’s So Hard to Think
Straight About Animals, premiere éd., New York NY, Harper, 2010.



OncoMouseM?

Le ver de terre au bout de I'hamecon sert a attraper le poisson.
L’oncogene au fond de la souris sert quant a lui a attraper le poison.
Voila qui est déja un changement, une modification importante de nos
rapports non seulement aux animaux, mais a nous-mémes, humains,
devenus le temps d'un gene souris, poison et poisson. Chaque pécheur
sait qu’aller a la péche n’est pas seulement une affaire de prise. Que
cette prise soit vitale ou accessoire, cela n"'empéche pas la partie de
péche d’étre plus qu'une partie de péche... C’est I'histoire éternelle
d’une embarcation commune, de 1’Arche et son Déluge. Voila pour-
quoi quand Michaux parle de cauchemars, on peut se demander s’il
s’agit des cauchemars du tigre ou des cauchemars du beeuf, des cau-
chemars de la souris ou des cauchemars de ’homme. Mais ce dont
on peut étre sir, c’est que le sang, lui, continue son chemin. Ce qui
fait aujourd’hui le succes de ces souris n’a que peu a voir avec leur
forme, mais bien avec les mouvements qui traversent précisément
leurs formes, avec leur sang comme on dit du sang qu’il coule et fait
certaines de nos appartenances. C'est alors que la forme peut ici étre
pensée comme la résolution d'un probléme posé par une dispara-
tion, en l’occurrence nouvelle et technomédicalement orientée. C’est
aussi résorber l'individu (telle souris) dans un mouvement plus large
d’individuation (OncoMouse™P).

Voila pourquoi il me semble nécessaire, pour faire sens de ces
autres espaces postnaturalisés que sont les jungles de garage asepti-
sées, de déployer I'arsenal théorique offert notamment par Simondon
et qui nous permet alors d’envisager l’aniculture comme notre beast-
ness sous I'angle des mouvements plutot que sous celui de la forme.
Ces formes transgéniques ne sont précisément plus des formes au sens
ou elles seraient caractérisables depuis leur simple nature ou encore
depuis un mélange, méme douteux, de nature et de culture. Non, je
crois que les organismes transgéniques nous rappellent deux choses :
d’abord la compatibilité et I'indivisibilité de ce qui fait le vivant, donc
I'affectivité, les régimes comme les puissances déployées alors par
tel agencement, tel mode d’existence. Ensuite, cela nous rappelle la
part non seulement d’indétermination qui git au coeur méme de ces
processus, mais la créativité véritable dont ces processus peuvent faire
preuve, précisément dans la nouveauté que supposent toujours de
tels agencements. C’est donc bien cette créativité, cette part qualitative
d’indétermination que je m’efforce d’apprivoiser dans mon travail,
notamment en la pensant sous I'étiquette d’animalité, mais que je
tache surtout de pratiquer lorsqu’un irritant se présente et que se
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pressent aux portes quantité de réponses automatisées, qu’il faudra
peut-étre alors cantonner et faire patienter, le temps finalement de
laisser a l'irritation la latitude de ses puissances, mais surtout de me
mettre en selle pour la cavalcade a venir.

Figure 20. Artistes de I'immunité .

38. A propos de sang et de pieuvre (qui est, avec le renard, I'un des deux animaux
totems de la ruse métissée), lire le compte rendu de cette découverte scientifique récente
concernant les soldats de I'immunité. Ce globule blanc d’un genre un peu particulier
est seul capable de résister aux forces de cisaillement énormes de la pression sanguine.
Pour remonter les vaisseaux de toutes tailles, il « lance » I'un de ces bras servant de
ventouse. Telle la pieuvre, il manceuvre sa petite taille dans un flux continu et sau-
vage. Une représentation graphique de la chose est disponible a l’adresse suivante :
http://www liai.org/files/Klaus _Ley_7-1-2012.mov. Pour une description plus fine, voir
Alexander Zarbock, Klaus Ley, Rodger P. McEver et coll.,, « Leukocyte ligands for
endothelial selectins: specialized glycoconjugates that mediate rolling and signaling
under flow », Blood, vol. 118-26 décembre 2011, p. 6743-6751.



http://www.liai.org/files/Klaus_Ley_7%E2%80%911-2012.mov

Etude 5

Animalité

Ce noyau instinctif du directement senti est
la définition méme de l’animalité : animal
est celui qui tend instinctivement — a deve-
nir ensemble — ; animal est celui qui ressent
— sa tendance.

Brian Massumi,
Ceci n’est pas une morsure

Dans la précédente étude, je me suis efforcé de répondre a l'invitation
simondonienne en pensant notamment I’animal individué depuis son
individuation animale, plutot que le contraire. Il me semble que nous
avons ainsi progressé dans une appréciation plus juste de ces situa-
tions transpécifiques telles que les jungles de garage. Dans cette cin-
quieme et derniere étude, je veux en quelque sorte boucler la boucle
et viser ainsi un nouveau seuil de compréhension en faisant deux
choses importantes. La premiére consiste a poursuivre ce mouvement,
amorcé par Simondon et explicité plus haut, d’émancipation vis-a-vis
de la question animale, comme cette question a pu historiquement
étre posée en Occident. Ensuite, je voudrais proposer une nouvelle
articulation possible des rapports humanimauyx, et ce, sur la base pré-
cisément de cette émancipation poursuivie, c’est-a-dire en associant
la part d’indétermination logée au coeur de toute entreprise de com-
munication avec cette animalité que j’ai commencé a définir (comme
étant précisément 1'une des modalités d’expression possibles chevauchant
affectivement ladite part d’indétermination).

Je propose donc de repenser la question animale depuis celle de
I'’animalité, c’est-a-dire en rapport a un régime possible de commu-
nication (qui serait alors tendanciel et dynamique, non seulement
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soufflé, mais soufflant). Corps existant, enceint de devenirs, ’animal
est ainsi chargé d’animalités, animalités au demeurant capables d’étre
a leur tour déchargées dans tout ou en partie d’autres corps. Medium,
I’animal abrite ainsi, mais cultive aussi, affectivement, on s’entend,
un certain potentiel d’explosivité, immanquablement attaché a la
communication de tout mouvement. Ces mouvements, dans leurs
informations comme dans leurs communications, peuvent alors pour-
suivre, parfois méme dépasser, le simple cadre des corps animaux.
A la maniére d’une cavalcade disparate, de tels mouvements savent
alors animer d’autres corps, et ce, que ces corps soient machiniques,
végétaux ou conceptuels.

Ainsi, une machine, une plante ou un concept ne sont en rien
des animaux, mais peuvent tout a fait étre traversés (et ainsi deve-
nir porteurs) d’animalité, qui n’est des lors plus une simple série
de caractéristiques associées aux corps animaux, mais plutdét une
qualité densifiée de mouvement, opérant directement sur cette part
d’indétermination que nous avons dite rattachée a toute entreprise
de communication. L’animal (dont nous sommes encore) peut alors
charger une machine, une plante ou bien encore un concept, d'une
partie de son animalité elle-méme potentiellement transmissible a
d’autres animaux, dans un mouvement plus large d’individuation
(physique, vitale, psychique et collective) que I'on concevra désormais
de maniere croisée.

Ici, I'animal est impulsion, I’animalité élan et la communication,
mouvement.

FISSION

A propos d’émancipation, d’abord.

Dans I'étude 4, j’ai insisté sur le renversement opéré par la pers-
pective simondonienne, important et historiquement marqué dun
antique traitement métaphysique associé aux rapports humain-ani-
maux. J'ai ainsi indiqué en quoi consistait ce renversement et selon
quelles modalités, par ailleurs propres a chaque époque, il était des
lors possible de repenser un tel rapport, pour 1'occasion ici rebaptisé
« rapport humanimal ». Je voudrais désormais, dans une tentative
d’affranchissement supplémentaire, approfondir cette pensée créa-
tive associ€ée aux rapports humanimaux. Cette pensée particuliere
ne serait pas seulement celle de ’animal ou bien encore celle de 1’ani-
malité, mais bien une pensée qui serait elle-méme animalisée, grace
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notamment a 'animation d’'un mouvement transformel (c’est-a-dire
capable d’habiter, d’intensifier ou encore de propulser une forme
depuis une autre forme). Je veux ainsi essayer de repenser I’animalité
depuis la perspective de ses tendances, et non seulement depuis celle
de ses caractéristiques associ€es. Ce ne sont donc pas simplement
les formes de vie animale que j'essaye ici de conceptualiser autre-
ment, depuis précisément les tendances et les mouvements qui les
traversent, mais ce sont plutot les formes conceptuelles elles-mémes.
Modalité possible d’expression, ’animalité est pour moi de l'ordre
d’une activation transductive, aux régimes et aux intensités particu-
liers. C’est pourquoi il me faut commencer par bien distinguer I'ani-
malité telle que je la congois ici, de ses possibles filiations formelles,
comme si ce concept aurait pu étre développé ailleurs.

Il faudrait pouvoir penser I’animalité sans devoir, obligatoirement,
penser ’humanité. Cette humanité, il ne me parait pas nécessaire de
la considérer ici comme 'éternel terme opposé, ni d’ailleurs oppo-
sable, a I'animalité. Si humanité il y a, il s’agira pour moi d’un seuil
différent, comme d’ailleurs d'un changement qualitatif différentiel,
ici associé¢ a d’autres modalités d’expression possibles rattachées a
cette part d’indétermination dont parle Simondon. Cette humanité
renverrait alors a une modulation créatrice rendue possible par I'ani-
malité, et non seulement a cette spéciation adaptative laissant souvent
derriere elle I'animalité. Ainsi, cette modalité d’expression possible
chevauchant affectivement I'indétermination logée au coeur de toute
entreprise de communication, et que je raccourcis ici sous le terme
« d’animalité », ne se dissocie pas d'une autre modalité d’expression
possible qui opérerait différemment, non pas chevaucherait, mais
peut-étre problématiserait cette méme indétermination. La distinction
entre ces deux tendances ne doit donc pas nous obliger a les séparer.
Au contraire, ici encore, la cohabitation produit de nouveaux régimes
et d’autres modes d’existence possibles. Cela des lors ne sépare plus,
mais rassemble, et ce, de maniere disparate, en créant de nouveaux
champs affectifs possibles et en activant de nouveaux foyers d’indi-
viduations.

Tout ceci permettrait alors, me semble-t-il, d’éviter deux écueils
majeurs. Le premier est le suivant : toujours penser I'animalité en miroir
de I'humanité (et devoir obligatoirement faire des caractéristiques liées
a l'animal l'antithese des caractéristiques li€es a I’humain). Il s’agit
donc ici d’émanciper une premiere fois le concept d’animalité de
son carcan formel, en proposant notamment de penser cette méme
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animalité sur un mode non seulement qualitatif, mais non exclusive-
ment organique, et développer ainsi I'idée quune forme animale n’est
pas nécessaire pour qu'une forme d’animalité surgisse. Le deuxieme
est celui-ci : considérer que 'animalité se définit en fonction de caracté-
ristiques (et avoir a collecter, pour mieux les comparer, tels traits). Il
s’agit donc d’émanciper une seconde fois le concept d’animalité en
rendant non seulement possible, mais nécessaire, la distinction entre
les caractéristiques associ€es a un animal ou des tendances exprimées
par un animal, mais aussi peut-étre par un concept, une écriture,
une machine, un sentiment, une multiplicité ou encore une heccéité.
C’est-a-dire on ne doit plus nécessairement avoir a penser 1’animalité
depuis les seuls corps animaux, mais pouvoir commencer a le faire
autrement, depuis précisément ce mouvement qui la qualifie (et qui,
évidemment, peut avoir une certaine forme, mais qui, toujours, s’avere
d’abord mouvement et affaire de soutffle).

En résumé, 'animalité telle que je propose ici de la concevoir
n‘est donc plus seulement ce négatif de I'’humanité. Elle n’est pas
non plus alors, nécessairement, affaire de corps, méme si elle reste,
encore, bien incarnée.

Ensuite, a propos d’'une nouvelle articulation possible des rapports
humanimaux.

Dans 'étude précédente, on se souvient de mes développements
a propos des rapports entre individuation et communication, ainsi
que des rapports entre communication et indétermination. J'ai ainsi
rappelé qu’il ne pouvait y avoir de pensée de l'individuation sans
pensée de I'indétermination, donc sans une certaine pensée de la com-
munication (qui précisément supporte cette indétermination). C’est
pourquoi je veux maintenant rapprocher ma conception de 1’animalité
de la conception simondonienne de 'indétermination, en suggérant
notamment qu’une telle animalité renvoie a une modalité bien par-
ticuliere de la communication, en ce sens, justement, ou elle donne-
rait a I'indétermination un tournant qualitatif particulier (instinctif et
explosif, intensif comme extensif).

Si la communication correspond a la prise d’information doublée
d’une indétermination (gnose pour Simondon), alors I’animalité serait
ici cet excédent créatif jumelable a la prise d’information. C’est explo-
sif, nous redit alors Bergson, cette définition qui servait d’incipit au
prélude de ce livre et que j'ai, depuis, taché de tenir pour fil rouge
durant tout le texte : « Ce qui constitue 'animalité, c’est la faculté
d’utiliser un mécanisme a déclenchement pour convertir en actions
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“explosives” une somme aussi grande que possible d’énergie poten-
tielle accumulée’. »

Penser I’animalité en termes d’animation (plutdt que par opposi-
tion a '’humanité en termes, par exemple, de conscience ou de langage)
ouvre de nouvelles avenues, de nouveaux champs et de nouvelles
conditions de possibilités pour la pensée, qui est ainsi une pensée ani-
male, de méme qu’une animale pensée. Plutdt que de devoir l'isoler
(pour mieux controler) ou diviser (pour mieux régner?), je propose de
réfléchir a I’animalité comme étant le fait d'un seul et méme souffle,
aux régimes, aux modalités et aux puissances comme aux intensités
certes diversifiées, mais qui, dans chacune de ces expressions porte
cette inclusion mutuelle, qualitativement différenciée et différentiel-
lement qualitative, dont parle Bergson a propos de ces tendances qui
distinguent pour lui végétaux et animaux.

Ainsi, Henri Bergson écrit, a propos de tendance :

Le groupe ne se définira plus par la possession de certains carac-
teres, mais par sa tendance a les accentuer. Si I’on se place a ce
point de vue, si 'on tient moins compte des états que des ten-
dances, on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir
et se distinguer d’une maniére précise, et qu’ils correspondent
bien a deux développements divergents de la vie.

Des lors, ce qui nous différencierait véritablement des autres
animaux (comme d’ailleurs des végétaux), ce ne sont donc pas
des caracteres propres dont il faudrait alors vérifier le partage et
la (bonne) distribution, quant a leurs produits ou leurs adaptations.
Pour comprendre les singularités de chacun, il vaudrait plutdt mieux
en passer par les multiplicités, et ainsi vérifier les processus qui les
concrétisent, c’est-a-dire pour les tendances partagées, et ce, en pen-
sant non plus en termes exclusifs d’adaptation, mais aussi en termes
inclusifs de créations. Ces tendances ne sont pas manifestées de la
méme maniere, ni d’ailleurs avec les mémes intensités, par les uns et
les autres. Tous porteurs des mémes tendances, nous voila pourtant
confrontés au je(u) des modularités et ainsi ouverts sur autant de

1. Henri Bergson, op. cit., p. 107.

2. Par exemple, en situant toujours le langage, la pensée et d’autres traits que 1'on dit
propres a I'humanité depuis la seule perspective d’une exception, et ce, qu’elle soit
accidentelle ou providentielle.
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latitudes expressives. C’est pourquoi Bergson rajoute, au sujet de la
conscience et de ses intensités (qui des lors sont a comprendre comme
des régimes et des modes d’existence différents) : « Il serait absurde
de refuser la conscience a I'animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que
de le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac?. »

C’est ainsi que reconsidérée depuis 1’animativité d’une pensée
animale, 'humanité et ses modes d’existence mouvementés (que nous
sommes désormais quelques milliards a jouer) se trouvent entiére-
ment déplacés, pour étre mieux replacés, au cceur d'un continuum
historique et évolutionnaire non seulement adaptatif, mais créatif. Il
ne s’agira donc plus de refuser I'humanité aux animaux, ni méme
de renier I'animalité de certains humains. Si I’animalité peut aussi
se penser comme une tendance, partagée a des degrés divers par
I'ensemble des étres vivants*, alors tous les organismes sont en mesure
d’actualiser, singuliérement, le potentiel d’une modalité d’expres-
sion possible, et ce, en chevauchant affectivement I'indétermination
logée au coeur de toute entreprise de communication. De méme, aux
contacts répétés d’humains, certains animaux voient I’humanité les
traverser. Ce sont précisément ces mouvements croisés, d’animalité et
d’humanité, qui, pour moi, composent, décomposent et recomposent
ces humanimalités de I'animal-livre.

Ainsi, notre animalité se manifeste et se réinvente a chaque occa-
sion, c'est-a-dire dés qu'une indétermination entre en jeu. Cela ouvre
de nombreuses pistes de réflexion, non seulement a la pensée, mais
de la pensée. Plutot que d’étre associée a une caractéristique propre-
ment humaine, la pensée animale devient ici I'une des manifestations
possibles et de la pensée et de I’animalité. Du point de vue d"une ani-
malité transindividualisable et transindividualisée, ce qui caractérise
la pensée, c’est précisément la singularité de ses productions comme
celle de ses processus, c’est-a-dire la connectivité qu’elle anime et rend
possible, dans son exercice, entre des conduites et des suspensions,
a partir d’irritations qui ne sont plus seulement des informations
signaux. La pensée est ici réfléchie de maniére modularisée, sur la base
d’une inflexion kinesthétique, c’est-a-dire comme l'une des qualités
possibles exprimées par une tendance au demeurant partagée par

3. Voir Henri Bergson, op. cit., p. 107 et 111.

4. A ce sujet, Bergson distingue bien animaux et végétaux, mais sur la base de leur
tendance a la végétation ou a I’animation, si bien que le devenir végétal est toujours
latent chez I’animal de la méme maniére que le devenir animal est lui aussi en latence
chez le végétal. Ibidem. p. 117 et 118.
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d’autres (dans le cas des jungles de garage, par d’autres animaux)
et qui consiste ici en la mobilité d'une véritable conscience. Voila qui
permet de ne plus nécessairement avoir a isoler ’humain du reste des
animaux, et ce, sans pour autant devoir nier ses spécificités.

Je le dis autrement : réfléchir a I’animation comme ce mouvement
primaire dont chaque animal serait empreint permet de considérer la
pensée comme une opération sur des irritations, et non plus comme
la simple faculté, humaine, on s’entend, de disposer, en le suspen-
dant, du cours des choses. Je ne regarde pas un animal étre animal.
Mon regard est animal, lui qui distribue a cet autre organisme vivant
traits et considérations. Je suis un animal qui anime des pensées, mais
aussi des gestes, des conduites, des pratiques, des idées. Je suis, donc
je pense. Et je suis parce que je suis capable de poser les problemes a
mon milieu, et non seulement d’y répondre machinalement. En un
mot, je suis (I’)animation. Faire a un animal quelque chose, c’est se
rappeler que nous faisons, ensemble, des formations, c’est-a-dire que
nous (nous) animons.

Cette animation se penserait alors de concert avec I’animalité, au
sens d’une transduction activable des puissances potentialisées ratta-
chées a I'animalité. Ici, I'animation est non pas mesure, mais apprécie
I’animalité du monde et de ses souffles, qualitativement et précisé-
ment la ou I'animalité expire d'une certaine animation, tandis que
I’animation peut inspirer I'animalité. L’animalité se réinvente dans
I’animation, tandis que I'animation peut aider 'animalité a se réin-
venter. Si ce qui est animé n’est pas nécessairement animal, ce qui
est animal est nécessairement animé. Animé dit bien la recharge pos-
sible d"'un mouvement, comme par ailleurs sa décharge. Modulatrice,
I’animation est ce qui redistribue les charges (et nous verrons dans
notre prochaine variation que dans le cas des premieres peintures
rupestres qui justement mettaient en scene et animaient des animaux,
ce mouvement de recharge et de décharge est effectivement critique).

Si les animaux donnent a penser I’animation, I’animation peut en
retour donner a repenser les animaux, dont nous sommes encore et
toujours. Il s’agit la d'une tres vieille aptitude, au demeurant partagée
par beaucoup, qui consiste a se mouvoir le long d"une proprioception.
Pour de nombreux organismes, cette aptitude est aussi vitale que
créative, elle apparait comme l'un des tout premiers ressorts de la
conscience. L’animal est ainsi celui qu’anime consciemment le mouve-
ment et dans I’animation duquel deviennent, parfois séparément, par-
fois conjointement, mais toujours mutuellement impliqués, animaux
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et mouvements. Exposé a sa puissance d’animation, I’animalité se
reconnait. L’animativité du monde est ainsi un transducteur puissant
en ce sens ou elle offre a I'animalité les seuils de ses changements
qualitatifs. Un lionceau qui suit sa mere a la chasse découvre dans
cette animation sa capacité a chasser et expérimente un premier aller-
retour créatif entre ce qu’il voit et ce qu’il serait capable de faire. Il
n’apprend pas par simple imitation, mais par observation participante,
sorte d’animographie (comme on dit « observation participante » pour
I'ethnographie, ot « ethno » devient ethno au contact de graphe, et
vice-versa) dont la pensée (ou le traitement qualitatif) engendrera
d’autres participations possibles et d’autres observations. La chasse
n’est pas dans le lionceau. Elle n’est pas simplement innée. Elle est ce
mouvement qui traverse lionne et petits, gazelle et savane, reportage
animalier et these sur l’animalité.

En effet, la proprioception est entendue comme la capacité a se
représenter son corps, pas de maniere figurative ou au sens sym-
bolique, mais plutdt de maniére tout a fait pragmatique, a I'origine
méme de tout couplage. Par exemple, lorsqu’un organisme reconnait
ce qui peut étre de la nourriture et qu'un couplage avec les nutri-
ments s’opére, mais aussi lors de la découverte ou lors de 1'absorp-
tion de cette méme nourriture, cette proprioception est une tendance
semblerait-il partagée par I'ensemble du royaume animal®. Que cette
tendance a se représenter son mouvement ait pu donner lieu, au gré
des évolutions, a une capacité spécifique a se représenter ses pensées
(qui sont 'une des modalités cognitives du mouvement), voila qui
me parait des plus importants®. Ces conduites réflexives ne sont pas
I'apanage des seuls humains, mais bien une tendance partagée par
I'ensemble des animaux et qui reléve ici d’une nécessaire relation au
mouvement. Ainsi, la mise a distance du monde (dont notre technique
poursuit encore aujourd’hui l'antique tendance) n’est pas un travail

5. A ce sujet, voir notamment les travaux de Maxine Sheets-Johnstone, The Primacy of
Movement, John Benjamins Publishing, 2011.

6. Particulierement, il s’agit de réfléchir, comme j'ai tenté de le faire dans mes premiers
chapitres, au conservationnisme de certaines entreprises humanimales actuelles. En
effet, s’interroger comme nous le faisons lorsque nous décidons, par exemple, d'un
Species Survival Plan, c’est-a-dire lorsque nous nous représentons les causes et les consé-
quences de notre déluge, tout cela ne peut-il pas, des lors, étre compris comme une
forme (résolution de probleme toujours) de proprioception élaborée, humanocentrée,
c’est-a-dire comme une forme renvoyant a un mouvement de pensées qui essaye de
se situer dans et sur le cours du flux vivant, flux qui est aussi celui d’autres existences
et donc aussi sous ou sur le cours d’autres pensées ?
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conscient. Elle est cette conscience. Ce ne sont ici ni la conscience ni
la pensée qui font le mouvement, mais bien le mouvement qui fait la
conscience comme la pensée et qui donne a certains la conscience de
leurs pensées ou bien encore qui permet de penser leur conscience.
Méme si nous ne partageons pas nécessairement les mémes modes
de conscience’, comme d’ailleurs de réflexion, avec le monde animal,
nous partageons sans conteste une certaine forme de mouvement,
c’est-a-dire un certain pouvoir de nous représenter le monde et de
nous situer vis-a-vis de lui®. C’est alors que 1’animation possible du
vivant devient en méme temps une animation des possibles eux-
mémes.

FUSION

Rappelons d’abord le mouvement de ce chapitre (au cas ou sa
conscience se serait un peu égarée). D’abord, il s’agit de réfléchir a
I’animalité comme ce noyau instinctif (et potentiellement explosif) du
directement senti (tendance kinesthétique). Ensuite, il s’agit d’essayer
de penser les dimensions propres a I’animalité comme étant non seu-
lement extensives (communicables), mais intensives (conscientisables).

Des lors, plutdt que de nous demander si les animaux ont une
conscience, s’ils ressentent ou « pensent » comme nous (ce qui est,
encore une fois, de I'ordre de cette méme manie rencontrée a plusieurs
reprises dans le texte et qui consiste a penser la part humaine de
I’animal pour déterminer la part animale de '’humain), pourquoi ne
pas essayer de repenser les différentes facons dont bougent un animal,
ou encore de quelles manieres les animaux se meuvent et se déplacent
dans le monde et comment ce mouvement (qui est aussi un pouvoir)
permet la conscience, et peut-étre méme alors une forme de pensée,
conscience de son propre corps, d’abord, mais conscience en méme

7. A propos de conscience et de mouvement, notons ici, avec Bergson, que « La
conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, I'effet ou la cause ? En un sens elle
est cause, puisque son role est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle
est effet, car c’est I'activité motrice qui I'entretient, et, des que cette activité disparait,
la conscience s’atrophie ou plutot s’endort. »

Henri Bergson, op. cit., p. 111.

8. Attention, « mouvement » ne veut pas dire « mobilité ». Je pense ici aux végétaux
qui me semblent avoir une conscience plutét développée des rayons lumineux et de
leurs orientations, mais qui ne se déplacent pas (ou alors pas a des échelles que nous
percevons, et je crois ici que la question des échelles est centrale a notre propos, a la
fois celle des échelles spatiales et celles des échelles temporelles).
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temps de ces capacités. Faire quelque chose ou bien encore décider
de faire quelque chose suppose toujours, me semble-t-il, la capacité
primordiale de pouvoir le faire, non seulement pouvoir se représen-
ter ses capacités, mais bien l'essayage empirique de telles capacités.
L’abstraction n’est donc pas seulement cette aptitude a suspendre et a
abstraire, mais bien aussi cette tendance a frayer, qui revient quant a
elle non seulement a examiner le choix des possibles, mais bien aussi
a rendre possible des choix examinés.

Voila pourquoi a ce stade il me semble primordial de repenser
la communication. En effet, si par communication on entend sur-
tout une communication verbale, textuelle, cognitive, alors effective-
ment, nombreux sont ceux laissés sur le bord de la route humaniste
(humains compris®). En revanche, si l’on considere la communication
comme une manifestation, et non plus comme une simple collec-
tion de caractéristiques, il devient tout a fait possible de penser la
communication des amibes, des cellules, des astres, des concepts, du
monde et de nos mondes. Des lors, la communication ne serait plus
seulement cette faculté, mais bien aussi cette capacité a actualiser une
tendance. Et I'on retrouve ici les racines du programme spinoziste,
a savoir qu’est-ce que peut un corps ? Or, penser 'animalité (et les
logiques de communication qui sy rattachent) en termes d’animation
est précisément une maniere pour moi d’actualiser un tel impératif.
En me demandant de quoi sont désormais capables les habitants de
jungles de garage, humains comme animaux, je pose a nouveau cette
question des capacités et des expressions. De quoi ces corps sont-ils
doués ? De quels mouvements sont-ils enceints ? Comment ces mou-
vements se traduisent-ils a un niveau psychique, par exemple ? Des
lors, il s’agira non seulement de penser 1'animal, mais de redonner
a la pensée animale toute sa consistance, a savoir celle d'un souffle
animatif véritablement puissant.

Ainsi, la communication pourrait étre entendue comme ce je(u)
opérant au coeur méme d’un tel potentiel.

C’est ici les inflexions du mouvement, les forces et les intensi-
tés de ces modularités qui définissent l’activité de communication
(actuelle comme virtuelle). La communication renvoie ainsi a cette
part d’indétermination qui git précisément au cceur de tout échange.
Relationnelle et processuelle, la communication opere toujours sur

9. On se reportera ici avec intérét au travail sur la perception autistique d’Erin Manning,
Always More Than One: Individuation’s Dance, Durham, Duke University Press, 2013.
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la base d’informations trans-

mises. Mais entre la réception Reality is that which, when
de ces mémes informations et la you stop believing in it,
production d’autres informations doesn’t go away.
existent les latitudes expressives Philip K. Dick

de tout vivant (et avant eux de

tout mouvement). C’est ainsi que

je propose de reconsidérer I’animalité, a savoir telle une modalité par-
ticuliere de la communication. Tout comme I’humanité, elle pourrait
d’ailleurs en étre une autre. Mais dans un cas comme dans 'autre, il
s’agit toujours d'une certaine animation.

C’est pourquoi je souhaite repenser le vivant (mais aussi la vie,
ses dérivés organiques ou inorganiques) selon un pouwvoir qui est celui
de mettre effectivement en mouvement, comme d’étre mouvemen-
tée, de rester en mouvement, voire de suspendre ou de stopper tel
mouvement. Il faudra prendre soin de ne pas essentialiser un tel
mouvement, en se rappelant qu’il n'y a pas de mouvement en soi,
mais simplement des mouvements en acte ou potentiels, c’est-a-dire
toujours des mouvements localisés, aux durées spécifiques et dont
les différentiels d’intensité développent autant de puissances. Et c’est
ici I'animativité méme du monde, son anima, ses airs, ses souffles et
ses visages.

Si le champ des possibles s’ouvre a chaque occasion, devenant
ainsi événement, il se referme aussitot engagé. Emprunter telle ave-
nue, c’est du méme coup délaisser toutes les autres avenues possibles,
au moins pour le moment. Mais c’est aussi, en engageant le devenir,
laisser d’autres avenues émerger. Si tous les souffles sont possibles,
seuls certains seront effectivement soufflés. La respiration du monde
comme son animation renvoient donc a une double articulation : celle
des possibles, ouverts, et des projections, fermées. Les champs du
souffle étant non seulement partagés, mais croisés, la projection de
I'un ouvre les possibles d'un autre. Et c’est ainsi que les visages du
monde non seulement se dessinent, mais se destinent. C’est ainsi que
I’animalité est virtuellement présente dans chaque communication,
mais que seule son actualisation permet effectivement I'explosion.

L’animalité agit donc sur plusieurs plans : celui, d’abord, de la
mise en relation, celui, ensuite, de l'expression. Dans le cas des jungles
de garage, nous avons vu ce que pouvaient étre les produits et les
processus liés a ces deux modes d’existence, celui de la présence et
celui de I'animation, qui sont en méme temps ceux de la filiation, de
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la génération et de I'association. Est animal celui qui a une histoire,
un pouvoir de faire et d’entrer en résonnance. Or, c’est précisément
en creux de ces trois modes que se nourrit I'animalité. C’est dans le
mouvement méme de ces préindividualités, de ces individuations
et de ces transindividualités que l'information et I'indétermination
font la communication et ouvrent ainsi sur des modalités expressives
potentielles (comme I’animalité justement). Si l’animalité a ses modes
d’existence, elle est aussi, elle-méme, un mode possible de I'existence.
Des lors se pose la question pratique de I'expérience. Comment non
pas entrer dans l’animalité du monde, mais habiter cette animalité ?
Peut-on alors s’y tenir, la chevaucher, peut-étre méme ’entretenir ?

Réponse premiere, qui est en fait une intuition, mais une intui-
tion que je peux désormais élever au carré de 1'expérience grace aux
apprentissages de ma recherche : gofiter au silence... Par une sorte
de contre-pied, alors que I’animalité est, depuis le début de mon tra-
vail, pensée sur le mode du mouvement et de I'explosion, je propose
ici une certaine immobilité, toujours provisoire, bien sfir, mais qui
encourage un retour a la proprioception des corps, a la respiration
consciente et a I'observation des mouvements de la pensée (des lors
soumis a un autre rythme et a d’autres stimulations). Mon intuition
est telle que lorsque je me demande ce qui pourrait bien décharger
I'énergie du monde (et il faut penser pour cela a la respiration de tous
les mammiferes ou aux littoraux du monde entier, a ces vagues qui
cassent et se retirent, aussi singulieres que modélisables), ce qui donc
saurait entretenir cette fameuse animalité serait précisément a saisir
au moment méme ou surgit I'indétermination, sorte de bascule vitale
que I’on pourrait dire vouloir renaitre, peut-étre en silence justement.
Ce silence est non pas entendu au sens d’une surdité plus ou moins
complete, mais bien plutét d’une pause dans l'agitation (ce retour
vers le centre, une fois la périphérie entamée) '°. Je comprends ici que
I'indétermination se déploie a plusieurs niveaux, que nous disons, en
suivant Simondon, physique, vital, psychique, collectif.

Si cette indétermination opére simultanément et a différents
niveaux, alors je me demande a quel genre d’indétermination ai-je,
dans mes résolutions que sont mes formes, acces ou bien auxquelles

10. A propos du silence, pensé comme un espace et une durée spécifiques, voir
Muriel Combes, Simondon, individu et collectivité : pour une philosophie du transindivi-
duel, Paris, PUF, 1999 : « Le transindividuel ne nomme en somme que cela : une zone
impersonnelle des sujets qui est simultanément une dimension moléculaire ou intime
du collectif méme. »
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d’autres que le «je » ont-ils acces. Commencer par le silence ou plus
exactement par recevoir les sons du monde plutot que de les chercher,
plutot que de les sélectionner activement et devoir alors les repousser
(je pense a des écouteurs, qui servent de membrane entre un dehors
et un dedans, qui non seulement porte, mais apporte la musique),
commencer par le silence permet ici d’apprécier autrement les pos-
sibles, plutoét que de vouloir les mesurer. Le silence, parce qu’il est
pour moi ce momentum littéralement bouleversant, cet instant qui
brouille les cartes sensorielles, déroute la perception et réenclenche de
nouvelles dynamiques d’action. En suspension pour un maigre ins-
tant, le monde donne alors I'impression d’hésiter. Plus probablement,
le désormais sourd fait autrement 1'expérience des souffles internes,
de leurs mouvements, peut-étre méme 1'expérience temporaire de la
mort (donc de la vie) lorsqu’il peut alors essayer de retenir son souffle.
C’est difficile et terrible, en effet, d’essayer de retenir sa respiration.
Pourtant, ces rythmes qui sont ceux de la respiration sont chaque jour
modulés et quelle force primordiale nos corps respectifs déploient-ils
pour s’oxygéner.

Un mantra zen suggere justement de prendre conscience du
moment qui sépare l'inspiration de I’expiration : une fois, dix fois,
mille fois. Le rythme ainsi isolé dévoilerait alors le mouvement du
monde et I'alphabet des astres. En expérimentant le mouvement initial
des visages, de l’air et de la respiration, I’animalité ainsi redécouverte
(dans toute sa potentialité, a I'occasion de ces n+x expériences) pour-
rait alors en conduire certains en enfer, d’autres sur les chemins de
I'illumination. Or, ce qui se fait dans le silence des hommes donne
acces a un épais bouillonnement organique, lui-méme tout sauf silen-
cieux. C’est donc ici un moyen d’expérimenter, toujours partielle-
ment, mais avec un peu plus d’acuité qu’a l'ordinaire, ces millions
de microindividuations qui font d’un corps une foule.

Ainsi, donner I'impression de ne rien faire, de ne rien dire, d’étre
silencieux n’est qu'une question d’échelle et de perception. Penser que
le méditant ne fait rien, c’est oublier les arteres qui n’arrétent jamais
d’expulser leurs litres, c’est passer a c6té d'une joyeuse multitude cel-
lulaire qui continue inlassablement sa danse, c’est ne pas comprendre
qu’il existe toute une vie a observer sous sa modeste carcasse, c’est,
enfin, manquer d’imagination. Une fois acceptée 1'idée que I'on ne
peut pas ne rien faire, le monde et ses possibles se posent alors en
termes de résistance ou d’acceptation, de tranquillité ou d’agitation,
d’engagement ou de résignation, c’est-a-dire en termes de qualités
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participatives. Dans ces conditions, 'imagination devient un acte véri-
table de création, comme d’ailleurs un acte de construction, et non
plus cette simple dérivation a la surface du globe intérieur. Pris dans
un réseau complexe mettant en relation des devenirs disparates, la
marge de manceuvre s’avere aussi puissante que fragile.

Nous avons bien vu, dans le cas de Honey, Rachel, Nellie et Molloko,
que cette latitude était véritablement mutagénique et que les jungles de
garage figuraient autant de puissances bifurcatrices, ponctionnant a
méme le devenir méme du monde. Artificialisés au possible, ces envi-
ronnements sont effectivement construits de main humaine, mais ils
sont encore et toujours habités (parfois méme hantés) de corps animaux.
Si la responsabilité humaine est bien ici engagée, les conséquences d'une

telle cohabitation dépassent néces-
sairement cette seule responsabilité

L'océan caresse humaine, tant elle implique 1'ani-
de ses nuages I'estuaire malité d’'un monde collectif, une
ainsi avalé. animalité a la fois latente et expri-

mée. En effet, les jungles sont faites

d’animalités, de la méme manieére
qu’elles produisent elles-mémes une animalité qui leur est propre. De
nouveau, l'animalité renvoie ici a un mouvement sur lequel chancelle
alors quantité d’organismes vivants (qui toujours dansent, parfois
tiennent, parfois tombent) et dont les transpécificités ainsi entremélées
produisent a leur tour un autre mouvement, un rythme et une pulsation
non seulement individuellement accueillables, mais collectivement par-
tagés. En découpant ainsi I'occasion, la décision crée un terrain.

RADIATION

Il vient de pleuvoir. Les escargots sortent lécher le bitume. Coincidence
ou pas, ils encombrent cette route de montagne qui mene aux sentiers
de grandes et petites randonnées. L’humain, frileux, mais technique-
ment équipé, enfile les lacés qui le séparent encore du stationnement.
Sa voiture éclabousse autour, sans retenue, autant qu’elle écrase, dans
un crépitement funebre, sous ses roues drainées, la rangée de cara-
paces assoiffées. Ce qui devait arriver arrive peut-étre, car la pluie est
une commande naturelle a I'attention de tout un chacun. C’est ce que
certains appellent la « sélection naturelle », d’autres, la « grande roue
des réincarnations ». C’est en tout cas, certainement, un des micro-
battements de ce bas monde.
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VARIATION SUR LE THEME DE... L’ANIMATION

Un peu avant le format Gif, les mangas et autres animations Pixar,
il y a eu le clair-obscur des ombres. Mais avant les chinoises, les
doigts chorégraphiés, la bougie et le mur, il y a eu peut-étre ce
qu’un collectif pluridisciplinaire de scientifiques appelle désormais
le « protocinéma ». Il y a eu les peintures rupestres, celles justement
qu’'on imagine aujourd’hui avoir été animées (sur des murs déja,
depuis les flammes du brasier et dans un jeu subtil de vacillements
entre ombre et lumiere caverneuses). Avant Hollywood, donc, il y a
eu Chauvet. Avant les films d’animation, il y a eu peut-étre les arts
pariétaux. Ces intéressantes hypotheses'! veulent que I'on ait projeté
tres tot (des nos débuts de sapiens, probablement), de la lumiere
sur un mur. Cette paroi ou figuraient déja quelques animaux, on
I'a, d’un point de vue strictement statique, parfois décrite comme
sommairement dessinée, mais on la redécouvre maintenant habi-
lement représentée, dans une perspective dynamique et sur ce qui
pourrait étre I'une des toutes premieres surfaces médiatiques. Ces
surfaces ne sont pas lisses, mais pleines de reliefs qui, justement,
donnaient alors cette impression de mouvement. Voila qui a pro-
pos d’animation précisément pourrait bien nous aider a ancrer plus
avant les liens entre animaux, animalité et mouvement contagieux
que je discute ici.

D’abord, je souligne cette antique parenté entre ce qui a pu
étre l'une des premieres formes d’animation graphique (ce que
pouvait faire une peinture rupestre) et 'une des premieres figura-
tions esthétiques (ceux que représentaient effectivement ces dessins).
Autrement dit, les premieres formes d’arts graphiques mettaient
non seulement en scéne des animaux, mais bien aussi leurs mou-
vements... Que I'on pense désormais ces vestiges archéologiques
en termes de cinéma, et non plus de dessins ou de photographie,
voila qui est peut-étre signe d’une époque. Cependant, que de telles
hypothéses aient changé a mesure des ages (peut-étre ces grottes
étaient-elles non seulement connues, mais fascinantes pour d’autres

11. Voir Marc Azéma et Florent Riviere, « Animation in Palaeolithic art: a pre-echo of
cinema », Antiquity, vol. 86-332, 2012, p. 316-324.

Voir aussi la critique qu’a pu en faire, du c6té des études en cinéma, Frangois Amy
de la Breteque, « Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de
la narration graphique et du cinématographe », 1895-1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, 2013, p. 169-172.
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que nos scientifiques du xx¢ siécle), voila qui, en soi, constitue
déja une forme d’animation. Je veux donc ici étre a la fois pru-
dent et engagé. Je veux dire que l'on ne sait pas exactement ce
qu’étaient, a I"époque, ces peintures ni méme ce qu’elles faisaient.
En revanche, on peut sans difficulté dire que ces peintures ont,
depuis et a chaque époque, provoqué 'animation d’hypotheses
comme autant de fascinations. Méme sans mode d’emploi, combien
d’emplois modélisés !

Voila donc que 'animal continue de nous accompagner dans sa
représentation graphique comme dans ces modularités, qui ont été
peut-étre autant de mises en scene (je dirais méme de souffles, de
souffleurs et de textes). Voila ensuite que 1’animalité, sur ces surfaces
médiatiques, prend de la profondeur, qu’elle se détache petit a petit
de ces formes initiales pour redevenir mouvement, mouvement a
la lumiere du feu préhistorique, mais mouvement aussi a la faveur
de nos ombrages modernes. Voila enfin qu’animaux, animal, anima-
lité et animation se conjuguent ici pour raconter, encore et toujours,
quelques bonnes histoires et pour exploser nos imaginations. Elles sont
stimulées peut-étre alors a la noirceur de la nuit, dans des grottes ou
le simple rai de lumiére était alors réfléchi sur des parois aussi sug-
gestives que terrifiantes (les animaux, les vrais, les ours et les félins
partageaient encore a I'époque les mémes espaces et pouvaient donc
surgir non seulement sur ces murs, qui pouvaient servir a se faire
peur, mais du fond méme de la grotte, ot I'on retrouve aujourd’hui
encore quelques-uns de leur os). Mais stimulée qu’elles soient encore,
a la faveur d'une autre lueur, électrique et numérique, qui est celle de
nos écrans (puisqu’il est impossible de pénétrer en chair et en os dans
les grottes de Chauvet, mais que I'inénarrable Werner Herzog a pour-
tant pu filmer'?)? Ces premieres animations sont encore d’actualité et,
toujours, elles viennent chatouiller nos pourquoi dans un processus
aussi déroutant que fascinant.

Ainsi, animer des formes, créer du mouvement, dans les corps,
pour les yeux et la pensée, grace a la flamme qui vacille et a des
techniques a la fois rudimentaires (un peu de peinture, un mur) et
tres précises (la simplicité ne doit pas cacher le caractere extréme-
ment difficile de la réalisation de tels dessins), telles sont non pas les
caractéristiques propres d'un protocinéma, mais bien les tendances
partagées de l’animation graphique. Celles dans le noir de cortex

12. Werner Herzog, « Cave of Forgotten Dreams », 2011.
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continuent de jeter un peu de lumiére. Celles-ci ne sont jamais un
simple texte, mais toujours une image en mouvement®.

Figure 21. Protocinéma. Chauvet.

Cette variation sur le theme de I’animation, je 1’ai donc fait com-
mencer tres tot et remonter trés loin. Je voudrais désormais 1’ache-
ver en la terminant par quelque chose de trés récent (et en méme
temps qui releve d'un fantasme plutdt ancien) que 'on nomme, de
maniere un peu racoleuse, la « désextinction ». Cette nouvelle forme
d’animation explose le cadre graphique traditionnel, fait voler en
éclat les trois dimensions habituelles et nous ramene au centre de
nos pouvoirs créateurs. La désextinction renvoie ainsi, sans scénario,
mais avec script, a notre animal medium, devenu totem, trouvé mort
pour étre mieux ressuscité. Sur la couverture de son numéro d’avril,
le magazine américain National Geographic titrait : « Reviving extinct
species. We can but should we?* »

Désormais modalités de production possibles d'une seule et méme
béte (la médiatique et la totémique, la reproduite biotechnologique-
ment, I'éconduite écologiquement et l'instruite culturellement), la
résurrection d’animaux pourtant disparus, nous rappelle un point
capital de toute animation : méme si I'on ne peut animer deux fois
la méme expérience, I'expérience de I'animation, elle ne cesse de se
répéter. Je veux dire qu’il y a dans ces effets d’annonces comme dans

13. A ce propos, voir Thomas LaMarre, The Anime Machine: A Media Theory of Animation,
Minneapolis, MN, University of Minnesota Press, 2009.

14. Carl Zimmer, « Bringing extinct species back to life », National Geographic, vol. 223-4,
2013.
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ces innovations biotechnologiques une vraie mythologie qui consiste
a penser que l’on peut faire revivre une espeéce. ]’ai commencé ce tra-
vail par discuter de ce qu’était ou n’était plus une espece. Je voudrais
le clore avec ce que fait ou ne fait plus une espece. Penser pouvoir
recréer une espece suppose d’abord la réanimation d’un individu,
sorte d’étre adamique postmoderne, puis d’étre suffisamment chan-
ceux pour que de I'un naisse le multiple.

Pour que le représentant devienne, et c’est probablement la que
se jouera l'avenir, lui-méme espece, qu'une forme de vie non pas
incarne une tendance, résolve une disparation dans une forme, mais
que cette forme de vie soit toute la tendance, informe nos résolutions
et ne fasse plus office de résolution, mais de probleme... pourtant,
pour effectivement « recréer » (mais le terme est lui-méme hautement
problématique), il faut nécessairement voler ™ une vie qui elle est bien
présente, en injectant, par exemple, I'identité génétique du disparu,
recombinée ou devinée, dans un noyau préalablement vidé de son
identité (noyau qui, des lors, sert lui aussi de cheval de Troie).

Pour faire revivre une espeéce, il faut en fait faire vivre autrement
une cellule, un cytoplasme, un ceuf, une mere porteuse, mais aussi
des fonds de recherche, des heures et des heures de manipulations,
des effets d’annonces médiatiques, des peurs et des tentations. En
deux mots : il faut animer, autrement, une animalité mouvementée.

Tout habile qu’elle puisse étre, la science ne saurait pour autant
s’affranchir d'une certaine animalité, encore et toujours jouée dans
I'indétermination d'une communication. Que 'on travaille I’ADN ou
la caverne, qu’il s’agisse alors de détourner, a des échelles moléculaires
et en recombinant du code, les puissances reproductives du vivant ou
qu’il s’agisse de poursuivre, a des échelles culturelles, la reproduction
tout aussi puissante de vivants, voila qui me parait, encore, pouvoir étre
mieux compris sous I’angle non seulement de 1’animalité ou de I’anima-
tion, mais sous celui de I'individuation. Jouer du mouvement animal
sur un mur ou dans des éprouvettes, projeter alors nos humanimalités
sur une surface médiatique ou scientifique, voila qui me semble étre
un seul et méme mouvement de disparations, dont les efforts de réso-
lution créent ainsi leurs modularités, régimes, puissances et intensités.

15. Trois techniques sont aujourd’hui mises de I'avant permettant d’alimenter le
mouvement de désextinction, le back-breeding, le clonage et le genetic engineering. Voir
Jacob S. Sherkow et Henry T. Greely, « What If Extinction Is Not Forever? », Science,
vol. 340-6128, avril 2013, p. 32-33.
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Mais encore une fois, ce qui me parait crucial git moins dans la
forme animale que dans le mouvement d’animation qu'une forme
animale ou animalisée saura finalement exprimer. Dans ses souffle-
ries, continuellement, s’inscrit le monde vivant.

L’animal dont il est question dans cette these s’est donc, tour a
tour, mué en une variété de formes (chaque fois une résolution est
née d'un probleme). De la question de I’animal, nous sommes pas-
sés a la question animale, puis a celle de I’animalité, enfin a celle de
I’animation. Je veux dire ici qu’il s’agit moins de résoudre le probleme
de l'animal (qui est cet animal et quel est véritablement son pro-
bleme) que de tacher de résoudre, a mesure que les questionnements
avancent, des questions animales, voire animalisées. Et ’on doit mieux
saisir les puissances de ce mouvement qui traverse le corps animal
pour se retrouver, parfois, incarné dans d’autres corps.

Autrement dit, ce qui me parait capital a saisir ici, a propos d’ani-
mation, n’a rien a voir avec une nouvelle catégorisation (o1 'on se
demanderait alors ce qui est propre a I’animal si tout est animation),
mais qui s’attache a montrer comment un méme mouvement traverse
des formes tres différentes, mais communique toujours une nouvelle
impulsion a un élan que I'on pourrait des lors dire vital. Mais qui
n’est pas essence ni méme essentialisation ?
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Portrait Q)

Kanuk

I hold our actual knowledge very cheap. Hear
the rats in the wall, see the lizard on the fence,
the fungus under foot, the lichen on the log.
What do I know sympathetically, morality, of
either of these worlds of life ?

R. W. Emerson

C’est I'histoire d’un chien. L’histoire d’un animal, en fait. L histoire
d’un ami, surtout. Un chien, qui n’avait jamais quitté ’enclos du jar-
din ou il était enfermé depuis tout petit, mais un chien qui vient de
faire le tour de I’Amérique du Nord. Du point de vue de la captivité
et du mouvement, un chien un peu spécial donc. Un chien qui, dans
sa base de données voméronasale de chien, a désormais une odeur
différente pour ce que nous, humains, désignons comme un tigre, un
chimpanzé, un condor ou bien un dauphin. Un chien qui reconnait
tres bien les formes du visage humain, mais qui confond aussi celles
d’autres corps animaux. J'y reviens. Enfin, on peut dire que c’est un
chien qui participe a I'écriture d'un livre...

BORN AGAIN

Dans cette énieme description, je ne parlerai pas de mon chien, méme
si C'est tentant. Trop de gens parlent de leur chien. Je dirai simple-
ment qu’il s’appelle Kanuk, qu’il va avoir 11 ans et qu’il est né a
Bromont, dans les Cantons-de-1’Est, au Québec. C’est un retriever :
mi-Labrador, mi-Chesapeake. La couleur de sa robe est chocolat. Il
aime les balles et les batons, mais cela peut toujours changer. Ce chien
a tellement changé. Lorsque je I'ai rencontré pour la premiére fois,
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en octobre 2010, il avait la mine basse, la queue entre les jambes et
il urinait partout. Il est arrivé dans mon ancien appartement 1’apres-
midi d’Halloween. Je dis cela parce que le premier soir ot il a dormi
a la maison, il a vu arriver des dizaines de personnes habillées comme
des humains (normaux, on s’entend), tandis que quelques heures
plus tard, ces mémes humains avaient laissé place a des capes, des
épées, des tutus, des couleurs vives et des formes plutot inquiétantes,
pour un chien s’entend. Kanuk a donc continué d’uriner partout.
C’est mon amie Genevieve qui me 1’a apporté. Elle travaille dans
un chenil, a Bromont justement. Je lui avais dit un jour, au détour
d’une conversation, que j’aimerais bien avoir un chien, mais que je ne
pourrais vraisemblablement pas m’en occuper tout le temps. Que je
m’apprétais, de toute fagon, a faire un grand voyage et que je n’étais,
de toute maniére, que de passage au Québec. Elle n’avait trop rien
dit, si ce n’est qu'il était dommage que 1'on pense a un chien comme
a une contrainte de sédentarité, car a son avis, un chien peut tres
bien aimer voyager.

Entre notre discussion sur un coin de table et I’arrivée de Kanuk,
il s’est passé des mois, ou je suis allé, plusieurs fois, a la SPCA de
Montréal. J’avais été voir ces animaux en transit, observer leurs cages,
leurs gueules et leur routine, découvrir que tous les jours, un béné-
vole promene chacun des chiens autour du batiment. Tous savent
donc quand est venue ou non I'heure de la promenade. Entre ces
sorties, un flot incessant de visiteurs qui plus ou moins sérieusement
viennent « voir » les chiens. Les plus jeunes et les plus mignons ne
restent jamais tres longtemps. Les plus vieux et les moins désirables
peuvent y finir leurs jours. A la SPCA flotte en permanence I'odeur
acre de la peur, mélange d’urine et d’hormones. Un petit poste de
radio joue timidement de la musique classique, tandis que chaque
nouvelle entrée dans la salle des bétes provoque d’importants aboie-
ments. Le petit monsieur qui remplit les bols d’eau et de nourriture
dans les cages et qui travaille la depuis 20 ans a fini par en devenir
sourd. Il n’entend plus les aboiements a répétition ni méme les ques-
tions des visiteurs de passage, toujours les mémes : « C’est lequel le
plus gentil ? » Il m’a paru, ce petit monsieur, habité par une certaine
tristesse, une maniere désabusée, peut-étre, dont je retiens surtout les
expressions affectées lorsque revenaient de ballade les élus de cette
rencontre humanocanin un peu malsaine. En réalité, il faut souvent
des semaines a un animal déplacé pour trouver de nouveaux reperes
et devenir effectivement « le plus gentil ».
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La, dans cet animall comme on en compte désormais des mil-
liers sur la planete, les bétes ne disposent que de 10 minutes,
au bout de la laisse, pour séduire, pour transformer l'essai, pour
trouver un foyer, pour recommencer leur vie. Tous ne sont pas
fous et comprennent tres bien le lien entre « un étranger sort mon
voisin de sa cage » et «le voisin ne revient pas » ou «le voisin
revient ». Bref, il y a la une micropolitique humanimale a la fois
tres simple et extrémement complexe dans ces développements.
Il y a les animaux, bien stir, avec leurs mondes, mais il y a aussi
dans ces dispositifs d’adoption (on n’entre pas pour repartir avec
un chien comme cela : on remplit d’abord une feuille, on passe
ensuite un entretien avec un membre de la SPCA, puis on paye).
Il y a donc des logiques affectives croisées, entre des chiens affo-
lés et des humains excités. Je me rappelle un enfant laissé sans
surveillance qui s’est mis a ouvrir la porte de la cage d"un pitbull.
J’ai bondi, mais trop tard : ’animal était déja sur lui, en train
de lui lécher le visage... La mere est arrivée, a poussé des cris,
a réprimandé le petit en lui expliquant qu'un chien comme cela,
c’est méchant et qu’il ne faut surtout pas s’en approcher. Voila
comment, parfois, quand on est enfant, on fait connaissance avec
I’animal. Il vous leche, on vous dit que vous étes fou, vous vous
méfierez la prochaine fois, peut-étre a raison, peut-étre a tort. Ce
sont des préjugés, qu’ils disent...

Apres ces visites a la SPCA, j’avais, un soir, finalement décidé
de ne pas prendre de chien. C’était trop de responsabilités, et je
n’avais pas assez de temps a lui consacrer. J’avais ma vie, apres
tout. Autour de moi, les uns et les autres semblaient soulagés. Pour
tous, c’était de la pure folie que de s’attacher a un chien, surtout
avant le voyage. Puis, j’ai requ un message de Genevieve. Elle arri-
vait le lendemain a Montréal avec un chien, pour moi. Une vieille
dame l’avait apporté au chenil, demandant a ce qu’on 'euthana-
sie sur-le-champ parce que la béte était agressive et incontrdlable,
disait-elle. Geneviéve avait pris le chien, remercié la vieille dame
avant de ramener I'orphelin chez elle, en « pension », comme elle
dit, pour quelques jours, histoire de voir et de mesurer I’'ampleur
du travail. Elle dit « travail » quand elle parle de chien. Mais elle
avait pensé a moi. Elle était convaincue que nous nous entendrions
bien. Je lui dis que non, que c’est impossible, que je ne peux pas,
que ce n’est ni sérieux ni souhaitable pour personne. Elle me dit
qu’elle comprend bien ce que je lui dis, mais qu’elle apportera
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quand méme I’animal, pour voir, juste comme ¢a. Et de toute fagon,
je ne dois pas m’en faire, si cela ne fonctionne pas, elle 'adop-
tera. Il est trop mignon, agressif, mais mignon... Je me demande
bien ce que je vais voir arriver. Mes colocataires ne sont pas tres
chauds a l'idée d’avoir un chien a la maison, et mon propriétaire
non plus, d’ailleurs, sans parler de Laura, qui n’a vraiment aucun
intérét pour les chiens. Arrive le lendemain en question. J’ai déja
raconté la mine basse, la queue entre les jambes et 'urine. J’ai
aussi raconté 1’'Halloween. J’ai dit ce que faisait le chien, ce que
faisaient les humains. Je n’ai pas encore raconté ce que le chien
faisait aux humains.

Kanuk est couché dans son panier : une vieille couverture pliée
et un tapis Ikea dont je ne savais pas quoi faire (les paniers cotitent si
cher, c’est le début, je ne suis pas encore devenu client de ce marché
colossal qui est celui des produits dérivés pour animaux de com-
pagnie). Une petite musique joue timidement dans ma minuscule
chambre, qui pendant les premiéres semaines sera le seul lieu auto-
risé par mes colocataires pour Kanuk. D’ailleurs, quand je retourne
dans cet appartement que mes colocataires habitent encore, Kanuk va
directement dans cette chambre et pas ailleurs... Bref, Laura arrive,
elle pousse la porte, voit la béte. Elle va lui dire bonjour, lui ne bouge
pas. Elle s’assoit, elle le trouve beau. Le plus difficile est fait... le reste,
les journées qui commencent a 6 h au lieu de 10 h, les promenades
obligées avant d’aller se coucher, par -20 degrés Celcius, les plans
avortés parce qu’avec un chien, on ne peut pas aller au restaurant, au
cinéma, pas plus de quelques heures, en tout cas. Toutes ces nouvelles
contraintes allaient devenir autant de nouvelles occasions pour autres
choses. Avec un chien, la vie change, et avec Kanuk, elle change dans
le bon sens.

Peut-étre nos modes de vie étaient-ils encore assez souples pour
bien accueillir ce genre de bouleversements. Peut-étre ce genre de
bouleversement était-il assez souple pour s’adapter a nos modes
de vie. Qui sait ? Toujours est-il que Kanuk n’est jamais reparti
a Bromont, qu’il est rapidement devenu la coqueluche de mes
colocataires et de nos voisines. Toujours est-il qu’on sonne encore
aujourd’hui a ma porte pour me demander si on peut aller le pro-
mener, pour savoir quand Laura et moi partons en France parce
qu’on voudrait bien le garder ou bien 'emmener a la campagne
quelques jours. Voila donc un peu plus de cinq ans que Kanuk est
la. I n’a plus la mine basse ni la queue entre les jambes. Il n"urine
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plus partout. Il n’a jamais été agressif, bien au contraire. Ce n’est
donc pas un chien méchant, juste un animal qui avait besoin dun
peu plus d’espace pour grandir. Cet espace, c’est précisément celui
de notre jungle de garage a nous. J'ai quand méme fini par parler
beaucoup de mon chien.

Trop de gens parlent de leur chien, moi y compris...

So, dogs have become patients, workers, technologies, and family mem-
bers by their action, if not choice, in very large industries and exchange
systems in lively capital : (1) pet food, products and services ; (2) agri-
business ; (3) scientific biomedecine. Dogs’ roles have been multifaceted,
and they have not been passive raw material to the action of others.
Further, dogs have not been unchangeable animals confined to the sup-
posedly ahistorical order of nature. Nor have people emerged unaltered
from the interactions. Relations are constitutive ; dogs and people are
emergent as historical beings, as subjects and objects to each other,
precisely through the verbs of their relating. People and dogs emerge
as mutually adapted partners in the naturecultures of lively capital. It
is time to think harder about encounter value®.

Je voudrais maintenant partager quelques bribes de ce que jai
pu observer de ses interactions humanimales pendant le temps de
cette ethnographie transpécifique qui nous a menés, tous les trois,
d’un bout a l'autre du continent. Si jusqu’ici les animaux qui font
ma recherche et composent désormais les portraits de ce texte sont
tous des animaux croisés, en passant comme mon ethnographie,
Kanuk, lui, est le seul avec lequel je vis, qui reste. Et si pendant tout
ce périple, Laura et moi avons rencontré une faune postnaturelle
surprenante, lui aussi, a visiter des sanctuaires, entendre les cris
de chimpanzés et voir de trés gros chats. A propos d’animalité, il
y a eu avec Kanuk cette animalité du quotidien, partagée entre des
humains et un chien. Il y a eu cette animalité occasionnelle, entre
deux humains et un tigre, un chimpanzé, etc., mais aussi entre un
chien et un tigre, un chimpanzé et un chien. Puis, il y a eu aussi cette
animalité émergente au carrefour de toutes ces rencontres précisé-
ment. Or, ¢’était la que devait se jouer I’animation justement visée
par notre méthodologie et, de maniére plus large, par ce voyage
d’études.

1. Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, 2007, 360 p.
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Mais voila qu’aujourd’hui, nous sommes rentrés. Voila que depuis
des mois, j'écris, assis devant un écran, et que Kanuk, lui, se demande
bien ce que je fais pendant toutes ces heures (il vient régulierement
vérifier si tout va bien, que les poissons de mon fond d’écran sont bien
inoffensifs). Entre deux sorties et toutes ces balles lancées, ramenées,
relancées ensemble, Kanuk dort, de tout son souffle, sur un panier,
un vrai cette fois-ci (je suis maintenant un client actif de ce marché
gigantesque). Au moment de finir cette représentation, je le regarde.
Il n’est pas seulement en train de dormir. Il a I’air de réver. Ses pattes
sont prises de spasmes, et ses paupieres, convulsées. Il pousse de
petits cris. De cette vie intérieure, je ne sais rien, mais je me dis au
moins qu’elle existe, peut-étre justement parce qu’il dort maintenant
sur ses deux oreilles. Peut-étre est-il, lui aussi, en train de poursuivre
le voyage, a sa facon.

Apres tout, j'observe tous les jours le travail de ces tendances.
Kanuk est la, devant moi, il penche la téte sur le coté et remue la
queue. Ce qu'il veut dire, je n’en sais rien. Ce qu'il dit, j'essaye de le
deviner, de le lire. Ce qui se passe alors, nous le faisons ensemble.
Anecdote (qui n’en est encore une fois pas une...) : nous sommes a
Norfolk, au quartier général de PETA dont jai parlé plus haut. A
I'extérieur du batiment, les membres de 1’association ont construit
un grand parc a chiens. Pour le voisinage, c’est essentiel, me dit-
on, pour leur chien, c’est accessoire, puisque tous viennent travailler
avec leurs animaux (étrange, d’ailleurs, ces bureaux pleins d’animaux,
I’ambiance est particuliere, je recommande). La particularité aussi de
ce parc a chiens qui donne sur 'eau est qu'une rampe en bois descend
progressivement jusque dans le port, ot mouillent toujours quelques
bateaux. La plupart des chiens s’en donnent donc a coeur joie, sautent,
attrapent la balle ou le baton, remontent. Il faut dire ici que I'eau
n'est pourtant pas calme et que remonter n’est manifestement pas
une chose facile, d’autant plus que la planche de bois est un peu
vermoulue. Je rappelle ici que Kanuk est de la race des Chesapeake,
doublé d'un Labrador (« Is it a Lab ? Oh man, Labs they love to swim ! »),
qu’il a donc les pieds palmés et qu’il n’est jamais aussi concentré que
lorsqu’une balle est en jeu. Mais c’est un retriever...

Pour la premieére fois depuis que nous le connaissons s’offre
pourtant ’occasion de la nage. Je ne sais pas s’il a déja vu l'eau, j'en
doute. C’est probablement la son baptéme. Je suis persuadé qu’il va
plonger et ramener le baton, qu’il va se laisser guider par ses instincts
et s’en donner, lui aussi, a cceur joie. Je jette donc le baton a l'eau,
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Figure 22. Mouvements. Par V. Velickovi¢.

le plus loin possible du rivage tout en continuant de discuter avec
la directrice des opérations de PETA, qui me parle du dernier projet
de niche pour tous. Cette initiative vise a fournir a ces maitres peu
regardants un abri pour leur chien, chiens qui la plupart du temps
vivent dehors, été comme hiver. Et il fait froid a Norfolk. Mais voila
que Kanuk s’est arrété, en bas de la passerelle, qu’il essaye, avec sa
patte, de ramener 1'eau a lui et, accessoirement, le baton. Les ques-
tions se bousculent dans ma téte... Est-ce effectivement la premiere
fois qu’il touche de I'eau ? Cela fait quoi pour un chien d’eau d’expé-
rimenter pour la premiére fois le milieu pour lequel ses pattes sont
semblerait-il faites ?

Qu’est-il la précisément en train de se passer, de se jouer ? Que
dit I'instinct, que fait-il, dans ces moments précisément ou la réson-
nance devrait étre la plus forte, que fait-il donc notre noyau instinctif ?
Bien... pas grand-chose ! Il tremble et fait trembler. Kanuk est la, en
bas, sur la passerelle, la patte tendue le plus loin possible, pas assez
loin pourtant pour toucher I'autre baton que jai lancé plus pres. Cela
prendra une dizaine de minutes avant que I'animal ne glisse finale-
ment lamentablement de la passerelle et se retrouve, sans le vouloir, a
I'eau. Comme il est manifestement terrorisé et incapable de remonter
sur la passerelle, j'entreprends moi-méme la descente et manque a
mon tour de tomber a I’eau. Finalement, nous remontons, sans baton,
devant le regard amusé de Laura et les yeux, un peu sceptiques, de
notre interlocutrice. Je dis alors regretter de ne méme pas avoir vu la
chute, absorbé que jétais dans ma conversation. Karen me dit alors,
tout sourire, de ne pas m’en faire, qu’elle va me donner la vidéo du
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drame... La vidéo ? Quelle vidéo, je demande ? Celle des caméras de
surveillance ! Karen m’explique alors que le parc a chiens est sous
constante attention. Je lui demande s’il y a beaucoup de vandalisme
a Norfolk. Elle me dit que non, ce n’est pas du vandalisme qu’ils ont
peur, mais du comportement de certains maitres. Je ne comprends
toujours pas trés bien. Elle m’explique alors que le parc est aussi un
endroit visant a éduquer les maitres. En observant la maniere dont
ces derniers interagissent avec leur animal, notamment face a l’eau,
on peut facilement en déduire le mode relationnel qui est le leur
et les corriger... C’est un dispositif de contrdle. Et voila que cette
expérience de I'eau qui était pour Kanuk un premier contact un peu
gauche avec ce milieu dont il raffole désormais (il faut le voir sauter
depuis les pontons dans les lacs du Québec 1'été) a été ainsi capturée
par un dispositif de vidéosurveillance dont la raison d’étre principale
est orthopédique.

J assistais la a une sorte de paradoxe humanimal, entre d’un coté
ce que fait le vivant animal, de lui-méme, lorsque confronté a un désir
(aller chercher la balle) et a une hésitation (devoir se mouiller et dépas-
ser ses limites), et de l'autre coté, une gestion des comportements,
véritablement biopolitique, a la fois orientée et idéologiquement mar-
quée (le vivant est ici capturé sur écran, avant d’étre analysé pour
étre corrigé). Une fois encore se reposent nos questions d’articulations
des rapports humanimaux.

En effet, considere-t-on les relations humain-chien depuis la pers-
pective d’individus déja construits qui feraient alors les bons ou les
mauvais gestes, et ce, sur le mode prescriptif d"une conduite décidée
a l'avance ? Et les caméras de filmer ce maitre qui réprimande son
chien parce qu’il essaye de monter celui du voisin et qui du méme
fait ne comprend pas le jeu politique des dominations canines, ce
maitre, faut-il le blamer, faut-il lui apprendre, comme a un enfant, a
devenir un maitre, et si oui, selon quelle ligne ? Au contraire, laisse-
t-on a chaque situation la liberté de ces devenirs ? Aimer I'eau, pour
Kanuk, n’a rien eu du coup de foudre. Pourtant, c’est un chien d’eau,
ses pattes et son éthogramme le disent : il doit aimer 1'eau (« Is it a
Lab ? Oh man, Labs they love to swim ! »). Il y avait bien stir I’attirance
et le désir, mais il y a avait surtout son caractere, son rapport a I'indé-
termination nageuse, sa fagon bien a lui de tester et a son rythme de
repousser ses limites. On ne nait pas chien d’eau en réalité, méme si
on a les pattes palmées. On le devient, et selon des modalités tout
a fait singuliéres et circonstanciées. Voila pourquoi a mesure que



Kanuk

Figure 23. Seconde tigre.

nous apprivoisions Kanuk, au méme titre que lui nous apprivoise,
ma perspective sur 'animalité se voit constamment informée par ce
genre d’événement. Quand je dis que Kanuk est peut-étre le seul
chien a faire une these de doctorat, je le pense sérieusement. S’il ne
fait pas un doctorat, il participe a la these, non pas vraiment comme
un cobaye, comme un acolyte, plutot, comme celui qui sait me rap-
peler la réalité d'une animalité qui est aussi la sienne. En ce sens, il
fait avec moi et avec d’autres encore cette these de doctorat. Je pense
donc ici a cet animal these que tous ensemble animons, chacun a sa
maniere, chacun selon ses inclinaisons, ses engagements. Cet animal
these, que je cultive depuis maintenant quelques années et qui ne
cesse de grandir au contact précisément de cette faune postnaturelle,
développe lui aussi ses puissances et en ce sens est peut-étre un peu
un totem.

Au cours de ce voyage, une complexité relationnelle s’est déployée,
qui mélangeait aspirations (ce que j'allais chercher, ce que j'avais en
téte comme objectifs, méthode, connaissances, etc.), corps animaux (le
mien, celui de Laura et celui de Kanuk, ceux des animaux rencon-
trés, ceux d’autres humains, etc.) et mouvements (rythmes, durées,
pulsations, qui relient alors corps et représentations). C’est ainsi que
selon une logique d’animation un peu particuliere, je me rendais petit
a petit a I'évidence et commencais a concevoir avec plus de finesse
chaque fois les logiques intimes qui existent entre communication
et animalité, non seulement en les pensant, mais en les vivant, plus
exactement en rendant vivante ma pensée et en pensant vivement.
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Ainsi, ces deux dernieres études, celle sur I'individuation et sur I’ani-
malité, ne sont pas le fruit d'un simple mouvement de la pensée,
mais plutot les fruits de plusieurs mouvements, toujours animatifs,
gorgés d’animalités et capables de traduire, dans les faits comme dans
les textes, ce beastness qui reste le véritable leitmotiv de mon travail.



Matrice'

Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con imdgenes de provincias, de reinos, de mon-
tafias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges

Avant de ressortir des entrailles de cet étrange animal qu’est un livre,
je voulais dire un peu de quoi et comment a été faite notre béte lit-
téraire.

La premiere chose a expliciter, dans cette matrice, est de 'ordre
du rappel. Le rappel d'un probleme est aussi le retour d'une problé-
matique et la persistance lancinante d’une tension. A savoir : comment
rend-on compte d’un animal ? Comment peut-on rapporter quoi que
ce soit de pertinent a propos du silence de ceux qui, précisément,
ni ne lisent, ni n’écrivent, ni méme, croit-on parfois, ne disent ? En
d’autres termes, comment faire un travail valable sur la commu-
nication et I’animalité sans instrumentaliser ni essentialiser animal
comme animaux ? Et comment, deés lors, penser cette distance animale
autrement qu’a I'image d’un simple effet collatéral, sans devoir alors

1. «Matrice » vient du latin matrix (matricis), lui-méme dérivé de mater, qui signifie
«mere ». En francais vieilli, « matrice » est synonyme d’« utérus ». Au sens figuré, le
mot désigne un milieu ou quelque chose prend forme et se développe. Plus largement,
matrice renvoie a un élément qui fournit un appui ou une structure, et qui sert a
entourer, a reproduire ou a construire...
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nécessairement réifier ces organismes, pourtant vivants, a la manieére
d’un objet que l'on dirait d’études et qui serait résolument muet ?
Comment appréhender conjointement la source du silence manifeste
de ceux que l'on voudrait pourtant interroger et ce torrent discursif
des plus bavards, bruissant de nos déclarations intempestives et visant
précisément a justifier les raisons d’'un tel silence ? Rappelons-nous
Chantek, les expériences qui supposément nous aident a déterminer
son intelligence et ses capacités. Rappelons-nous ses signes, son amour
pour les hamburgers au fromage et ce chien rouge, figure indépas-
sable de l'altérité. Beaucoup d’interprétations, de raisons et d’intelli-
gence président le plus souvent a l'effort explicatif. C’est pourtant a
une autre modalité de la pensée que j'en appelle ici, suivant le travail
de Bergson sur l'intuition.

Au cceur de ces nodosités épistémocritiques se dessine en fait
(et se destine) une véritable piste pour la pensée d’une communica-
tion animale. Dans l'intensité d'une réflexivité productive, celui qui
demande au muet de bien vouloir parler risque fort de redécouvrir
le je(u) du langage et de ses animativités singulieres. En intensifiant
mon travail, parfois méme en le court-circuitant, de tels questionne-
ments avaient au moins le mérite de la polarité et d'une circulation
entre les poles. D'un c6té, il me fallait éviter de considérer les ani-
maux comme de simples dispositifs mécaniques, composés de parties
qui ne seraient en fait que des assemblages plus ou moins savants,
assemblages que 1’on pourrait alors non seulement reproduire, mais
controler. De l'autre, je ne pouvais pas non plus fixer ces derniers
dans une forme idéelle, quintessentiellement irréductible a une subs-
tance déterminante, forme qui subirait alors les assauts répétés d'un
apprenti démiurge essayant tant bien que mal de maitriser ce qui lui
échappe par principe. Entre ces deux écueils, entre ces deux vertiges
philosophiques que sont I'instrumentalisation et 1’essentialisation, je
me devais de poser? la question non plus simplement de I’animal,
mais bien animale (question a laquelle il me faudrait bien alors sou-
mettre le chercheur lui-méme).

2. Et ainsi poser cette question animale a des niveaux disparates, a la fois épistémo-
logiques, théoriques, méthodologiques, mais aussi physiques, respiratoires et com-
portementaux.
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PENSER L’ANIMALITE, ANIMALISER SA PENSEE

Confronté a une telle problématique, mon point de départ a été tout
d’abord interspécifique. Au commencement de mes recherches, je
m’intéressais ainsi a ce qui se passait entre deux especes, entre deux
organismes vivants d’especes distinctes. En me demandant?® ce que
la cohabitation, la vie partagée, la communauté hybride pouvaient
produire comme travail, capital, force, affect, attachement et ques-
tionnement, je pensais alors résoudre le double écueil de I'instru-
mentalisation et de l'essentialisation en optant pour une certaine
fonctionnalisation animale. Ainsi, je pensais distinguer clairement
les animaux de laboratoire des animaux d’élevage, mais aussi les
animaux domestiques des animaux de montre. En miroir, je discri-
minais alors entre le scientifique et 1’éleveur, le maitre et le domp-
teur, et avais des lors, devant moi, comme outils de travail et comme
constructions du réel a travailler de véritables catégorisations taxono-
miques, biologiques, économiques ou bien encore politiques. Or, dans
cette perspective construite a priori d'une animalité conceptuellement
distribuée, les situations que je rencontrais, comme les dispositifs
méthodologiques que je commengais a mettre en place, avaient alors
tendance a relever de ces mémes catégories. J'avais ainsi construit
figures et roles, et ce, tandis que chacun se voyait assigner des espaces
précongus, des activités marquées, mais aussi des modes relationnels
a l'avance déterminés. Au coeur de ces humanimalités que je voulais
expliciter, javangais alors s{ir de mes conceptions, c’est-a-dire prét a
classer, organiser, relayer et raconter ce que patiemment j'aurais pris
le temps et la peine de construire a priori. Ma carte faisait donc le ter-
ritoire. Tout allait bien, et ma construction était propre et rassurante.

Puis, il y eut, comme souvent, la résistance du réel et ses retours
de concrétude. Il y a eu la rencontre véritable avec ces animaux qui
étaient a la fois domestiques, de laboratoire et de montre. Il y a eu
la découverte d’existences (pour le coup véritables) de chimpanzés
qui avaient été cobayes avant de devenir peintres, et qui, du méme
fait, brouillaient mes pistes. En miroir (et comme pour me rappe-
ler ce que « humanimalités » voulait dire), il y a eu la rencontre
d’humains a la fois scientifiques et éleveurs, aux modes opératoires
non seulement mécaniques, mais créatifs, et qui, des lors, déstabili-
saient toutes mes belles étiquettes. A leur maniére, chacune de ces

3. A la suite de Dominique Lestel, op. cit.
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rencontres humanimales m’enseignait avec force, et sans négociation
possible, deux choses essentielles. La premiere est que mes catégo-
ries préconstruites ne tenaient pas et ne tiendraient probablement
jamais la route, tant elles recyclaient de vieilles distinctions vérita-
blement inopérantes dans le cadre précisément de ces associations
inédites qui m’intéressaient (un chimpanzé qui maitrise le langage
des signes, un lion qui affectionne particulierement I'eau et les ballons
en plastique, etc.). La seconde est que ce serait désormais exactement
a ce genre d’indéterminations (et aux défis qu’elles poseraient sans
cesse) que je devrais invariablement consacrer les forces vives de
mon travail. Lentement, je me mis a considérer ma recherche non
plus comme étant celle d’un travail qui voudrait rendre compte de
I’animal (comment pourrait-il y prétendre ?), mais bien encore comme
une élaboration aspirant sérieusement a de bonnes généralisations,
plutét que comme une entreprise cartographique qui s’attacherait a
dessiner (que pouvais-je faire d’autre qu’esquisser ce qui, par essence,
resterait trop mouvant pour étre non seulement fixé, mais peut-étre
méme accessible) non plus la simple gueule animale, mais bien les
figures complexes de certains animaux. Je me mettais a tirer le portrait
non pas du vivant, mais de vivants, en m’attachant évidemment aux
conditions de possibilité de la vie elle-méme, a ses produits et a ses
processus, mais bien aussi a ces devenirs, a leurs impasses comme a
leurs avenues, en un mot : a ces frayages*.

Plutét qu'une approche interspécifique, je développais progres-
sivement, presque par incrémentation, une approche transpécifique
de I'animalité, et ce, en me concentrant sur ces mouvements (parfois
bruyants, souvent silencieux) d’individuation, mais aussi de dividua-
tion, desquels émergent continuellement, le long des souffles vitaux
(qui, en latin, se dit précisément anima) fonds et formes, structures et
fonctions, filiations et générations, mais aussi associations, formations
et interactions, bref figures en mouvement.

Mon travail n’était des lors plus un travail sur les animaux,
encore moins un travail sur ’animal, mais bien un travail d’anima-
tion, tout entier occupé d’humanimalités. J'ai déja dit mon intérét

4. A propos de frayages, on se reportera avec intérét au travail de Derrida, qui, a la
suite de Freud, développe a sa fagon le concept de bahnung. Je reprends donc ici I'idée
d’amorce et d’ouverture spatiotemporelle pour penser partie du devenir humanimal,
ainsi que cette indétermination qu’amorce nécessairement toute entreprise de commu-
nication. Voir Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, et la these de
Jochen Thermann, Kafkas Tiere: Fihrten, Bahnen und Wege der Sprache, Tectum-Verl, 2010.
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pour le mouvement et mes résistances vis-a-vis des approches subs-
tantialistes et hylémorphiques. C’est ainsi que nous avons vu, dans
I'étude 4, a propos d’individuation, que dans une logique simondo-
nienne, une forme correspond toujours a la résolution, métastabilisée,
d’un probleme. Je voulais concevoir la matrice du livre sur le méme
mode, c'est-a-dire proposer une organisation textuelle et une structure
qui répondent a un certain nombre de problématiques posées par le
milieu. Ce texte® développe ainsi lui-méme un mode de résolution
particulier, a mesure justement qu’il se doit d’élaborer une forme
capable de soutenir (mais aussi d’encaisser) non pas le simple compte
rendu de quelque chose qui aurait pu étre observé par ailleurs, mais
I’animation elle-méme, au fil du texte, d’un véritable mouvement
nourri au contact de participations.

Je ne voulais donc pas (ni d’ailleurs, ne saurais) faire un livre sur
I’animal. Il me fallait plutot faire un livre « animal », c’est-a-dire écrire
un texte qui non seulement traiterait de 1’animalité, mais respirerait
I’animalité méme, et ce, précisément dans le creux soufflé de nos
actualités humanimales. Il est donc essentiel de redire ici que cette ani-
malité a laquelle renvoie un tel mouvement ne saurait étre comprise
d’un point de vue exclusivement quantitatif, ni méme nécessairement
liée a la matiere organique. Je veux dire qu’« animalité » renvoie pour
moi a un « potentiel d’animation », c’est-a-dire a une intensification
possible des souffles®. Or, si I'on retrouve bien entendu ce potentiel
animatif chez un animal, on le découvre tout aussi présent chez un
concept, une machine, un sentiment ou encore une pensée.

L’animalité est alors ce qui insuffle.

FORMES, MATIERES, MOUVEMENTS

Avant de poursuivre, axiomatisons ce que jentends par animalité,
et ce, que le principe d’animation, qui y est des lors associé, signifie
pour ce texte.

5. Texte qui reste bien entendu la justification académique d'une longue méditation
sur le sujet, mais qui, en méme temps, n’est qu'un des multiples effets d’une recherche
qui le dépasse nécessairement.

6. Ici, « souffles » renvoie bien entendu a lair et a la respiration (nous verrons un peu
plus loin qu’il s’agit méme la d"une des toutes premiéres acceptions du mot « anima »),
mais « souffles » renvoie aussi a ces mouvements du monde et a nos rythmes, mouve-
ments qu’incarnent, par exemple, les marées, les saisons, les fluctuations boursiéres,
les histoires d’amour, les danses du monde, les lunatismes en tout genre et les autres
cyclothymies créatrices.
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Animation is a term that differs from, but is often confused with,
motion. While motion implies movement and action, animation implies
the evolution of a form and its shaping forces ; it suggests animalism,
animism, growth, actuation, vitality and virtuality’.

Etymologie... je rappelle ici la racine indo-européenne an(u)®,
racine originelle du latin anima (air, souffle, esprit), donnant animalis
(animé, vivant), animosus (doué d’esprit) et du grec anemos (vent) ou
dnos (visage). Plus proche de nos langues actuelles, on retrouve cette
méme racine, en francais, dans « animal », bien str, mais aussi dans
« équanimité », « pusillanimité », « magnanimité » ou encore « unani-
mité ». Tous ces mots expliquent bien, me semble-t-il, non seulement
le corps constitué ou les corps destitués, mais les constitutions pro-
gressives de corps. D’humeur égale, timoré, pondéré ou tout entier
dirigé, qu’il s’agisse de comportements ou d’attitudes, de postures ou
de positions, de souffle ou d’esprit, de visages ou de caracteres, an(u)
et sa descendance sémantique suggerent toujours le mouvement et la
communication, l'air devenu souffle, devenu visage, devenu airs, et
respire la mise en forme d’'une matiere plastique qui se laisserait alors,
plus ou moins, polir. Animer ou souffler la vie pour qu'un visage
apparaisse (a moins que ce soit le visage qui apparaisse pour animer
et souffler la vie), dans chacun de ces cas, pourtant, le mouvement
transforme air et esprit.

A propos d’étymologie, cependant, précisons que cette derniére
sert ici non pas de convocation officielle, tel un élément d’autorité a
bien des égards arbitraire?, mais plutot a la maniere d’un seuil cogni-
tif devenu repere, d’invitation singuliere. L’étymologie est pour moi
un point de départ et un champ de retour. Douée d’intensifications
possibles, elle se mue en un jalon linguistique capable d’insuffler,
aux emplois d’aujourd’hui, le pouvoir d'une filiation oubliée. Cette
généalogie est quelque peu égarée, mais qui, pour autant, n’en reste
pas moins continuellement présente, en ce sens véritablement actua-
lisable. Ce petit détour par I'étymologie est pour nous rappeler deux

7. Greg Lynn, Animate form, New York, Princeton Architectural Press, 1999.

8. Jonathan Slocum, « Indo-European Lexicon: PIE Etymon and IE Reflexes », [http://
www.utexas.edu/cola/centers/Irc/ielex/X/P0708.html] (22 janvier 2013).

9. Qu’est-ce qu’une origine si ce n’est le balisage cognitif d'une manifestation qui
dépasse I'acte méme de balisage ? L’origine peut aussi renvoyer a un seuil, a un chan-
gement de nature qualitative qui, dans le frayage de son émergence, dote son champ
de nouvelles conditions de possibilités.



http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/ielex/X/P0708.html
http://www.utexas.edu/cola/centers/lrc/ielex/X/P0708.html
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choses. La premiere est cette idée de souffle et de mouvement qui
semble indissociable des vies et des visages, mouvement que nous
dirons dorénavant d’animation. La seconde est ce lien indéfectible
entre les formes animales constituées et les constitutions animalisées.
Penser animalité et communication de concert renvoie précisément
a ces deux inflexions, celle qui fait de la communication une ani-
mation et 'autre, celle qui fait de ’animalité une communication,
et ce, toujours, semblerait-il, dans un mouvement (qui est aussi un
déplacement et un emplacement). Un mouvement de fond entre le
dedans et le dehors semble se faire (et se défaire) par I'intermédiaire
d’une respiration.

Finalement, notons que I’on retrouve cette distinction fondamen-
tale au cceur de nos conceptions occidentales du vivant (animales,
végétales ou techniques) dans I’antique distinction grecque, dont j'ai
un peu parlé plus haut, entre bios et zoé. Cette distinction, nous pour-
rions la résumer comme la vie informée et la vie sans forme. Ce qui
me semble intéressant dans cette antique distinction réside moins
dans la binarité entre une vie (correctement) soufflée et un reliquat
organique en attente de souffle que dans les processus respiratoires
qui circulent d’une forme a l’autre, étant entendu que ces formes sont
toujours en devenir.

Ainsi, 'animalité pourrait étre caractérisée non pas uniquement
du point de vue d’'une forme de vie douée de mouvement (I’animalité
animale), mais bien aussi du point de vue du mouvement doué d'une
forme de vie (par exemple, I'animalité conceptuelle).

Figure 24. The Wilds. Réserve privée d’Ohio.
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Animal, anima, animation renvoient une nouvelle fois a un
concept qualitatif et relationnel (non exclusivement corporel ou orga-
nique), indissociable de tout mouvement de mise en forme. Ce mou-
vement circule ainsi continuellement entre des faits et leurs analyses,
entre ce qui existe (chez un animal, de l'ordre de la matiere) et ce
qui consiste ou insiste (dans l'action qui se porte sur un animal, de
'ordre de I'information et de la communication). C’est alors que I'on
mesure peut-étre un peu mieux l'importance, pour les humanimalités
qui nous intéressent, non seulement de la vie elle-méme, mais de sa
viabilité, de sa vivacité, de sa vitalité ou bien encore de sa viralité.

Je souhaite ainsi ouvrir, toujours dans un souci d’animation, non
seulement la réflexion, mais bien aussi le texte lui-méme, a ce qui
depuis le début de ma recherche fait le moteur, a savoir cette forme
de mouvement dont I'expression comme le silence remue les souffles,
fraye un chemin et du méme jet entraine vie et mort dans son sillage.

Mais I’animal inspire, comme tout étre, comme I’écrivain, c’est-a-
dire qu’il respire. Il inspire Iair, il inspire donc le souffle, anima
est dans son nom d’animal. Le souffle vient du dehors, mais il
va dedans. On ne peut pas attendre que l'air vienne, il ne vient
jamais, on l’attire dans soi, on va le chercher, il nous le faut. II
nous faut inspirer, et il nous faut aussi expirer c’est a la fois la
condition de la vie, c’est aussi notre condition de mortel et la
condition de la mort. Un jour l'inspiration cesse, il n'y a plus
qu'une seule expiration, une seule. L’animal inspire. Quoi, de
I'air. Du souffle, donc ce que les philosophes nomment 1’ame.
De anima. Or I'animal n’a pas d’ame, selon eux. L’animal d'un
poete, ou I"anima-poéte, prend alors la releve, tant au niveau du
souffle, que de I’ame ou de la vision™.

Qu'il s’agisse d’études en communication ou d’anthropologie, un
tel principe d’animation est, me semble-t-il, central. Dans les deux cas,
il pourrait bien s’agir de creuser plus avant non seulement ce qu’est
un message, une information, une technologie ou encore ce qu’est un
humain, une société, une culture, mais bien aussi ce que fait un mes-
sage, une information, une technologie, un humain, une société, une
culture, un livre. Non pas que I’essence ou I’ontologie d"une chose ne

10. Isabelle Baladine Howald, « L’animal inspire », Le Portique. Revue de philosophie et
de sciences humaines, n° 23-24, septembre 2009, paragraphe 80.
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soient pas chose pertinente, mais plutdt cette perspective identitaire
ne me semble pas suffisamment exhaustive pour rendre compte de la
complexité de certaines situations, en particulier les situations ou la
nature d’une chose ne suffit plus a caractériser cette méme chose. De
plus, aucune essence ni ontologie n’émergent « telles quelles » (il y a
toujours un processus de constitution a la base de toute essentialisa-
tion), ensuite parce qu'une telle essence n’est souvent, me semble-t-il,
que provisoire et temporaire, sans cesse prise dans le fil des jours et
le mouvement du monde.

Fixer son attention (donc ses souffles) sur le mouvement plutot
que sur la forme (et découvrir alors que le mouvement a lui aussi
ses formes) me paraissait ainsi une expérience non seulement des
plus intéressantes, mais sérieusement déterminante tant elle mettait
au jour des dynamiques transversales, constituantes et mutagenes,
par ailleurs rarement explicitées pour ce qui a trait a nos humanités
traditionnelles.

C’est ainsi qu’au fil de chaque portrait et de chaque étude, nous
découvrons l'importance de suivre le mouvement plutot que la forme.
Cela s’avere pour moi un moyen original de rendre effectivement
compte de situations par définition contre nature, bien que non réduc-
tibles a une simple manifestation culturelle. Par exemple, un tigre
né dans une station-service, acheté par un automobiliste de passage,
revendu a un producteur de cinéma, saisi par les autorités, désor-
mais réfugié dans un sanctuaire, n’est plus ni tout a fait un tigre ni
completement le jouet d'une humanité un peu folle. Il serait plutot
le réservoir d’une animalité en devenir, tantdt bridée, tantot bricolée,
mais sans cesse retravaillée au gré de circonstances plus ou moins
extravagantes. Et s’il est l'incarnation des mouvements du monde,
il les incarne tout autant. Nous dirons plus tard « produit et proces-
sus ». Or, nous verrons que ces circonstances, loin d’étre anecdotiques,
nourrissent (ou affament) non seulement 1’existence de tel individu,
mais téléguident aussi I’avenir d’une population par ailleurs fragilisée.

Il ne s’agit donc plus simplement de trancher a propos du fait
de savoir si les conditions particulieres d’une vie ont ou non des
conséquences sur les capacités reproductives (donc sur la descen-
dance) d'un organisme ou d’une lignée, tout comme il ne s’agit plus
seulement de concevoir le vivant du simple point de vue filial et ainsi
de clore le vieux débat entre caracteres innés et caracteres acquis.

Non, il s’agit plutot de considérer la génération comme un vec-
teur mutagénique profond ou les capacités reproductives (comme
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d’ailleurs les capacités productives) ne sont en rien limitées a I'intras-
pécifcité des organismes qui la porte ou la supporte, mais sont bien
aussi du ressort de l'interspécificité de méme que de la transpécificité,
c'est-a-dire du ressort d’individuations croisées, que nous pourrions
dire alors conjuguées par-dela la conception méme d’espéce.

Les portraits et les études qui précédent répondent ainsi a un
véritable souci d’animation, a une tentative de réfléchir a ’animalité
des destinées depuis la prise en compte d’existences animales véri-
tables, c’est-a-dire depuis ce qui est fait, et non seulement a partir
de ce qui devrait étre. Dans un mouvement dédoublé, concepts et
bidgraphies se répondent, portraits et études s’animent, toujours avec
I'idée qu’au creux d’'un tel mouvement cognitif, une certaine animalité
puisse non seulement prendre forme, mais sache véritablement se
communiquer et ainsi devenir. Certaines des existences dont il sera
ici question se révéleront extraordinaires ou bien encore tragiques,
la ou tant d’autres se font banales, heureuses ou malheureuses, mais
toutes se retrouvent convoquées pour nous rappeler, chacune a leur
facon, I'animal medium que nous sommes, c’est-a-dire cet espace tres
spécial de tendances, de cultures, de projections et de réactivité que
nous nous efforcons d’occuper et d’animer.



Conclusion

L’infini n’est autre

Que le va-et-vient sans fin
Entre ce qui se cherche

Et ce qui se perd

Entre source et nuage
Mille veines ouvertes
d’un ceceur 'autre

Frangois Cheng

Ecrire... pourquoi écrire ?

Saisissant le point de Deleuze dans son abécédaire lorsqu’a la
lettre A, « A » comme « animal », il parle de I'écrivain comme d’'un
sorcier!, occupé d’affaires qui ne sont pas privées et responsable
devant les animaux. Ecrire, dit-il, c’est pour repousser les limites,
ses limites et peut-étre aussi celles de quelques autres, précise-t-il,
mais surtout pour repousser les limites qui séparent le langage du
silence, insiste-t-il. Ecrire, ’est pour les animaux qui vivent et meurent
de silence, en silence et ainsi porter le langage a ses limites, a la limite
méme de son animalité, comme aux limites de l’animalité méme.
Pourquoi ? De maniere a ne plus en étre séparé...

Dans cette conclusion, qui est a la fois provisoire, partielle et
partiale (on ne finit jamais vraiment un livre, on accepte surtout de
le laisser aller, d’en voir d’autres s’en emparer et commencer de le

1. Gilles Deleuze, Claire Parnet et Pierre-André Boutang, L'abécédaire de Gilles Deleuze,
Paris, Ed. Montparnasse, 2004.

Sorcier comme je disais chamane ou médium un peu plus haut, mais sorcier comme on
pourrait aussi dire « sourcier », peut-étre méme souricier si I'on repense a OncoMouseM”
et a la manceuvre troyenne.
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réécrire), je veux revenir sur cette question de I'écriture, une écri-
ture protéiforme et multiple, écriture humaine et écriture du vivant,
d’abord parce que j'ai, ici, beaucoup écrit et qu’il est engageant
d’écrire, peut-étre aussi d’ailleurs de lire et que ce travail d’écriture
ne saurait en aucun cas étre séparable d’'un mouvement plus profond
d’engagement.

Cet engagement est bien str le mouvement des corps et I'impli-
cation de la pensée, comme on s’engagerait dans quelque chose ou
a quelque chose. Mais cet engagement est aussi dans les quelques
animations qui j'espere sauront jaillir d'un tel mouvement et d'une
telle implication, comme on dirait de quelque chose qu'’il est désor-
mais engagé et fait amorce. En détournant quelque peu la formule
de Simondon, j'ai dit plus haut que « penser 1’animalité était aussi
animaliser sa pensée ». En cela réside justement toute la puissance de
ces engagements. Et c’est bien ici, aussi, ce que I'écriture peut faire :
aider a individuer une pensée de I’animalité a mesure qu’elle anima-
liserait une pensée de I'individuation. Quoi qu’il en soit, voila ce que
cette écriture aura fait pour moi et de moi. L’ensemble de ce travail
visait, en définitive, I'amplification d'un seul et méme mouvement,
celui précisément que des corps animaux (re)chargent continuellement
et que chaque jungle de garage, a sa facon, continue d’animer.

Passant ainsi d’une pensée de 'animal a une pensée des animaux,
d’une pensée de 'animalité a une pensée de I'animation, je me suis
efforcé d’embrasser un tel mouvement. En considérant chaque corps
animal comme étant doué d’un pouvoir d’animation, j'espérais mieux
saisir ce qui, au-dela et en deca des corps individués, travaille conti-
nuellement, en sourdine, pourrait-on dire. Déchargeant une partie de
son animalité dans d’autres corps (organiques ou pas), I'« animal »
est aussi celui qui mobilise et entraine.

Plus prosaiquement, ce qui fait les jungles de garage m’est apparu
moins significatif que ceux que font ces jungles. En m’intéressant ainsi
au devenir de ces espaces postnaturalisées, je découvrais une autre
dimension, non séparée des constituants en présence, mais qui ne
saurait s’y réduire, puisque traversant (je pourrais aussi écrire souf-
flant) le cceur méme de ces jungles. Des lors, il s’agissait pour moi
non seulement d’appréhender, mais aussi de plonger au coeur méme
du complexe relationnel de toutes ces formes, en espérant alors saisir,
avec le plus de finesse possible, ce qui jusqu’ici me semblait faire
défaut. Je veux dire qu’il me paraissait impossible de coller a la réalité
de ces jungles de garage en tachant de les découper le long d'une
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série de caracteres formels, de maniere statique, et cela, bien que je
comprenne 1'avantage de dénombrer, ici et 13, les forces en présence
et que je sache attribuer, aux uns comme aux autres, pouvoirs et
responsabilités. Mais un tel découpage me semble toujours devoir
manquer 'essentiel, c’est-a-dire manquer ce qui précisément faisait et
défaisait ces jungles, a savoir le dynamisme d'un mouvement animant
continuellement de tels espaces et sous-tendant alors non seulement
leurs réalités, mais leurs devenirs.

Ce sont non plus des animaux (exotiques, sauvages ou domes-
tiques), mais de I'animalité chargée et déchargée, contenue ou expri-
mée, latente comme explosive, intensifiée ou diluée, mais toujours
dans des mouvements qui communiquent et se partagent. C’est non
plus un simple organisme et son milieu complexe (ou encore un orga-
nisme complexe et son milieu simplifié), mais une valse organique
débordante. Voila ce que je ne voulais pas seulement dire en écrivant,
mais ce que je voulais faire en écrivant, d’écriture et gvec 1'écriture.

J’écris depuis un clavier, sur un écran (c’est aussi comme cela
qu’on écrit aujourd’hui des livres : électroniquement), mais surtout
j'écris avec les chairs, dans le pli du dossier de ma chaise, en usant ma
vue, les bords de mon bureau et la surface de mes deux doigts (je ne
tape malheureusement qu’avec deux doigts...). C'est qu’écrire renvoie
non seulement a nos graphies traditionnelles, a ce logos que I'on dit
si central, mais aussi au soma, non moins traditionnel et qu’on aurait
parfois tendance a oublier. Cette écriture aux rythmes d’une activité
cellulaire intense, dans l'apparente immobilité du squelette, bouil-
lonne chaque jour un peu plus a mesure que les chapitres avancent.
Cette écriture se trace sur le sol et les murs, écriture du plancher, le
long des lignes que tracent les roulettes de ma chaise, écriture des
muscles de Kanuk qui, a intervalles réguliers, s’approche, s’étire et
me rappelle les heures qui filent et les sorties qui s'imposent, et ainsi
de suite. Il y a dong, toujours, dans les opérations d’une pensée ani-
malisée le mouvement d’une animalité opératoire. Cette pensée est,
elle aussi, écriture : écriture du temps, dans I'ensemble de ces durées
qui finalement deviennent a mesure qu’elles se déroulent. L’écriture
du vivant, finalement, est un mouvement sans cesse relancé, croisé
et partagé non seulement dans un texte et dans ce texte, mais dans
les corps et leurs pensées, leurs modes d’existence comme de dis-
parations. Ce mouvement se nourrit d’abord de vies animales, dans
le déplacement desquelles aura su se loger 1'observation desquelles
accoucheront ici quelques pensées. Cesdits mouvements, qui sont
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d’abord animaux, puis animalisés, finalement animés, sont justement
ceux de mes bidgraphies. Et en ce sens, ils nous renvoient directement
a I’écriture méme d’une pensée qui, bien sfir, ne saurait étre mise au
méme niveau que celle des genes ou des conduites, mais qui, pour
autant, ne saurait étre sans liens ni résonnances.

Cette écriture physique, vitale, psychique et collective présente
des lignes toujours disparatives, instinctives, inventives ou intellec-
tuelles, du directement senti ou du mirement réfléchi, mais ouvre
la prise d’information a I'indétermination et offre alors la sympathie
en communication.

C’est pourquoi je voudrais, au moment de conclure ce texte, poser
quelques-unes des limites associées a cette méme écriture, comme
d’ailleurs quelques-unes des arétes indissociablement li€es a cette
pensée humanimale, qui, de bout en bout, aura taché d’apprivoiser
un peu de cette animalité mouvementée. C’est important, je crois, non
seulement de reconnaitre ses limites, mais de les occuper de maniere
a la fois spéculative et pragmatique. Il y a dans ce travail quelques
kilometres parcourus, nombre de lieux « visités », maintes rencontres
et réflexions, plusieurs concepts et penseurs, tour a tour invoqués. 1l
y a dong, la encore, dans la matiére de ce travail, une certaine forme
d’écriture ou, plus exactement, une forme certaine donnée a la matiere
ainsi inscrite. Il y a des données, des traces et du silence. Il y a fina-
lement du donné (qui est aussi du déconstruit et du reconstruit dans
le travail de méthode et d’individuation explicité plus haut). C’est
pourquoi nous pourrions ici parler d'un texte lui-méme individué et
animalisé. Et c'est 13, je crois, le grand défaut de sa qualité.

Ce travail est avant tout un travail exploratoire, une percée en
territoires mal connus, l'entreprise d’une cartographie qui non pas
mesure et tire des traits, mais arpente et apprécie des seuils. Ce travail
méle dong, tour a tour, sciences de l'information et de la communi-
cation, anthropologie, éthologie, philosophie et biologie. Ce travail
mobilise, c’est-a-dire convoque et provoque. Il rend disponible et, ce
faisant, active plusieurs régimes disparates et autres modes d’exis-
tence dont il module certaines des intensités. Il y donc, dans ces lignes,
non seulement des positions, mais des puissances et du mouvement
qui traversent et soufflent continuellement (sur) des corps animaux
vivants et conceptuels, de part et d’autre donc, de cette trajectoire, de
cette plongée (qui était aussi ascension). Il est fait de vide, celui des
mangques et des vertiges, celui que crée I'angoisse lorsque se devine
I'immensité des possibles ouverts par telle rencontre, telle idée, telle
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question. Ce vide immense s’ouvre, mais ouvre tout autant. Si vous
avez eu la bravoure (par intérét, obligation, folie ou tout cela mélé)
de lire ces lignes jusqu’ici, vous avez probablement remarqué que ce
qui, toujours, m’intéresse n’est jamais a chercher du coté de ce qui
sépare, de la distinction, mais plutot du coté de ce qui rapproche, de
I’association.

C’est que ce monde dont je m’efforce ici de penser quelques-uns
des mouvements ne me parait ni séparé ni distinct, bien qu’il puisse
séparer et distinguer. Dans cette immanence de tout et du tout, je
cherche donc a mieux saisir (habiter serait plus juste) un mouvement
commun, partagé (bien que sur des modes tres différents) par une
cellule, un tigre ou un concept. C’est donc dans cet esprit, avec cette
anima en téte, que je me suis penché sur l'étrange cas des jungles de
garage, que j'ai taché de frayer un chemin de traverse dans la com-
plexité dudit monde, et ce, en direction de ces tendances a chaque
instant rejouées. Face a cette complexité, j’ai résolument opté pour le
mariage et non le divorce, pour les épousailles et non les séparations.
Ce flux permanent qui anime la jungle, de garage ou pas, j'ai tenté
de le chevaucher, bien plus que de le disséquer. Je n’ai donc pas de
vrai protocole, de véritables murs, de blouse blanche et de gants. Mais
je suis armé d’une solide méthodologie, d’un véhicule doublement
automobile, mécanique et organique, a la fois nu et plein de vie, doté
de poumons et d'un autre appareillage respiratoire, eux-mémes doués
de quelques souffles. Je suis mobile et mobilisable, je suis animal et
animé. Mais je n’évolue pas, ni d’ailleurs mes pieds ni mes idées
dans un laboratoire. J'arpente un champ, dans un silence qui n’est
définitivement pas absence, mais écoute. De ce fait, je me suis beau-
coup moins intéressé a la matiére vivante ou aux formes de vie qui la
cristallise qu’aux mouvements de leur rencontre.

Non pas que je les refuse absolument, au contraire, il y a, dans
toute individuation (animale ou non) de I'indivis, des corpuscules, si
I’on préfere, qui, de I'infiniment petit a I'infiniment grand, composent
et rythment justement cettedite matiere. Je ne suis donc pas contre
I'hylémorphisme ou le matérialisme, mais je considere qu’ils ne sont
pas tout. Alors que beaucoup de choses sont dites, écrites, cultivées
a propos de formes et de substances, peu le sont, me semble-t-il, a
propos du mouvement et de cette créativité que toujours charrie cette
part d’indétermination inhérente au vivant. C’est précisément cette
part, qualitative et pleine de je(u) possible a laquelle je voulais me
colleter, et ce, au tempo de trois cadences : la filiative, la générative et
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'associative. C’est ainsi que dans mon frayage en jungles de garage,
jai d’abord taché de mieux concevoir d’oii ces dernieres pouvaient
bien provenir (et vous voyez que la causalité n’est pas excommuniée
de ce travail).

Au départ de cette recherche, alors que je tachais justement de
mieux comprendre non seulement la réalité, mais les puissances de ces
espaces postnaturels tout a fait aliénés, j’ai commencé par envisager
les rapports entre especes, et ce, dans une perspective inter (active-
participative, constitutive-évolutive). Rapidement, pourtant, je me
suis mis a considérer non plus l'inter, mais le trans, en m’apercevant
que de tels espaces abritaient évidemment des formes et des subs-
tances, des corps constitués et de la chair animale, des représenta-
tions et des idées, mais qu’ils nourrissaient surtout des mouvements
affectifs beaucoup plus larges, capables d’entretenir non seulement
les processus informationnels a I'origine méme de ces existences (la
mienne comprise), mais aussi d’animer un véritable chantier réflexif
sur I’animalité et la communication. C’est ainsi que j'ai taché de mieux
saisir non plus ce qui serait 'apanage des seuls corps constitués, mais
bien aussi ce qui, toujours, me semblait se jouer d’indéterminé entre
ces corps et dans ces corps.

J’ai ainsi proposé de comprendre les humanimalités qu’abritent
et reproduisent ces jungles a ’aune d'un mouvement plus ancien (et
peut-étre plus profond), essentiel non seulement a notre anthropogg-
nie, mais a la constitution, a l'entretien et a I’évolution d’une entre-
prise animaliére dont nous aurions bien du mal a nous défaire. J'ai
proposé le concept d’aniculture pour saisir ce qu’il y avait de méme,
d’encore et de toujours dans ces garages que 1'on peut par ailleurs
observer dans des champs plus classiques de codomestication. Puis,
je me suis attaché a certains des organismes vivants croisés sur ma
route et dont mon frayage révélait I'existence. Ces animaux, j'en ai
livré la bidgraphie en tachant de faire, pour eux et avec eux, le méme
travail que pour moi, ¢’est-a-dire en leur imprimant la méme cadence
que mon frayage, filiative (d’ou il venait, ce qui pouvait bien 'avoir
affecté ou continuer de le faire), générative (ce qu’il faisait, ce qu’il
pouvait bien de son c6té affecter en retour) et associative (sl participe
a un mouvement plus vaste d’affectivités possibles).

Fort de ces portraits, il me devenait possible de mieux penser cette
méme cadence a des échelles infra ou supra, et non plus d’inférer
simplement du particulier au général (en supposant, par exemple,
que toute la jungle fonctionnait de la sorte) ou bien encore du général
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au particulier (en supposant alors que la jungle intérieure devait elle
aussi s’écrire de la sorte). Au contraire, en m’attachant aux limites
du mouvement des animaux, a leurs repos respectifs comme a leurs
agitations, il me devenait possible d’ouvrir le champ a d’autres mou-
vements et, ce faisant, de penser d’autres niveaux d’organisation pos-
sibles a partir non plus de leurs caractéristiques partagées (puisque
chaque organisme était pour moins singulier, d’autant plus singulier
que ces jungles de garage les propulsent le plus souvent dans des
régimes de singularité puissants, parfois pour les broyer, parfois pour
les sauver, mais qui sont des régimes de singularisation), mais bien
de tendances.

C’est-a-dire qu’en pensant ces jungles comme autant de centres
commerciaux animaliers, je pouvais réfléchir en termes macroécono-
miques ou macroécologiques, et non plus simplement devoir remonter
les filieres causales (supposées a I'origine de tel phénomene, de telle
manifestation ou de tel organisme, par matérialité, efficience, forma-
lisme ou finalité), mais bien aussi pouvoir saisir ce qui était latent
de mouvements dans chacune de ces situations. Ce qui est génétique
n’est pas forcément a inscrire dans une causalité, dans un code ou
dans un germe, mais peut aussi étre découvert le long d’une trajec-
toire, en suivant précisément ce qui s’apparenterait plutoét a un élan
contagieux qu’a un simple alphabet doublé d'un mode d’emploi. En
d’autres termes, chevaucher le flux m’apprenait que 1'élan ne peut
se réduire a I'impulsion.

En proposant de penser conjointement beastness et bidgraphie, je
faisais passer mes frayages d'un mode filiatif a un mode génératif.
Je montrais que ce qui faisait précisément la forme de ces animaux
singuliers, dont je tirais alors le portrait, faisait aussi la forme de mes
concepts (ces autres animatifs), en méme temps que cette forme n’était
plus le fait d'une modélisation a laquelle dés lors se rapporter, mais
bien d'une résolution modale précisément incarnée par la forme. Je
saisissais les formes dans leur durée, sur un mode spatiotemporel
singulier, mais aussi dans leurs multiplicités et vis-a-vis de modes
d’existence a la fois disparates et créateurs. C’est alors que je réflé-
chissais a mon frayage, a I'existence non seulement de mes données
(que je devais définitivement perdre), mais du donné (que je devais
finalement retrouver). Depuis ce pouvoir d’affecter et les puissances
d’affectations qu’il charrie dans son sillage, je me mettais a considérer
autrement l'association, a moduler le tempo de mes puissances, a
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réfléchir 1’animalité et la communication en animalisant et en com-
muniquant ma réflexion.

C’est dans 'association que je rejoignais les régions théoriques, et
développais, depuis la concrétude sauvage des jungles de garage et
ce beastness qui les anime, une conceptualisation la encore ternaire :
individuation-communication-animalité. Dans le jeu a trois de cette
organisation logeait précisément cette part d’indétermination avec
laquelle j’ai commencé ce paragraphe et revenait une nouvelle fois a
la question de I'écriture. La boucle n’était pas simplement bouclée.
Au passage, elle était intensifiée, positivement récursive, devenant
elle-méme une sorte de ruban de Moebius. J'écrivais un texte sur
I’écriture d’'un mouvement, dont les tendances finissaient par animer
les mouvements de mon texte. Ce que j'avais directement senti au
cceur de ces jungles et que j’avais alors miirement réfléchi devait aussi
pouvoir étre directement senti avant peut-étre que d’étre miirement
réfléchi. J'en venais alors a ne plus considérer mon texte comme un
travail muséal, figé et destiné a la poussiere des étageres d’une biblio-
théque, mais bien plutét comme un réservoir d’animation possible. Il
me fallait donc, moi-méme, devenir tendance et accepter le fait que la
forme écrivain, comme la matiére idée, ne seraient rien sans les souffles
d'un mouvement animatif (en tout cas, rien de ce qui me paraissait
valable pour ce que jentreprenais ici).

Pensons au jardinage. Peut-étre se dira-t-on alors qu’il y a la,
précisément dans cette histoire de culture, des plantes et de la terre,
du soleil et peut-étre un peu d’engrais, puis le talent (ou 1’absence
de talent) de celui qui sait faire s'en occuper. On pourrait également
considérer le jardinage a I’aune de cet incroyable cadeau qui est fina-
lement celui de tout ce qui pousse. Les mémes considérations, au
demeurant, apparaissent avec nos garagistes. Il y aurait des acteurs et
des actants, un systéme et peut-étre quelques forces, mais il y aurait
surtout des pouvoirs. Mais la poussée elle-méme ? Que fait-on alors
de ce qui relie entre eux acteurs, actants et systeme, plante, terreau,
main verte et arrosoir, tigre, chamane, cage et marché noir ? Ce qui,
me semble-t-il, manque a ces deux perspectives jardinieres, ce sont
justement les va-et-vient dont parle Cheng, de cceur a cceur, mille
veines ouvertes, c’est-a-dire ce qui circule entre et dans ces cceurs, ce
qui fait que le végétal ne se meut plus simplement depuis le soleil et
au gré de processus strictement chlorophylliens, mais aussi autour
d’une humanité jardiniére, qui, elle-méme, se nourrit de végétation
et d’animation, grace au soleil et le long d"une irrigation particuliere.
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Que ce qui caractérise le mieux toutes ces transductions et leurs dis-
parations, ce n’est pas un dispositif, ce n’est pas un réseau, mais
peut-étre un maillage, en tout cas une certaine danse entre des corps,
des plantes, des rayonnements, des fauves que I'on dit « informés »,
mais qui ne sont en fait que des formes en mouvement permanent,
prises dans des processus d’individuation ou de désindividuation qui
semblent devoir les dépasser sans cesse.

Mais que veut dire alors la tendance d'un texte, la tendance de
mon texte ? Que veut dire, suivant Simondon, le fait de ne plus penser
I’écriture ni comme hylémorphique ni comme matérialiste ? Et quelles
en seraient les implications pour une pensée de I'écriture développée
au rythme de mon tempo ? Peut-on penser l'acte d’écriture comme
quelque chose d’animal, et ce, non seulement depuis son animalité,
mais aussi depuis son animativité ? Je pense affectivement que oui,
qu’il est tout a fait possible de penser I'écriture humaine comme une
dimension particuliere de l'écriture du vivant, comme une variation
de tendance a la fois explosive et instinctive, mais cependant pas
comme une métaphore, pas comme on dit « le livre de la vie », comme
si la vie pouvait écrire et savait lire a I'image méme de ce que nous
écrivons ou lisons. Non, il s’agit la de penser I'écriture autrement que
comme nous la pratiquons, ou de penser notre écriture, essentielle-
ment graphique, comme une variation sur un théme beaucoup plus
large, qui serait celui des inscriptions. Il s’agit non pas de lire ’avenir
dans les carcasses (au demeurant souvent animales), mais bien plu-
tot apprendre a s’inscrire soi-méme dans le jeu des carcasses et ainsi
(re)découvrir le pouvoir de toute inscription organique, précisément
dans cette faculté d’animation inhérente au mouvement du monde.

Inscription devenue écriture, souffle faisant respiration.

C’est ainsi que se pose une question importante de ce texte et
qui mériterait des développements futurs. Il s’agit du probleme du
langage, rapporté au silence... non seulement la question du signe
et, des lors, de ce traitement sémiotique du monde qui serait alors
I’apanage du bios, non pas comme une simple conscience de quelque
chose, mais comme une construction, comme I’élaboration d’une ani-
malité ouverte de mille veines, d’un cceur a l’autre. Je ne voulais
donc pas rentrer de plain-pied dans une théorie de signe et alors
devoir tacher de penser I'animalité en rapport a des signes, encore
moins comme une conduite en réaction a des stimuli. C'est pourquoi
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il me paraitrait important de réfléchir ultérieurement non seulement
le traitement sémiotique animal, comme le propose la biosémiotique,
mais aussi I’animalité des signes. Autrement dit, il s’agirait de penser
non seulement le signal, mais l'irritant, ce qui pourrait se faire grace a
une perspective communicationnelle renouvelée. Faire une théorie de
l'irritant obligerait & penser le passage créatif entre entités. A l'instar
du langage, je peux utiliser des signes pour communiquer quelque
chose a autrui. Je peux aussi utiliser des signes comme aide a la per-
ception, comme une couche codante de ce qui arrive ou m’arrive. Je
suis alors dans la sensation, et non plus dans la simple perception.
Ce rapport entre perception et sensation meériterait, je crois, d’autres
développements que ceux amorcés ici. Et je crois aussi qu’il faudrait
alors revenir a un autre mouvement, a un autre processus, a d’autres
modes d’individuation et a la question d’une accélération.

Lorsque je regarde un enfant apprendre a parler, je me rejoue
souvent mentalement et en accéléré 1'évolution du langage humain,
et reste indéfectiblement fasciné par ce processus a la fois millénaire
et quotidien, multiple et singulier?, processus donc qui transforme
sons en mots, produit phrases comme syntaxes et souffle finalement
langues et systemes expressifs hautement complexes. Je me demande
alors ce que cette avenue évolutive, ancrée sur un possible physique,
aurait a nous dire rapportée a ce chemin minuscule, principalement
proprioceptif, et que j'ai baptisé plus haut « kinésthétique ». Si vous
vous rappelez les tremblements dont j’ai parlé dans ma variation sur
le theme du silence, cette peur chevillée au corps et qui secoue (mais
qui, pour autant, ne saurait étre réduite a une simple sensation, tant
elle implique 1'équilibre de tous les sens et affecte nos capacités de
mouvement), que se passerait-il si ces tremblements se voyaient offrir
le méme genre d’avenue évolutive que celle patiemment construite
par et pour le langage parlé ? Autrement dit, que deviendrait notre
kinesthétique si elle devait étre supportée par autant d’attention, d’ef-
forts et d’énergie que ceux portés a nos langues ? Que voudrait dire
une expression des tremblements qui ne soit pas simplement brouil-
lonne et émotive, mais structurée et pourquoi pas communicable ?

C’est la un nouveau chantier, ou l’écriture aidera certainement,
mais ol1, me semble-t-il, ce sera la pratique des souffles qui supporterait

2. A propos d’émergence, de mémoire et de transmission collectives, voir
Bruce H. Weber et David ]. Depew, Evolution and Learning: the Baldwin Effect Reconsidered,
MIT Press, 2003.
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au mieux l'entreprise cartographique elle-méme. Et c’est la aussi, pré-
cisément, tout le potentiel d'une animalité cultivée, toujours entendue
au sens d’une modalité d’expression chevauchant affectivement l'indétermi-
nation logée au ceeur de toute entreprise de communication.

Par ailleurs, il y a aussi dans cette méme question de l'écriture
un autre principe qui lui est associé, puisque indissociable et qui en
méme temps doit lui étre applicable et qui est une sorte de principe
de cohérence. Cette cohérence, il faut cependant s’efforcer de la penser
non seulement de maniere fixe, mais mobile, ¢’est-a-dire animée. Si
I'écriture peut étre instinctive, elle se doit aussi d’étre non seulement
vitale, mais viable. Or, dans cette ethnographie transpécifique, dans
cette multitude de données, dans l'itinéraire et les rencontres qui les
produisent, ne peut-on pas distinguer (peut-étre méme sentir) une
explosion, un jaillissement, une animalité en quelque sorte révélée,
d’autant plus manifeste qu’elle serait alors considérée du point de vue
de l'indétermination et de la communication ? En d’autres termes, si
I’on peut écrire animalement, que peut alors cette écriture animalisée ?

Je rappelle ici le sous-titre de ce livre : « f(r)ictions humanimales
en Amérique du Nord ». J"ai ainsi beaucoup parlé du continent nord-
américain et précisé ce que j'entendais par « cartographie ». J'ai ainsi
répété que par cartographie, j'entendais précisément cette entreprise
non seulement de représentation, mais de création de sens.

Penser l'individuation et I’animalité qui la meut, depuis la pers-
pective redoublée de la communication et de I'indétermination, c’est
insister sur I'imbrication de niveaux multiples, non pas microcosme et
macrocosme sans cesse reflétés, mais bien physique, vital, psychique
et collectif en permanence imbriqués et mouvementés. Je dis cela
sur un mode tres sérieux, qui nest pas celui d’un certain animisme
moderne (Gaia n’est pas, pour moi, cette jeune femme fringante deve-
nue en moins d'un siecle cette vieille dame dont il faudrait désormais
prendre le bras pour l'aider a traverser le siecle), ni d’ailleurs depuis
la perspective d'un spiritisme revu et corrigé par nos éthers contem-
porains (bien qu’anima dise encore et toujours 1’ame). Non, ce que
je suggere ici c’est une éthique relationnelle qui incite a réfléchir la
richesse (ou la pauvreté) du monde en fonction des relations que nous
sommes alors capables (ou incapables) d’entretenir avec lui.

Cette éthique est nécessairement circonstancielle, puisqu’elle
repose sur la prise en compte du mouvement avant méme celle
de la matiére ou des formes. Rappelons-nous ici Madame Colette.
Souvenons-nous de ces jurisprudences, de ces quelques garagistes
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qui vivent bien (c’est-a-dire heureux et stressés), tandis que d’autres
gotitent quotidiennement les affres d’un enfer (résultat préjudiciable
aux conséquences multiples d’une bien mauvaise animation).

Mais attention, il ne s’agit pas de revenir ici aux theses détermi-
nistes qui nous font trop souvent dire qu’une situation n’est en réalité
ni bonne ni mauvaise en soi, mais bien plutdt qu’elle le devient, en
fonction de ce que l'on en fait, bonne ou mauvaise. Ce serait nier les
puissances préindividuelles et oublier un peu trop vite les limitations
intrinséques aux corps, justement, a leurs formes et a leur matiere. Je
ne crois pas qu'un corps de tigre vive bien, caresse ou pas caresse,
dans une cage ou un chien aurait déja du mal a se dégourdir les
pattes. C’est la une question d’espace (que je ne dis pas vital pour
des raisons purement historiques, tant le mot est surchargé, mais que
jengage quand méme a penser sur le mode d'une certaine ampli-
tude de mouvement, ce qui est rendu de plus en plus difficile par
les densités de notre xxi° siecle). Chaque organisme dispose ainsi de
rythmes et de fréquences de résonnance, malheureusement souvent
niés particulierement lors de nos interactions humanimales actuelles,
dont la tendance est plutot a I'imposition de nos rythmes, humains, on
s’entend, plutdt qu’a I'écoute de celui des autres. Ainsi, mon travail
suggere non seulement le silence, mais 1'écoute et la patience.

Parce que nous ne réglerons jamais la question de I’animalité (ni
d’ailleurs celles de la conservation, de la captivité ou encore d'une
planete en crise, qui découlent encore une fois, pour moi, d'une triste
prise en compte de I’animalité), sans avoir, au préalable, pris la peine
d’écouter et de laisser un peu plus de place a ce noyau instinctif du
directement senti, non seulement chez ces autres organiques que sont
les animaux, mais chez nous-mémes, chez ces mémes organismes que
nous habitons chaque jour. Continuer alors de chercher un huma-
nisme par opposition a une animalité du méme coup annexée, c’est
trés souvent oublier ses souffles, c’est aussi, me semble-t-il, éprouver
quelques difficultés a se regarder dans le miroir ou a s’endormir le soir
tout en espérant ne pas trop se réveiller d’ici le petit matin. En un mot,
c’est angoissant. C’est aussi ne pas encore savoir dissocier, dans son
corps, I'esprit de I’ame. C’est ainsi que mon travail s’adresse d’abord
a I’ame plutdt qu’a I'esprit (sans pour autant, et c’est tres important,
le missionnariat qui d’habitude accompagne ce genre d’entreprise).

Je n’ai jamais vu un enfant maltraiter un animal apres avoir pris
la peine de faire sa connaissance, c’est-a-dire non pas de faire de cet
animal ce qu’il plait a 'enfant, mais bien plutot de faire avec [ui ce
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qui peut plaire aux deux. Je renvoie ici a cette étude tres intéressante,
ou l'on s’est attaché a distinguer les rapports pouvant exister entre
la facon dont des enfants considerent le statut des étres humains
vis-a-vis des animaux et leur tendance, alors a déshumaniser, ou a
animaliser des individus d'une autre origine ethnique que la leur?. Les
résultats de cette étude montrent que plus les enfants blancs avaient
tendance a considérer les humains comme supérieurs aux animaux,
plus ils exprimaient des préjugés négatifs a I'encontre des enfants
noirs. Autrement dit, catégoriser suppose le positionnement et la
hiérarchie, tandis qu’apprécier les différences ouvre plutot sur le jeu
d’espaces créatifs. C'est comme si cet autre historiquement fabriqué
qu’est la béte n’avait pas encore intégré les rangs de nos démocra-
ties. Enfin, respecter 1'autre pour ce qu’il est (peut-étre aussi pour ce
qu’il est en train de devenir) est certainement tres différent que de
respecter 'autre pour ce qu’il manifeste de ressemblant ou d’appa-
renté avec soi-méme (et je parle ici de caractéristiques qui dissocient
et excluent, plutdt que de tendances qui distinguent, mais n’excluent
pas). Bien entendu, tout cela est souvent plus facile a dire qu’a faire.
Bien entendu, le dire est plus aisé a conduire que le faire, le poisson,
plus facile a recevoir qu’a pécher. Mais il reste qu’apprécier « I'autre »
pour ce qu’il est (noir ou chien) suppose d’en apprendre un peu plus
sur ce qu’est son existence précisément (ce qui me parait tres diffé-
rent que de commencer par déterminer a priori ce qu’ils ne sont pas,
c’est-a-dire blanc ou humain). Mais voila que I’on retrouve encore une
fois toute la difficulté d’articuler nos rapports humanimaux autrement
qu’en termes comptables ou moraux. Il n'y a pas de microphone ni
d’interview possibles, mais seulement des occasions de rencontres et
d’expériences incertaines, au demeurant singulieres et multiples, de
cette différence créative. Voila pourquoi il faudrait bien, a I'occasion,
réapprendre a se fondre dans le silence des bétes et, au passage,
peut-étre perdre un peu de notre bétise en renouant justement avec
notre animalité.

Pourquoi ? Parce que je ne pense pas que 1'on puisse réduire ce
qui est a ce qui a été, encore moins a ce qui sera. Au contraire, il y a
pour moi une autre dimension, irréductible a un passé méme spécifié

3. Voir Kimberly Costello et Gordon Hodson, « Explaining dehumanization among
children: The interspecies model of prejudice », British Journal of Social Psychology, 2012.
Gordon Hodson et Kimberly Costello, « The human cost of devaluing animals », New
Scientist, vol. 216-2895, décembre 2012, p. 34-35.
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et qui rentre en ligne de compte dans tout passé. Il y a pour moi une
certaine réalité qui dépasse, en fait, la causalité, non qu’elle descende
du ciel (bien au contraire, tout cela est foncierement immanent), mais
bien qu’elle émerge littéralement de toute situation. Tout ne se trans-
forme pas selon une logique naturelle de stabilité et d’omniscience.
Certaines choses se perdent, d’autres se créent, et pas toujours pour
une raison particuliére, car il y a aussi, dans la nature, de I'invention,
de la surprise, de 'essai et de I'indétermination continue qui ne sau-
raient étre réductibles a I'accident ou bien encore pris a partie dans
une circularité homéostasiée. C’est donc précisément le moment et
les conditions de cette émergence que je cherche a mieux circonscrire
dans mon travail. En faisant 'hypothése d’une explosivité, tel que
I’animalité s’y emploie sans cesse, je m’efforce ainsi de penser ces
effets qui dépassent leurs causes, mais qui, pour autant, n’auraient
pas pu advenir sans ces mémes causes.

Toute cette vitalité dit 1'activité des chairs, 'amplitude affective
mobilisable des corps, les tendances végétatives et animatives des
étres. Ainsi, les processus qu’'implique un tel élan, ceux de la vie
animale comme ceux qui en découlent (par exemple, ceux de la pen-
sée animalisée), sont non seulement immanents, mais absolus. Voila
pourquoi penser I'animalité revient a animaliser sa pensée*.

Ainsi, épouser les mouvements du monde, dans leurs manifesta-
tions et selon quelques-uns de leurs patrons, voila qui intéresse notre
travail, voila qui devrait permettre la vitalité des souffles comme la
pratique orientée des respirations. N'importe quel surfeur pourrait en
témoigner : le devenir animal (selon une disparation adrénalinique). Ce
n’est ni la planche, ni la vague, ni méme le corps ou les embruns, mais
bien cet ensemble animatif qui fait de 'événement une expression
unique d’éternité. Peut-étre est-ce la aussi la pratique de nos gara-
gistes. La matrice de cette these rappelle ainsi cette idée importante
pour moi qu’il faut un mouvement pour avoir un animal et qu’il faut
une forme d’animation pour avoir un mouvement. Voila pourquoi ma
visée® était de produire un champ et un moment, une construction
intellectuelle et une occasion en mesure d’accueillir I’animalité d'un

4. Sur le méme mode, transductif et simondonien, qui veut que penser 'individuation,
c’est individuer sa pensée.

5. Et j’écris ici « visée » en pensant au sens chinois d'une orientation ou d'un effet
engagé bien plus qu’au sens occidental d'un objectif fixé et mesurable a atteindre
absolument. Voir Francois Jullien, La pensée chinoise : dans le miroir de la philosophie,
Paris, Seuil, 2007.
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tel mouvement. A cette occasion, la communication (et son principe
associé d’animation) mobilise de véritables milieux, des moyens et
des intermédiaires capables d’entrainer® la résonnance, I'effectivité,
I'intensité et, pourquoi pas, le plaisir d’une pensée animalisée. C’est
alors que l'écrivain, le chercheur et le bidgraphe se font, tour a tour,
observateurs, dompteurs, éleveurs... en un mot : compagnons.

Je conclus simplement en rappelant ce fait étrange, a savoir que
la plupart des animaux rencontrés pendant ce voyage m’ont toujours
semblé tres interpellés de voir un humain silencieux, comme si cela
ne collait pas vraiment avec ce que tous observent habituellement
de ce que nous, humains, serions. Peut-étre est-ce la aussi 'un des
grands défis de nos humanimalités contemporaines : installer une
autre modalité de la communication pour qu'une autre animation
de ce directement senti devienne alors non seulement possible, mais
joyeuse.

6. Entrainer qui n’est pas faire parler, qui n’est pas dompter, qui n’est pas nourrir,
qui nest pas non plus élever, mais qui est certainement un peu de tout cela a la fois.
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Un tigre borgne, sous pilule contraceptive, qui barbote
anxieusement dans une petite piscine en plastique durant
l'été et que l'on nourrit de viande de supermarché, ce tigre
est-il toujours (un) tigre? En examinant l'existence trou-
blée de plusieurs animaux réputés sauvages, mais vivant
désormais de conditions domestiques et artificielles puis-
santes, ce livre cartographie une zone grise de nos savoirs
étho-écologiques actuels. Se pose ici la double question de
l'animalité et de la communication, des rapports entre trafic
d’animaux exotiques et individuations mutantes.

La vie accidentée de ces animaux postnaturalisés — tour a
tour désirés, capturés, échangés, transportés, consommés et
rejetés — cette vie transpire nos changements écologiques
contemporains. Cette cohabitation, apparemment si diffi-
cile, entre humains et animaux renvoie a la détérioration
accélérée de nos habitats dits naturels. Elle assoit en méme
temps la disparition vertigineuse de vivants et de leurs
espeéces.

Ce livre propose d'étranges biographies animales. Celle,
par exemple, de ce chimpanzé cobaye amateur de biéres et
de pornographie évoluant désormais dans un sanctuaire
évangélisateur (Rachel). Ou encore, celle d'un dauphin au
«chémage » mis aux enchéres apres la faillite du parc d'at-
tractions qui l'a vu naitre (Nellie). Mises en résonnance, cha-
cune de ces biographies confectionne un véritable bestiaire
d’'étres qui pourraient sembler tout droit sortis d'histoires
fictives et abracadabrantesques, mais qui, pourtant, sont
tout sauf imaginaires...

Voila donc qui permet de reposer (autrement) la vieille ques-
tion de l'espeéce.

« Les définitions historiquement données au
mot animal peuvent aussi se lire en décalque
des définitions historiquement forgées pour
définir ce que serait notre humanité. »

David Jaclin est professeur adjoint & I'Ecole détudes sociologiques et
anthropologiques de l'Université d'Ottawa, ou il dirige le HAL (humanima-
lab.org). Il s'intéresse a la contre-histoire des domestications du vivant et
aux rapports contemporains mutants qui associent désormais humains,
animaux et machines. A partir d'un matériel ethnographique transpécifique,
son travail problématise plusieurs enjeux anthropocéniques.
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