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Introduction. Des amitiés
en train de se défaire

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Larc-en-ciel de 'inimitié

Quest-ce que la haine ? On n’a pas tenté, avec ce volume, de répondre
a cette question qui s'impose pourtant. Pourquoi n’avoir pas eu cette
ambition ? Parce quon parlera de haines littéraires, et que la littéra-
ture nous apprend non seulement qu'un sentiment connait autant de
nuances qu’il y a de termes pour le désigner, mais qu’en outre une infi-
nité de tonalités intermédiaires viennent se glisser entre les mots ; ou
pour le dire autrement : que le spectre que couvre un sentiment comme
la haine n’est pas fait d’une série de couleurs distinctes, mais qu’il est
composé d’une sorte de dégradé continu.

On n’a pas, d’ailleurs, choisi le terme de haine pour subsumer toutes
les variétés de sentiments hostiles qui nous occuperont. Pourquoi ? Parce
que ce volume fait suite a un autre' qui s’occupait des amitiés épisto-
laires entre écrivains, ol 'on avait constaté qu’il est peu d’amitiés qui
ne menacent, a un moment donné de leur développement, de tourner

1. Voir Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele (dir.), « Amitiés vives » :
littérature et amitié dans les correspondances d’écrivains, Reims, PU Reims, 2022.
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a la détestation (certaines, méme, se nourrissant de ce risque constant
quelles courent). Et parce qu’entre épistoliers, on ne peut sécrire avec
malveillance que si 'antagonisme est assaisonné, au moins, d'un soup-
con d’attachement amical. On a donc préféré le terme d’inimitié, dont
I’étymologie est éloquente, puisqu’il vient du latin inimicitia (la haine),
dérivé d’inimicus ('ennemi), lui-méme dérivé d’amicus (I'ami), auquel on
a ajouté un préfixe négatif. On aurait pu parler aussi — mais on a pré-
féré éviter de recourir a un néologisme (qui n’en est pas un d’ailleurs,
puisquon le rencontre entre autres dans le dictionnaire Bescherelle
de 1845) un peu pesant — de désamitié: apres avoir étudié 'amitié en train
de se faire, nous voulons 'observer qui se défait dans les lettres d’écrivains
qui souvent ont été d’abord amis, comme Drieu la Rochelle et Aragon
(Particle d’Hélene Baty-Delalande nous invitant a suivre le délitement de
cette amitié). Et ce méme si, comme le montre Odile Richard-Pauchet,
il existe aussi des contre-exemples fameux, a commencer par celui de
Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, les deux hommes esquivant
si bien I'inimitié qui aurait pu s’installer entre eux, qu’ils finissent par
construire une véritable complicité qui a pour ciment une haine parta-
gée envers certains tiers.

Ce terme d’inimitié, cela dit, n’est qu'un label générique, et nous
n’avons absolument pas exclu de notre champ d’investigation d’autres
sentiments inamicaux voisins ou parents, du ressentiment et de la
rancoeur (qui supposent une dimension temporelle, une forme de dura-
bilité de I'inimiti¢) a 'animosité (qui sexprime de maniere particulie-
rement vive) en passant, entre autres, par laversion, I'animadversion
ou l'antipathie (qui semblent pour ainsi dire innées), par I’hostilité et
la malveillance (qui sont particulierement actives dans leurs manifesta-
tions), par la répulsion, la répugnance et le dégotit (qui se distinguent
par leur caractere spontané et viscéral), ou encore par laigreur et le fiel,
passions tristes.

10



Introduction
La haine comme objet d’étude

Les manifestations épistolaires de la haine ont somme toute peu été
étudiées pour elles-mémes. Les trois principales références en la matiere
sont, d’une part le passionnant recueil dirigé par Elisabeth Gavoille et
Frangois Guillaumont, Conflits et polémiques®> dans [épistolaire’ (2015) ;
d’autre part le volume collectif intitulé Lettres et conflits : Antiquité tardive
et Moyen Age, publié par la Casa de Veldzquez en 2021¢; enfin, dans un
tout autre registre, la thése (2015) de Kara Tableman, Epistolary Hate.
Letters of Denunciation against Fews in Vichy France (1940-1944)5. Si le troi-
sicme de ces travaux est nettement éloigné, par sa perspective discipli-
naire, de nos préoccupations, les deux premiers ouvrages se distinguent
également des ambitions de notre recherche collective (laquelle,
on y reviendra, réunit des études qui toutes essaient de déterminer dans
quelle mesure une inimitié peut étre a la fois spécifiquement épistolaire
et constitutivement littéraire), dans la mesure ol : 1) ils sont exclusive-
ment consacrés a des corpus antiques®, médiévaux’ et « Ancien Régime »,

2. Cette notion de polémique a fait I'objet de tres nombreuses publications. On
pourra consulter en particulier Le Discours polémique, Lyon, PU Lyon, 1980 ;
Dominique Maingueneau, Sémantique de la polémique. Discours religieux et ruptures
idéologiques au xvir siecle, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983 ; Barbara Ertlé et Martin
Gosman (dir.), Les Ecrits courts & vocation polémique, Frankfurt am Main, Peter Lang,
2006; et Luce Albert et Loic Nicolas (dir.), Polémique et rhétorique, de 'Antiquité a nos
Jjours, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 2010.

3. Voir Elisabeth Gavoille et Frangois Guillaumont (dir.), Conflits et polémiques dans
Uépistolaire, Tours, PU Frangois-Rabelais, 2015.

4. Voir Thomas Deswarte, Bruno Dumézil et Laurent Vissiere (dir.), Lettres et conflits :
Antiquité tardive et Moyen Age, Madrid, Casa de Veldzquez, 2021.

5. Voir Kara Tableman, &Epistolary Hate. Letters of Denunciation against Fews in Vichy
France (1940-1944), these de doctorat, University of Arizona, 2015.

6. Voir, également sur des corpus antiques, mais sans focalisation sur I’épistolaire,
Jean-Claude Boursicaut, LAmitié, l'amour, la baine chez Catulle, these de doctorat,
Université de Nice, 1982 ; Susanna Morton Braund et Christopher Gill (dir.),
The Passions in Roman Thought and Literature, Cambridge, Cambridge UP, 1997 ;
Jocelyne Peigney (dir.), Amis et ennemis en Gréce ancienne, Bordeaux, Ausonius,
2011 ; Hélene Ménard, Pierre Sauzeau et Jean-Frangois Thomas (dir.), La Pomme
d’€ris. Le conflit et sa représentation dans Antiquité, Montpellier, PU Méditerranée,
2012 ; et Anne Queyrel-Bottineau (dir.), La Représentation négative de lautre dans
IAntiquité. Hostilité, réprobation, dépréciation, Dijon, PU Dijon, 2014.

7. Voir aussi ce livre fondé sur ce postulat que la haine et le conflit seraient la mani-
festation d’une crise d’identité née de la nécessité de négocier mentalement avec de
nouvelles formes de I'altérité et de classer (verbalement) I'inconnu: Sarah Lambert
et Helen Nicholson (dir.), Languages of Love and Hate : Conflict, Communication, and
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tandis que nos travaux porteront principalement (quoique non exclusi-
vement) sur des échanges épistolaires d’apres la révolution romantique ;
2) conséquence directe de cet écart historique, ils ne placent pas la ques-
tion littéraire au coeur de leurs préoccupations; 3) ils se concentrent sur
la mise en acte épistolaire des conflits® plutdt que sur la fabrique verbale
de sentiments inamicaux dans les lettres.

On peut d’ailleurs s’étonner doublement que les inimitiés épistolaires
aient suscité si peu d’études : d’abord parce que les cas ne sont pas rares;
ensuite parce que la haine a fait couler beaucoup d’encre. De fait, toutes
les sciences humaines ou presque s’occupent de la haine, a commencer
par la science littéraire — pour cette bonne et simple raison que la haine
a la réputation d’étre 'un des moteurs de I'histoire littéraire (et peut-étre
de I'histoire artistique ou esthétique en général). Dans leur Histoire des
baines d’écrivains, de Chateaubriand a Proust (2009), Anne Boquel et Etienne
Kern rappellent cet échange épistolaire entre Balzac et Eugene Sue : le
premier demande au second : « Avez-vous bien des ennemis ? » — a quoi
son collegue en littérature répond : « Les ennemis; oh ! tres bien, parfaits
et en quantité®. » Or, derriere la boutade se cache une vérité profonde :
I’histoire (esthétique comme politique) de la littérature se construit a
coups de haines et d’animadversions. Et ce pas uniquement parce qu'un
ennemi puissant est un gage de publicité (fat-elle en apparence peu flat-
teuse) ; ou parce que toute ceuvre saillante fait de son auteur la cible de
mille jalousies (« Chaque effet que 'on produit nous donne un ennemi.
Pour étre populaire, on doit étre médiocre™ », écrit Oscar Wilde dans
The Picture of Dorian Gray, 1890/1891) ; mais aussi parce que les person-
nalités d’écrivains se forgent volontiers par réaction, selon une logique
presque apophatique (Iécrivain se définit souvent, pour lui-méme
comme pour ses lecteurs et pour la postérité, par ce qu’il n'est pas). D’ou
le fait que la haine telle quelle se présente dans les lettres d’écrivains

Identity in the Medieval Mediterranean, Turnhout, Brepols, 2012.

8. Sur le conflit, voir Georg Simmel, Le Conflit [ 1908], trad. (allemand) Sibylle Muller,
Paris, Circé, 1992.

9. On pourra lire cette lettre d’Eugéne Sue a Balzac dans Honoré de Balzac,
Correspondance, vol. 1: 1809-1835, éd. Roger Pierrot et Hervé Yon, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 678.

10. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray {1890/1891], London, Simpkin, s.d., p. 217.
Nous traduisons: « Every effect that one produces gives one an enenty. To be popular one
must be a mediocrity ».

12



Introduction

semble avoir pour trait caractéristique d’étre toujours personnelle :
certes, le besoin de hair peut étre parfois vicariant, mais il est en perma-
nence a la recherche d’un objet incarné - lequel peut étre un « ennemi
particulier » (« inimicus ») comme un « ennemi public » (« hostis »).
&n faire une affaire personnelle est une fagon d’affirmer ses propres parti-
cularités — et des lors, le dispositif d’énonciation frontal qu'est la lettre
semble le lieu le mieux approprié a I'affirmation négative de soi.

A ce qui précede, il faut ajouter que, par la subtilité et la complexité
psychologiques qui souvent les caractérisent, les écrivains semblent
(comme on le laissait entendre plus haut) mieux a8 méme que personne
de rendre compte de toute la richesse intérieure de I'iris inamical — voire
de lui inventer de nouvelles nuances. Et ce dans leurs ceuvres comme
dans leurs vies : car, du mépris (on songera par exemple a la condescen-
dance que montre Nabokov quand il parle de Thomas Mann'?) a I’en-
vie (on pensera a Robert Musil, qui trépignait de rage devant les succes
de ses contemporains®), les sentiments les moins nobles travaillent les
ames des plus grands écrivains. D’olul d’assez nombreuses études qui ana-
lysent les rivalités entre écrivains et/ou les figurations de la haine dans
la littérature, selon une perspective qui peut étre critique (la haine chez
Shakespeare, chez Jane Austen’s, la haine entre les sexes dans le roman
russe’, la poétique de la haine dans la littérature autrichienne?, etc.)
comme théorique (la haine sociale comme produit d’'un imaginaire
moral d’origine philosophico-littéraire™, I'esthétique de la haine®™, la

11. Et qui constitue P'objet d’étude de I'une des trilogies de Pierre Bayard : Maupassant,
Juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994 ; Peut-on appliquer la littérature a la psychana-
lyse ?, Paris, Minuit, 2004 ; L’énigme Tolstoievski, Paris, Minuit, 2017.

12. Et de beaucoup d’autres : voir Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York,
McGraw Hill, 1973.

13. Voir a ce sujet Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, 1998.

14. Voir Peter Kishore Saval, Shakespeare in Hate : Emotions, Passions, Selfbood, New York,
Routlege, 2016.

15. Voir Denys Clement Wyatt Harding, Regulated Hatred and Otber Essays on Fane
Austen, London, Athlone, 1998.

16. Voir Rina Lapidus, Passion, Humiliation, Revenge : Hatred in Man-Woman Relationships
in the 19"- and 20"-Century Russian Novel, Lanham, Lexington, 2008.

17. Voir Marta Wimmer, Poetik des Hasses in der Osterreichischen Literatur : Studien zu aus-
gewdblten Texten, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014.

18. Voir Leonidas Donskis, Forms of Hatred : the Troubled Imagination in Modern
Philosophy and Literature, Amsterdam, Rodopi, 2003.

19. Voir Jan Miernowski, La Beauté de la haine : essais de misologie littéraire, Geneve,

13
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haine dans ses rapports avec les genres littéraires a ’Antiquité®, voire la
littérature comme objet de la haine*') ou historique (avec, en particulier,
Pouvrage déja cité d’Etienne Kern et Anne Bocquel®).

Une autre discipline qui s’est abondamment occupée de la haine, c’est
la psychanalyse® (appliquée parfois a la littérature*). Freud nécrivait-il
pas dans Malaise dans la civilisation que le « penchant a I'agression » est
« une prédisposition pulsionnelle originaire et autonome de I’€tre
humain® » ? Dans les vingt-cinq dernieres années*, le travaux de psy-
chanalystes se sont multipliés sur le sujet — on citera (sans souci d’ex-
haustivité, et dans Pordre chronologique plutdt que thématique) : le
beau recueil intitulé La Haine : baine de soi, baine de Uautre, haine dans
la culture* (2005), qui, on l'aura compris, articule, comme les travaux de
Freud lui-méme, analyses focalisées sur I'individu et études de civilisa-
tion ayant une portée sociologique voire philosophique (or on retrou-
vera, mutatis mutandis, dans plusieurs contributions de ce volume cette
question de larticulation du psychologique et du social, de I'individuel
et du collectif, non seulement dans la formation du sentiment de haine,
mais aussi dans la codification de son expression et dans la diffusion

Droz, 2014. Dans un registre bien différent, on pourra consulter aussi Sandrine
Sanos, The Aesthetics of Hate : Far-Right Intellectuals, Antisemitism, and Gender in 1930s
France, Stanford, Stanford UP, 2013.

20. Voir Sandrine Coin-Longeray (dir.), LAmour et la haine, études littéraires et lexicales,
Saint-Etienne, Bouquineo, 2012.

21. Voir William Marx, La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015.

22. Voir Anne Bocquel et Etienne Kern, Une bhistoire des haines d’écrivains, de
Chateaubriand a Proust, Paris, Flammarion, 2009. On consultera également
Le Magazine littéraire, n° 488, juillet-aotit 2009, ol 'on trouvera aux p. 50-83 un dos-
sier intitulé « La méchanceté : les haines d’écrivains ; les délices de la polémique ;
nos monstres illustres... ».

23. Sans oublier la psychologie, bien stir. Voir en particulier Pierre Janet, LAmour et la
baine : notes de cours, éd. Miron Epstein, Paris, Maloine, 1932. Il s’agit des notes d’un
cours donné dans le cadre des activités de la chaire de psychologie expérimentale
et comparée du College de France en 1925.

24. Voir Nicolette David, Love, Hate, and Literature : Kleinian Readings of Dante, Ponge,
Rilke, and Sarraute, New York, Peter Lang, 2003.

25. Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [ Das Unbebagen in der Kultur, 1930},
trad. (allemand) Charles et Jeanne Odier, Paris, PUF, 1972, p. 57.

26. Parmi les textes fondateurs bien plus anciens, citons entre autres la conférence de
Donald W. Winnicott sur « la haine dans le contre-transfert » (prononcée en 1946
et publiée en 1947). Voir D. W. Winnicott, La Haine dans le contre-transfert, trad.
(anglais) Jeannine Kalmanovitch, Paris, Payot, 2014.

27. Voir Alain Fine, Félicie Nayrou et Georges Pragier (dir.), La Haine : haine de soi,
baine de Uautre, baine dans la culture, Paris, PUF, 2005.

14
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ou dans la publication de ses manifestations) ; l'essai de Julia Kristeva,
La Haine et le pardon® (2005) ; le collectif, paru aux Presses universitaires
de France en 2005, sur ’Ambivalence entre trois attitudes face a autre :
Uamour, la baine, Uindifférence® (cette hypothese de la réversibilité des sen-
timents* étant également, on I'a dit, au fondement de notre réflexion) ;
le dossier de la revue Le Divan familial consacré a « La haine, une passion
familiale3' » (2013), qui s’appuie sur ce postulat (assez proche du notre,
somme toute, et qui est en fait celui de la plupart des psychanalystes?)
que la haine est, pour ainsi dire, une passion de proximité ; ou encore le
volume sur Les Territoires de la baine? (2014), supervisé par Jacques André
et Isée Bernateau, qui fondent la réflexion collective qu’ils ont amorcée
sur cette idée, que la haine n’« admet » pas les « nuances », quelle est tou-
jours « entiere », mais qu’elle ne s’exprime que rarement « sans masque »
- et, si ce volume ne confirmera sans doute pas le caractere massif de la
haine, il permettra en revanche d’observer comment I'inimitié se méta-
morphose quand elle veut se manifester sans trop d’éclat.

Les philosophes également se sont, comme il se doit, abondam-
ment occupés de la haine — on consultera a ce propos les travaux
de Philippe Saltel’* et d’Olivier Le Cour Grandmaison?s (les recherches
de ce dernier se situant au carrefour des études philosophiques et des
sciences politiques). Nous ne citerons toutefois ici que deux philosophes
dont les réflexions trouvent des échos dans nos recherches. Pour Spinoza,
la haine naitrait d’'une forme de frustration : on hairait qui nous empé-
cherait de réaliser un désir (voir la partie 3 de L’étbique). Et de fait, on

28. Voir Julia Kristeva, La Haine et le pardon, Paris, Fayard, 2005.

29. Voir Michele Emmanuelli, Ruth Menahem et F. Nayrou (dir.), Ambivalence :
I'amour, la haine, l'indifférence, Paris, PUF, 2006.

30. Il faudra lire aussi Melanie Klein et Joan Riviere, CAmour et la haine, trad. (anglais)
Annette Stronck-Robert, Paris, Payot, 2001 ; et Jean-Bertrand Pontalis (dir.),
LAmour de la baine {1986}, Paris, Gallimard, 2001.

31. Voir le dossier intitulé « La haine, une passion familiale » dans la revue Le Divan
familial, n° 31, 2013.

32. Voir aussi Nicole Jeammet, La Haine nécessaire, Paris, PUF, 1989.

33. Voir Jacques André et Isée Bernateau (dir.), Les Territoires de la baine, Paris, PUF,
2014.

34. Voir Philippe Saltel, Une odieuse passion. Analyse philosopbique de la baine, Paris
L’'Harmattan, 2007 ; et P. Saltel, Les Philosopbes et la baine, Paris, Ellipses, 2011.

35. Voir Olivier Le Cour Grandmaison, Haine(s). Philosophie et politique, Paris, PUF,
2014.
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constatera que les lettres haineuses expriment parfois une souffrance
née, chez les écrivains qui les rédigent, d’'un fantasme de toute-puis-
sance contrarié. Bergson, par ailleurs, notait ceci : « chacun de nous a sa
maniere d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, refletent sa person-
nalité tout entiere. Cependant le langage désigne ces états par les mémes
mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que I'aspect objectif et
impersonnel de 'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent
I’ame3®. » Puis il ajoute:

Nous jugeons du talent d’un romancier a la puissance avec laquelle il tire
du domaine public, ou le langage les avait ainsi fait descendre, des sen-
timents et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de
détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de
méme qu'on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux posi-
tions d’un mobile sans jamais combler I’espace parcouru, ainsi, par cela
seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes
aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous
échouons a traduire entierement ce que notre ame ressent : la pensée

demeure incommensurable avec le langage?’.

De 1a notre refus d’affronter la question fondamentale — qu’est-ce que
la haine ? — et notre choix de nous concentrer sur des analyses ciblées per-
mettant de mettre en valeur I'idiosyncrasie des écrivains qui exploitent
leur art de parler entre les mots pour exprimer malgré tout leur haine
dans toute sa singularité.

On aurait pu citer encore nombre de travaux étudiant la haine du
point de vue des sciences historiques, sociales et politiquess. Mais on

36. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, Alcan,
1908, p. 126.

37. Ibid.

38. Voir entre autres Aaron Temkin Beck, Prisonniers de la baine : les racines de la vio-
lence [Prisoners of Hate. The Cognitive Basis of Anger, Hostility, and Violence, 1999],
trad. (anglais) Jean Cottraux, Paris, Masson, 2002 ; Christopher Lane, Hatred and
Civility : the Antisocial Life in Victorian England, New York, Columbia UP, 2004 ;
Frédéric Chauvaud et Ludovic Gaussot (dir.), La Haine. Histoire et actualité, Rennes,
PU Rennes, 2008 ; Variations, n° 15 : « La Haine », 2011 ; Michael Waltman, Hate on
the Right : Right Wing Political Groups and Hate Speech, New York, Peter Lang, 2015 ;
Fabienne Baider et Maria Constantinou (dir.), Discours de baine dissimulée, discours
alternatifs et contre-discours, Besangon, PU Franche-Comté, 2019 ; et Yann Rodier,
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arrétera la cette énumération des disciplines, pour souligner un point
commun a lintégralité (ou presque) des publications que nous venons
de mentionner : elles rappellent que la haine est une passion, et que, si
elle peut bien entendu faire 'objet d’'une poétique ou d’une politique
concertée, elle nait d’'un sentiment de manque. Or ce que les contribu-
tions que nous avons réunies analysent, c’est précisément la fagon dont
les écrivains se servent de leurs lettres pour transformer (du moins sur
le plan des représentations) la perte (de maitrise) que suppose la haine
en une valeur positive devenue engrais de écriture. Elles répondent
ainsi aux questions dont est né ce projet collectif: quapporte la haine a
Iépistolier ? Ecrire une lettre haineuse, est-ce simplement répondre aux
ordres de la passion/pulsion ? N’est-ce pas aussi, pour I’écrivain, cultiver,
de fagon quelque peu incongrue, la posture dialogique et 'ouverture sur
Paltérité (ft-ce une altérité agressive voire malveillante) qui semblent
indissociables de tout acte créateur ? Bref, existe-t-il des inimitiés spécifi-
quement épistolaires et/ou littéraires ?

Des inimitiés d’épistoliers et d’écrivains

Nous avions défini a priori trois grands axes d’étude, qui en effet se
retrouvent dans tous les articles de ce recueil — mais qui, étant interdé-
pendants, et formant comme une sorte de réseau ou de toile de ques-
tions, n‘auraient pu fournir qu’au prix d’'une reconfiguration tres artifi-
cielle le support d’'un découpage théorique de ce livre en parties. Cest
pourquoi nous avons fait le choix d’adopter une présentation linéaire et
plus ou moins chronologique, et d’insérer entre certaines contributions
quelques paragraphes de conclusions partielles et provisoires. Cela aura
lavantage de mieux mettre en valeur la triple évolution historique de la
notion d’amitié, des conceptions de la littérature et des pratiques épisto-
laires ; d’autant que, on I'a dit, I'essentiel de notre corpus d’étude apparte-
nant a I'apres-révolution romantique, il est fondamental que la question
des métamorphoses de I'imaginaire de la littérature (avec I'invention,

Les Raisons de la haine. Histoire d’une passion dans la France du premier xviF siécle,
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2020.
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a la fin du xvure siecle, d’une littérature sinon pure ou autotélique, du
moins constituant une valeur en soi) reste constamment posée.

Voici néanmoins les axes que nous avions choisis, et qui demeurent
structurants dans ce volume.

Premier axe: l'ennemi littéraire comme alter ego ou comme evil twin. On
I'a dit, 'ennemi pourrait bien étre le moi que donc je ne suis pas — d’ou
le besoin quéprouvent les écrivains de maintenir vivant le lien avec
cette autre figure de soi. Comment ne pas citer ici le Zola de Mes haines :
« Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que
je hais® » ? Et comment ne pas convoquer aussi un homme qui mépri-
sait absolument Zola, a savoir (a nouveau) Oscar Wilde, qui fait dire
au Lord Henry du Portrait de Dorian Gray : « Un homme ne saurait étre
trop circonspect dans le choix de ses ennemis* » ? Ce role spécifique de
Padversaire littéraire est particulicrement évident dans certaines cor-
respondances. On pensera notamment a telle lettre de D. H. Lawrence
a Bertrand Russel envoyée le 14 septembre 1915, ou le romancier, qui
reproche au philosophe de ne savoir assumer son identité réelle, peint
son portrait en « anti-ego »:

Jaime mieux encore les soldats allemands avec leurs rapines et leur
cruauté, que vous et vos bonnes paroles. Cest I'inauthenticité que je ne
peux pas supporter. Je me moquerais que vous soyez six fois meurtrier, si
vous étiez capable de vous dire a vous-méme: « Cest cela que je suis.» [...]
Redevenons étrangers 'un a Pautre. Je pense que cela vaut mieux*'.

Un autre exemple intéressant est celui de la lettre ouverte adres-
sée par William S. Burroughs a Truman Capote le 23 juillet 1970 a
propos de In Cold Blood (1966). De celui qui estimait que les écrivains

39. Emile Zola, Mes haines {18661, Paris, Charpentier, 1879, p. 2.

40. O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 15. Nous traduisons : « A man cannot
be too careful in the choice of bis enemies. »

41. D. H. Lawrence, The Selected Letters of D. H. Lawrence, Cambridge, Cambridge UP,
1997, p- 107. Nous traduisons : « I would rather have the German soldiers with rapine
and cruelty, than you with your words of goodness. It is the falsity I can’t bear. I wouldn’t
care if you were six times a murderer, so long as you said to yourself, “I am this.” [...] Let
us become strangers again, I think it is better. »
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de la Beat Generation nécrivaient pas, mais « tapaient a la machine »,
Burroughs se venge en ces termes:

Vous avez écrit un livre ennuyeux et illisible qui aurait pu étre écrit par
n’importe quel rédacteur du New Yorker [...]. Profitez de votre argent
sale. Vous n’aurez jamais plus rien d’autre. Vous n’écrirez plus jamais une
phrase meilleure que celles de De sang-froid. Comme écrivain, vous étes
fini®.

Bel exemple de retour de manivelle épistolaire, Capote et Burroughs
s’accusant mutuellement d’€tre ce que ni 'un ni Pautre ne veut étre, et
d’incarner la figure qui semble en l'occurrence constituer a leurs yeux
le repoussoir par excellence : le journaliste. Uinimitié, d’ailleurs, n’a pas
besoin de s’exprimer frontalement dans les lettres pour cacher une sorte
de gémellité reniée. Prenons la correspondance de Marcel Proust, dont
nous parle Luc Fraisse : 'auteur de la Recherche nécrit pas a ceux qu’il
n’apprécie pas, mais il ne manque pas de les critiquer dans des lettres a
d’autres correspondants. Or, la plupart de ceux dont il vilipende la médio-
crité littéraire sont des écrivains auxquels il a le sentiment de ressembler
quelque peu, et qui constituent en quelque sorte des épreuves manquées
de Pécrivain qu’il veut étre. Le constat est d’ailleurs mutatis mutandis le
méme pour Jules Supervielle, qui, comme le montre Sophie Fischbach,
ne supporte guere quon signale une possible influence de Giraudoux
sur ses oeuvres, mais qui n’exprime son profond agacement que dans des
lettres a des tiers. Parfois, la situation est d’ailleurs encore plus complexe.
André Gide* et Igor Stravinski, ainsi, sont deux artistes que tout éloigne:

42. William S. Burroughs, Rub Out the Words : The Letters of William S. Burroughs
1959-1974, London, Penguin, 2012, p. 1854. Nous traduisons : « You have writ-
ten a dull unreadable book wbhich could have been written by any staff writer on the
New Yorker [...]. Enjoy your dirty money. You will never have anything else. You will
never write another sentence above the level of In Cold Blood. As a writer you are
ﬁnisbed. »

43. Gide fut 'un des épistoliers les plus prolifiques de la littérature francaise du
premier xx° siecle. Et il eut des relations peu ou prou conflictuelles avec plusieurs
correspondants qui furent d’abord, a des degrés divers, ses amis — Pierre Louys (voir
André Gide-P. Louys-Paul Valéry, Correspondances a trois voix (1988-1920), éd. Peter
Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, 2004), bien sfir, qui, apres avoir été
un camarade de jeunesse, finit par le surnommer « Ali Gaga »; mais aussi Francis
Jammes (voir A. Gide-E Jammes, Correspondance (1893-1938), éd. Robert Mallet,
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leur sexualité, leur foi, leur positionnement politique. Mais, comme le
montre Augustin Voegele, le fait méme que leurs usages respectifs de
la correspondance s’'opposent également retarde un temps le surgisse-
ment de 'inimitié : en effet, Gide fait un usage performatif de la lettre,
qui doit servir a éviter I'inimitié et a sauver ’amitié, et ce n’est que parce
que Stravinski, au contraire, se sert de la lettre pour exprimer tres simple-
ment ses sentiments haineux a ’égard de son correspondant, que le dis-
positif épistolaire ne peut jouer son role médiateur. Complexe également
est la relation épistolaire entre Romain Gary et Louis Jouvet, quanalyse
Amal Jarrahi. Certes, les deux hommes ont des conceptions opposées du
théatre, le premier le pratiquant en fonction de sa propre idiosyncrasie
d’auteur (et d’auteur aux personnalités multiples qui plus est), tandis que
le second, en professionnel de la chose dramatique, en a une approche
beaucoup plus pratique. Il n’en demeure pas moins qu’ils manifestent
dans leurs lettres une attirance mutuelle, et que leurs échanges parfois
houleux semblent confirmer cette hypothese, que I'inimitié telle quelle
s’exprime dans le cadre dialogique que constitue 'échange épistolaire est
bien souvent le résultat d’'une amitié impossible.

Deuxieme axe : linvective comme engrais poétique et comme moteur
esthétique. Prendre son adversaire a partie, n'est-ce pas un moyen par-
ticulierement efficace de travailler son style ? Car il faut faire mouche
quand on s’en prend a un ennemi, sous peine d’avoir le dessous, ou de
tomber dans le ridicule. I n’est que de feuilleter le livre d’Anne Boquel
et Ftienne Kern cité plus haut, ou le volume sur les Coléres d’écrivains®
édité par Martine Boyer-Weinmann et Jean-Pierre Martin (2009), pour
se convaincre que la haine inspire les écrivains — et en particulier les épis-
toliers. Francis Scott Fitzgerald, ainsi, n’a jamais si bien défendu la litté-
rature et son esprit d’insoumission que dans ses réponses aux hate letters
qu’il regut apres la publication de This Side of Paradise (1920), roman
jugé par beaucoup irrespectueux a légard des « gens en place ».
Le 9 février 1920, par exemple, il envoie a un certain Robert D. Clark une

Paris, Gallimard, 1948) et Paul Claudel (voir P. Claudel-A. Gide, Correspondance
(1899-1926), éd. Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1949), qui ne lui pardonnerent pas
ses « péchés »...

44. Voir Martine Boyer-Weinmann et Jean-Pierre Martin (dir.), Coléres d’écrivains,
Nantes, Cécile Defaut, 2009.
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lettre féroce ou il fait le portrait des hommes d’affaires en criminels, et
ou il fait I'éloge de I’écrivain méprisé par les « marchands et les politi-
ciens mesquins »:

Cher Bob,

Votre lettre m’a a ce point énervé, que je vous réponds immédiate-
ment {...]. Je ne peux pas ouvrir un journal sans y apprendre que des
« vraies personnes » [c’est-a-dire des hommes d’affaires ou des hommes
politiques] {...] viennent de partir pour Sing Sing. {...} Qui diable a jamais
respecté Shelley, Whitman, Poe, O. Henry, Verlaine, Swinburne, Villon,
Shakespeare, etc ? Shelley et Swinburne ont été renvoyés de 1'université ;
Verlaine et O. Henry ont été en prison. Les autres sont des ivrognes ou des
misérables®.

De la sorte, certains échanges épistolaires se transforment en véri-
tables champs de bataille verbaux. Marianne Charrier-Vozel note ainsi
que I'inimitié entre Voltaire et La Beaumelle « trouve dans la littérarité
de la lettre des ressources rhétoriques et stylistiques qui décuplent la vio-
lence et la portée des attaques ». Certains écrivains, bien siir, se servent
au contraire des mots pour éviter I’écueil de I'inimitié, et la frontalité de
la lettre se retourne alors contre la haine. Cest le cas quand les écrivains
n'osent pas ou ne veulent pas aller jeter leur animosité « a la figure » de
leur correspondant. Stefan Zweig et Romain Rolland, dont nous entre-
tient Régine Battiston, parviennent par exemple a ne pas faire de leurs
désaccords des germes d’inimitié ; et quand vraiment ils ne peuvent plus
tomber d’accord, ils préferent le silence épistolaire a 'expression trop
vive de la discorde. La frontalité de la lettre peut d’ailleurs aussi venir
contrarier I'inimitié d’une tout autre maniere, quand un épistolier (ou
une épistoliere, comme Lessia Oukrainka, dont il est question dans
I’étude de Nikol Dziub) thématise franchement les désaccords, voire

45. Francis Scott Fitzgerald, Correspondence of F. Scott Fitzgerald, New York, Random
House, 1980, p. 80. Nous traduisons : « Dear Bob, / Your letter riled me to such an extent
that I'm answering immediatly. {...}1 can’t pick up a paper bere without finding that some
of these “real people” [...] bave just gone up to Sing Sing. [...] Who in bell ever respected
Shelley, Whitman, Poe, O. Henry, Verlaine, Swinburne, Villon, Shakespeare ect when they
were alive. Shelley + Swinburne were fired from college ; Verlaine + O. Henry were in jail.
The rest were drunkards or wasters. »
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théorise leur manifestation dans les lettres, afin que ne s’installe pas de
ces non-dits et de ces malentendus qui sont plus malfaisants pour une
amitié que toute divergence d’opinion assumée. Mais, on I'aura compris,
tous ne font pas ainsi, il s’en faut de beaucoup, et certains préferent dire
leur inimitié, mais sans s’adresser directement a ceux a qui elle s’adresse.
Francis Ponge, sur qui se penche Pauline Flepp, est par exemple un grand
maitre de la rhétorique haineuse, et ses lettres les plus acerbes sont aussi
parfois les plus belles, dans la mesure ou il y joue, avec une virtuosité
réjouissante, sur et avec les codes de la civilité épistolaire. Toutefois, s’il
écrit parfois des lettres acrimonieuses a ses ennemis, il ne les envoie que
rarement, préférant ne manifester que devant des tiers amicaux ses aver-
sions littéraires — ce double art (somme toute littéraire) du brouillon et
de 'adresse au tiers semblant permettre a la haine de se purger sans frais.

Troisieme axe : de la baine a 'ceuvre, et retour. Si la lettre est souvent
décrite, a juste titre, comme le laboratoire de 'ocuvre, en va-t-il de méme
quand elle se fait le creuset d’une hostilité ou d’une aversion ? Dans le
cas de Hermann Hesse et de son psychanalyste Josef Bernhard Lang (dont
nous entretient Carole Martin), les lettres ou s’exprime une certaine ini-
mitié semblent sapparenter a un laboratoire ou écrivain invente une
sorte d’anti-mythe étiologique expliquant par 1’¢éloignement de son
interlocuteur (éloignement typique du dispositif épistolaire) 1'échec
provisoire d'une ceuvre qu’il peine a écrire, a savoir Le Loup des steppes.
Mais que reste-t-il, plus concretement, des inimitiés épistolaires des écri-
vains dans leurs ceuvres ? Cette question en souléve une autre, préalable
— celle du statut de la lettre par rapport a 'oeuvre : ainsi, quand Drieu
et Aragon donnent leur inimitié en spectacle dans des lettres ouvertes,
faut-il considérer que ces textes épistolaires destinés a étre rendus
immédiatement publics font pleinement partie de leur oeuvre ?
En tout cas, méme si 'on considere la lettre comme I’antichambre de
I'ceuvre, il semble bien établi que la haine épistolaire passe parfois dans
I'oeuvre (et inversement : il arrive aussi que la haine qui s’exprime dans
I'oeuvre déteigne sur la correspondance). On se souviendra a ce propos
des traces que l’antipathie entre André Gide et Jules Romains laisse non
seulement dans leur correspondance, mais aussi dans ’oeuvre du second,
qui, persuadé que son ainé a emprunté a ses Copains (1913) I'idée du
crime gratuit exploitée dans Les Caves du Vatican (1914), fait dire a 'un de
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ses personnages des Hommes de bonne volonté (Vorge contre Quinette, t. 17,
1939) : « André Gide. Il m’amuse, mais il m’agace. Je suis sGr que I'idée
d’un commissaire de police le fait trembler®. » Et 'on pourra penser
aussi au terrible Boon (1915) de H. G. Wells, dont le chapitre 4 constitue
une caricature assassine du style et de la conception de I'art du dernier
Henry James... lequel, parodiant la rhétorique malveillante du héros
éponyme du livre de Wells, écrira a ce dernier (qu’il avait pourtant long-
temps considéré comme son ami) le 10 juin 1915 : « Cest I'art qui fait
la vie, [...] et je ne connais pas de substitut a la force et a la beauté de
cette démarche. Si j’étais Boon, je dirais que tout simulacre d’un tel subs-
titut n'est que méprisable et vaine billevesée ; mais pour rien au monde
je ne voudrais étre Boon, et ne suis que votre fidele Henry James. » La
haine épistolaire peut cependant aussi passer dans I'ceuvre sous forme
de silence. Certes, la contribution de Sabine Gruber montre comment
Panimosité qui vient brusquement mettre fin a Pamitié plus littéraire
que personnelle qu’August Wilhelm Schlegel et Schiller avaient lente-
ment construite dans leur correspondance laisse des traces (tres ponc-
tuelles et marginales, il est vrai) dans 'oeuvre du premier. Mais l’article
de Laurence Bernard-Pradelle met en évidence une configuration bien
différente : quand Marc Antoine Muret réunit « une partie de ses lettres
latines » en un corpus faisant ceuvre, puisqu’il les reconfigure pour les
publier, il en exclut sa correspondance avec « son ancien disciple »
Juste Lipse, avec qui il s’est brouillé, préférant insérer dans son recueil
un poeme de Lipse qui, quoique admiratif (ce qui place Muret dans une
position avantageuse), discrédite d’une certaine fagon son auteur par son
implicite scabreux.

Ce sont donc bien des inimitiés spécifiquement épistolaires et litté-
raires quanalysent les contributions de ce volume, qui décrivent com-
ment les écrivains se servent du cadre énonciatif et des codes de civilité
propres a la lettre pour cultiver leurs personnalités littéraires respectives,

46. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, t. 17: Vorge contre Quinette [1939], Paris,
Flammarion, 1958, p. 47.

47. Henry James, The Letters of Henry Fames, Auckland, Floating, 2016, p. 869. Nous tra-
duisons: « It is art that makes life, {...] and I know of no substitute whatever for the force
and beauty of its process. If I were Boon I should say that any pretence of such a substitute
is belpless and bopeless bumbug ; but I wouldn’t be Boon for the world, and am only yours
faithfully, Henry Fames. »
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pour développer une écriture de I'hostilité parfois presque prétéritive,
parfois quasiment outranciere, et pour nourrir, dans leurs ceuvres
mémes, une authentique poétique de la haine.



Un hapax dans la correspondance

de Marc Antoine Muret (1580)

Le poeme de Juste Lipse,
ou comment dire son inimitié avec esprit

Laurence Bernard-Pradelle
Université de Limoges

’humaniste Marc Antoine Muret, né a Limoges en 1526, réputé pour
sa connaissance des Anciens, philologue, pocte’, ami de Ronsard dont

il a commenté Les Amours?, doit brusquement quitter la France en 1553,
car il se trouve sous le coup d’une accusation de sodomie et d’athéisme
pour laquelle il risque le bticher, a Toulouse>. Il s’exile donc en Italie et
s’installe, dans un premier temps, a3 Venise. Entre 1554 et 1558, il tra-
vaille avec l'imprimeur Paul Manuce et édite plusieurs ouvrages:.

I.

3.

4.

Voir Marc Antoine Muret, Fuvenilia, Paris, V** Maurice de La Porte, 1552. Pour
une présentation de I’humaniste et de son ceuvre de jeunesse, voir M. A. Muret,
Fuvenilia, éd. et trad. Virginie Leroux, Geneve, Droz, 2009. Voir également Jean-
Eudes Girot, Marc Antoine Muret. Des Isles fortunées au rivage romain, Geneve,
Droz, 2012. Enfin, ce personnage étonnant a inspiré le roman de Gérard Oberlé,
Meémoires de Marc Antoine Muret, Paris, Grasset, 2009.

Voir Les Amours de Pierre de Ronsard, Paris, V'* Maurice de La Porte, 1553, commen-
tées par M. A. de Muret. Voir aussi P. de Ronsard et M. A. Muret, Les Amours, leur
commentaire, éd. Christine de Buzon et Pierre Martin, Paris, Klincksieck, 2000.

Sur cet épisode douloureux de la vie de Muret, voir la mise au point de J.-E. Girot,
Marc Antoine Muret, op. cit., p. 12-18.

Sur les ouvrages publiés par Muret pendant cette période, aupres de Paul Manuce
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Parallelement, il a ouvert une petite pension pour jeunes gens qu’il
prépare a I'université. Il oscille alors entre une éventuelle chaire univer-
sitaire (a Venise) et la possibilité d’entrer au service d’Hippolyte d’Este,
cardinal de Ferrare. Bref, en 1558, 'avenir de Muret s’éclaircit, lorsque sur-
vient un incident qui nous est relaté par un échange de lettres. Des bruits
fort compromettants courent sur son compte : il aurait abusé de certains
de ses éleves. La rumeur risque de lui colter aussi bien le poste universi-
taire que la charge de secrétaire. Or ces ragots sont colportés par un autre
philologue réputé de I’époque : Denis Lambins. Apres une année fort dif-
ficile, la rumeur s’estompe, le cardinal Hippolyte finit par le prendre a
son service et tout s’arrange pour Muret. Tout s’arrange jusqu’en 1561,
année ol Lambin publie leur échange épistolaire de 'année 1558, met-
tant ainsi sur la place publique les déboires qui auraient pu étre fatals a
son « ami® ». Lambin ajoute également une lettre assassine dans laquelle
il reproche a son collegue de lui avoir volé des trouvailles philologiques
sur Horace:

Voici mon sujet d’étonnement : alors que tu savais que j’avais depuis long-
temps écrit des commentaires sur Horace et que je songeais a les faire
connaitre et a les publier prochainement ; alors que tu les avais déja lus,
pour la plupart, en partie a ma demande, en partie de ta propre initiative,
Pamitié — allons ! je passe sur 'amitié ! — la courtoisie, I'équité, les bonnes
manieres, tu les as négligées et tu en as fait peu de cas au point de cher-
cher a me ravir mes vendanges et a temparer du fruit de mes veilles’.

(mais aussi de Giovanni Grifi), voir ibid., p. 626 et suivantes. A cette époque, les
auteurs de prédilection sont Aristote, Catulle, Horace, Cicéron, Térence.

5. Sur Denis Lambin, voir DLF xvr® siecle, ad vocem. Sur la polémique autour de la
correspondance entre Muret et Lambin, publiée par ce dernier en 1561, voir
J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 140-148.

6. Ces lettres furent publiées dans Epistolae clarorum virorum, Lyon, her. Sebastien
Gryphe, 1561. Lédition la plus récente reste celle d’O. Holtze : M. Antoniii Mureti
ad D. Lambinum et Lambini ad Muretum Epistolae, dans Epistolee ad optimarum editio-
num fidem accurate editee, Leipzig, O. Holtze, 1866 (réimprimé par Slatkine, 1971),
Pp- 360-392. Les citations des lettres de la présente étude sont toutes tirées de cette
édition de 1866: €. M., pour la correspondance entre Muret et Lambin ; £p I, pour
I’édition d’auteur; €p II et 11, pour les éditions postérieures.

7. € M. 15, de Lambin a Muret, 1 aolt 1559, p. 384 : « Miror te, cum scires me
commentarios in Horatium iampridem scripsisse et propediem in lucem proferre atque
edere cogitare, cumque adeo pleraque in eis partim meo rogatu, partim tua sponte
legisses : amicitiam nostram, age, mitto amicitiam : bumanitatem, aequitatem, omnium
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Ces accusations lancées par la voie épistolaire montrent assez que
Pamitié n’est pas toujours au centre d’une correspondance et que I'inimi-
tié peut y trouver une place de choix.

Linjure est grave et en publiant ces passages de leur correspondance,
Lambin se fait un ennemi mortel. Certes, Muret ne réagit pas publique-
ment sur le moment, mais il ne pardonna jamais, comme certaines lettres
(non publiées par leur auteur) nous le font savoir®. En 1580, lorsqu’il
édite sa correspondance officielle’, ’humaniste écrit dans la lettre intro-
ductive que, s’il publie certaines lettres, c’est autant parce quon l'en a

consuetudinem usque adeo neglexisse ac parvi fecisse, ut mibhi meas vindemiolas praeripere
mearumque vigiliarum fructum praecerpere conareris. Nondum queror de iis, quae a me
scripta et tractata et occupata tu tibi in tuis libris Theovextirdsc vendicasti. Estne hominis
politi et communem hominum societatem sanctam et inviolatam tueri cupientis, parteis
alienas sibi ultro arrogare et vendicare ? » Il ne saurait étre question ici d’entrer
dans la polémique, mais il convient de rappeler que, avant son édition de 1559
(objet des reproches de Lambin), Muret avait déja publié les Opera et annotationes
d’Horace, en 1555, chez Manuce. Pour une description et une bibliographie de ces
deux éditions, voir J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 631 (Horace, {Opera et]
annotationes, Venise, Paul Manuce, 1555) et p. 648 (Horatius M.-A. M. in eum scholia,
Venise, Paul Manuce, 1559).

8. Voir &p 11 5, Muret a Van Giffen, 12 janvier 1569 : « Car pour ce qui est de Lambin,
évidemment, je ne vois aucune raison pour que son esprit de dénigrement doive
te détourner et técarter de I’étude. Il a été a ton égard comme il est d’ordinaire
a I'égard d’autrui. [...] En effet ’homme est ainsi fait : il voue une haine infinie a
ceux-la seuls auxquels il doit le plus. Tu sais bien comment il m’a traité: or combien
il me doit, lui-méme comme tant d’autres le savent. » (« Nam de Lambino quidem
nibil video causae, cur eius obtrectatio deterrere te aut abducere a studio debeat. Ille in te
fuit, qui in alios solet. {...} Ita enim bhomo est : eis solis plurimum invidet, quibus plurimum
debet. Quomodo me acceperit, nosti : quantum autem mibi debeat, et ipse et alii plurimi
norunt. »). Voir aussi £p II 7, du méme au méme, 31 décembre 1569 : « Quant aux
louanges qu’il m’adresse, je voudrais qu’elles fussent aussi justes qu’ont été injustes
ses reproches, jadis. Je pourrais évidemment te montrer, mon cher Giffen, si tu
étais ici, la lettre écrite de sa propre main, par laquelle il me remercie de lui avoir
expliqué certains passages, dont lui-méme s’est plaint par la suite que je les lui avais
volés. Et je garde cette lettre précieusement, non pour lui nuire (et en effet je ne
pense pas que cela en vaille a ce point la peine), mais pour la montrer de temps en
temps a mes amis, quand d’aventure la conversation tombe sur Lambin et moi. Il
ne doit évidemment pas avoir de craintes pour lui-méme venant de moi. » (« Quod
me laudat, vellem tam merito id faceret, quam olim immerito notavit. Equidem possum,
mi Giphani, ostendere tibi, si bic sis, litteras ipsius manu scriptas, quibus mibi gratias agit
de locis quibusdam sibi explicatis, quos ipse postea questus est a me sibi subreptos esse. Et
eas litteras diligenter asservo, non ut edam, neque enim tanti esse duco, sed ut ostendam
interdum amicis, si quando de me et Lambino sermo incidit. A me quidem sibi metuere
non debet. »)

9. Voir M. A. Muret, Epistolae, Paris, Michel Clopeiau et Robert Coulombel, 1580.
Sur les enjeux de cette publication, voir J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit.,
p. 148-152.
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instamment prié que pour annuler, en quelque sorte, toutes les lettres
qui passent pour siennes et qui ne le sont pas:

Or j’ai accepté la parution de quelques-unes de mes lettres avec d’autant
plus de bonne grace que I'on en a publié un certain nombre, il y a bien
des années de cela, en les faisant passer pour miennes, que je n’ai jamais
songé a écrire méme en réve. Elles avaient été inventées de toutes pieces
par celui-la méme qui les avait divulguées comme ayant été envoyées par
moi ! Cest un homme érudit certes, mais malhonnéte et par nature dési-
reux de nuire et de faire le mal, dans la mesure ou il voulait compenser les
tres nombreux et tres grands services qu’il avait regus de moi par les pires
préjudices®.

Sans le nommer, il vise évidemment Denis Lambin : I'échange épisto-

laire de 1561 entre les deux hommes vient d’étre republié en 1578, et ce
brilot qui reparait précipite la parution de la correspondance officielle
de Muret™. Celui-ci nie I’évidence (car les lettres publiées par Lambin
sont bien de lui), mais qu'importe ! Sa stratégie est la suivante : en 1580,
aucune lettre écrite par Muret ne mentionne explicitement le nom
de Lambin. Certes, ’épistolier ne se prive pas d’insérer dans son recueil
officiel les quelques lettres de Hubert Van Giffen dans lesquelles celui-ci
samuse a discréditer Lambin sans vergogne™, mais lui-méme reste

10.

II.

12.
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&p 11, Muret a Jean Nicot, 24 ao(it 1579, p. 5 : « Hoc autem aequiore animo passus
sum exstare aliquas epistolas meas, quod quaedam multis iam abbinc annis editae sunt
pro meis, de quibus scribendis ego ne per somnium quidem unquam cogitavi. Confinxerat
eas is ipse, qui tanquam a me ad se missas divulgaverat, homo eruditus ille quidem, sed
improbus et natura nocendi ac male faciendi cupidus : cum plurima et maxima officia,
quibus a me affectus erat, summis iniuriis compensare vellet. »

Voir Trium virorum preefationes ac Epistolee familiares, Paris, Jean de Heuqueville,
1578.

Voir, notamment, £p I 78, Van Giffen a Muret, 28 janvier 1570, p. 119 : « Mais a pro-
pos de Lambin, monstre d’impudence ! [en grec ancien dans le texte], [...] apprends
encore un autre de ses stratagemes. Comme, a Paris, il avait décidé de secouer un
thyrse, non celui de Lucrece, mais le sien contre moi (tandis que moi, a la maison,
je ne cessais de menacer du martinet ses erreurs si puériles), il dit dans une pre-
miere réunion qu’il était ami avec tous les Belges, et que j’étais le seul a Iui vouloir
du mal : et il avanca une douzaine de noms de Belges, qui vivaient alors ici pour
leurs études. Beaucoup d’entre eux, étonnés d’étre ainsi mentionnés et cités, du fait
qu’ils ne l'avaient jamais ne serait-ce que salué, alors qu’ils étaient de mes amis, et
qui, bien au contraire, a cette époque-la justement, étaient un certain nombre a
avoir écrit des épigrammes contre lui, accoururent chez moi, et m’exposerent la
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impassible dans ses propres lettres, et ne prononce jamais le nom honni.
Lomission, voire I'éviction pure et simple, est donc la premiere forme des
traitements que Muret peut réserver a un indélicat.

Ayant vécu comme un préjudice l'attitude d’un autre de ses corres-

pondants, Willem Canter, Muret a utilisé une stratégie différente.
En 1564, le philologue flamand avait publié un fragment d’Athénée, dont
la découverte revenait a Muret; or, au cours des publications successives,
Canter retira le nom de Muret dans la préface. Dans son recueil officiel,
ce dernier rétablit la vérité en glissant simplement la lettre de Canter qui
rappelait son role dans la découverte du fragment:

13.

14.

Et en effet, comme ce qui fait le fleuron de notre petit livre (je veux par-
ler du fragment d’Athénée), nous est au début tombé entre les mains
grice a toi, apres que tu Pavais communiqué a notre ami Dorat, personne
plus que toi ne devait le recevoir dans son intégralité, quelle quelle soit.
Mais que j’aie eu cette audace d’oser publier une chose gardée par toi
comme un trésor, tu ne ten étonneras pas, si tu songes a quel point les
hommes de science doivent tout partager entre eux's.

ruse de Lambin et sa rhétorique habile. Comme nous nous demandions tous ou
il était allé chercher leurs noms, bientdt intervint quelqu’un qui avait diné a sa
table, un Bruxellois, qui nous 6ta cette épine. En effet il avait été prié et obligé, a
la demande de Lambin, de lui dicter, chez lui, les noms de quelques Belges, sans
en connaitre la raison. Et c’est ainsi que I’affaire finit en éclats de rire. » (« Sed de
Lambino pet tijc dvaadeiag, |...] accipe et aliud eius strategema. Cum Lutetiae thyrsum,
non Lucretianum illum, sed suum in me quatere instituisset, (ego interim domi virgam tam
pueriliter peccanti minitabar,) prima concione dixit cum Belgis omnibus familiaritatem sibi
esse, me unum sibi male cupere : protulitque duodecim fere Belgarum nomina, qui tum ibi
agerent studiorum causa. Multi ex bis, admirati hanc publicam testationem et citationem,
quod illum ne salutassent quidem unquam, me autem uterentur familiarissime, immo eo
ipso tempore epigrammata in illum partim proscripsissent, ad me accurrerunt, et acumen
Lambini artesque eius oratorias mibi exposuerunt. Mirantibus omnibus, unde eorum
nomina collegisset, intervenit mox eius convictor, Bruxellensis, qui scrupulum illum nobis
exemit. Se namque rogatum et coactum fuisse Lambino petenti domi aliquot Belgarum
nomina dictare, causae ignarum. Atque ita res in risum abiit. »)

Willem Canter (Utrecht, 1542-Louvain, 1575), auteur de Novae lectiones, était égale-
ment traducteur et éditeur scientifique d’auteurs anciens.

Ep I 42, Canter a Muret, automne 1564, p. 70 : « Etenim, cum id, quo libellus noster est
exornatus maxime, (Athenai fragmentum dico,) a te primum in manus nostras devenerit,
postquam tu id cum Aurato nostro communicaras : nemini potius hoc totum, quidquid
est, mitti debuerat quam tibi. lam quod ea fuerim audacia, ut rem a te xewuniiov dixnv
babitam publicare sim ausus, non miraberis, si quanta debeat esse studiosorum bominum
inter ipsos rerum omnium communitas, tecum cogitaris. » En 1564 parait la premiere
édition des sept livres des Noue lectiones de Willem Canter ; celles-ci seront
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Une fois de plus, Muret ne prononce pas un mot critique sur le cor-
respondant qui I’a évincé au fil du temps: il se contente, laconiquement,
de publier une lettre qui rappelle habilement la paternité d’une trou-
vaille qui ne lui est plus reconnue. Ainsi la correspondance est-elle aussi
I'un des moyens de rétablir certaines vérités.

Ces deux exemples nous renseignent sur lattitude de I’épistolier :
I'un des buts assignés a la publication d’une correspondance étant de
dresser un portrait pour la postérité, Muret choisit de ne pas montrer
son animosité de fagon directe. En fonction du degré d’inimitié éprouvé
pour son correspondant, il cherche un moyen spécifique. Tout l'art épis-
tolaire est donc de chercher a révéler I'inimitié, quand elle existe, mais
de maniere implicite et subtile, afin de ne pas entacher sa propre image :
le silence peut étre une arme, de méme qu’une lettre en apparence
inoffensive.

Toutefois, notre étude va désormais se concentrer sur une troi-
sieme stratégie bien différente, mise en place pour confondre un
autre correspondant, le célebre Juste Lipse (1547-1606). Le contexte
n'est pas le méme : d’une part, c’est Muret qui fait courir des bruits
sur le fait que Lipse, qui publie un commentaire sur Tacite en 1574,
chez Christophe Plantin, aurait passé sous silence un certain nombre de
trouvailles qu’il devait a son ancien maitre ; d’autre part, la réputation
du Flamand dépasse de tres loin celle des deux interlocuteurs précédents:
en effet, si Lambin ou Canter furent des philologues d’un certain renom
en leur temps, Lipse, de vingt-et-un ans plus jeune que Muret, devint 'un
des plus grands humanistes de la fin du xvi siecle — ce que Muret pres-
sentit tres tOt ; enfin, Lipse avait été, espace de quelques mois a Rome
(entre 1569 et 1570), un éleve de Muret, et, bien entendu, le plus brillant
et le plus prestigieux de tous. La situation est donc encore différente, et
I’épistolier réserve une fois de plus a son « ancien ami » un traitement

rééditées a Bale, chez Jean Oporin, en 1566, toujours avec le nom de Muret dans
la préface, puis a Anvers, chez Christophe Plantin, en 1571 : dans cette édition
(augmentée d’un huitieme livre), Muret n’est plus mentionné comme celui qui a
découvert le fragment d’Athénée. Voir J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 252
et p. 365-366.

15. Sur le célebre humaniste, voir, notamment, Jeanine De Landtsheer, « Juste Lipse et
son De bibliothecis syntagma », Littératures classiques, vol. 66, n° 2, 2008, p. 81-91.
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inédit. On commencera donc par étudier brievement les circonstances de
la brouille avant d’en venir a la stratégie mise en place dans le recueil.

Entre autres sources, c’est par la correspondance de Lipse, qui a publié
les onze lettres (conservées) qu’il a échangées avec Muret en dix ans,
que nous connaissons 1’évolution des relations entre les deux hommes.
Ces lettres appartiennent a trois périodes différentes : les six premicres
couvrent la période 1569-1571, et témoignent de 'amitié entre un profes-
seur et son éleve ; viennent ensuite trois lettres de 1576, qui ressemblent a
une déclaration de guerre ; enfin, les deux dernieres lettres, qui couvrent
les années 1579-1580, consacrent une fausse réconciliation officielle’®.

Des six lettres conservées de la premiere période — amicale —, cinq
sont de Juste Lipse. Elles se divisent en deux groupes. Pendant I'été 1569,
I’éleve, resté a Rome, plein d’admiration pour le maitre parti a Tivoli, lui
écrit deux lettres chaleureuses, se plaignant de leur séparation. Muret lui
répond pour le rassurer:

Tu as la nostalgie de nos échanges réciproques ? si tu veux que je te parle
ouvertement et simplement, comme m’y porte mon habitude et comme
Pexige notre profond attachement : je m’en réjouis ! et je trouve moi-
méme prodigieux de prendre plaisir a ce qui, chez toi au contraire, est
source de désagrément. Car non seulement tu n’aurais pas tant de mal a
supporter mon absence, si tu n’avais a mon égard la plus grande affection,

16. Sur la correspondance conservée entre Lipse et Muret, voir Tusti Lipsi, Epistolae,
éd. Alois Gerlo, Marcel Augustijn Nauwelaerts et Hendrick D. L. Vervliet,
Bruxelles, Paleis der Academién, 1978, lettres n° 5-8, 11 et 13 pour les années
1569-1571 ; n° 65-66 et 74 pour année 1576 ; n° 102 et 107 pour les années 1579
et 1580. Les lettres n° s, 7, 8, 11, 13, 65 et 66 sont reproduites, avec notes, dans
J-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 351, 352, 355, 357, 364, 418 et 422. Sur
les onze lettres publiées par Lipse, quatre seulement se trouvent dans les éditions
posthumes de la correspondance de Muret (non reconnue par l'auteur) : €p II 1,
Muret a Lipse, 21 aolit 1569 (n° 6), en réponse a la tristesse de Lipse; £p II 2, Muret
a Lipse, 8 février 1580 (n° 107); €p 1I 3, Lipse a Muret, 30 octobre 1579 (n° 102);
Ep 1T 73, Muret a Lipse, 5 septembre 1576 (n° 74). En Poccurrence, les éditeurs
changent l'ordre des lettres, puisque I'ép II 3 (réconciliation rendue possible par
Pentremise de Plantin) fait suite a I’ép II 2, dans laquelle Muret prend acte de la
réconciliation et propose méme a Juste Lipse de corriger les passages du livre XI
de ses Variae Lectiones sur le point de paraitre, pour lui montrer toute sa bonne foi.
Les éditeurs font comme si Muret avait fait le premier pas. Dans le troisi¢eme livre
des lettres, seule apparait la lettre de reproche de Muret. Dans tous les cas, pour
revenir a notre propos, aucune lettre de ou a Juste Lipse ne figure dans la version
d’auteur de 1580, ou 'on ne trouve que le poeme qui nous intéresse ici.
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mais en plus, rien ne m'est plus agréable que de susciter en toi la plus
grande affection. Allez ! Dis-toi qu’il est vrai ce mot d’Euripide : « la souf
france est commune », quand bien méme, chez deux personnes pourtant
tres amies, le chagrin de I'un est agréable a autre'”.

A la fin de Iété, Muret retourne 2 Rome et, les deux hommes étant
réunis, la correspondance cesse.

Le second groupe des lettres appartient a ’'année suivante. Lipse est
rentré a Bruxelles. Il envoie deux lettres a Muret pour se rappeler a son
bon souvenir les 17 et 20 septembre 1570%, et, en I'absence de réponse,
il écrit une derniere grande et belle lettre le 6 juillet 1571, en s’interro-
geant notamment sur le silence du maitre™. On peut d’ailleurs se poser
la méme question que lui, et se demander pourquoi Muret a rompu,
des cette époque, tout échange avec lui.

Quelques années passent dont il ne reste rien concernant une éven-
tuelle correspondance entre les deux hommes. Il faut attendre une lettre
de Juste Lipse a Muret du 1¢ avril 1576, dans laquelle le second se voit
reprocher de répandre des bruits faicheux sur le compte du premier:

Que notre amitié perdure, Marc Antoine, j’en suis certain et je le souhaite.
De mon cdté, je ne I'ai pas abimée, j'en puis témoigner. De ton cdté, on
dit que tu as répandu des bruits un peu moins bons sur mon compte.
J’y croirais, s’il était dans ma nature de croire volontiers les rumeurs
concernant un ami. En effet, je te compte et te compterai au nombre
de ceux-ci aussi longtemps que tu le voudras. S’il est quelque chose dont
je puisse étre soupconné, qui, penses-tu, te fait offense, allons !, je me

17. €p 11 1, 21 aolit 1569 (n° 6) : « Desiderio tibi esse mutuam consuetudinem nostram, si
vis me aperte ac simpliciter loqui, ut mea consuetudo fert et ut summa nostra coniunctio
postulat, gaudeo : quodque ipsi mibi admirabile videtur, ex molestia ipsa tua voluptatem
capio. Nam neque tu, nisi me valde amares, tam iniquo animo ferres absentiam meam,
et mibi nibil iucundius est, quam a te valde amari. I nunc et dicito, verum esse illud
Euripideum, é¢ kowov dlyelv cum duorum, qui certe inter se amicissimi sunt, videas,
uni alterius aegritudinem esse iucundam. Cave tamen putes, minus a me sermones tuos
requiri, quam a te meos. »

18. Lipse (Bruxelles) a Muret (Rome), in L. Lipsi, Epistolae, lettres n° 8 et 11. Il s’agit
avant tout de lettres donnant des nouvelles du moment (maladie, voyages repor-
tés, nouvelles littéraires, désir de revoir Muret), pour ne pas perdre le lien avec ’an-
cien maitre.

19. Lipse (Louvain) a Muret (Rome), ibid., lettre n° 13.
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présente a ta convocation et je purgerai ma peine, méme avec toi pour
juge, excepté si tu appelles crime une amitié semée de négligences, chose
que tu pardonneras facilement a mes divers déplacements, toi-méme
nétant pas sans expérience du déplacement. Mais s’il en est autre-
ment, et que tu as déja renoncé a notre amitié, fais en sorte que ce soit
une fausse route, comme dit le vieux poete, non un litige. Moi, toutefois, je
ne cesserai de taimer, comme tous les gens savants, a moins quautre chose

n’'interrompe amitié. Porte-toi bien®.

Muret répond par deux lettres (I'une du 19 mai 1576*, lautre du

5 septembre de la méme année) dans lesquelles, tout en déplorant le
cours qu’a pris leur amitié, il se contente de constater certaines coinci-
dences entre les dires de Lipse, dans son édition de Tacite, et les commen-
taires qu’il avait lui-méme faits lorsque Lipse était son éleve:

20.

21.
22.

Si tu me fais un peu confiance, Lipse, personne jusqua maintenant n’a
comparé mon livre avec le tien — et beaucoup de personnes illustres les
ont comparés — sans en demeurer coi. Ce ne sont pas les mémes mots (et
pour ma part je n’ai jamais rien dit ou écrit de tel), mais pour tout le reste,
je l'affirme, c’est aussi ressemblant que le lait ressemble au lait. Et tu nies
avoir recu la moindre chose de ma part a I'exception d’un ou deux points,
dans lesquels tu vas jusqu’a affirmer m’avoir mentionné. Que puisje donc
dire maintenant ? Je n’ai pas envie de me lancer dans la moindre que-
relle avec toi; je ne Pemporterais pas, méme avec Jupiter de mon coté: il
n'en reste pas moins que tu ne m’as cité qu'une fois. Mais il m’en cofite de
m’étendre davantage sur un sujet aussi insignifiant>.

Lipse (Overyssche) a Muret (Rome), ibid., lettre n° 65 : « Iustus Lipsius M. Antonio
S. D. / Amicitiam constare nobis, M. Antoni, confido et opto. A me leesam eam non esse
mibi sum testis. A te sequius quedam de me sparsa aiunt. Crederem, si meum esset
libenter rumoribus credere de amico. Eo enim numero te habeo habeboque quoad uoles
ipse. Si quid est, quo me suspicari quidem possum, quo te putas offensum, en, sisto me, et
uel te iudice, purgabo, nisi si crimen appellas amicitiam negligentiis cultam, quod uariis
peregrinationibus meis facile ignosces, ipse peregrinandi non inexpertus. Sin aliter tibi stat
et amare iam me desisti, age, deuortium istud sit, ut poeta uetus ait, non litigium. €go
tamen te, ut omnes doctos, nisi aliud interuenerit amare, non desinam. Vale. / In Isscano
meo, Kal. Aprilib. M. D. LXXVI. / Clarissimo uiro M. Antonio Mureto. Romam. »

Muret (Rome) a Lipse (Overyssche), ibid., n° 66.

&p 111 74. Muret (Rome) a Lipse (Overyssche), ibid., n° 74 : « Si quid mibi apud te fidei
est, Lipsi, nemo usque adbuc librum meum cum tuo contulit, et contulere multi ac clari viri,
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Sur le plan de la correspondance, les deux hommes en restent la pour
le moment.

Enfin, trois ans plus tard, deux lettres semblent témoigner d’une
réconciliation®, méme si celle-ci n’est que superficielle, comme I'in-
dique une lettre de Muret, du 7 juillet 1582, a un autre correspondant,
Jean Chifflet, dans laquelle il se montre tres sévere a I'’égard de Lipse:

Or je te demande vivement de laisser quelque part une preuve avérée et
publique écrite de ta main ou de celle de ton frere, de ce que, mécris-tu,
cette baudruche, chantre de ses propres louanges, a souvent avoué a ton
frere a propos de maints passages de Tacite — que j’aurais corrigés et dont
je lui aurais fait part —, pour le cas ou 'on pourrait lui inoculer un sen-
timent de honte. Or tu dois le faire d’autant plus volontiers qu’il s’est
comporté également a ’égard de ton propre frere comme il I'a fait a3 mon
égard. J’ai entendu bien d’autres grands érudits se plaindre de lui de la
méme fagon. Moi aussi je vais éditer des notes a Tacite. Il reste encore
beaucoup de passages qui méritent des corrections*.

Juste Lipse devient une « baudruche » qui a fait du tort a Muret, au
frere de Chifflet et a bien d’autres encore. Pour couronner le tout, Lipse
s’est montré négligent. Il mérite une double lecon : étre rappelé a 'ordre
sur le plan moral et se voir taxé d’incompétence par une révision de son
propre commentaire, imparfait.

quin obstupuerit. Verba eadem non sunt, neque ego hoc unquam aut dixi aut scripsi: cetera
quidem ita similia, ut non lac lacti. €t negas te a me quidquam accepisse praeter unum aut
alterum locum, in quibus etiam ais factam a te mentionem mei. Quid ego nunc dicam ?
Non libet tecum ullam contentionem suscipere ; non, si mibi Iupiter auctor spondeat,
superiorem me fore : sed tamen tu me non nisi semel nominasti. Sed piget super re tam
tenui plura. »

23. Voir &p II 3, 30 octobre 1579, de Lipse (Leyde) a Muret (Rome) ; et &p II 2,
8 février 1580, de Muret (Rome) a Lipse (Leyde).

24. Muret (Rome) a Jean Chifflet (Besangon), 7 juillet 1582 : « Valde autem a te peto ut,
quod ad me scribis uentosum illum laudum suarum preeconem seepe illi fassum esse de
multis Taciti locis, quorum emendationem a me accepisset, id uel tuis uel fratris tui uerbis
alicubi publice testatum relinquas, si forte ei pudor incuti possit. Eo autem id libentius
facere debes, quod in ipsum quoque fratrem tuum idem fuit, qui in me fuerat. Sed et alios
sane eruditos uiros eodem modo de illo audiui conquerentes. Ego quoque edam notas ad
Tacitum. Multa enim supersunt quee emendatione indigeant. » (J.-E. Girot, Marc Antoine
Muret, op. cit., p. 479).

25. Sur Muret et Tacite, voir Lucie Claire, Marc-Antoine Muret lecteur de Tacite. Editer et
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Le contexte de la querelle — qui a été minutieusement étudié par
Lucie Claire*® notamment — une fois posé, on peut s’interroger sur la
forme que lui donne Muret au sein de sa correspondance officielle®.
Quel traitement ’humaniste lui réserve-t-il ?

En 1580, cette correspondance officielle se compose de quatre-vingt-
seize lettres et d’'un poeme. On a pu essayer de montrer ailleurs que cette
correspondance était peut-€tre structurée par rubriques informelles
(Muret le philologue, Muret le secrétaire d’'un cardinal, Muret le pro-
fesseur, Muret I’humaniste de dimension internationale, Muret et l’art
épistolaire®®). Dans la rubrique « professeur », Muret donne un échan-
tillon de lettres écrites par ou a certains de ses éleves : or Lipse n’y figure
pas comme correspondant. En revanche, il apparait quand méme a
double titre : d’abord dans un échange avec un autre correspondant,
ou il est question de lui ; et, bien évidemment, dans le fameux poeme
qui accompagne I’envoi de ses Saturnales. Une fois de plus, il semble que
Muret agisse de maniere indirecte pour viser celui qu’il considere encore
comme un indélicat, malgré la réconciliation affichée de part et d’autre,
en 1580.

commenter les Annales a la Renaissance, Geneve, Droz, 2022.

26. Sur « laffaire Muret-Lipse », voir René Ruysschaert, « Le séjour de Juste Lipse
a Rome », Bulletin de Institut bistorique belge de Rome, n° 24, 1947-1948, p. 139-192;
J-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 419-422; et L. Claire, « Modalités et enjeux
de la polémique autour de Tacite dans la correspondance de Juste Lipse et de Marc
Antoine Muret », in Elisabeth Gavoille et Francois Guillaumont (dir.), Conflits et
polémiques dans Uépistolaire, Tours, PU Frangois-Rabelais, 2015, p. 485-502.

27. Pour ce qui est de Juste Lipse, lorsqu’il publie sa premiere Centurie, en 1586, toutes
les lettres qui viennent d’étre évoquées sont présentes, a leur place chronologique.
Lépistolier reste neutre: il a été attaqué par Muret, il s’est défendu, il y a eu récon-
ciliation. L'incident est clos. Toutefois, il se peut que Lipse ait lui aussi gardé des
sentiments mitigés a 'égard de son ancien maitre. Certes, juste apres la mort de
ce dernier, comme le rappelle L. Claire (ibid., p. 501), il fait « paraitre un dialogue
De recta pronunciatione latinae linguae, dont les deux protagonistes sont lui-méme
et Muret, présenté sous un jour flatteur », et cet « hommage posthume de Lipse
a son professeur romain doit sans doute étre interprété comme la muette recon-
naissance de ses torts dans la querelle tacitéenne ». Mais, toujours selon L. Claire
(ibid., p. 485), « dans sa lettre autobiographique du 1" octobre 1600, il dresse la
liste des humanistes qu’il fréquenta lors du séjour qu’il effectua a Rome entre 1568
et 1570. Lavant-derniere place accordée a Muret semble éloquente : Lipse cherche
a minimiser 'importance du lien qui 'unit jadis au professeur réputé du Studium
Vrbis. »

28. Voir Laurence Bernard-Pradelle, « Marc Antoine Muret en sa correspondance : la
persona entre temps linéaire et temps cyclique », in Ead. et al. (dir.), Un humaniste
frangais en Italie, Geneve, Droz, 2020, p. 147-169.
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Avant d’en venir au poeme lui-méme, il convient d’étudier sa place
au sein du recueil. Muret décide donc d’introduire la présence de Lipse
par deux lettres : l’épftre I 48, du 19 aofit 1568, qui est une lettre de
recommandation de Cornelius Valerius (Wouters), professeur au college
des Trois Langues a Louvain, pour son éleve hors du commun qui va
venir étudier aupres de Muret ; et l’E'pitre I 49, de Muret, qui avoue sa
tristesse a I’idée de voir partir son brillant disciple, le 3 avril 1570:

Ton cher Juste Lipse est reparti aupres de toi, et il est reparti pour mon
grand chagrin. En effet je me suis si bien attaché a lui du fait de la supé-
riorité de son esprit et de sa culture, de I'intégrité de ses mceeurs, de la
douceur de sa conversation et de ses habitudes que, a son départ, j’ai eu
I'impression d’étre arraché a moi-méme. Heureux sois-tu, Cornelius, qui
par ton enseignement a produit un jeune homme d’une qualité si rare® !

Il est donc bien question de I'’humaniste prodige dans la cor-
respondance officielle, mais seulement a la troisieme personne. En
toute logique, le poeme de Lipse devrait se trouver tout pres de cet
échange. Or les lettres qui suivent n'ont rien a voir avec lui. Les trois
premieres se présentent comme un témoignage exaltant la relation
maitre/éleve : la premiere est écrite a Muret, de Rostock, le 1¢ avril 1570,
par Nathan Chytraeus, un admirateur qui avait suivi ses legons, devenu
a son tour professeur (Ep 1 50)* ; les deux autres sont de Muret et
s’adressent a un autre éleve, Agapeto Gideto’' (€p I 51, 3 aolit 1577, et
&p 1 52,7 aolt 1577).

29. Ep 1 49 : « Redit ad te Lipsius tuus, et redit magno meo dolore. Ita enim me devinxit sibi
praestantia ingenii et doctrinae, integritate morum, suavitate sermonis ac consuetudinis
suae, ut, eo discedente, a memet ipso mihi avelli viderer. Felicem te, Corneli, cuius ex
disciplina adolescens tam rari exempli prodiit. »

30. Nathan Chytraeus (1543-1598) était professeur d’éloquence latine a Rostock. Sa
lettre n’est quéloge pour l'excellence des discours de Muret. Il réclame également
de poursuivre leur conversation épistolaire : comme il ne reste pas trace d’autres
lettres entre les deux hommes, il semble avant tout présent pour les éloges qu’il
décerne au grand orateur.

31. Agapeto Gideto était un éleve de Muret. Dans la premiere lettre (€p I 51), Muret
rassure son €éleve sur la forte amitié qu’il lui porte, encourage dans ses études et
lui demande des nouvelles d’un autre éleve pour lequel il est tres inquiet : c’est
un Muret plein d’attention pour ses éleves qui nous est révélé. Dans la seconde
(€p 1 52), Muret loue son éleve pour ses progres en latin et lui explique un point de
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Apres les deux lettres de et a Valerius, on semble donc s*éloigner
de Lipse, voire 'oublier, quand surgit son poeme, un peu plus loin, a
une place relativement suggestive32. Avant lui, on trouve quatre lettres
de ou a Iévéque de Rieti, Costantino Barzellini, qui fit beaucoup pour
l'ordination de Muret (€p 1 53-56); or ces lettres, qui louent sans réserve
Pérudition mais aussi le courage devant la mort et la piété de ’huma-
niste, datent de 1576 et prennent en quelque sorte la place de I’échange
houleux entre Juste Lipse et Muret qui I'accusait de plagiat ; elles sont
suivies d’une lettre en grec d’un correspondant de Muret qui, a son tour,
loue ce dernier pour ses remarquables qualités d’helléniste3. Puis, apres
le poeéme (I 57), qui, a premiere lecture, peut passer pour un éloge de
plus de Muret, on trouve les sept lettres a Ripari de 'année 1570 — année
pendant laquelle Juste Lipse se trouvait justement a Rome, et suivait les
lecons de Muret (€p 1 58-64) : 1a encore, ces lettres semblent se substituer
a celles de ou a Lipse. Tres habilement, Muret, qui devait avoir conservé
ses échanges avec Lipse, indique ou ceux-ci auraient pris place, si leur
brouille ne l’avait conduit a en décider autrement. Lépistolier joue sur
différents contrastes : entre un homme d’Eglise fort pieux (Barzellini) et
un poeme relativement scabreux (comme on le verra plus loin) que Lipse
avait offert a son ancien maitre ; entre une lettre grecque, elle aussi excep-
tionnelle dans cette correspondance, et un poeme latin qui déroge a la
loi du genre épistolaire ; entre un long cycle de sept lettres (€p I 58-64)
concernant Ripari, cet éleve gentil mais peu studieux, que Muret doit
rappeler a 'ordre et qui n’est qu'un pale reflet du grand Lipse, et 'unique
apparition de ce dernier par le biais du poeme.

Ainsi, dans la structure méme du recueil, Muret cherche a donner
une place particuliere a Lipse : aucune lettre de ou a lui nest présente
dans le corpus, et il se voit purement et simplement remplacé par un
éleve obscur ; mais comme il ne saurait étre question de l'omettre

droit: c’est le portrait du pédagogue qui est ainsi esquissé.

32. Sur la place accordée au poeme de Lipse, voir également Jozef IJsewijn, « Marc
Antonius Muretus epistolographus », in La Correspondance d’€rasme et Iépistolo-
grapbie humaniste, Bruxelles, PU Bruxelles, 1985, p. 188-189. Aux lettres citées par
[Jsewijn, il faut ajouter la lettre grecque, juste avant le poeme de Lipse, qui ren-
force encore, s’il est possible, 'aura et la grandeur de Muret.

33. Cette lettre de Nikolaus Nathaelos n’est pas numérotée, car elle n’appartient qua
la premiere édition de 1580 (qui ne numérote pas les lettres) et disparait dans les
éditions suivantes, a partir desquelles seulement les lettres furent numérotées.
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completement, vu sa notoriété déja grande en 1580, a I’époque de la
publication, Muret choisit une stratégie pleine d’ambivalence: il rappelle
leur lien passé, grace a Iéchange avec Valerius (Wouters), ancien pro-
fesseur de Lipse, pour que la postérité n'oublie pas que Lipse a été son
propre éleve ; puis, un peu plus loin, entre trois personnages de moindre
importance, il place un poeme de Lipse, le seul poeme de la correspon-
dance publiée*4. On ne peut que se demander pourquoi.
Venons-en donc a ce poeme :

Ls57
Ad M. Antonium Muretum

O qui flos hominum politior(um) es,
Quot sunt, quotquot erunt, quot aut fuerunt,
Doctrinae decus elegantioris,
Lumen Italiae, Murete, salve.
Salve, et bas aliquid puta esse nugas, 5
Quas mittit tibi, maximo Poétae,
Longe pessimus omnium Poéta.
Sic Calvus tenero ausus est Catullo
Saturnalibus optimo dierum,
Dono mittere pessimos poetas, 10
Quis is continuo die periret.
At tu, ni caveas, Murete, nugis,
Istis, tam illepidis et invenustis,
Plenis ruris et inficetiarum,
Non dies aliquot velut Catullus, 15
Sed totum male nauseabis annum.
TUSTUS LIPSIUS

O toi qui es la fleur de ’humanité cultivée,
De toute ’humanité : actuelle, a venir, passée,

34. Ce poeme n'est évidemment pas le seul que Muret ait regu de ses correspondants,
comme en témoigne le ms BAV Lat. 11590: on y trouve, par exemple, deux poemes
de Joannes Bissonerius (f* 1411V, 143rv) et un poeme de Petronius Caesarius
(f* 1481-149v). En revanche, il est le seul que Muret ait publié.
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Honneur de la science emprunte d’élégance,
Lumiere de I'Ttalie, Muret, salut.
Salut, et ne tiens pas pour rien ces futilités, 5
Que tenvoie, a toi le plus grand des Poetes,
De loin le pire de tous les Poetes.
Ainsi Calvus a osé a son tendre Catulle
Envoyer en cadeau de détestables poetes,
«le jour des Saturnales, le plus beau des jours, 10
pour le faire mourir le jour méme ».
Mais toi, si tu n’y prends garde, Muret,
Ces bagatelles, si désagréables et disgracieuses,
Pleines de rusticité et de grossieretés,
Ce n’est pas pendant quelques jours, comme Catulle, 15
Mais toute 'année quelles te donneront la nausée.
JUSTE LIPSE

Ce poeme aurait été envoyé par Lipse a Muret en accompagnement
de ses Saturnales. Or la premiere édition de cette oeuvre date de 1582%.
Comme I’édition officielle de la correspondance de Muret date de 1580,
et que le poeme est déja en possession de Muret, cela signifie que Lipse a
décidé d’envoyer a son ancien maitre une premiere version (tres précoce),
encore non publiée, des fameuses Saturnales. En donnant a lire le manus-
crit a son ancien maitre, Lipse chercherait-il a obtenir son aval avant
publication, et a éviter ainsi qu’il ne se sente 1ésé ? Serait-ce de sa part
une maniere de rattraper un geste qu’il aurait d ou pu faire quelques
années plus tot avant la parution du Tacite ? Il s’agirait alors d’une recon-
naissance implicite de I'erreur commise plus tdt, reconnaissance qui n’ap-
parait nulle part dans la correspondance conservée.

Pour ce qui est du fond du poeme, qui est une sorte de grammatidion,
c’est-a-dire un écrit a mi-chemin entre le poeme et la lettre (« salve »),
composé en vers phaléciens®, il commence par un éloge appuyé

35. Selon J. De Landtsheer, « Juste Lipse et son De bibliothecis syntagma », art. cit., p. 82.
La plus ancienne édition que 'on puisse consulter semble étre I. Lipsi Satvrnalivm
sermonvm libri dvo, qui de Gladiatoribus nouiter correcti, aucti et formis aeneis illustrati,
Antverpiae, apud Christophorum Plantinum, 1585.

36. Cest 'un des vers les plus utilisés par Catulle dans ses Carmina. Voir Jeanne Dion,
«La composition des “carmina” de Catulle », Bulletin de l'association Guillaume Budé,
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de Muret : « fleur de '’humanité cultivée, / {...] actuelle, passée et a
venir » ; « [hlonneur de la science emprunte d’élégance » ; « [[fumiere
de I'ltalie ». Il continue par une opposition entre « le meilleur des
poctes » (Muret) et « le pire » (Lipse), qui, avec humour et fausse modes-
tie, parle de ses Saturnales a venir, bagatelles susceptibles de donner la
nausée, puisqu’il s’agit de combats de gladiateurs... Tout cela pour
rait étre de tres bon aloi, si ne figurait pas la comparaison avec Calvus
et Catulle.

Le poeme, si court soit-il, est en effet parsemé de références explicites
aux Carmina de Catulle. Tout d’abord, il fait écho au Carmen 14, dans
lequel I’ego catullien rappelle que Calvus lui a offert par plaisanterie un
petit livre de poésie de tres mauvaise qualité:

Ni te plus oculis meis amarem,
Iocundissime Calue, munere isto
Odissem te odio Vatiniano;

Nam quid feci ego quidue sum locutus,
Cur me tot male perderes poetis ?{...]
Dei magni, horribilem et sacrum libellum !
Quem tu scilicet ad tuum Catullum
Misti, continuo ut die periret,
Saturnalibus, optimo dierum ! {...}
Illuc, unde malum pedem attulistis,
Saecli incommoda, pessimi poetae.

Si je ne taimais plus que mes yeux, mon tres doux Calvus, pour prix
de ton cadeau je te hairais d’'une haine vatinienne ; quaije fait moi,
qu’aije dit pour que tu m’assassines avec tous ces poetes ? ...} Mais par
tous les dieux, quel désordre et quelle confusion ! Ce que tu envoyas a ton
cher Catulle, pour le faire mourir le jour méme, jour des Saturnales, un si
grand jour ! {...] Surtout, repartez d’ou vous venez ! Calamités du siecle,
poetes fétides”.

n° 2, juin 1993, p. 136-157.
37. Catulle, Carmen 14, v. 1-5, 12-15, 22-23, in Poésies, trad. (latin) Georges Lafaye revue
par Simone Viarre et Jean-Pierre Néraudau, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 20-23.
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Juste Lipse reprend donc littéralement deux vers du Carmen 14 de
Catulle. Or les connaisseurs de Catulle — dont Muret, rappelons-le, avait
produit une édition et un commentaire’® — savaient que le Carmen 14,
dans lequel ’ego catullien s’adresse directement a son ami Calvus, com-
mence par la formule « Si je ne t'aimais plus que mes yeux » («Ni te plus
oculis meis amarem »), quévoque nécessairement le « tenero Catullo » de
Lipse (reprenant le « ad tuum Catullum » de Catulle): I’allusion a une rela-
tion amicale intense est claire.

D’autre part, Calvus apparait dans trois autres poemes de Catulle,
dont deux, les Carmina 50 et 53, pourraient présenter un caractere rela-
tivement scabreux®. Si 'on se réfere en effet a I’analyse du Carmen 50
de Catulle par Alfredo Mario Morelli, a la dimension méta-poétique
qui transgresse les regles de la poésie symposiaque s’ajoutent certaines
« nuances presque érotiques qui caractérisent le rapport d’amitié
entre Catulle et Calvus* ». Or Juste Lipse fait une subtile allusion au
Carmen 50 par quelques effets d’écho. Tout d’abord, les termes « illepidis »
et « inficietarum » ne sont pas sans rappeler, en les renversant, le « lepos »
et les « facietae » catulliens:

38. M. A. Muret, Catullus ¢ commentarius, Venezia, Paul Manuce, 1554 ; suivi de son
Commentarius in Catullum, Tibullum et Propertium, Venezia, Paul Manuce, 1558.

39. Le quatrieme poeme dans lequel apparait Calvus est le Carmen 96, dans lequel
Catulle déplore la mort de Quintilia, aimée de Calvus, qui la pleure sincérement.

40. Alfredo Mario Morelli, « Calvus et I'image du poete dans I'ceuvre de Catulle
(a propos des themes du banquet en Catulle 50) », in Eleonora Santin et Laurence
Foschia (dir.), L€pigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, bistoriques,
Lyon, ENS éditions, 2013, p. 13. La dimension érotique serait renforcée par 'expres-
sion « salaputium disertum », que l'on trouve dans un autre poeme, le Carmen 53, et
qui peut signifier : « petite bitte pleine d’esprit et d’agressivité, aussi bien qu’élo-
quente » (p. 2).
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Atque illinc abiei tuo lepore

Incensus, Licini, facetiisque

Vt nec me miserum cibum iuuaret,
Nec somnus tegeret quiete ocellos {...].

Je suis sorti de la si bien enflammé par le charme de ta verve folatre que
ton pauvre ami ne trouvait plus aucun aliment de son goit et qu'un som-
meil paisible ne fermait plus ses yeux* [...].

Lego catullien en a perdu I'appétit et le sommeil... Par ailleurs, Lipse

utilise le verbe « cauere » (« ni caueas ») qui revient a trois reprises dans le
poeme de Catulle:

Nunc audax caue sis, precesque nostras,
Oramus, caue despuas, ocelle,

Ne poenas Nemesis reposcat a te.

Est uebemens dea ; laedere banc caueto.

Maintenant garde-toi, s’il te plait, de te montrer téméraire ; garde-toi je
ten conjure, de cracher sur mes prieres, 6 mon ceil, si tu ne veux pas que
Némésis t'inflige un chatiment réparateur. C’est une redoutable déesse :
prends garde de l'offenser+.

On retrouve, avec « ocelle » (« mon ceil », « prunelle de mes yeux »),

le caractere tres affectueux de la relation, tandis que la mise en demeure
répétée s'accompagne de la présence de Némésis, déesse de la vengeance.
Pour finir, toujours selon Morelli, Calvus « est toujours en mesure
de susciter des émotions extraordinaires par son lepos {...] grace a son
éloquence (C. 53) ou grace a sa poésie (C. 50)% ». Certes il s’agit la de I'in-
terprétation de Morelli et dans son commentaire Muret ne livre aucune

41.
42.
43.

42

Catulle, Carmen 50, v. 7-10, in Poésies, op. cit., p. 62-63.

Ibid., v. 18-21.

A. M. Morelli, « Calvus et I'image du poete dans 'ceuvre de Catulle... », art. cit.,
p. 16. Bref, « on ne peut qu’étre son ami: c’est I'élément central de tout ce portrait
si vivant, celui qui explique tous les autres et qui explique la sodalité humaine et
littéraire entre Calvus et I’ego, une sodalité poussée jusqu’a la limite de la passion
totale. » (ibid.).
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analyse de ce genre#. Il n’en reste pas moins que, aussi implicite soit-il,
Parriere-plan érotique de ces poemes navait sans doute pas échappé a
certains esprits. En s’identifiant a Calvus, Lipse ouvre la voie a une inter-
prétation équivoque a son propre sujet: 'ancien maitre s’en serait-il servi
contre lui, en publiant son poeme ?

Enfin, ce grammatidion introduit une derniere citation de Catulle,
qui ne concerne pas Calvus, mais un tout autre écrivain, a savoir
Cornelius Nepos, auquel est dédicacé l'ouvrage du Véronais. Dans
le Carmen 1, en effet, Catulle loue Cornelius Nepos, qui pense que les
Carmina ne sont pas sans valeur. Lexpression utilisée est « nugae aliquid
esse*s », et on la retrouve chez Lipse. Bref, toujours pour les fins connais-
seurs de l'ocuvre de Catulle, derriere le couple Catulle-Muret/Calvus-
Lipse, on trouverait aussi le couple Nepos-Muret/Catulle-Lipse : ainsi
Lipse serait-il assez orgueilleux pour se comparer a Catulle, ce qui serait
cohérent avec la parole assassine de Muret dans la lettre a Chifflet, citée
plus haut.

Limage de Lipse n'est peut-étre pas écornée, mais elle est loin
d’étre placée sur un piédestal. Celle de Muret, en revanche, est intacte,
puisque, par le jeu du grammatidion (poeme a sens unique), il n’est pas
lui-méme impliqué dans une correspondance qui pourrait s’avérer com-
promettante ; elle en est méme relevée, puisqu’il a eu l'esprit de trou-
ver un subterfuge original, a la hauteur de la personne visée, pour dire
Pinimitié, quand cela n’est pas possible de maniere directe et franche
pour la postérité.

44. Dans son Commentaire sur Catulle, Muret reste avant tout philologue, expliquant
les termes, les obscurités, les erreurs de ses prédécesseurs et les realia de 'époque.
Par exemple, pour le Carmen 14 : « Ni te plus oculis] Non est cur ambigatur ad poétam
Calvum an ad oratorem scriptum fuerit hoc carmen. Idem enim C. Licinius Calvus
C. Licinii Macri filius, & poéta et orator clarus fuit : ex quo imperiti duos, unum poétam,
& alterum oratorem, faciunt ». (« Ni te plus oculis] Il n’y a pas a se demander si ce
poeme fut écrit au poete ou a Porateur Calvus. En effet c’est le méme : C. Licinius
Calvus, fils de C. Licinius Macer, fut a la fois un poete et un orateur célebre : mais
de cet homme les ignorants en font deux, I'un poete, autre orateur ».) Voir
M. A. Mureti, in Catullum Commentarius, in M. A. Mureti Opera omnia, ex MSS. aucta
& emendata cum brevi annotatione Davidis Rubnkenii, vol. I, Lugduni Batavo, apud
Samuel et Johannes Luchtmans, 1789, p. 715 (C. 1); p. 738 (C. 14) ; p. 783 (C. 50);
p- 786 (C. 53); p. 863 (C. 96).

45. Catulle, Carmen 1, v. 3-4 : « Corneli, tibi ; namque tu solebas / Meas esse aliquid putare
nugas » (« A toi, Cornelius; car tu attachais quelque prix 2 ces bagatelles »).

43



Laurence Bernard-Pradelle

Ainsi, on peut manifester I'inimitié en escamotant un correspondant
important (Lambin); on peut la dire en publiant une lettre en apparence
anodine qui remet en question lattitude du correspondant (Canter) ;
et on peut également la rendre sensible en quittant la loi du genre
(Juste Lipse). Muret avait a sa disposition assez de lettres de Lipse qui
prouvaient 'admiration du grand humaniste pour son ancien maitre. Il
lui suffisait d’en insérer une ou deux dans le recueil, qui auraient attesté
de cette admiration et auraient assis la gloire de Muret aux yeux de la
postérité : mais dans ce cas, la querelle aurait été passée sous silence ; il
lui était également possible d’insérer les lettres de la querelle et de la
réconciliation, en se donnant le beau réle, mais cela aurait été un aveu
de faiblesse de sa part, car le lecteur aurait vu un Muret un peu mes-
quin, ressemblant par certains cOtés a Lambin, cet ennemi si détesté,
et un Lipse assez courageux pour demander des comptes, car assez slr
de son fait. Avec l'intrusion de ce poeme, Muret fait d’une pierre trois
coups: il établit 'admiration de Lipse a son égard pour la postérité; il fait
en sorte que Lipse s’empétre lui-méme dans cette comparaison scabreuse
avec Calvus, sans que celle-ci éclabousse Muret ; et il fait aussi en sorte
que l'on s’interroge, puisqu’il ne s’agit pas d’une lettre comme les autres,
et donc que I'on se renseigne sur leurs relations pour finir par apprendre
le possible larcin de Lipse, mais implicitement*. Bref, en créant une rup-
ture de ton dans le recueil, le poeme agit comme un signal, et ce, a un
double niveau : d’abord par rapport a Lipse lui-méme, qui n’est pas traité
comme n’importe quel correspondant — ce qui crée la surprise puis le
malaise, obligeant a poser sur lui un autre regard ; ensuite par rapport au
genre lui-méme de la correspondance : Muret, I'espace de ce grammatidion,
est capable de jouer avec les regles du genre, tout comme lavait fait
le grand Catulle dans le Carmen 50. Mais c’est la un autre sujet, pour
lequel est requise la démonstration d’Alfredo Mario Morelli.

46. On ne doit pas oublier que la correspondance officielle de 1580 doit en grande
partie d’avoir vu le jour a une volonté de se disculper de la méme accusation pour
Muret.
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Une inimitié€ épistolaire
exemplaire : Voltaire
et La Beaumelle

Marianne Charrier-Vozel
Université Rennes 1

Dans I« Avis » sur les Lettres de Monsieur de La Beaumelle a M. de Voltaire
qu’il publie en 1763 dans une nouvelle édition augmentée de la
Réponse au Supplément du Siécle de Louis XIV parue neuf ans plus tot, le
libraire John Nourse souligne le caractere exceptionnel du « combat »
qui opposa les deux hommes et qui transforma, jusqu’au déces du célebre
philosophe, la scene épistolaire en un spectaculaire champ de bataille':

On aime le détail des démélés littéraires : il présente les attaques et
défenses respectives, et 'on y trouve une application des représailles
naturelles a ces sortes de combats. Mais il est bien difficile de se posséder

1. Cet article est rédigé alors que le seizieme volume de la Correspondance générale
de Laurent de La Beaumelle, fruit d’un travail éditorial monumental mené par
Hubert Bost, Claude Lauriol et Hubert Angliviel de La Beaumelle, vient d’étre
publié, en aolit 2021, aux éditions Honoré Champion. Les quinze premiers
volumes de la correspondance ont été publiés par la Voltaire Foundation (abrégé
Corr. ci-apres).
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toujours. Il n’y a qu'un Voltairien outré qui puisse trouver mauvais que
M. de La Beaumelle ne se laisse pas égorger>.

La querelle qui opposa La Beaumelle et Voltaire trouve en effet dans
les ressources de la rhétorique épistolaire des armes redoutables. « D’oll
vient cette haine, cette rage contre moi ? Vous avez commencé les hostili-
tés: comptez quelles ne finiront pas quand vous le voudrez »: c’est en ces
termes que La Beaumelle, huguenot et défenseur de la cause protestante,
annonce I'apreté de la joute épistolaire.

Apres avoir montré dans une premieére partie comment l'inimi-
tié épistolaire utilise les amitiés fideles de Voltaire avec la comtesse
de Bentinck et d’Argental, et celles de La Beaumelle avec La Condamine
et Roques, nous considérerons le passage des lettres manuscrites aux
lettres imprimées en nous intéressant a la publication, en 1754, de la
premicere édition de la Réponse au Supplément ou Lettres de Monsieur
de La Beaumelle a M. de Voltaire, ainsi qu’a celle, un an plus tard, de la
Lettre de Facques Emmanuel Roques de Maumont sur la part qu’il a eue aux
démeélés de Messieurs Voltaire et La Beaumelle? : il s’agira, dans cette seconde
partie, de montrer en quoi la publication du recueil de Roques s'impose
comme une véritable anthologie des meilleures lettres d’inimitié qui
transforme le conflit en une inimitié épistolaire exemplaire.

Inimitié épistolaire et genre délibératif:
le role des amis et des réseaux

Létude du conflit qui oppose Voltaire et La Beaumelle fait apparaitre
I'importance des réseaux épistolaires* et leur complexe imbrication dans
un combat qui se mene a I’échelle européenne.

2. « Avis du libraire », in Lettres de Monsieur de La Beaumelle a M. de Voltaire, Londres,
John Nourse, 1763, p. 3-4.

3. Voir Lettre de Faques Emanuel Roques Maitre-és-Arts, Conseiller Ecclésiastique de
Madame la Régente de Hesse-Hombourg ¢ Pasteur de I'Eglise Francoise de Hameln, Sur
la part qu’il a eué aux démélés, De Messieurs Voltaire ¢ La Beaumelle, Hanovre, 1755.

4. Sur les réseaux des deux hommes, nous renvoyons notamment aux articles de
Christophe Cave, « Le réseau épistolaire voltairien », et d’Hubert Bost, « Un protes-
tant cévenol a Geneve : les réseaux de La Beaumelle étudiant en théologie (1745-
1747) », in Pierre-Yves Beaurepaire, Jens Haseler et Antony McKenna (dir.), Réseaux
de correspondance a I'dge classique (xvi-xviir siecle), Saint-Etienne, PU Saint-Ftienne,
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Intéressons-nous dans un premier temps a la correspondance
entre Voltaire et celle que son ennemi, Maupertuis’, appelle « sa
grande amie », M™ Bentinck. Nommée « la Sévigné de I’Allemagne® »,
Charlotte Sophie Bentinck, admiratrice de la Henriade et des Lettres phi-
losophiques, a rencontré Voltaire en 1740, a Buckeburg, dans le comté de
Schaumburg-Lippe. Séparée de son époux, qui a obtenu le soutien du roi
de Danemark, la comtesse demande, au sujet du partage de leur terre
de Kniphausen, la protection du roi de Prusse, Frédéric II, et s’installe
a Berlin en janvier 1750. Elle y retrouve Voltaire, qui occupe alors la fonc-
tion de chambellan de Prusse. Celui-ci intervient aupres du roi, utilisant
notamment ses relations pour que soit négociée 'obtention d’une pen-
sion en échange de la cession de la terre de Kniphausen’. Mais la rela-
tion privilégiée établie avec la comtesse éveille la jalousie de Maupertuis?,
contre qui Voltaire publiera, trois ans plus tard, la fameuse Diatribe
du Docteur Akakia, medecin du Pape. Decret de I'Inquisition, et Rapport des
professeurs de Rome, au sujet d’un pretendu President®.

La comtesse devient rapidement une intermédiaire dont les deux épis-
toliers se disputent 'amitié. En 1752, alors que La Beaumelle, qui séjourne
a Berlin, vient de refuser de Iui montrer les lettres de M™ de Maintenon,
Voltaire dénonce, aux yeux de Sophie, 'entreprise éditoriale et 'audace

2006, p. 237-250 et p. 251-269.

5. Rappelons des a présent que Maupertuis est le président de I’Académie des sciences
de Berlin et qu’il s'oppose au mathématicien Koenig, que Voltaire défend. Sur la
« Chronologie du séjour en Prusse » de Voltaire, voir I'ouvrage d’André Magnan,
Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), Oxford, Voltaire Foundation, 1986, p. 399-421.

6. Le 15 octobre 1750, Voltaire flatte son amie en lui rappelant quelle a été nommée
«la Sévigné de 'Allemagne ». Voir Anne Soprano et André Magnan, Une femme des
Lumieres. Ecrits et lettres de la comtesse de Bentinck (1715-1800), Paris, CNRS éditions,
1997, p. 48.

7. Anne Soprano et André Magnan rappellent que l'affaire Bentinck « devait occu-
per plusieurs chancelleries d’Europe durant pres d’une décennie, et mener la com-
tesse de Bentinck a Berlin, puis a Vienne. C'est que la protection de Frédéric II, et
d’autre part l'assistance danoise au comte de Bentinck, étaient encore déterminées,
au-dela des intéréts territoriaux immeédiats, par des enjeux et des positions d’al-
liance » (ibid., p. 45).

8. Sur les détails de cette jalousie, nous renvoyons a l'introduction du volume
publié par Frédéric Deloffre et Jacques Cormier, Voltaire et sa « grande amie » :
correspondance complete de Voltaire et de M™ Bentinck (1740-1778), Oxford, Voltaire
Foundation, 2003.

9. Voir Voltaire, Diatribe du Docteur Akakia, medecin du Pape. Decret de I'Inquisition, et
Rapport des professeurs de Rome, au sujet d’un pretendu President, Rome, 1753.

47



Marianne Charrier-Vozel

du jeune homme, qui ose critiquer son ceuvre d’historien. Le dénigre-
ment porte, dans la lettre de Voltaire du 30 octobre 1752, sur le vol pré-
sumé des lettres de M™ de Maintenon' et sur I'insignifiance du corpus
éditorial, et s’acheve par le rappel du droit et la menace qui pese sur
celui qui, en publiant une édition annotée du Siecle de Louis XIV faite
a Francfort par Eslinger", ne respecte pas les regles commerciales fixées
par le privilege accordé au libraire officiel. Le 18 décembre 1752, Voltaire
utilise pour resserrer les liens avec Sophie un autre procédé, celui du
badinage, dans la lettre qu’il lui envoie pour lui demander de lui com-
muniquer P'ouvrage de La Beaumelle, Mes Pensées, dans lequel il s’est
reconnu sous les traits peu flatteurs du courtisan de Frédéric II: « Le roi
de Prusse comble de bienfaits les hommes a talents précisément par les
mémes raisons qui engagent un prince d’Allemagne a combler de bien-
faits un bouffon et un nain ». De son cOté, au début de 'année 1753,
La Beaumelle met en garde sa correspondante, 'invitant a faire preuve
de discernement sur la nature profonde de celui quelle nomme son
ami. Dans sa lettre du 14 janvier 1753, La Beaumelle rapporte les bruits
de la rumeur®, n’hésitant pas a ternir aupres de la comtesse une image
publique déja bien entachée a la cour de Frédéric II:

Je suis tres sensible a la disgrace de M. de Voltaire : j’ai beau me dire qu’il
est coupable, qu’il est mon ennemi, qu’il est le persecuteur de tous les
talens, vous le protégiez : vous n'imagineriez pas combien il doit de pitié
a cette protection {...]. Continuez moi vos bontés, madame, & que ce que

10. Le vol des lettres de M™ de Maintenon est un leitmotiv de la correspondance de
Voltaire, qui doute de I'authenticité de certaines lettres, comme en témoignent les
volumes de la correspondance générale de La Beaumelle publiés par Hubert Bost,
Claude Lauriol et Hubert Angliviel de La Beaumelle.

11. Hubert Bost (« Un point sur lédition de la correspondance générale de
La Beaumelle », Revue d’histoire du protestantisme, vol. 2, n° 1-2, janvierjuin 2017,
p. 261) rappelle qu’ « apres avoir tenté de 'empécher par I'entremise de la comtesse
Bentinck et du pasteur Roques, {Voltaire} engage contre cette édition une cam-
pagne de dénigrement sans cesse renouvelée, dont les éléments seront repris sans
examen par historiens et critiques ».

12. Laurent de La Beaumelle, « Pensée XLIX », in Mes Pensées, avec le supplément, Berlin,
nouvelle édition, 1767, p. 38.

13. Sur la diffusion de la rumeur a I’échelle européenne, voir Christiane Mervaud et
Ute van Runset, « Un témoin de Voltaire a la cour de Berlin: le Prince Ferdinand »,
Revue d’bistoire littéraire de la France, 80° année, n° 5, septembre-octobre 1980,
p. 720-736.
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vous donnez a présent a cet homme la ne me prive pas de ce que vous

m’avez si souvent accordé’s.

La méme année, Voltaire partage avec la comtesse, qui a encouragé

La Beaumelle a briler les premicres pages de ses remarques sur Le Siécle
de Louis XIV, la joie de voir son ennemi emprisonné a la Bastille. Les
lettres de Voltaire dévoilent les manceuvres de ses ennemis tout en res-
serrant les liens avec Sophie, dont la belle &me contraste avec la noirceur
de Maupertuis, que Voltaire accuse d’avoir manipulé La Beaumelle afin
de précipiter sa chute’s aupres de Frédéric I1:

Vous faisiez jeter au feu 'ouvrage de La Beaumelle par vos remontrances,
Maupertuis le faisait recommencer par ses cruelles calomnies. Vous étiez
le bon ange de ce malheureux, et Maupertuis le mauvais ange. Voila
La Beaumelle a la Bastille, Maupertuis couvert de ridicule et d’'opprobre
a la face de toute ’Europe littéraire, moi disgracié je ne sais comment
aupres d’'un monarque dont jattendais tout le bonheur de ma vie, et a
qui j’avais immolé patrie, emplois, famille et tout ce que j’avais de plus
cher au monde. Qui croirait qu'un polisson chassé de Dannemark a fait
toute cette besogne ? Voila comment vont les choses de ce monde. Nous
sommes des boules qui roulons au hasard selon qu’une autre boule vient
nous frapper. Cest la grande chaine des événements. Un Genevois a fait
changer la Russie de face. Un Genevois me fait changer de face aussi. Le
grand et le petit sont soumis a peu de chose'.

Sous la plume de I’épistolier, le combat littéraire revét une dimension

épique qui transcende les destins individuels pour les inscrire dans une
tragédie intemporelle qui oppose les forces du Bien aux forces du Mal.
La réflexion philosophique repose sur un leitmotiv de la correspondance
de Voltaire', qui s’applique a faire passer La Beaumelle pour « un esprit

14.

Is.

16.

17.

Lettre a la comtesse de Bentinck datée du 14 janvier 1753, LB 1347, in Corr., vol. s,
Pp- 240.

La Diatribe du docteur Akakia expose aux yeux de ’Europe entiere a la fois I'incom-
pétence de Maupertuis et la tension entre Voltaire et Frédéric II.

Lettre de Voltaire a la comtesse Charlotte Sophie Bentinck datée du 17 mai 1753,
LB 1526, in Corr., vol. 6, p. 93.

Voir par exemple les lettres LB 1065 et LB 1317, ibid., vol. 4, p. 362 et vol. 5, p. 207.
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subversif » ; Claude Lauriol a montré cependant dans ses travaux que
« cette insinuation est inexacte et {...} intentionnelle chez Voltaire'® ».

Avec la diffusion des lettres, le conflit entre les deux hommes
dépasse les frontieres et s’étend a I'Europe enticre, opérant un dépla-
cement du champ des opérations, de la littérature a la politique et
a Dhistoire des Nations, comme le montre la lettre que le comte
danois Rochus Friedrich Lynar envoie a son amie allemande, Sophie,
le 29 mars 1753 :

Les Lettres de Maintenon m'ont extremement amusé. [...] Les notes de
La Beaumelle sont impertinentes ; il y a des traits contre nous autres
Danois, qui sont un peu forts. Si j’étois a la place de Voltaire, je n’y repli-
querois pas du tot. La réputation de ce grand homme est trop élevée pour
recevoir des flétrissures par I'audace de ce petit marmiton du Parnasse, le
quel prend un ton décisif qui revolte, et qu'on ne passeroit pas a un acade-
micien du premier ordre {...}*.

Les lettres quéchange, des 'automne 1752, Voltaire avec son ami
d’Argental révelent que les ambitions littéraires de La Beaumelle peuvent
en partie expliquer la haine de Voltaire, qui veut régner en maitre sur la
vie intellectuelle de I’Europe. Craignant que la publication de la corres-
pondance de M™ de Maintenon menace sa réputation d’historien, I’'au-
teur du Siécle de Louis XIV trouve en effet en La Beaumelle un rival a sa
hauteur. Il n’est donc pas surprenant que Voltaire utilise avec d’Argental
lironie pour disqualifier l'entreprise éditoriale de La Beaumelle,
dont il conteste une fois de plus l'intérét scientifique et intellectuel.
Lantithese énonce une vérité générale qui confere a I'épistolier une place
supérieure :

Jai vu les Lettres de Madame de Maintenon. Cest I'histoire de sa vie depuis
l’age de quinze ans jusqu’a sa mort. Cest un monument bien prétieux
pour les gens qui aiment les petites choses dans les grands personnages.

18. Voir Claude Lauriol, La Beaumelle. Un protestant cévenol entre Montesquieu et Voltaire,
Geneve, Droz, 1978.

19. Lettre du comte Rochus Friedrich Lynar a la comtesse Charlotte Sophie Bentinck
datée du 29 mars 1753, LB 1424, in Corr., vol. 5, p. 336.
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Heureusement ces lettres confirment tout ce que jai dit d’elle. Si elles
m’avaient démenti, mon siecle était perdu.

Voltaire prend d’Argental a témoin de I'absurdité de la situation qui a
mis entre les mains d’un homme peu scrupuleux un « trésor ». Mais der-
riere 'entreprise de dénigrement pointe en filigrane la fascination pour
celui qui ose le braver grace au talent de sa plume.

Voltaire compte sur d’Argental pour l'informer des conditions
dans lesquelles le protestant La Beaumelle est parvenu a se procurer
les lettres de la fondatrice de Saint-Cyr et lui expliquer comment il a
gagné la confiance de M™ de Mornay et de M™ de Louvigny pour écrire
les Mémoires : « comment se peut-il faire qu'un nommé La Beaumelle,
prédicateur a Copenhague, puis académicien, bouffon, joueur, fripon,
et d’ailleurs ayant malheureusement de D’esprit, ait été le possesseur de
ce trésor>' ? » Au fil des mois, le vol des lettres de M™ de Maintenon
s'impose comme une obsession qui jette cette fois-ci le discrédit sur la
probité morale de La Beaumelle.

Dans sa correspondance avec d’Argental, Voltaire ne retient pas sa
plume, tenant méme des propos injurieux : le 18 décembre 1752, les
attaques annoncent celles qu’il enverra le 17 mai 1753 a M™ Bentinck.
Suivant un procédé habituel, Pépistolier rapporte les faits avec une appa-
rente objectivité pour mieux dénigrer son ennemi, par ailleurs acteur
majeur dans les relations intellectuelles entre les pays du Refuge et le
royaume de France:

Je m’étais toujours douté que ce La Beaumelle avait volé ces lettres.
Il est donc avéré qu’il a fait ce vol chez Racine. Ce La Beaumelle est le
plus hardi coquin que jaie encore vu. Il mécrivit de Copenhague, de la
part du roi de Danemark, pour une prétendue édition, ad usum delphini
Danemarki, des auteurs classiques frangais. Il datait sa lettre du palais du
roi. Je le pris pour un grave personnage, d’autant plus qu’il avait pré-
ché ; mais, quinze jours apres, mon prédicateur arriva avec un plumet
a Potsdam. II me dit qu’il venait voir Frédéric et moi. Cette cordialité

20. Lettre de Voltaire au comte d’Argental datée du 22 novembre 1752, LB 1282, ibid.,

vol. 5, p. 173.
21. Ibid.
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pour le roi me parut forte. Il me donna un petit livre intitulé Mes Pensées
ou Quen diraton ? dans lequel il me traitait comme un heureux,
c’est-a-dire fort mal; et il voulait que je le présentasse au roi, lui et son

livre>.

Cette lettre envoyée a d’Argental donne un autre éclairage a la
querelle qui oppose les deux hommes ; elle confirme lanalyse de
Claude Lauriol, qui rappelle que Voltaire, dans Le Siécle de Louis XIV, assi-
mile la répression menée par le Roi contre les protestants au devoir de
briser une subversion?, tandis que La Beaumelle a publié anonymement,
des 1748, LAsiatique tolérant*, un traité dans lequel il défendait I'idée de
tolérance civile et religieuse. Le 18 décembre 1752, Voltaire se présente
comme une victime en convoquant sur la scene épistolaire, selon son
habitude, son ennemi Maupertuis, pour mieux suggérer 'acharnement
de la meute qui le persécute.

Dans la querelle qui oppose Voltaire a Maupertuis, d’Argental s’en-
gage aux cOtés de son vieil ami en le défendant notamment aupres
de La Condamine, 'ami fidéle sur lequel La Beaumelle pourra toujours
compter : dans la République des lettres, la puissance des mots est décu-
plée par le discours épistolaire et les lettres, qui diffusent a une vitesse
vertigineuse les attaques et les ripostes, nouant et dénouant les alliances
selon des stratégies complexes. Le 24 mars 1753, alors que Paffrontement
est sur le point d’atteindre son paroxysme avec I'incarcération, le mois
suivant, de La Beaumelle a la Bastille, d’Argental écrit a La Condamine
pour déclarer sa fidélité vis-a-vis de Voltaire et sa détermination a lui
apporter son soutien en toutes circonstances. Dans cette lettre, 'ami-
tié de d’Argental pour Voltaire fait écho a celle qui unit La Condamine
a La Beaumelle. D’Argental, dans un premier temps, fait I'éloge de la
valeur de La Condamine, qui assure I’équilibre du combat littéraire que
menent les deux hommes, puis s’inquicte de leur divergence de point de

22. Lettre de Voltaire au comte d’Argental datée du 18 décembre 1752, LB 1317, ibid.,
vol. 5, p. 207-208.

23. Voir Claude Lauriol, La Beaumelle. Un protestant cévenol entre Montesquieu et Voltaire,
op. cit.

24. Voir LAsiatique tolérant, traité a l'usage de Zéokinizul, roi des Kofirans, surnommé
le Chéri, ouvrage traduit de l'arabe du voyageur Bekrinoll, par M. de **** [L. Angliviel
de La Beaumelle}, Paris, Durand, 1748.
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vue; il termine sur I'assurance de la qualité et de la permanence du lien
qui P'unit a son correspondant, ce qui ne I'empéchera pas toutefois de
continuer a apporter son soutien a Voltaire : « Ce que je sais seulement
c’est que le premier a pour uniques défenseurs quelques amis qui ne sont
forts que parce que vous €tes du nombre, et que I'autre a pour lui toute
I’Europe savante ; quant aux procédés nous nous trouverions réciproque-
ment trop prévenus pour les discuter. »

Linimitié épistolaire crée ainsi les conditions pour que s’échangent,
selon les alliances diversement établies, de nombreuses lettres de conseil
dont le ton peut étre vif et emporté, La Condamine étant particuliere-
ment exaspéré par I'entétement de son ami La Beaumelle, qui persiste
a ne pas renoncer face a la détermination de Voltaire®. Les lettres régu-
lierement échangées entre les deux hommes témoignent de la force de
leur amitié, que consolide, en 1753, Pemprisonnement de La Beaumelle
a la Bastille. Le 19 avril 1753, La Condamine définit la meilleure straté-
gie en revenant sur un point central de I'accusation de Voltaire, qui attri-
bue a La Beaumelle la rédaction des remarques qui lui ont tant déplu.
Trouvant du réconfort grace aux conseils de son fidele ami, La Beaumelle
jette le masque dans ses lettres pour confier ses doutes et ses pensées les
plus personnelles, dont le réve d’un duel opposant Maupertuis a Voltaire
que le prisonnier fait dans la nuit du 19 au 20 octobre 1753.

Léchange de lettres avec La Condamine permet a La Beaumelle d’en-
visager, une fois sorti de prison, d’autres projets professionnels comme
la rédaction de L’Histoire universelle de Charlemagne et la création d’une
gazette ; en 1753, Iépistolier prend enfin, aupres de son ami, 'enga-
gement de ne plus s’exposer a la haine de Voltaire, promesse qu’il ne
tiendra pas malgré les mises en garde, durant 'année 1752, d’'un autre
correspondant régulier, le pasteur et rédacteur au Fournal de Francfort,
Jacques-Emmanuel Roques.

25. Lettre du comte d’Argental a La Condamine datée du 24 mars 1753, LB 1421,
in Corr., vol. 5, p. 331.

26. Malgré ses réticences, La Condamine acceptera d’aider La Beaumelle, qui le sollici-
tera pour rédiger sa Réponse au Supplément du Siecle de Louis XIV.
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Des lettres manuscrites aux lettres imprimées:
une inimitié épistolaire exemplaire

Théologien protestant qui a fait une partie de ses études a Geneve, ou
il a rencontré La Beaumelle, Jacques-Emmanuel Roques occupe la fonc-
tion de conseiller ecclésiastique du margrave Friedrich Ludwig de Hesse
de 1748 a 1753, puis il devient le pasteur de Hameln de mai 1753 a 1755.
En juillet 1755, il fait paraitre, a Hanovre, un petit recueil intitulé Lettre
de Faques Emanuel Roques Maitre-és-Arts, Conseiller Ecclésiastique de Madame
la Régente de Hesse-Hombourg ¢ Pasteur de '€glise Francoise de Hameln, Sur
la part qu’il a eué aux démélés, De Messieurs Voltaire ¢ La Beaumelle. Dans
ce recueil, Roques copie les lettres que Voltaire et La Beaumelle lui ont
envoyées, 'un et 'autre s’appliquant a obtenir son soutien dans le conflit
qui les oppose. 1l dédie le recueil au prince du duché de Brunswick-
Lunebourg, colonel au service des états généraux des Provinces-Unies
des Pays-Bas, qui est curieux d’en savoir plus sur une querelle qui ali-
mente les rumeurs a 1’échelle de ’Europe. Nous proposons ainsi, dans
cette deuxieme partie, de montrer en quoi l'inimitié entre Voltaire
et La Beaumelle se transforme, avec le passage de la lettre manuscrite a la
lettre imprimée, en une inimitié épistolaire exemplaire.

Lépistolier Roques, devenu un auteur avec la publication de la Lettre
sur la part qu’il a eue aux démélés de Messieurs Voltaire et La Beaumelle,
annonce dans sa dédicace au Prince, et selon un topos du genre, qu’il
refuse les artifices du style, revendiquant I'authenticité et le naturel de
Iécriture épistolaire :

Je vous les dois ces éclaircissemens Monseigneur, parce que vos désirs
seront toujours des ordres pour moi : je les dois a la vérité, et je me les
dois a moi-méme. {...} Vous ne vous attendez sans doute pas a trouver
dans ma lettre de ces traits brillans, que vous avez admiré avec raison dans
Le Siecle de Louis XIV et la réponse qu'on y a faite. La vérité n’a pas besoin
de ces ornemens?¥.

27. J.-E. Roques, op. cit., p. 8.
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Les citations des lettres que lui ont envoyées les deux protagonistes
de P’affaire, d’octobre 1752 a octobre 1753, constituent des preuves sur
lesquelles Roques s’appuie pour garantir la vérité des faits qu’il rapporte
dans son recueil : « IIs ont cru I'un et lautre étre en droit de publier
quelques fragments de mes lettres, écrites a la hate, avec cette négligence
que 'amitié tolere {...]. Je crois étre parfaitement autorisé a user de la
méme liberté=. »

Lauteur compose son ouvrage afin de présenter au Prince I'ethos d’un
homme digne de confiance et d’'une grande rectitude morale. Dans le
recueil de Roques, les lettres de Voltaire et de La Beaumelle sont copiées,
coupées, résumées et glosées, présentant un nouvel éclairage sur la dis-
pute : « Comme Mes. de Voltaire et La Beaumelle m’'ont fait I’honneur
de me citer plus souvent que je ne l'aurois voulu, dans les piéces de leur
procés, il est bon que je donne lexplication de quelques unes de ces
citations®. »

Le recueil de Roques peut ainsi apparaitre comme une anthologie des
lettres d’inimitié, de blame, de reproche ou d’invective les plus assassines
et les plus méchantes.

Roques a retenu neuf lettres que Voltaire lui a adressées et deux
lettres de La Beaumelle, selon un déséquilibre qui s’explique par la dif
férence de fréquence d’écriture des épistoliers, ainsi que par la situa-
tion d’¥nonciation, puisque Roques dédie son ouvrage a un prince qui
s’tonne de sa fidélité vis-a-vis de La Beaumelle contre I'opinion cou-
rante : citer abondamment les lettres dans lesquelles Voltaire assassine
La Beaumelle revient a montrer combien la plume de Voltaire est mani-
pulatrice lorsque le philosophe s’adresse aux puissants pour les louer. Des
messages de La Beaumelle, Roques retient la fameuse lettre que celui-ci
lui a écrite le 6 décembre 1752, et dans laquelle Voltaire a vu la preuve
de T'implication de Maupertuis. Roques retient également la lettre
du 10 mars 1753 dans laquelle La Beaumelle évoque, apres quelques
semaines de silence, sa lettre du 6 décembre 1752 et la malheureuse utili-
sation qu’en a faite Voltaire:

28. Ibid., p. 9.
29. Ibid., p. 8.
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Vous savez sans doute que Voltaire a fait imprimer un fragment de la
lettre que je vous écrivis et que je vous laissai le maitre de lui communi-
quer. M. de Maupertuis m’a porté ses plaintes: il dit que j’y parle de lui en
termes indécens. Si cela est, Monsieur de Voltaire a étrangement altéré ce
fragment. J’ai écrit a Monsieur de Maupertuis que vous étiez en posses-
sion de loriginal et s’il vous le demande, je vous prie de le lui envoyer®.

Les questions que pose La Beaumelle dans sa lettre du 6 décembre
1752 et que copie Roques nattendent pas de réponse; elles levent le voile
en invitant le Prince et les lecteurs a se méfier des allégations de Voltaire,
tandis que La Beaumelle, écrivant a Roques, s’adresse en fait a Voltaire,
qu’il confronte a sa posture de courtisan : « Qu’il relise la lettre que je
lui écrivois alors; il y verra si je I’y croiois maltraité et si j’avois envie de
m’attacher au roi de Prusse3'. »

Il n'est donc pas surprenant que Roques, qui dédie son recueil au
prince du duché de Brunswick-Lunebourg, cite dans son intégralité la
lettre que Voltaire a écrite au roi de Prusse le 28 avril 1753. Dans ce qui
apparait comme une anthologie des lettres les plus mordantes, Roques
annonce avec ironie a son noble lecteur : « Je crois Monseigneur que
vous serez charmé de la trouver ici. Il me semble qu'on peut I'envisager
comme un Chef d’ceuvre dans son genre3 ». Dans cette « anthologie », la
lettre de Voltaire datée du 8 janvier 1753% a retenu lattention de Roques
en raison de sa forme et de son circuit remarquables : Voltaire, en écri-
vant a Roques, répond indirectement a La Beaumelle, qui a demandé a ce
dernier, le 6 décembre 1752, de transmettre sa lettre a son ennemi. Dans
sa lettre, La Beaumelle menace Voltaire « de le poursuivre jusquaux
enfers’ ». Lincipit de la lettre du 8 janvier oppose le Bon, Roques, et
le Mauvais, La Beaumelle. Voltaire ne s’abaisse pas a répondre directe-
ment a ce dernier, qu’il désigne avec mépris par le pronom personnel

30. Lettre de La Beaumelle a Jacques-Emmanuel Roques datée du 1o mars 1753,
LB 1402, in Corr, vol. 5, p. 311. Roques copie cette lettre dans son recueil, op. cit.,
p- 40-41.

31. J.-E. Roques, op. cit., p. 26.

32. Ibid., p. 55.

33. Roques retient dans son ouvrage, p. 31-34, la lettre du 8 janvier 1753 (LB 1341)
publiée dans le volume 5 de la Correspondance générale de La Beaumelle, p. 231-232.

34. Lettre de La Beaumelle a Jacques-Emmanuel Roques datée du 6 décembre 1752,
LB 1305, in Corr, vol. 5, p. 197.
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de la troisieme personne jusqu’au point 7 compris. Sa lettre est acca-
blante; elle démolit, en les reprenant point par point, les éléments avan-
cés par La Beaumelle le 6 décembre. Voltaire éclaire le conflit entre les
deux hommes sous langle de la dispute entre un auteur expérimenté
et magnanime et un aspirant insolent que I’ignorance expose a bien
des infortunes. Sur la scene épistolaire, Voltaire distribue les roles et les
places alors que La Beaumelle considere que sa jalousie le pousse a voir
en lui un rival sérieux. Dans le point 7, Voltaire, le grand philosophe,
dessine une continuité entre les lettres et I'ceuvre, assimilant sa cause
a celle des princes que La Beaumelle attaque dans ses écrits. Lépistolier
achéve sa lettre par une formule vengeresse en retournant contre son
ennemi la menace éternelle que celui-ci lui avait adressée par I'intermé-
diaire de Roques : « Voila toute la réponse qu’il aura jamais de moi dans
ce monde ci et dans l'autre3s ».

Les lettres d’écrivains sont toujours susceptibles d’étre publiées®, et
le passage des lettres manuscrites aux lettres imprimées opere une litté-
rarisation du discours épistolaire qu'utilise La Beaumelle dans sa Réponse
au “Supplément du Siecle de Louis XIV”%. Lenjeu de cette publication, qui,
nous 'avons dit, fera 'objet d’'une nouvelle édition refondue a Londres,
chez Nourse, en 1763, est de faire passer a la postérité une inimitié épisto-
laire devenue exemplaire, comme le montre le choix, au seuil du recueil,
de I’épigraphe empruntée a '€pode VI d’Horace : « An si quis atro dente me
petiverit, [ Inultus ut flebo puer’® ? » 11 s’agit également pour La Beaumelle,
qui espere étre rappelé a Berlin, de corriger une image publique passable-
ment ternie.

Dans ce volume qu’il compose, nous I'avons vu, avec 'aide de son
ami La Condamine, La Beaumelle adresse a son ennemi des lettres d’une
extréme violence. Nous proposons de nous intéresser a la premiere lettre
du recueil, datée du 15 octobre 1753, trois jours apres que La Beaumelle

35. Il s’agit de la lettre LB 1341 dans le volume 5 de la Correspondance générale de
La Beaumelle. Roques la retient dans son ouvrage, op. cit., p. 32.

36. Sur ce sujet, voir le dossier d’épistolaire, n° 35 : « Quand Iécrivain publie ses
lettres », 2009.

37. Voir Laurent de La Beaumelle, Réponse au Supplément du Siecle de Louis XIV, Colmar,
1754.

38. « Crois-tu que si quelqu'un me fait sentir sa dent insolente, je me contente de
pleurer comme un enfant qui n’a pas la force de se venger ? »
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est sorti de la Bastille. En choisissant cette date, La Beaumelle signi-
fie ostensiblement a son ennemi et a ses lecteurs qu’il est toujours
aussi pugnace et que son emprisonnement ne I'a, en apparence, nulle-
ment affaibli. Cependant, dans la lettre qu’il écrit le 28 janvier 1754
a Maupertuis, il confie ses attentes et ses doutes:

M. de Malherbes me laisse toute liberté contre Voltaire : mais je vou-
drais bien qu'en reconnaissant mes droits il n’exigeit pas la suppression
de quantité d’endroits ou je mrattachais a mettre dans tout leur jour ses
absurdités et a le faire crever de dépit {...}. Si j*étais libre, si la foudre ne
fumait pas encore, je laurais attaqué personnellement : mais le son des
clés et des verroux est toujours a mes oreilles®.

Aiguillonné par la lecture du Supplément du Siecle de Louis XIV que
Voltaire vient de publier, La Beaumelle lui impute, des le début de la
Lettre premiere, la responsabilité de la reprise du combat : « Je viens de
lire votre Supplément du Siecle de Louis XIV. Cest un tissu d’injures contre
moi : j’en ai eu honte pour vous. Vous faites des fautes: on les reprend :
vous répondez a la critique par des invectives : & vous appelez cela faire
des Supplémens a vos livres+© ».

La Beaumelle profite de l'affaiblissement de Voltaire aupres de
Frédéric II pour I'attaquer sur I'un de ses points faibles, la relation que le
philosophe et historien entretient avec les puissants:

Tout le monde vous abandonne, Monsieur de Voltaire. Disgracié a Berlin,
ou il ne tenoit qu’a vous d’étre heureux, rebuté a Hanovre ou vous offriez
d’établir votre séjour [...], vous voila livré au regret d’avoir offensé le roi
de Prusse votre bienfaiteur. {...} Vos amis ne le sont plus. Vos ennemis
triomphent*'.
La Beaumelle annonce a son ennemi la pire des déchéances pour
I’homme de lettres, Poubli de son prétendu talent dans les siecles futurs:

39. Lettre de La Beaumelle a Maupertuis datée du 28 janvier 1754, LB 1790, in Corr,
vol. 7, p. 30.

40. Lettres de Monsieur de La Beaumelle a M. de Voltaire, op. cit., p. 7.

41. Ibid., p. 5.
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Mon Dieu ! que ce siecle est ingrat et malfesant ! Que dira 'avenir quand
il verra le vertueux Voltaire dans l'infortune et dans l'opprobre ? Vous
avez amusé les hommes et ils vous fuient. Vous les avez éclairés, et ils vous
méprisent. Vous avez enseigné les rois, et ils vous chassent+.

La Beaumelle complete ce sinistre tableau d’une précision insolente

a I’égard du philosophe des Lumieres : « On nous dit méme que le mois
passé vous approchates des sacremens ; et 'on ajoute avec cruauté que
PEglise frémit de cette scandaleuse dévotion®* ». Apres les attaques
dans un exorde ex abrupto* vient une narration dans laquelle 1’épisto-
lier reprend, sans hésiter a les déformer, les événements marquants de
la querelle qui s’est écoulée depuis 1751 jusqu’au 23 avril 1753, date de
son arrestation a la suite de la dénonciation de M™ Denis que Voltaire a
envoyée a audience du comte d’Argenson#.

42. Ibid., p. 6-7.

43.
44.

45.

Ibid., p. 7.

Rappelons que La Beaumelle était lecteur des Catilinaires de Cicéron, comme le
montre la dédicace des Pensées de Séneque a 'abbé d’Olivet datée du 1" mars 1749
« Je vous dédie ce volume parce qu’il vous appartient en quelque sorte, puisque
les Pensées de Cicéron m’ont fait naitre I'idée de traduire les Pensées de Séneque.
Drailleurs, ne devais-je pas souhaiter de paroitre sous les auspices d’'un homme
vertueux et sgavant, judicieux et spirituel, également versé dans la bonne morale
et dans la belle littérature ? » (Pensées de Sénéque, recueillies par M. Angliviel
de La Beaumelle, professeur royal en Langue et Belles-lettres frangaises dans I'Université
de Copenbague, et traduites en francais pour servir a léducation de la Feunesse, Paris,
1752).

Sur les détails de cette dénonciation, sur ses motivations et sur ses enjeux, nous
renvoyons a larticle d’Hubert Bost, « Protestantismes et culture dans I’Europe
moderne (xvie-xvie siécle) », Annuaire de Pécole pratique des hautes études, section
des sciences religieuses, n° 128, 2021 (doi:10.4000/as1.3843) : « Cette incarcération
est liée a une note de La Beaumelle sur laquelle Voltaire avait attiré I’attention
du duc d’Orléans et du comte d’Argenson. Au chapitre XXVI du Siécle, Voltaire
écartait les soupgons qui avaient pesé en 1712 sur le futur Régent a la mort du
Dauphin, de sa femme et de son fils. En faisant observer que le récit du marquis de
Canillac sur lequel s’appuie Voltaire “ne prouve ni de pres ni de loin I'innocence
du duc d’Orléans”, La Beaumelle souligne la fragilité du témoignage que l'auteur
du Siécle de Louis XIV s’enorgueillissait d’avoir recueilli aupres d’un témoin oculaire.
Voltaire parvient a transformer cette remarque qui met en cause sa méthode his-
torique en un crime de lese-majesté, La Beaumelle mettant en doute I'innocence
du Régent. La Beaumelle a beau faire observer que cette note n'offense nullement
la mémoire du Régent et qu’au reste elle n'appartient pas a la premiere partie
du Siecle annoté, la seule dont il assume la paternité : il faudra attendre, pour qu’il
soit libéré, d’abord le pardon du duc d’Orléans, puis la décision des autorités ».
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La Beaumelle profite de cette tribune pour rappeler que ce n'est
pas lui qui a rédigé les notes critiques du troisieme tome du Siecle
de Louis XIV, mais, « dit-on », le chevalier de Mainvilers (ou Mainvilliers).
Il s’indigne également face a I'acharnement de Voltaire : « D’ou vient
cette haine, cette rage contre moi ? Vous avez commencé les hostili-
tés : comptez quelles ne finiront pas quand vous le voudrez ». Voltaire
a trouvé, aux yeux de tous, un ennemi a sa mesure ; il partage avec
La Beaumelle le golt de la joute verbale, contrairement aux « gens
du monde », qui « ne peuvent souffrir les querelles des gens de lettres+ ».
La noblesse de la mission de ’homme de lettres et son utilité dans la cité
apparaissent comme des valeurs qui seules sont susceptibles de transcen-
der leur combat.

La Beaumelle mobilise la morale pour défendre son honneur bafoué.
Selon un lieu commun du discours épistolaire, il revendique son authen-
ticité et sa franchise en utilisant une antithese éloquente : « Il n’est pas
question entre nous de politesse : il s’agit de vérité & de sentiment {...}:
& quimporte que lesprit soit dur, pourvii que le coeur soit bon* ».
Lincipit et la cloture de cette premiere lettre du recueil illustrent la par-
faite maitrise de l'auteur, qui, dans une ultime provocation, manie avec
brio les ressources stylistiques du discours épistolaire pour énoncer une
aporie particulierement délectable : « Si ces lettres-ci vous déplaisent,
vous nen serez pas digne ; si elles vous plaisent, je serai fiché de les
avoir faites* ». Voltaire ne répondra pas cette fois-ci dans sa correspon-
dance, mais sa rage se ranimera lorsque paraitront, a partir de 1756,
les six volumes des Mémoires pour servir a I'bistoire de Madame de Maintenon
et a celle du siecle passé.

Pour conclure

Létude croisée des lettres de Voltaire et de La Beaumelle entre 1750
et 1755 est ainsi révélatrice du caractere exemplaire de I'inimitié épis-
tolaire qui oppose les deux hommes. Nous espérons avoir montré en
quoi cette inimitié trouve dans la littérarité de la lettre des ressources

46. Lettres de Monsieur de La Beaumelle a M. de Voltaire, op. cit., p. 11.
47. Ibid., p. 12-13.
48. Ibid., p. 13.
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rhétoriques et stylistiques qui décuplent la violence et la portée des
attaques. Lensemble des lettres échangées entre Voltaire et ses amis la
comtesse de Bentinck et d’Argental d’une part, et entre La Beaumelle
et La Condamine d’autre part, relevent du genre délibératif dans lequel,
selon les Cours de Belles-lettres ou Principes de Littérature de Charles Batteux,
« on conseille, on détourne, on exhorte, on console, on demande, on
recommande, on réconcilie, on discute® ». Les épistoliers utilisent toutes
les ressources de D’écriture pour sentretenir avec leurs amis fideles et
créer de nombreux réseaux a Iéchelle européenne. Les lettres d’inimi-
tié blament, attaquent et injurient en empruntant les procédés fournis
par les genres judiciaire et démonstratif. Du manuscrit a I'imprimé, la
publication des lettres de Voltaire et de La Beaumelle dans le recueil
de Jacques-Emmanuel Roques constitue une parfaite anthologie ou
compendium des meilleurs procédés a utiliser dans la lettre d’inimitié dont
Iexemplarité nous permet de nous interroger sur la place de ’homme de
lettres dans la société de I’Ancien Régime et sur son rdle dans la construc-
tion de l'opinion publique.

49. Dans le tome 4 de la nouvelle édition des Cours de Belles-lettres ou Principes de
Littérature (Paris, Desaint & Saillant, et Durand, 1753, p. 171), Charles Batteux
rappelle aussi que « [l]e genre épistolaire n'est autre que le genre oratoire rabaissé
au plus simple entretien ». Il ajoute : « On accuse, on se plaint, on menace, on
demande que les torts soient partagés: c’est le genre judiciaire. On loue, on blame,
on raconte, on félicite, on remercie : c’est le genre démonstratif ».
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Conclusion 1

Les inimitiés d’écrivains
dans I'espace général

de la sociabilité littéraire

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Ces deux premieres contributions ne donnent pas seulement, par le
caractére « Ancien Régime » de leurs corpus, une certaine profon-
deur de champ historique a ce volume dont la plupart des articles sont
consacrés a des textes d’apres la révolution romantique allemande (la
prochaine étude constituant a cet égard une charniere). Elles ont surtout
ceci de commun qu’elles posent la question, fondamentale dans la pers-
pective qui nous intéresse, de la publication des lettres, et de la poétique
de 'inimitié qu’elle entraine.

Outre le fait que le cas Muret-Lipse confirme notre hypothese, que la
haine épistolaire est presque toujours une amitié défaite (en 'occurrence,
une relation de maitre a éleve qui tourne mal), elle nous fournit un bel
exemple d’inimitié a la fois spécifiquement épistolaire et spécifiquement
littéraire : spécifiquement épistolaire dans la mesure oli, par sa situa-
tion a la croisée du public et du privé, I'épistolaire permet, au moment
de la publication des lettres, une recomposition radicale du corpus des
lettres, avec déplacements et suppressions (on croirait presque voir
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travailler 'inconscient tel que I’a décrit Freud) ; spécifiquement littéraire
dans la mesure ou Muret joue sur un double effet d’incongruité géné-
rique (le poeme en lieu et place de la lettre de facture « classique ») et
d’hypertextualité pour se placer dans la position avantageuse du maitre
admiré par son disciple, tout en tournant en dérision son éleve, quun
hypotexte scabreux met dans une situation délicate.

En outre, le cas Muret-Lipse nous invite a nous interroger sur le
role de la lettre d’inimitié dans le fonctionnement plus large des socia-
bilités littéraires — et il en va de méme de la correspondance Voltaire-
La Beaumelle, qui, impliquant plusieurs tiers, constitue un exemple par-
fait d’inimitié littéraire, dans la mesure ou elle nous permet d’observer
la fagon dont fonctionne, dans le cadre de réseaux qui se construisent
ou se maintiennent notamment par l’activité épistolaire, la réputation
intellectuelle et littéraire.

Observera-t-on, en lisant I’article suivant, qui retrace la encore une
amitié manquée entre un « classique » (Schiller) et un « romantique »
(August Wilhelm Schlegel) allemands, une rupture radicale dans la
conception de la littérarité qui émanerait des pratiques épistolaires, en
particulier inamicales ? A vrai dire, non. On remarque, au contraire,
des similitudes, a commencer par linscription de la sociabilité épis-
tolaire dans un réseau plus large de formes de sociabilité littéraires,
Schlegel prolongeant I'inimitié épistolaire par I’épigramme qui donne
son titre a larticle (mais qu’il jugera finalement trop offensante pour
la publier) ; et surtout, 'inimitié naissant d’une recension critique que
le frere de Schlegel publie sur la revue de Schiller, Die Horen. Ici, donc,
I'inimitié est bien une inimitié d¥écrivains, puisquelle nait dans un
espace de sociabilité complexe composé de plusieurs lieux a composante
littéraire — a commencer par les lettres et les revues.
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« Die Horen wurden bald zu Huren ».
L'inimitié dans la correspondance
entre August Wilhelm Schlegel
et Friedrich Schiller

Sabine Gruber
Universitat Tibingen

Article traduit de 'anglais par Augustin Voegele

Schiksal der Zeitschrift, die Horen. Le destin de la revue Die Horen

Die Horen wurden bald zu Huren, Les Horen sont vite devenues des morues,
Die, steigend von dem Gotterthron, Elles sont descendues du trone des dieux,
Nach Leipzig auf die Messe fuhren, Et a la foire de Leipzig se sont rendues,

Um schndder Honorare Lohn'. Pour des honoraires vraiment
[peu dispendieux.

1. Le texte est reproduit ici d’apres le manuscrit qui se trouve dans le fonds Schlegel
de la bibliotheque d’Etat et universitaire de Dresde, SLUB, Mscr.Dresd.e.90, XXI
a, 205 v. Dans le manuscrit, Schicksal der Zeitschrift est souligné, et Die Horen est
doublement souligné. Dans la traduction en frangais, nous avons tenté de rendre,
trés approximativement, la paronomase « Horen »/« Huren » par Horen/morues (ce
dernier mot étant a prendre dans le sens de « prostituées »). Toutes les citations
ont été traduites de I'allemand par Augustin Voegele.
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Introduction

Cette épigramme mordante imprimée pour la premiere fois en 1930
dans une critique de Josef Korner parue dans le Zeitschrift fiir deutsche
Philologie* a été notée par Schlegel au verso d’'un manuscrit avec les
brouillons de deux autres textes : « Weil kein frisches Gefiibl dem vertrock-
neten Herzen entstromte » (« Parce quaucun sentiment neuf ne jaillis-
sait du coeur flétri ») et « So lang es Schwaben giebt in Schwaben » (« Tant
qu’il y aura des Souabes en Souabe »). Uéditeur des ceuvres littéraires
de Schlegel, Eduard Bocking, a inclus ces deux derniers textes dans le
deuxieme volume des (Fuvres complétes de Schlegel?, mais pas le qua-
train assassin sur le destin des Horen. Il a vraisemblablement trouvé ce
texte trop offensant. Aussi bien Schlegel lui-méme avait-il fait les mémes
choix: il avait déja publié les deux autres textes de son vivant — le premier
dans les Bldtter fiir litterarische Unterbaltung*, en 1830, et le second dans
le Wendts Musenalmanachs, en 1832 ; mais le « Schiksal der Zeitschrift,
die Horen » était resté inédit.

Lépigramme, avec ce jeu de mots typique de Schlegel’, fait réfé-
rence au titre de la célebre revue de Schiller, Die Horen’, qui dérive des
anciennes déesses des saisons. Les déesses semblent devenir des putains,
car elles doivent s’offrir a la foire. Dans son texte, Schlegel insinue que
I'art pour l’art aurait été sacrifié a un objectif financier. Il veut suggérer a
ses lecteurs cette idée, que Schiller a délibérément abaissé le niveau de sa
revue d’élite afin d’obtenir un succes pécuniaire plus important. Cauteur

2. Josef Korner, « [Recension de] Ludwig Tieck und die Briider Schlegel. Briefe mit
Einleitung und Anmerkungen herausgegeben von H. Liideke. Frankfurt 1930 », Zeitschrift
fuir deutsche Philologie, vol. 56, 1931, p. 367-383, p. 381.

3. Voir August Wilhelm von Schlegel, Sammtliche Werke, éd. Eduard Bocking, vol. 2,
Leipzig, Weidmann, 1846, p. 205 et p. 210.

4. Voir A. W. Schlegel, « Auf Veranlassung des Briefwechsels zwischen Goethe und
Schiller », Bldtter fiir literarische Unterbaltung, vol. 1, n° 49, 1830, p. 196.

5. Voir A. W. Schlegel, « Gesicherte Unsterblichkeit », Musenalmanach fiir das Fabr
1832, p. 323.

6. Voir A. W. Schlegel, « So lang es Schwaben gibt in Schwaben » (in Sammtliche
Werke, vol. 2, op. cit., p. 210), mais aussi le « Sonett » (ibid., p. 200) sur I’écrivain
germano-balte Garlieb Merkel (1769-1850), dans lequel Schlegel utilise les mots
« Merkelwiirdigkeiten » (ou l'on reconnait « Merkwiirdigkeit », « bizarrerie »), et
«auszumerkeln » (ol 'on reconnait « ausmergeln », « épuiser »).

7. Larevue fut publiée de 1795 a 1797 par la maison d’édition Cotta.
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de I'épigramme mordante, en revanche, semble étre exempt de ce soup-
¢on. Schiller était-il un classique qui s’est plié au gotit de la masse et a
considéré que le succes financier était plus important que la qualité litté-
raire ? Ce sont la des accusations séveres, et nous verrons plus loin si elles
donnent une bonne image de Schlegel lui-méme.

Des débuts prometteurs

Les trois textes que nous venons dévoquer font partie d’une
série d’épigrammes que Schlegel écrivit a l'occasion de la publica-
tion de la correspondance de Goethe et de Schiller en 1828-18298.
Dépigramme particulierement cruelle qui vise Die Horen semble confir-
mer ce que Norbert Oellers écrit dans son introduction a son édi-
tion de la correspondance entre Schiller et August Wilhelm Schlegel :
« Les relations entre Schiller et les romantiques n’étaient pas des meil-
leures® ». Cependant, la situation n’est pas si simple, car Schiller et
August Wilhelm Schlegel entretiennent une correspondance certes
breéve, comme on le verra, mais ou la cordialit¢ domine globalement,
malgré une rupture nette sinon spectaculaire. Et ’ainé des freres Schlegel
est le seul romantique avec qui le classiciste Schiller corresponde aussi
intensément™ : on a conservé vingt-et-une lettres de chacun des deux
correspondants'. Schiller met fin a I’échange épistolaire régulier avec sa
lettre d’adieu du 31 mai 1797, qui sera toutefois suivie d’une clarification
ultérieure™, car cette lettre ne clot que la phase intensive de la corres-
pondance, caractérisée par ce qu'on pourra appeler une amitié prudente.

Les deux hommes échangent encore plusieurs autres lettres, mais ce sont

8. Voir Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller in den Fabren 1794-1805, en 6 vol.,
Stuttgart, Cotta, 1828-1829.

9. Voir Friedrich Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, éd. Norbert Oellers, Koln,
DuMont, 2005, p. 5 : « Das Verbaltnis zwischen Schiller und den Romantikern war nicht
das beste. » 11 faut toutefois noter que les écrivains que 'on a qualifiés plus tard
de « romantiques » ne se considéraient pas comme tels, mais comme les « repré-
sentants de la “nouvelle école” » (« Reprdsentanten der “neuen Schule” » (Ernst
Behler, Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophbie, Paderborn, Ferdinand
Schoningh, 1988, p. 266).

10. Voir E Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 5.

11. Voir ibid.

12. Voir ibid., p. 85 et p. 87.
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des lettres d’affaires ou des échanges professionnels entre deux auteurs,
et elles ne font pas référence a des sujets personnels'.

Schlegel est déja attentif a Poeuvre de Schiller et a ses déclarations
publiques avant d’entrer en correspondance avec lui. Le 11 décembre
1793, il écrit qu’il a été attiré par le Don Carlos de Schiller™. Deux ans aupa-
ravant, en 1791, il avait au contraire été irrité par les critiques de Schiller
concernant les poemes de son professeur Gottfried August Biirger's. Les
deux hommes sont donc intéressés 'un par l'autre, mais ont des person-
nalités artistiques nettement distinctes.

Toujours est-il que la correspondance entre le classique Schiller et le
romantique Schlegel commence de maniére prometteuse. Friedrich, le
frere d’August Wilhelm Schlegel, envoie en janvier 1795 un extrait de
la traduction de Dante par son frere a Schiller en lui demandant de le
publier dans sa nouvelle revue, Die Horen™. August Wilhelm Schlegel
n'en sait rien dans un premier temps. Schiller, qui place la barre trés haut
pour les contributions de sa revue, reconnait immédiatement la qualité
de la traduction, et la publication qui s’ensuit offre a August Wilhelm
Schlegel une occasion bienvenue dentrer en contact avec Schiller,
qu’il nadmire pas avec enthousiasme, mais qu’il apprécie néanmoins'.
Apres la mort de Gottfried August Biirger en juin 1794, rien ne s’oppo-
sait plus a ce que les deux hommes entrent en contact'®. Le 4 juin 1795,
August Wilhelm Schlegel écrit a Schiller d’Amsterdam™. Cette lettre
marque le début de leur correspondance. Schlegel annonce a Schiller
qu’il compte lui envoyer le reste de sa traduction de Dante, et souligne
que son nouveau correspondant sera son premier lecteur et que son
jugement est important pour lui, car ses « tentatives ne sauraient trou-
ver pour paraitre un endroit plus propice et offrant une société mieux

13. Voir ibid., p. 98-124.

14. Voir ibid., p. 6.

15. Voir ibid., p. 6 et suivantes ; et Carl Alt, Schiller und die Briider Schlegel, Weimar,
Bohlau, 1904, p. 39.

16. Voir F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 10.

17. Voir ibid.

18. Voir Josef Korner, Romantiker und Klassiker. Die Briider Schlegel in ihren Beziebungen
zu Goethe und Schiller {1924}, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971,
p- 19.

19. Voir E. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 21-23.
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choisie que Die Horen® ». La réponse de Schiller ne se fait pas attendre.
Le 12 juin, il remercie Schlegel pour sa contribution, qui sera utile a
I'« heureux progres de cette revue* ». Il lui demande aussi d’autres
contributions pour Die Horen ainsi que des textes pour son Almanach
des Muses*.

Sur un pied d’égalité

Dans la période qui suit, la correspondance des deux hommes se déve-
loppe. Cest d’abord Schiller, alors plus haut placé dans la hiérarchie lit-
téraire, qui donne le ton et indique le degré de proximité et de distance
souhaité. Mais peu a peu, les choses changent, et Schlegel, qui en est
encore au début de sa carriere, commence a monter en grade. Alors que,
le 6 aofit 1795, il formulait encore, presque sur le ton de la soumission,
le souhait de parvenir a se « rendre toujours plus digne {des]} applau-
dissements et [du] respect>® » de Schiller, ce dernier le nomme déja,
dans la lettre suivante, datée du 14 septembre de la méme année,
«mon excellent ami* ».

Il incite aussi Schlegel 4 donner de nouvelles contributions aux Horen.
I1 lui annonce qu’il lui laissera une totale liberté de création : « En ce qui
concerne la publication de votre Dante dans sa version intégrale, vous ne
serez en aucune fagon géné par les regles de notre revue* ». Cependant,
ces offres quil lui fait s’adressent a l'auteur plus qua la personne
Schlegel : « Adieu, et apparaissez-moi bientdt dans un joli poeme ou un
beau conte® », écrit-il par exemple. Et Schlegel lui-méme se montre, dans
ses premieres lettres a Schiller, « plus diplomate qu’honnéte” ».

20. Ibid., p. 21 : « Versuche konnen nirgends vortbeilbafter noch in einer gewdblteren
Gesellschaft erscheinen als in den Horen ».

21. Ibid., p. 24: « gliicklichen Fortgang dieses Fournals ».

22. Voir ibid.

23. Ibid., p. 26 : « moge es mir gelingen, mich Ibres Beyfalles und Ibrer Achtung immer wer-
ther zu machen ».

24. Ibid. : «mein vortreflicher [sic] Freund ».

25. Ibid. : « Was die Herausgabe Ihres ganzen Dante anbetrifft, so sollen Sie darin durch die
Gesetze unsers Fournals in keiner Weise geniert sein ».

26. Ibid. : « Leben Sie recht wobl, und erscheinen Sie mir bald in einem schonen Gedicht oder
einer lieblichen Erzdahlung ».

27. J. Korner, Romantiker und Klassiker..., op. cit., p. 21 : « mehr diplomatisch denn ebrlich ».
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Le 5 octobre 1795, Schiller demande a nouveau a l'auteur de talent
qu’il a recruté pour sa revue de lui envoyer des textes, mais il élargit éga-
lement l'objet de la correspondance en envoyant pour la premiere fois
a Schlegel quelques po¢mes a évaluer:

La neuvieme des pieces jointes a cette lettre contient quelques-uns de mes
poemes, que vous reconnaitrez probablement parmi les autres. Dans le
Fournal de Académie des Belles-lettres de Blirger, vous avez porté un juge-
ment si spirituel sur mes Artistes®, que je suis tres désireux de satisfaire un
tel lecteur et un si bon juge en matiere d’art®.

Cependant, le jugement que porte Schlegel sur les poemes de
Schiller dans une lettre également datée d’octobre 1795 nest pas parti-
culierement substantiel, mais plutdt poli. On a 'impression qu’il n’ose
pas encore tout a fait juger lauteur établi qu’est son correspondant.
Cela étant, Schiller ne renonce pas a conquérir Schlegel en tant que cri-
tique, et, dans une autre lettre d’octobre 1795, il lui demande de revoir
la « section poétique des Horen*® ». Dans sa lettre du 9 novembre 1795,
Schlegel adopte a nouveau un ton presque soumis et répond par un geste
d’humilité a la proposition que lui a faite Schiller de participer aux tra-
vaux éditoriaux des Horen en tant que critique : s’il n’y a personne de
mieux indiqué, il est prét a s’occuper de la relecture critique de la section
poétique des Horen3'.

Le ton ou le registre de la correspondance va ensuite évoluer un peu.
Pour la premiere fois, Schiller ne s’intéresse pas seulement a Schlegel
Pauteur, mais aussi a la personne de son correspondant quand, le
10 décembre 1795, il lui suggere de déménager a Iéna : « Pourquoi ne
vivriez-vous pas avec nous ici a Iéna ? Cela me ferait tres plaisir. La

28. Allusion & la recension que Schlegel a donnée du poeme de Schiller, Die Kiinstler
(1789) : voir A. W. Schlegel, « Uber Die Kiinstler, ein Gedicht von Schiller »,
Akademie der schonen Redekiinste, 1790, p. 127 et suivantes.

29. E Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 47 : « Beyliegendes Neuntes Stiick
enthdlt einige Gedichte von mir, die Sie aus den iibrigen wobl berausfinden werden. Sie
baben in Biirgers Academie d. Redekiinste ein so geistreiches Urtbeil iiber meine Kiinstler
gefdllt, dass ich einem solchen Leser und Kunstrichter Geniige zu thun lebbaft interessiert
bin ».

30. Ibid., p. 51 : « poetischen Theil der Horen ».

31. Voir ibid., p. 54.
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conversation rendrait sensible bien des choses que la communication
écrite ne permet pas de saisirs? ». Cette perspective sourit a 'ambitieux
Schlegel, comme le montre sa lettre du 18 décembre 1795. Iéna lui offrira
des opportunités que ne peut lui fournir Amsterdam, ot il réside alors:

Vous m’avez amicalement demandé si je ne pourrais pas choisir Iéna
comme lieu de résidence, or cela répond a un souhait que je caresse depuis
longtemps. J’avais prévu de me rendre dans ces parages cet automne afin
d’y faire de nombreuses et importantes rencontres, notamment la votres.

Une amitié ?

Grace a Schiller, Schlegel espere donc pouvoir sétablir a Iéna et
— il y fait également allusion dans sa lettre — envisager une carriere uni-
versitaire. Entre-temps, le ton des lettres quéchangent les deux auteurs
est devenu plus intime, des deux cotés. Schlegel nomme maintenant
Schiller son « ami le plus honoré* » et semble moins inhibé dans ses
jugements critiques qu’au début. Par ailleurs, le fait que Schiller ait com-
mencé a prendre en considération Schlegel en tant que personne et pas
seulement en tant qu'auteur se manifeste dans sa lettre du 9 janvier 1796,
ou il propose une description tres juste des critiques de son correspon-
dant, mais aussi de sa nature, quand il se réjouit de « la belle combinai-
son de chaleur poétique et de froideur critique » qui « régne » dans
ses textes. En outre, la lettre indique clairement que Schiller espere
que Schlegel sera également pour lui une source d’inspiration poétique.
Tout cela semble donc annoncer la naissance d’une amitié épistolaire qui
sera a la fois littéraire et personnelle.

32. Ibid., p. 57 : « Warum konnen Sie nicht hier in Fena bey uns leben ? DiefS sollte mir
grofSe Freude seyn. Das Gesprdch wiirde so manches rege machen, was eine schriftliche
Communication nicht bertibrt ».

33. Ibid., p. 59 : « Ibre freundschaftliche Anfrage, ob ich nicht etwa Fena zu meinem
Aufentbalte waiblen konnte, begegnet Wiinschen, die ich schon lange gebegt babe. Ich hatte
mir vorgenommen diesen Herbst noch in jene Gegenden zu reisen, um so manche wichtige
Bekanntschaft und hauptsdchlich die Ibrige zu machen ».

34. Lettre de décembre 1895, ibid., p. 58 : « verebrtester Freund ».

35. Ibid., p. 61: « die schone Verbindung poetischer Wirme mit kritischer Kalte, welche darinn
berrscht ».
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Dans sa lettre du 19 janvier 1796, Schlegel dit ainsi clairement qu’il
est tres impatient de faire la connaissance de Schiller*. Un geste géné-
reux qui accompagne une lettre de ce dernier datée du 31 janvier 1796
provoque toutefois un premier léger malaise entre les correspondants,
avant méme leur premiere rencontre a Iéna3’. Schiller envoie 10 louis d’or
a Schlegel en guise d’avance pour son travail — une somme tres impor-
tante pour 1'époque, dont Schlegel n’accuse pas immédiatement récep-
tion. Il en résulte une demande inquiete de Schiller®. Le 26 février,
Schlegel, en plus de I'accusé de réception tant attendu, annonce a Schiller
quiil est en train de travailler a une traduction poétique des pieces
de Shakespeare®. Et dans une lettre du 1" mars, sans que son corres-
pondant le lui ait demandé, il envoie a Schiller des échantillons de cette
traduction, car il veut connaitre le jugement de son correspondant.
Au début de la lettre, il veut avoir lair sir de lui, tout en se montrant
tres respectueux (« Je prends la liberté de vous envoyer des échantil-
lons de ma traduction de Roméo*' »). Mais un peu plus loin, il pratique
la captatio benevolentiae en feignant une excessive modestie: « Qui connait
l'original ne peut pas considérer {ma traduction} sans dégotit* ». Dans sa
réponse du 11 mars 1796, Schiller commente de maniere tres détaillée les
projets shakespeariens de Schlegel, et balaie d’un revers de main l'idée
qu'on puisse trouver sa traduction manquée : « Vous m’avez tres agréa-
blement surpris avec votre essai sur Shakespeare et votre belle traduction
de ce poete®. » La lettre suivante de Schlegel, datée du 23 avril 1796, est

36. Voir ibid., p. 64-66.

37. Voir ibid., p. 67.

38. Lettre du 29 février 1796, ibid., p. 70.

39. Ibid., p. 68. On comprend que les lettres des deux hommes se sont croisées, et
que Schiller n’a pas encore regu l'accusé de réception que lui a envoyé Schlegel
le 26 février quand il le relance le 29.

40. Voir ibid., p. 71-73.

41. Ibid., p. 71 : « Hier nebme ich mir die Freybeit, Ibnen die Proben meiner Ubersetzung des
Romeo zu senden ».

42. Ibid., p. 72.: « Wer das Original selbst kennt, kann [meine Ubersetzung) nicht obne Ekel
ansehen ».

43. Ibid., p. 76 : « Sebr angenebm haben Sie mich mit Ibrem Auf3atz iiber Shakespear und
Ibrer schonen Uebersetzung dieses Dichters tiberrascht ».
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écrite alors qu’il est en train de voyager de Dresde a Iéna#. Et lorsqu’il
récrit a Schiller le 28 juin, il vient d’arriver a Iéna%.

Les lettres deviennent alors sensiblement moins fréquentes, mais
la correspondance ne s’interrompt pas, méme si les deux hommes
séjournent dans la méme ville. Le 1 décembre 1796, Schlegel remercie
Schiller pour de nouveaux versements généreux:

Je vous prie d’accepter mes plus vifs remerciements pour la gentillesse
avec laquelle vous avez devancé mes désirs. Cet envoi est tres bienvenu
pour moi, car 'ameublement de ma petite maison m’a cotité beaucoup, et
je ne peux plus attendre de sommes bien importantes pour le travail déja
accompli ; et votre cadeau est doublement bienvenu, car il est en méme
temps pour moi une preuve agréable que vous appréciez plus que ma
bonne volonté dans mes contributions a ’Almanach*.

La fin de Pamitié

Toutefois, la collaboration a long terme espérée ne se réalisera pas,
et ce n'est que pendant quelques mois que les deux écrivains s’inspire-
ront mutuellement. La fin de leur amitié¢ de plume — qui d’ailleurs n’a
jamais pris le ton extatique typique de I'’époque, mais est toujours res-
tée réservée malgré leurs discussions littéraires tres cordiales — survient
soudainement, et surtout, elle est trés nette et tres explicite. La lettre
de Schiller a Schlegel du 31 mai 1797 commence de maniere peu spec-
taculaire. Schiller y commente I'envoi d’une somme qu’il devait encore a
son correspondant, puis parle des versements qu’il lui a faits pour ses tra-
ductions: « J’ai eu le plaisir de vous donner {...} P'occasion d’une recette
comme on n'en a pas toujours* ».

44. Voir ibid., p. 74.

45. Voir ibid., p. 80.

46. Ibid., p. 83 : « Empfangen Sie meinen berzlichsten Dank fiir die freundschaftliche Gite,
womit Sie meinen Wiinschen zuvorgekommen sind. Die Zahlung ist mir sebr willkommen,
da mir die Einrichtung meines kleinen Hauswesens viel gekostet und ich betrichtliche
Summen fiir schon gethane Arbeiten noch nicht sogleich zu erwarten bhabe ; und doppelt
willkommen Ibr Geschenk, weil es mir zugleich ein angenebmer Beweis ist, dafS Sie an
meinen Beytrdgen zum Alm. nicht blof8 den guten Willen schdtzen. »

47. Ibid., p. 84 : « Es bat mir Vergniigen gemacht, Ihnen [...] zu einer Emnahme Gelegenbeit
zu geben, wie man sie nicht immer haben kann. »
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Puis vient le coup de tonnerre. Schiller écrit :

[M]ais comme j’apprends que M. Frid. {sic] Schlegel, au moment méme
ol je vous procure cet avantage, me le reproche publiquement, et trouve
quil y a trop de traductions dans les Horen, vous m’excuserez pour Pavenir.
Et pour vous libérer, une fois pour toutes, d’une relation qui doit néces-
sairement étre génante pour un esprit ouvert et une sensibilité délicate,
laissez-moi rompre un lien qui, dans des circonstances aussi particulieres,
est trop étrange et a déja trop souvent compromis ma confiance*.

Schiller fait ici une annonce claire. La lettre, d’ailleurs, se termine
sans salutations. Que s’est-il passé ? D’une part, Caroline, ’épouse d’Au-
gust Wilhelm Schlegel, n’aimait pas beaucoup la poésie de Schiller, pour
qui elle avait un « mépris immodéré+® ». D’autre part, Friedrich, le frere
d’August Wilhelm Schlegel, avait publié une recension tres critique
des Horen, et avait surtout déploré le nombre élevé de traductions dans
les derniers numéros de la revue. Selon Josef Korner, Schiller aurait
frappé en retour August Wilhelm Schlegel au lieu de son frere Friedrich,
parce qu’il n’aurait pu attaquer ce dernier aussi ouvertements'.

Dans leur réponse, rédigée des le lendemain, Schlegel et sa femme
tentent de limiter les dégats. Schlegel est, ou se dit, « affecté au plus
haut degrés> » par la décision qu’a prise Schiller de « mettre fin a une
relation {qu’il} comptai{t] parmi les circonstances les plus heureuses
de {s]a vies® ». Il ajoute qu’il n’a aucune espece d’autorité sur son frere,

48. Ibid. : «[D]a ich aber vernebmen mufs, dass mich H. Frid. Schlegel zu der nebmlichen Zeit,
wo ich Ihnen diesen Vortheil verschaffe, offentlich defSwegen schilt, und der Uebersetzungen
zuviele in den Horen findet, so werden Sie mich fiir die Zukunft entschuldigen. / Und
um Sie, einmal fiir allemal, von emem Verhdltnif§ frey zu machen, das fiir eine offene
Denkungsart und eine zarte Gesinnung nothwendig lastig seyn mufs, so lassen Sie mich
iiberbaupt eine Verbindung abbrechen, die unter so bewandten Umstinden gar zu sonder-
bar ist, und mein Vertrauen zu oft schon compromittierte. »

49. C. Alt, Schiller und die Briider Schlegel, op. cit., p. 53 : « mafSlosen Geringschitzung ».

50. Friedrich Schlegel, « [Recension de] Die Horen », Deutschland, vol. 3, p. 74-97 et
p. 217281 ; et vol. 4, p. 67-70 et p. 350-361. Signalons que la recension parait sans
que le nom de son auteur soit mentionné.

51. Voir J. Kdrner, Romantiker und Klassiker..., op. cit., p. 54.

52. FE Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 85 : « Im hiochsten Grade betroffen ».

53. Ibid. : « die einem Verhdltnisse ein Ende machen soll, welches ich zu den gliicklichsten
Umstdanden meines biesigen Lebens rechnete ».
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qui agit indépendamment de lui. De son c6té, Caroline réaffirme dans
son post-scriptum 'innocence de son mari, ainsi que la sienne propre, se
défendant avec vigueur contre les accusations formulées par certains :
elle n’a en aucune fagon pris part a la rédaction de la critique publiée par
son beau-frere.

Dans sa réponse a la lettre du couples4, Schiller se montre un peu plus
conciliant, peut-étre en raison de I'influence de Goethess. Cependant, il
ne revient pas sur sa décision de mettre fin a la relation amicale qui le
liait a August Wilhelm Schlegel. Et pourtant, contrairement a ce que
lon pourrait croire, les deux hommes ne cessent pas immédiatement
de s’écrire — mais le ton de leurs échanges se refroidit sensiblement. Les
lettres suivantes ont le caractére de lettres d’affaires courtoises mais dis-
tantes’® (méme si, de temps en temps, les deux écrivains ont encore des
discussions littéraires). En 1801, 'échange prend fin toutefois, avec une
derniere lettre de Schlegel, ou il recommande a son correspondant 'ac-
trice Friederike Unzelmann, et la réponse sans animosité, mais sans cha-
leur non plus, de Schillers.

Dans un premier temps, Schlegel n’a pas rendue publique la distance
croissante qui le séparait de Schiller depuis la lettre de rupture amicale
de ce dernier datée du 31 mai 17975, A partir de 1805, cependant, il com-
mence a commenter publiquement cette affaire®. Le fait que Schiller
ait rompu sa relation personnelle (et non simplement littéraire) de
confiance avec Schlegel a cause de sa générosité financiere a 1'égard de
ce dernier, ou plutot de I'ingratitude qu’il lui prétait, jette une lumiere
quelque peu différente sur I'épigramme tardive de Schlegel, « Die Horen
wurden bald zu Huren »: méme si Schiller ne fut jamais avare, ni Schlegel
intéressé, Pargent est le nerf de cette inimitié qui provoque, avec un peu
de retard, la fin de la correspondance.

Cela nempéchera pas, d’ailleurs, Schlegel de regretter la mort de
Schiller le 9 mai 1805. Il ne la commente pas dans ses lettres datées de ce
mois-la. Mais, dans une lettre a Sophie Bernhardi du 13 juin 1805, il écrit

54. Voir ibid., p. 88.

55. Voir J. Korner, Romantiker und Klassiker..., op. cit., p. 56.

56. Voir E Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. I1.
57. Voir ibid., p. 119-124.

58. Voir ibid., p. 12.

59. Voir ibid.
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laconiquement : « Vous savez déja que Schiller est mort. Nous I’avons
appris a Venise® ». Et, dans une lettre a ’éditeur Cotta datée du 8 juillet,
il note, sur un ton moins froid cette fois : « La mort de Schiller m’a pro-
fondément frappé® ». En outre, méme si ces dires ne peuvent étre véri-
fiés, selon Hoffmann von Fallersleben, qui assista a Bonn a des confé-
rences de Schlegel sur la littérature allemande, ce dernier n’aurait jamais
oublié de nommer Schiller « Mon ami immortel® » lorsqu’il 'évoquait®.

Conclusion

On assiste donc, dans cette correspondance, a la lente éclosion d’une
amitié qui restera inachevée ou imparfaite, puis a la brusque explosion
d’une inimitié qui sera définitive, méme si elle ne portera pas immédia-
tement le coup de grace a ’échange épistolaire.

S’agit-il d’une amitié puis d’une inimitié d’écrivains ? Oui, a 1’évi-
dence. C’est méme une amiti¢ purement littéraire qui nait d’abord entre
Schiller et Schlegel, et c’est peut-étre parce que leur amitié a du mal a
devenir vraiment personnelle, parce quelle unit deux écrivains plus
que deux hommes, qu’elle est si fragile, et qu'une soudaine déflagration
inamicale vient y mettre fin. Quant a I'inimitié qui s’installe entre les
correspondants, elle ne semble pas avoir des motifs purement littéraires
(puisque Schiller reproche, en somme, a Schlegel son ingratitude), mais
elle est quand méme largement littéraire, Schiller étant blessé par les cri-
tiques du frere de Schlegel sur sa revue.

Que fait, par ailleurs, le genre épistolaire au développement de cette
amitié puis a lirruption de I'inimitié — et réciproquement, que font a
I’échange épistolaire les sentiments amicaux puis inamicaux qui s’y expri-
ment ? On peut dire que la distance physique qu’il y a au début entre les
deux hommes et la relative lenteur des échanges épistolaires expliquent
sans doute la difficulté qu’ils ont a transformer leur amitié d’écrivains

60. Krisenjabre der Frithromantik. Briefe aus dem Schlegelkreis, vol. 1 : 1791-1808, éd. Josef
Korner, Bern/Miinchen, Francke, 1969, p. 201 : « Schillers Tod werden Sie lingst wis-
sen, wir erfubren ihn in Venedig ».

61. Voir Digitale Edition der Korrespondenz August Wilbelm Schlegels (https://august-wilhelm-
schlegel.de/version-01-22/briefid/2209) : « Schillers Tod ist mir sebr nabe gegangen ».

62. «Mein unsterblicher Freund ».

63. Voir E Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 13.
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entre véritable échange intime. On observe toutefois une lente évolu-
tion de la rhétorique épistolaire de ’'amitié, notamment dans I'usage des
apostrophes. Et quand I'inimitié surgit, elle affecte les codes les plus fon-
damentaux de la civilité épistolaire : non seulement Schiller ne prend pas
de gants pour dire ce qu’il pense a Schlegel, mais en outre il ne se plie
plus a certains usages, comme celui des salutations finales.

Cela étant, il est frappant de constater que la rupture de I'amitié per-
sonnelle n'empéche pas ensuite la correspondance de se poursuivre un
moment, et méme sur un ton relativement courtois sinon cordial, les
deux écrivains continuant apparemment de se respecter sur le plan lit-
téraire. Cela ne saurait durer cependant, la correspondance finissant par
mourir d’une carence d’amitié; et c’est alors seulement, quand I’échange
de lettres a cessé, que I'inimitié peut vraiment éclater en des termes vio-
lents, hors du cadre épistolaire — méme si, au fond, malgré la dureté de
son épigramme, Schlegel ne retire ni son estime, ni méme son affection
a Schiller, comme le prouve sa réaction (épistolaire) certes tardive et
laconique, mais semblerait-il néanmoins sincere, a la mort de son ancien
correspondant.
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Conflits littéraires et personnels
dans la correspondance
de Lessia Oukrainka

Nikol Dziub
Université de Haute-Alsace

Introduction

Commengons en présentant tres rapidement Pécrivaine ukrainienne
Laryssa Petrivna Kossatch-Kvitka, que I'on connait (ou méconnait) mieux
sous le pseudonyme de Lessia Oukrainka. Née en 1871, morte de la
tuberculose en 1913, poétesse, dramaturge, critique et traductrice, elle est
la fondatrice de la premiere organisation sociale-démocrate ukrainienne,
et sest engagée tres activement pour les causes féminine d’une part,
européiste d’autre part — ce qui se reflete dans son ceuvre, puisquelle
a donné la premicre version ukrainienne et féministe du mythe
de Don Juan avec Le Maitre de pierre' (1991), que nombre de ses oeuvres
sont structurées autour d’héroines comme Rachel, Niobé, Ophélie
ou Jeanne d’Arc, et que, par ailleurs, elle a traduit Homere, Shakespeare,
Swift, Byron, Mickiewicz, Heine, George Sand, Hugo, De Amicis ou
encore Maeterlinck.

1. Kaminnuii 2ocnooap.
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Sa correspondance, tres abondante, initie le lecteur francais a un
moment de crise dans la culture ukrainienne, et les enjeux de ce tour-
nant majeur se révelent notamment dans les inimitiés qui s’expriment
dans les échanges d’Oukrainka avec quelques-uns de ses contemporains
capitaux. En effet, ces dissensions épistolaires ont pour fondement deux
querelles essentielles : d’'une part celle qui oppose, dans la littérature et
la culture ukrainiennes d’alors, les « universalistes » (qui veulent inscrire
I'Ukraine dans le panorama de la littérature, sinon mondiale, du moins
européenne) aux « particularistes » (qui sont favorables a une forme, non
pas forcément de repli sur soi, mais de culture exclusive de 'idiosyncrasie
nationale) ; d’autre part celle qui voit s’affronter les partisans de la
« sainte tradition patriarcale » et celles qui luttent contre les inégalités
hommes/femmes.

Nous nous concentrerons sur 'année 1903 de la correspondance
d’Oukrainka (année de crise familiale pour elle et de crise idéolo-
gique pour la littérature ukrainienne), et plus spécifiquement sur trois
échanges épistolaires conflictuels : celui entre Oukrainka et Ivan Franko,
écrivain littéralement iconique (il a donné son nom a une ville et a un
oblast, Ivano-Frankivsk), a qui elle reproche notamment sa vision par-
ticulariste du peuple et de la littérature d’Ukraine ; la correspondance
avec I’éminent critique Efremov, qui vilipende le symbolisme et I'eu-
ropéanisme d’Oukrainka ; enfin, dans un registre plus intime, la cor-
respondance avec le peintre Ivan Trouch, qui est fiancé a la cousine de
Lessia, qu’il maltraite. C’est volontairement que nous avons créé un effet
de rupture entre les deux premieres parties et la troisieme : en effet, ne
sélectionner que des correspondances inamicales a dominante littéraire
aurait faussé les conclusions théoriques que nous avons tenté de tirer
de nos analyses. C’est pourquoi nous avons voulu finir, non pas sur un
contre-exemple, mais par un pas de coté qui nous permettra d’envisa-
ger Oukrainka épistoliere sous sa double figure littéraire et intime. En
analysant ces trois correspondances, nous espérons montrer que, pour
Oukrainka, qui a le gofit de la frontalité dans les échanges, qu’ils soient
amicaux ou inamicaux, la correspondance est un genre foncierement
intime, qui peut accueillir en son sein, pour les modérer, des oppositions
d’idées littéraires, mais qui est incompatible avec de véritables conflits
personnels, d’ordre familial par exemple.
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Oukrainka face a Franko:
deux idées de la littérature ukrainienne

Considérons donc certaines des lettres échangées entre Oukrainka
et Ivan Franko (1856-1916), poete, critique, ethnographe, traducteur et
figure de proue du mouvement socialiste dans le Konigreich Galizien und
Lodomerien. Franko, on I’a dit, est un personnage véritablement mythique
en Ukraine, comme Oukrainka d’ailleurs (elle figure, par exemple, sur
les billets de 200 hryvnias). Oukrainka et lui sont d’accord sur certaines
idées fondamentales. IIs sont notamment tous deux convaincus que la
littérature ukrainienne a un role majeur a jouer dans le monde cultu-
rel d’Europe de I’Est. En revanche, ils sopposent sur un autre point,
crucial lui aussi, a savoir le rdle que I'intelligentsia doit jouer dans le
mouvement de renaissance populaire nationale. Franko estime que
Pintelligentsia doit porter la parole du peuple et s’adresser a lui ; alors
quOukrainka, elle, considere comme un échec culturel ce retour a une
conception romantique des relations entre intelligentsia littéraire et
peuple. Progressiste et européiste, elle estime que I'important est que
naisse en Ukraine une intelligentsia capable de conduire le peuple vers
une véritable souveraineté morale ; tandis que Franko, qui confond
peuple et monde paysan, estime quau contraire c’est a I'intelligentsia
d’aller vers le peuple, ot doivent plonger les racines des ceuvres littéraires
quelle créera. Franko, ainsi, pense que la littérature ukrainienne doit
puiser dans le fonds folklorique « national », tandis qu’Oukrainka, elle,
préfere aller boire aux sources mythiques européennes.

Leur désaccord éclate en 1896-1897. En réponse a un article de Franko
intitulé « En cette fin d’année> », elle publie sous pseudonyme, dans
La Vie et le Mot, la revue de son « adversaire », un texte intitulé « Pas tant
des ennemis, que des gens bien® », dont le titre est une citation d’un
poeme de Taras Chevtchenko. Le ton est donné : il est question d’ini-
mitié, mais d’une inimitié pour ainsi dire illusoire — méme si Franko

2. « 3 kinyem poky ». Voir La Vie et le Mot {?Kume i crosol, vol. 5, 1896, p. 401-407. Cest
toujours nous qui traduisons.
3. « He mak mii 6opoau, sik 006pii noou ». Voir La Vie et le Mot, vol. 6, 1897, p. 244-250.

81



Nikol Dziub

répondra dans un nouvel article de la méme revue qu’Oukrainka a fait
preuve de « mauvaise foi* » dans ses critiques.

Dans leurs lettres, ce désaccord sera thématisé plusieurs fois, et sera
notamment désigné comme leur « controverse journalistiques ». Et,
de fait, il s’agit bien d’une controverse (littéraire) plus que d’un conflit
(personnel) : méme s’ils sont en désaccord, et assez virulemment méme,
Oukrainka et Franko se portent une estime mutuelle, et chacun tient
compte des avis de son correspondant, ce qui permet a ’échange de se
poursuivre, et sur un ton toujours franc certes, mais toujours cordial.
En 1903, par exemple, Franko demande a Oukrainka de lui donner son
avis sur des textes encore inachevés qu’il lui envoie. C’est ’'occasion pour
elle de verbaliser dans plusieurs lettres leur opposition de points de vue
littéraires, et aussi de jouer sur les codes de la civilité épistolaire pour
tenter d’éviter que ce conflit d’idées ne tourne a I'inimitié personnelle.
Le fond de la question, c’est Popposition entre populisme et aristocra-
tisme. Lessia place I'intérét de la littérature au-dessus de tout, et c’est
pourquoi ses amis comme ses ennemis lui reprochent de tomber dans
le piege de l'aristocratisme. En retour, elle reproche a Franko de gaspil-
ler son énergie artistique au profit de causes extra-littéraires. Pour elle,
un grand artiste comme lui devrait consacrer toute son énergie a la pro-
duction de ses chefs-d’ceuvre. Elle regrette donc, dans une lettre datée
du 14 janvier 1903 et envoyée de San Remo, que Franko produise suf-
fisamment d’écrits engagés pour alimenter cinquante volumes d’ceuvres
completes, au lieu de se concentrer sur les ceuvres qui le feront passer a
la postérité.

Cette lettre mérite tout particulierement de retenir lattention,
car elle montre bien que ce qui intéresse avant tout Oukrainka, c’est la
concrétude des ceuvres plus que la théorie sociale et littéraire. Oukrainka
y souligne qu’elle n’a pas peur des conflits, et quelle est consciente du

4. «[Hledobpocosicro ». Voir ibid., p. 252.

« [Hlaw nybniyucmuunuii konmposepc ». Lettre envoyée de Yalta le 19 décembre
1897, in Lessia Oukrainka, Edition académique des ceuvres completes [ ITosne axademiune
3i6panns meopisl, vol. 12 Lettres {Jlucmu} (1897-1901), Loutsk, Université nationale
Lessia-Oukrainka de Volhynie, 2021, p. 90-91. Nous indiquons toujours la date
selon le calendrier grégorien, méme si le calendrier julien avait encore cours dans
I’Empire russe a 'époque.

6. Lettre du 14 janvier 1903, ibid., vol. 13 : Lettres {Jlucmu} (1902-1906), p. 182-185.

v
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fait que son besoin de vérité peut rendre ses paroles parfois blessantes :
« Je n’endure jamais une situation fausse ou humiliante jusqu’au bout,
et quand je ne peux pas me lever et partir, jéclate, me déchirant le
cceur et blessant probablement aussi celui de Pautre”. » Bien s{r, écrire
le conflit au lieu de le laisser éclater spontanément, dans un face a face
« physique », peut étre parfois un moyen de I'atténuer : « si vous prenez
le dilemme : soit éclater, soit digérer la douleur et verser son vacarme
sur le papier, il est déja plus honorable, quoiqu’en fait incommensu-
rablement plus difficile, de digérer sans éclater®. » Ici, donc, c’est aux
vertus d’une certaine lenteur de Pécriture (épistolaire ou non, d’ailleurs)
qu’Oukrainka fait allusion. Mais cette lenteur pourrait bien n'étre que
théorique (sinon chimérique), Oukrainka disant avoir tendance a écrire
quand la douleur est « a son apogée® », quand elle n’a pas encore été
«digérée ». Bien entendu, elle parle ici de Pécriture des ceuvres plus que
de celle des lettres ; mais elle en vient ensuite a justifier la frontalité des
critiques qu’elle fait a Franko par la voie épistolaire en citant justement
son correspondant : « car vous dites vous-méme des poetes: “Qu’ils soient
sinceres, sinceres, sinceres !” — voici toute la Loi et les Prophetes™ ! »
Oukrainka fait donc a Franko des critiques de toutes sortes. Certaines
sont stylistiques, mais celles-ci elle ne les développe pas, car elle devrait
rentrer dans les détails, et la poétique épistolaire ne le Iui permet pas: sa
lettre, dit-elle, en deviendrait interminable. D’autres remarques sont plu-
tot d’ordre générique, mais Oukrainka souligne alors que ces reproches
nont rien ni de théorique, ni de vraiment objectif : « Pour vous dire
la vérité, je mai aucun gotit pour les épopées modernes en vers {...]J.
Peut-étre suis-je vraiment trop lyrique. Je n’essaie pas du tout de fonder
ma préférence sur des principes, car elle ne repose pas sur des principes,

7. Ibid., p. 182: « A nikonu ne eumpumyio 00 Kinys ansuiu6020 abo NPUHUNCAIOUO20 MeHe
cmanosuwa, i KO He MOJICY NPOCMO 6CMAmu [ nimu, mo 8upUBArOCs, PEYHU C60€ cepye
ma, nesHe, i UysHce paHayu ».

8. Ibid., p. 182-183: « A sk 63amu inemy : abo aychymu, abo nepempagumu 20pe i GUAUMu
11020 WYMOBUHY HA NANIP, MO 6Jce JHC NOodecHiute, X04 [ msdxcye Oe3 Mipu, 1dcHe,
nepempasumu, He JIyCKauu ».

9. Ibid., p. 183 : « 6 camomy ii anoreio ».

10. Ibid. : « uu oc ne Bu camu cxazanu npo noemie : “Haii 6y0yme wupi, wupi, wupi !” —
Omym gecw 3akon i npopoku ! »
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mais réside simplement dans ma nature'. » On voit donc qu’Oukrainka
prend la peine, dans une sorte de mouvement de va-et-vient qui releve de
I’épanorthose, de tempérer ses critiques — voire, parfois, d’en empécher
la formulation au nom d’un certain idéal de la composition épistolaire.
En outre, elle termine sur des formules qui mettent en scene le « conflit »
des correspondants sous la forme d’un badinage destiné a prolonger le
dialogue tout en évitant que le désaccord ne tourne au duel sanglant :
«Je ne vous ai jamais écrit d’aussi longues lettres, il faut que vous appre-
niez ce que cela signifie de me provoquer ! / Je serai heureuse si vous
0sez me provoquer a nouveau ainsi'. » Linimitié littéraire serait ainsi un
formidable engrais épistolaire.

Dans une autre lettre, datée du 2 juillet 1903, on retrouve cette
méme configuration, avec une Lessia Oukrainka peu encline a I’hypo-
crisie mais qui ne veut pas que la lettre devienne un champ de bataille,
et qui au contraire se sert de ’épistolaire pour modérer le conflit. Dans
cette lettre, Oukrainka demande en quelque sorte des comptes a Franko,
dont certains amis semblent ne pas l'aimer. Elle se sert donc de la
lettre pour éviter des relations fausses dans le monde extra-épistolaire :
« S’il y a un changement, je voudrais connaitre ses raisons réelles, pour
ainsi dire objectives {...], pour ne pas faire de faux pas dans mes rela-
tions avec des gens qui ne veulent peut-étre pas du tout étre en rela-
tion avec moi'. » Elle cite alors un proverbe russe en contradiction
totale avec sa vision des choses, ce qui constitue bien stir une allusion
au conflit qui oppose la culture ukrainienne a I’hégémonie russe
depuis 1876 et 'oukase d’Ems : « Les Moskals' disent : “Une paix fragile
vaut mieux quune bonne querelle”, mais je pense le contraire : il vaut

11. Ibid., p. 184 : « IIpusnamuce Bam no npagoi, s ne msamumo CMAKy 6 Cy4acHux enocax
sipwiosanux {...}. Mooice, y mene cnpaedi sanaomo nipuuna namypa. A c602o ynodobanns
306CiM | He npobyr onupamu Ha npinyinax, 60 Maxu i He HA NPIHYINAX 60HO CMOIMb,
APOCMO JeHCUMb 8 HAMYPI ».

12. Ibid., p. 185 : « A oic Bam we nikonu makux 0082ux MUCMI6 He NUCANd, MO MyCume iic i
Bu pasz disnamu, wo mo 3nauums 3auenumu mene ! | Meni 6yoe padicmo, xonu Bu i we
008adICUMECh MAK MeHe 3a4enumu ».

13. Lettre du 2 juillet 1903, envoyée de Hadiatch, dans l'oblast de Poltava, ibid., p. 305 :
« 01U 3MIHA €, MO 51 6 Xomina 3namu il pakmuuni, ckazamu 6, 06 ekmuni npuyuny, ...}
3Hamu Ol Mo20, Wob He 3p0OUMU K020 HEMAKMUYHO20 KPOKY 6 GIOHOCUHAX 00 N00el,
wo, Mooice, i He X0uymo Oymu Hi 8 AKUX BIOHOCUHAX 00 MeHe ».

14. Sobriquet désignant les Russes dans un contexte d’impérialisme.
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mieux se quereller sincerement que composer hypocritement’s ».
Et si cette mise au point se fait dans un cadre épistolaire, c’est parce
qu’Oukrainka, tout en désirant étre toujours franche, ne souhaite pas
en revanche rendre publique ses inimitiés : « La conséquence sera seu-
lement que je changerai également de relation a celui qui a changé de
relation a moi, sans le faire ad forum publicum®™. » Enfin, jouant avec les
codes de la civilité épistolaire, elle souligne qu’elle ne souhaite pas impo-
ser a son correspondant de poursuivre le dialogue sur ce sujet conflictuel
— mais quelle tient en revanche a ce qu’il lui écrive, car ils ont des ques-
tions « professionnelles » a régler : « Si cela vous peine d’écrire a ce sujet,
nécrivez pas {...}, mais a propos de la traduction {des ceuvres de Franko
en russe quelle projette], n’hésitez pas a me répondre, car la chose est
urgente, le travail doit étre remis a temps'’. » Franko ne lui répondra pas
tout de suite, et elle devra méme le relancer en date du 27 juillet 1903
pour obtenir Pautorisation de traduire ses ceuvres en russe ; autorisation
qu’il lui accordera, comme le montre une lettre du 14 aoGt®. Elle-méme
d’ailleurs souhaite en fin de compte éviter de parler de 'inimitié qu’ont
pour elle les amis de Franko (dont fait partie Ivan Trouch, dont nous
parlerons plus bas). En effet, elle estime que ce n'est pas parce que les
amis de nos amis sont nos ennemis que nos amis deviennent eux aussi
nos ennemis. Elle considere que cest la une conception dépassée des
relations sociales, comme elle le dit dans cette méme lettre du 14 aott:
« Quant au principe qui dit que “les amis de nos ennemis sont nos enne-
mis”, je le considere digne du temps des Montecchi e Capuletti, et non
du xxe siecle, et je métonne que des personnes tres instruites et cultivées
de notre temps puissent encore admettre de tels survivals. »

15. L. Oukrainka, Lettres (1902-1906), op. cit., p. 305 : « Mockani kasxcyms : “Xyooti mup
yyute 000potl ccopbl”, aie st 88aNCAI0 AKPA3 HABNAKU : JINULE WUPO NOCBAPUMUCH, HINC
Hewupo Mupumucsy ».

16. Ibid., p. 306 : « Koncexgenyis 3 cbo2o 6yde minbko md, wjo Xmo 00 MeHe IMIHUECS, 00
mo2o i st 3MIHIOCSL 6 pieHitl Mipi, He sunocsiuu mozo ad forum publicum ».

17. Ibid. : « Koau Bam npo ce npukpo nucamu, mo, sk xoueme, ne nuuiinb, aie npo nepexiao,
Odyoice mpouty, He eatimecw gionogicmu, 60 Oino cniwne, poboma mae Oymu 30aHa Ha
mepmin ».

18. Voir ibid., p. 311. Lettre envoyée de Hadiatch.

19. Voir ibid., p. 311-315. Lettre envoyée de Hadiatch.

20. Ibid., p. 312 « ILJooo camozo npinyina “les amis de nos ennemis sont nos ennemis’,
mo s esadcaio tiozo 2ionum uacie Montecchi e Capuletti, a ne XX cm., i meni ousno,
WO UCOKOOCBIHEH] | KYIbMYPHI 100e HAWUX YACi8 MONCYNb e C8I00MO NPU3HABAMUCH
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Ainsi, Oukrainka se sert de ses lettres a Franko pour procéder a une
sorte de mise au point sociale, 'intimité constitutive de la lettre lui ser-
vant a éviter des éclats publics. Par ailleurs, elle joue aussi sur les codes
de la civilité épistolaire (et plus largement de la conversation par lettres)
pour empécher I'inimitié qui aurait pu naitre de certains désaccords litté-
raires voire idéologiques avec Franko de se développer. Mais elle semble
en fait convaincue que de telles divergences de points de vue ne sauraient
étre vraiment dangereuses, puisque, suggérant a son correspondant de
focaliser leur dialogue épistolaire sur des questions littéraires, elle se sert
de la double nature de la correspondance d*écrivains, qui est a la fois per-
sonnelle et littéraire, pour tuer dans l'ceuf le conflit personnel qui pour-
rait naitre entre eux a cause des médisances de certains amis de Franko.

Oukrainka contre Efremov:
européisme contre ukrainisme ?

Avec Efremov?' (1876-1939), sa relation est moins cordiale, alors que
les désaccords littéraires et idéologiques qui 'opposent a lui sont au fond
assez proches, a certains égards, de ceux qui I'opposent a Franko. En effet,
dans un article de 1902 intitulé « A la recherche du nouveau beau® »
et publié dans la revue Antiquité kyivienne, le critique avait durement
reproché a Oukrainka et a quelques-uns de ses contemporains leur gotit
pour le symbolisme et les influences européennes qui se faisaient sen-
tir dans leurs oceuvres. Ces critiques s’expliquent par le fait quEfremov
est partisan d’une littérature nationale plongeant ses racines dans la
vie rustique, et estime donc qu’il faut bannir tous les « exotismes » et
tous les « barbarismes ». Or les ceuvres comme les lettres d’Oukrainka
sont remplies d’emprunts a des langues étrangeres (on vient d’en voir
un exemple), et s’inscrivent dans un intertexte européen de tres grande

0o makux survivals ». Du frangais, de I'italien et de I'anglais dans la méme phrase :
on verra tres bientot que de telles libertés linguistiques seront reprochées a
Oukrainka par les critiques ukrainophiles.

21. Serhiy Efremov n’est pas seulement un critique littéraire, c’est aussi un éditeur, et
I'un des peres fondateurs du journalisme ukrainien et, dans le domaine politique,
du Parti démocrate ukrainien. Il est mort au goulag.

22. Voir « B nouckax HOBOIi KpacoTsl », Antiquité kyivienne [Kuesckas cmapunal, 1902,
n° 10, p. 100-140, N° 11, p. 235-282, N° 12, P. 394-419.
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envergure. Pour Efremov, c’est 1a la manifestation d’un aristocratisme
hautain et amoral qui chante des individus exceptionnels et des héros
mythologiques au lieu de célébrer la communauté et 'union du peuple.
II estime que le rdle des écrivains n'est pas d’initier les hommes du
peuple au « nouveau beau » pour que leurs esprits éclairés agissent mieux
ensuite, mais au contraire d’écouter les lecons du peuple. Or ce texte met-
tra fin, en quelque sorte, a cette premiere tentative de modernisation de
la littérature ukrainienne : c’est le traditionalisme qui triomphera dans
cette querelle, méme si Oukrainka et ses idées passeront a la postérité.
Oukrainka évoquera a plusieurs reprises cet article dans sa corres-
pondance, que ce soit dans les lettres a sa mere ou dans ses courriers a
ses amis. Elle est d’autant plus irritée que la revue Antiquité kyivienne ne
lui accordera pas de droit de réponse. Elle estime qu’Efremov ne connait
pas vraiment les écrivains qu’il attaque, et qu’il se contente de répéter les
paroles des commentateurs russes; et elle ne voit pas en quoi 'europhilie
serait incompatible avec l'ukrainophilie. Pour elle, il est absurde de
juger ses textes exotiques, antiques, babyloniens ou moyenageux ; et il
est plus absurde encore d’étre ukrainophile ou ukrainophobe, europhile
ou europhobe. A ses yeux, la littérature ukrainienne est un fil dans le
tissu des littératures européennes, et on ne doit rendre de culte ni au
local ni au global, car les littératures européennes et ukrainienne par-
tagent un fonds préchrétien commun. Cette conviction lui semble d’au-
tant plus importante quelle permet de sortir de la logique de domina-
tion et de marginalisation qui caractérise la relation de ’Empire russe
a I'Ukraine. Et il faut rappeler que ces convictions trouvent leur origine
dans une histoire familiale douloureuse : la tante d’Oukrainka a été
déportée en Sibérie pour s’€étre battue pour la libération de la nation
ukrainienne ; son pere a été condamné a plusieurs reprises, notamment
pour avoir fait le voyage de Paris a I'occasion de ’Exposition universelle ;
son oncle, I'’éminent intellectuel Mykhailo Drahomanov, a fait les frais de
la politique antiukrainienne du pouvoir russe et a d s’exiler a Geneve ;
et en cette méme année 1903, Olha, la soeur de Lessia, est arrétée et incar-
cérée pour des fautes imaginaires. Dans une lettre du 27 janvier 1903 a
son ami le philologue et traducteur Mykhailo Kryvyniuk (1871-1944),
Oukrainka écrira d’ailleurs, a propos de I'article d’Efremov : « 'ame du
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descendant de Drahomanov est déchirée en moi®. » C’est au point qu’elle
dit, dans la méme lettre, avoir le sentiment de rejouer le conflit passé
qui opposait les partisans de son oncle a ceux du traducteur et écri-
vain ukrainien Oleksandr Konysky (1836-1900). Elle ajoute d’ailleurs,
filant la métaphore du pugilat : « Efremov me frappera sans doute une
deuxieme fois, {...] mais tant pis pour lui, je le cognerai une deuxieéme
fois “impitoyablement” ». Pour autant, elle ne semble pas prendre
la chose personnellement. Ce qui la pousse a se lever contre Efremov,
cest d’'une part qu’il sen prend a dautres écrivaines quelle estime,
d’autre part que son article met en danger la seule cause a laquelle elle
tienne vraiment — celle de la « vérité » : « LCarticle d’E[fremov] [...] m’a
vraiment indignée, non pas tant pour moi (j’y suis mélée “en passant”),
que pour Kobylianska® {...]} et pour la vérité en général® ».

Pourtant, elle joue aussi avec les codes de la civilité épistolaire dans
ses lettres a Efremov, sans toutefois chercher a exclure I'inimitié du
domaine public. Au contraire, voici ce quelle annonce a son adversaire
dans une lettre envoyée de San Remo le 22 janvier 1903 : « J’ai une meil-
leure opinion de votre personne que vous de ma dignité littéraire et
sociale. Je répondrai a vos remarques publiques en public, car je consi-
dere que c’est un déshonneur de se taire>” . » A attaque publique, réponse
publique donc: la lettre n'est ici qu'un pré-texte, elle ne sert qua annon-
cer la poursuite publique du débat conflictuel. Mais la formule finale de
la lettre mérite tout de méme d’étre commentée, car Oukrainka joue
avec les formules traditionnelles pour se placer a nouveau dans une posi-
tion de supériorité morale par rapport au destinataire de sa lettre : « Avec
plus de respect pour vous que vous n’en avez pour moiz® ».

23. L. Oukrainka, Lettres (1902-1906), op. cit., p. 200-201 : « HOPUBAEMbCSL 6 MeHi dyua
nawaodka Jlpacomanosa ». Lettre envoyée de San Remo.

24. Ibid., p. 201 : « Ilesne, Epplemos] sauenume mene we pas, {...} ny, mum 2ipwe 6yoe ons
Hb020, 00 51 8HCe BOpY2e 80aPI0 “HeuyaoHo” ».

25. Olha Kobylianska (1863-1942), éminente écrivaine et féministe ukrainienne.

26. Ibid., p. 201 : « Cmams €{¢pemosal {...] dyorce mene obypuna ne max 3a mene (3 mam
npuniemena “misic unwum”), sk 3a Koounsncoky |{...} i 63azani 3a npasoy ».

27. Ibid., p. 189-190: « A aic npo Bauty oco6y ainwioi dymku, nidxe Bu npo moio aimepamypro-
epomaocuky eionicms. Ha Bawi npumooni 3auinku s ionogioamumy npuntoono, 60
66a0ICAI0 34 HEYEeCMb MOGUAMU HA iX ».

28. Ibid., p. 191 : « 3 6invoro nosazoio 0o Bac, nisic Bu 0o mene ».
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Il n’y a pas la toutefois que stratégie rhétorique : car Oukrainka a
en effet suffisamment d’estime pour Efremov pour ne pas chercher a
rompre le dialogue épistolaire avec lui, et méme pour conseiller a certains
de ses correspondants d’entrer en contact épistolaire avec lui. Ainsi, dans
une lettre envoyée de San Remo le 17 mars 1903, elle dira a Iécrivain,
journaliste et éditeur révolutionnaire Félix Volkhovskiy® (1846-1914) de
s’adresser a Efremov, dont elle ne cache pas quelle ne 'apprécie pas sans
de grandes réserves, mais quelle peint quand méme comme un éditeur
compétent. Certes, elle considere sa vision de la littérature ukrainienne
comme néfaste ; mais, pour autant, elle ne veut pas transformer les désac-
cords littéraires en inimitié personnelle, et c’est pourquoi la communica-
tion épistolaire (par tiers interposés il est vrai parfois) survit a ces conflits
d’idées.

Oukrainka contre Trouch : un conflit familial

Nous terminerons en analysant un épisode inamical d’'une nature
tout a fait différente qui survient la méme année dans la correspondance
d’Oukrainka. Il s’agit du conflit qui 'oppose au peintre impressionniste
ukrainien Ivan Trouch (1869-1941), qui a fait son portait et qui est fiancé
a sa cousine et plus proche amie, Adriadna, la fille de Drahomanov
(ils se marieront en 1904). Les causes de cette inimitié sont multiples.
Il y a d’abord le portrait de Lessia, que le peintre vend au lieu de 'exposer
a la société Chevtchenko comme il devait le faire. Par ailleurs, Adriadna
et lui demandent a Oukrainka de s’occuper des immenses archives
de Drahomanov, mais elle refuse parce que sa santé est trop fragile et
surtout parce quelle ne veut pas sombrer dans les archives, alors quelle
sent quelle a encore beaucoup d’ceuvres a écrire. Enfin, il y a lattitude
de Trouch a I’égard de sa fiancée, qu’il maltraite, ce que Lessia prend tres
mal.

La encore, la lettre permet une sorte de mise au point inamicale.
Alors qu’ils viennent de se disputer publiquement a Lviv, en présence des
amis de Trouch, Oukrainka écrit a ce dernier de Tchernivtsi le 16 juin
1903 au sujet de ce « casus belli » (ce sont ses mots). Elle commence par

29. Voir ibid., p. 227-234.
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souligner que, dans de telles affaires, tout jugement manque presque iné-
vitablement d’objectivité:

Demandez vous-méme a vos amis pour qui et pourquoi ils se sont sentis
«mal a l'aise et honteux ». Je sais seulement que je n’ai ni le temps ni I'en-
vie d’en parler « longtemps »; apres tout, « longtemps ou pas longtemps »,
«honteux ou pas honteux » — tout cela, ce sont des concepts relatifs, géné-
raux, et dans ce cas également subjectifs, c’est pourquoi on ne peut les uti-
liser comme des faits, seulement comme de banals commérages®.

Elle se défend aussi contre ce quelle nomme les « commeérages » ou

les « ragots », précisant : « Je répete que je m’ai rien dit que je ne vous aie
dit droit dans les yeux3'. » Puis elle reproche a Trouch de ne pas chercher
réellement a connaitre les fondements factuels de ces rumeurs:

C’est ce que vous feriez si vous aviez la volonté de préserver la pureté et la
sincérité des relations avec vos camarades. Mais vous, en procureur, vous
avez commencé a chercher des « combinaisons » et m’avez envoyé, avec
un réquisitoire chaotique, votre sentence décisive. Seulement, vous avez
oublié¢ que P’exécution de la sentence ne vous appartient pas.

La correspondance, en l'occurrence, est ambivalente, puisqu’elle peut

étre le lieu de conflits faussés et dangereux pour 'amitié, dans la mesure
ou ils sont fondés sur une fausse appréciation des actes et des sentiments,
mais peut étre aussi I'occasion d’une mise au point permettant une de
ces véritables confrontations qui sauvent parfois 'amitié.

Pour Oukrainka, il faut agir et communiquer de la méme maniere

quand on s’écrit et quand on se rencontre en chair et en os: il faut faire

30.

31.
32.
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Ibid., p. 281 : « Yoeo i 3a kozo Gyno modi Bawum npusmensim “nenpuemno i écmuo”,
donumatimecs ix camux. A minoko snaio, wjo “00620” npo me 206opumu si He Maia Mooi
Hi yacy, Hi oxomu, 3pewimoro, “00820 — Hed0620”, “6cmud — He 6cmuod’ — NOHAMMs
pensimueni, 3a2anvhi, a 8 0anim pasi we it cyO €KmusHi, i MoMy HA OCHOBI IX MOdNCHA
susecmu He (pakmu, a Xiba 36UHAHI NILOMKU ».

Ibid. : « 4 noemopsiio, wo ne ckazana Hivo2o maxo2o, 4020 He ckasana Bam 6 oui».

Ibid., p. 282: « Tax Bu 6 pobunu, sx6u manu 0o0py 6onio obepizamu wucmomy i wupicms
giOHOCUH 00 mosapuuiie. Ane Bu, no-npoxypopcvku, nouanu wiykamu ‘“‘cnonyyenv’ i
nocianu memi, 6pas 3 0e3NAOHUM AKMOM 008UHYBAUeHHs, CBIll piutyyuil eupok. 3abynu
MINbKO, W0 GUKOHAHHS BUPOKY He Bam nanesjcump. »
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preuve d’une entiere franchise. Elle reproche ainsi a Trouch de ne pas
avoir manifesté franchement son indignation lors de leurs rencontres :
« Ce qui est étrange, c’est que vous n‘aviez pas été offensé quand cela se
passait en votre présence, au contraire, je ne me souviens pas d’un mot de
mécontentement venant de vous®. » De son cOté, elle se défend d’avoir
été indélicate ou insincere :

Je m’ai pas utilisé d’expressions grossieres en votre présence au sujet de vos
amis, et c’est tout ce que vous pouvez exiger de moi, je ne suis pas obli-
gée de les louer, d’autant que vous-méme vous ne vous étes pas géné pour
montrer plus d’une fois en ma présence et en celle de {ma cousine]} Rada
[diminutif d’Adriadna} une frivolité non déguisée, par exemple a I’égard
de sa mere ; quant a mes amis, vous vous moquiez d’eux et les critiquiez
sans retenue ; moi-méme, vous m’avez dit, en me regardant dans les yeux,
que j’étais « possédée » par le « Messie » Merzhinskiy*, etc. (je ne sais si
c’était « décent » !), mais je prenais cela pour des défauts mineurs de votre
caractere’ {...].

Léchange est ici d’autant plus frontal que Lessia se sert de la lettre
pour brosser deux portraits opposés point pour point : elle est franche,
Trouch est sournois ; elle retient 'expression de son inimitié, Trouch se
permet toutes sortes de remarques et de sobriquets déplaisants ; elle par-
donne, Trouch est rancunier.

Cette lettre, sans étre un cartel, constitue une véritable lettre de rup-
ture. Oukrainka souligne encore et encore sa bonne volonté : « Je nai
jamais voulu étre ni I'inquisiteur de mes amis ni leur mentor, et les

33. Ibid., p. 283 : « Ta ousno medxc, womy Bu ne obpasunuce moodi, konu mo 6y1o ¢ Bawii
npUcymHocmu, Ha8NAKy, ami ci06a Hee0ogorents Bawozo s wocw ne npueadyio ».

34. Serhiy Merzhynskiy (1870-1901), membre actif des milieux sociaux-démocrates
d’Ukraine et de Biélorussie, qu’Oukrainka rencontre en cure a Yalta, et a qui la lie
une amitié tres profonde teintée d’amour. Quand Merzhynskiy meurt de la tuber-
culose, elle écrit, en veillant sa dépouille, un poeme intitulé « Possédé ».

35. Ibid., p. 283 : « A ne excusana 2pybux eupasie ¢ Bawiii npucymnocmu npo Bauwx
npusmenis, i ce ce, wo Bu moenu sumacamu 6i0 MeHe, a Xeaiumu ix i s He 0608 s3aHa,
mum Oinvuwte, wo camu Bu ue cmicnaiucy 6 moiti ma U Paouwiii npucymnocmu
NOKA3Y8AMU He paA3 HecKpume Je2Kkosadicents, nanpluxnadl, do ii mamepi, a 3 moix
npuamenie capmyeanu cooi i Kpumuky8anu ix, CKilbKO XOMinu, MeHe camy HaA36dau
paz 6 oui “odepocumoro” “Mecii” Mepocuncokoco i m. 0. (He 3naw, yu mo 0Oy10
“npunuuno’ !), ane s npuiimana me 3a OpiobHi 6adu Bawioi e0aui ».
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“vertus” privées de diverses personnes qui ne me sont pas nécessaires
ne m’intéressent pas du tout®’. » Ce passage confirme qu’Oukrainka
construit deux portraits opposés de son correspondant et d’elle-méme,
puisque plus haut elle désignait Trouch comme un « procureur » alors
quelle se défend ici d’étre un « inquisiteur ». Elle tient aussi a préciser
quelle ne subit pas cette rupture amicale ou familiale, mais la choi-
sit : « Vous navez pas a me “laisser” en compagnie de qui que ce soit,
car je choisis consciemment ma compagnie, tout comme j’y renonce
consciemment®. » Puis elle précise pourquoi elle a décidé de rompre
ses relations avec son correspondant : « je mai pas rompu avec vous, mal-
gré tous les commérages dégotlitants de vos compatriotes a votre sujet,
jusqu’a ce que vous me donniez vous-méme, par une lettre écrite de votre
main, une preuve factuelle de votre impolitesse, de votre grossiereté
envers moi et de votre attitude despotique envers Rada, que son pere m’a
demandé de soutenir moralement®. » Ici, la lettre apparait donc comme
I'une de ces « preuve{s] factuelle{s] » dont Trouch ne tient pas compte,
mais qui sont si importantes pour Oukrainka. Elle annonce d’ailleurs au
peintre qu’elle continuera d’ignorer les ragots, mais qu’en revanche elle
se servira de la preuve de grossiereté que constituent ses lettres.

On retrouve aussi dans cette lettre cette idée, que les ennemis de nos
ennemis ne sont pas forcément nos amis, et que les amis de nos ennemis
ne sont pas forcément nos ennemis :

[M]éme si je me dispute avec vos ennemis, je ne me réconcilierai pas avec
vous. Je ne parlerai a personne des ragots de Lviv a votre sujet et j’essaie-
rai d’oublier ce que j’ai pu entendre. Je rapporterai notre dernier échange
épistolaire a Rada, c’est certain [...]. Je laisse a Rada entiere liberté de
tirer les conséquences quelle voudra, sans lui imposer ni dilemme ni

36. Ibid., p. 285 : « Hi inxeizimopom moix npusimenie, ni ix MeHmopom s Hikoau He 6axicaia
oymu, a npieamui ‘“uechomu’” pisHUX He NOMPIOHUX MeHI NI00ell Yice 306CiM MeHe He
iHmepecyoms ».

37. Ibid. : « Bu ne maecme wo “ocmasnsimu’” mene 6 uuiiomy 6 e 6yno mosapucmei, 60 s
cama eubiparo codi mosapucmeo cidomMo, maxk camo, K c8i0OMO 3pPIKArCs 1020 ».

38. Ibid. : « ne nopsana s 3 Bamu, neseadxcarouu na 6ci 02uoni nibomxu Bawux 3emnsxie
i 3emnauok npo Bac, asc noxu Bu camu ne danu meni Bawum enacnopyunum aucmom
paxkmuunozo Ookasy Bawoi nexyrvmyprocmu, mosapucvkoi epybocmu 0o mene,
decnomuyno20 8iOHoOueHHs 00 Padu, Kompy MOpanbHo niddepiucysamu 3anogioas meni it
b6amvKo ».
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ultimatum. D’une fagon générale, mes amis sont completement libres
dans leurs relations avec vous®.

En revanche, il n’est plus question pour Oukrainka d’entretenir des
relations directes et privées avec Trouch: « Je fais le serment de ne jamais
franchir le seuil de votre maison, méme si elle devient celle de Rada* ».
Toutefois, cela ne signifie pas quelle rompt avec sa cousine:

Rada sera toujours une chere invitée dans ma maison, et je ne manquerai
pas l'occasion de la voir hors de votre maison, a moins que Rada me dise
elleeméme : « Je ne le souhaite pas », et qu'elle me le dise les yeux dans
les yeux. Je me réserve le droit de correspondre avec Rada, en fonction
uniquement de son désir+.

On retrouve ici le lexique de la frontalité si cher a Oukrainka. Mais
surtout, on comprend que si elle rompt épistolairement avec Trouch,
c’est parce qu'elle ne veut plus avoir la moindre relation intime avec
lui — c’est pourquoi le refus de poursuivre la correspondance se double
du serment de ne plus jamais se rendre chez lui : « Avec vous, je pourrai
encore parler dans un lieu public d’affaires professionnelles {...], mais
entre nous, les conversations privées et la correspondance sont, jespere,
terminées pour toujours*. »

Chez Oukrainka, la correspondance peut donc survivre a des conflits
littéraires dont elle est 'unique cadre, ou qui, éventuellement, se déve-
loppent dans un cadre spécifiquement littéraire, comme celui qu'offrent

39. Ibid., p. 287 : « xou 6u s noceapunace 3 Bawumu nenpusmenimu, mo ce He ROMUpUmMs
mene 3 Bamu. Ilnbomok aveiscokux npo Bac s ne 6ydy Hikomy poskasysamu i nocmaparnocs
3a6ymu, wo konu uyra. Hauy ocmamuro nepenucky spegepyro Paoi mouro {...}. JTuuy
Paoi nosny eonto eumsaeamu Koncexkeenyii 3 mozo, AKi 60HA cama cxoue, He CMAGIAYU
il HisKUX Oinem ma ynomimamymis. Bzaeani, moi npusmeni abcontomuo GiibHI 6 C80ix
gionocunax 0o Bac ».

40. Ibid. : « Obiysro nixonu ne nepecmynamu nopoza Bawioi xamu, xou 6u eona cmana ko i
Paounoro ».

41. Ibid. : « Paoa 3aexcoi 6yde munaum 20cmem 6 MOitl Xxami, i 5 He 6nyCKamumy Hazoou
bauumucs 3 Helo nosa Bawow xamor, xiba wo Pada ckaxce : “S moeo ne bascaio”,
i cradice me oko 6 oxko memi camii. 3acmepizato cobi npaso nepenucku 3 Paoorw, 6
3anesjcHocmu €OUHO 8i0 it 6asicants ».

42. Ibid. : « 3 Bamu o s we, modice, 2060pumumy Koau npunsioOHo 6 6UPasHill, 0iN06itl cnpasi,
a npusammui posmMo8U i NepenucKka Mixec Hamu, cnooiearoCh, NOKIHYEHI Ha3a8x#COI ».

93



Nikol Dziub

les revues. En revanche, quand le conflit est personnel, et qu’il conduit
au refus de tout commerce intime avec le correspondant, il est fatal a
I’échange épistolaire, qui cesse apres une rupture explicite de la commu-
nication par lettres.

Pour conclure

De ce petit parcours, on peut donc tirer plusieurs hypotheses
(quil faudrait vérifier par lexploration d’'un corpus beaucoup plus
vaste). D’abord, la double nature personnelle et littéraire des lettres
quéchangent deux écrivains qui n'ont pas de commerce intime permet
d’éviter que les conflits ne tournent a I'inimitié, soit en confinant les
oppositions d’idées dans la sphere littéraire, soit en excluant les questions
personnelles qui fichent de la lettre pour n’y parler que de littérature.
Ensuite, le jeu sur les codes de civilité de la lettre permet de tempérer,
sinon Plinimitié elle-méme, du moins ses manifestations épistolaires
comme extra-épistolaires. Enfin, quand 'un des deux correspondants
n'est pas écrivain, ou quand les épistoliers ne sont pas I'un pour l'autre
d’abord des écrivains (ou des artistes), mais qu'un lien d’une autre
nature (familiale par exemple) prédomine, non seulement les codes
de la civilité épistolaire volent en éclats quand une inimitié trop fon-
damentale surgit, mais en outre la correspondance ne saurait survivre.
Et ce non parce que les lettres ne peuvent étre le lieu d’affrontements
— au contraire, pour Oukrainka, il est bon, et méme indispensable, que
les correspondants se parlent franchement ; mais parce qua ses yeux
la correspondance implique un minimum d’intimité entre ceux qui
s’écrivent, et quelle ne saurait donc résister a une inimitié qui serait
personnelle, et non pas seulement littéraire. Ou, pour le dire plus sim-
plement : pour Oukrainka, les conflits épistolaires ne peuvent étre que
littéraires, car s’ils sont personnels, I'inimitié tue la correspondance.
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uels liens peut-on tisser entre les cas, si lointains, dans l'espace

d’abord, mais dans le temps aussi (ainsi que dans la forme du
corpus), de la correspondance Schiller-Schlegel d’une part, et de la corres-
pondance générale de Lessia Oukrainka d’autre part ? Les deux articles
abordent au fond une méme question : celle de la nature des épistoliers
que lient (ou séparent) les lettres d’amitié ou d’inimitié.

On connait la fameuse distinction entre moi social et moi profond.
Ici, 1a question est de savoir si c’est le moi littéraire ou le moi familier de
Iépistolier qui s’exprime dans les lettres, et de savoir donc si 'on a affaire
a des lettres d’écrivains ou non. Question qui en entraine une autre :
laquelle de ces configurations est la plus avantageuse (ou, au contraire,
comporte le plus de dangers) pour 'amitié épistolaire ?

Le cas de la correspondance Schiller-Schlegel, ol se construit une ami-
tié littéraire qui narrive pas a devenir véritablement personnelle, semble
suggérer qu'une amitié qui n'est motivée que par une certaine estime
littéraire est trop fragile pour survivre a une secousse un peu sérieuse :
ce serait donc le caractére exclusivement littéraire de Pamitié épisto-
laire entre les deux hommes qui expliquerait la victoire foudroyante de
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I'inimitié, qui vient mettre fin somme toute tres rapidement a une ami-
tié lentement construite.

Le cas de la correspondance générale d’Oukrainka nous invite tou-
tefois a nuancer notre réflexion. En effet, les désaccords strictement lit-
téraires (ou artistiques) y semblent peu périlleux pour 'amitié, pourvu
qu’ils soient exprimés avec franchise. En revanche, les inimitiés person-
nelles (et notamment familiales), elles, ne sauraient étre surmontées, et
semblent fatales au commerce épistolaire.
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| arrive, dans toute grande amitié, que certains sujets ou certaines

circonstances soient occasion de désaccords plus ou moins profonds
entre deux personnes qui se vouent un tres grand respect et sont pro-
fondément liées I'une a l'autre. C’est le cas pour les deux tres grands écri-
vains que sont Stefan Zweig et Romain Rolland. Ce duo amical devenu
légendaire a construit une amitié durable, fondée sur une entraide
mutuelle ainsi que sur des intéréts et des projets communs. Tous deux
sont connus comme étant de grands épistoliers, et ils sont devenus amis
des le début de leur correspondance, qui est importante par le nombre de
lettres échangées et par sa durée, puisqu’elle s¥tend de 1910 a 1940. Ces
échanges épistolaires révelent ainsi beaucoup de préoccupations com-
munes entre ces deux grands penseurs européens, mais par moments des
points de désaccord parfois profonds apparaissent, et perdurent méme,
sans altérer vraiment cette relation positive qu’ils continuent a entrete-
nir. Chacun trouve alors a l'autre assez de qualités humaines pour pas-
ser outre ces désaccords génants qui, toutefois, avec le temps et surtout
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les circonstances politiques, finissent par peser sur leur relation et leur
amitié.

Stefan Zweig (Vienne, 1881-Petropolis, 1942) et Romain Rolland
(Clamecy, 1866-Vézelay, 1944) ont par leurs parcours respectifs un certain
nombre de points communs : leur gott pour T'histoire, les arts, la litté-
rature, la philosophie et la musique, et ce qu'on appellerait aujourd’hui
leur attrait pour le multiculturalisme. Cest Zweig qui découvre son
ainé en 1907, en lisant le premier des dix tomes de Fean-Christopbe,
roman-fleuve qui contribuera a valoir a son auteur le prix Nobel 1915
(qui lui sera attribué rétroactivement en 1916). Zweig a ’habitude d’en-
trer en contact épistolaire avec les personnalités qu’il admire et il n’a
aucun mal a se faire remarquer de Rolland, qui I'invite rapidement a
venir lui rendre visite. Rolland découvre un Zweig tres empreint de pen-
sée européenne, tres féru de littéraire francophone et aussi anglophone.
IIs se rejoignent sur presque tous les sujets culturels, sur ’Europe surtout,
concept qui occupe leurs pensées durant et apres la Premiere Guerre
mondiale. Mais c’est le domaine politique qui va par moments froisser
leurs échanges, sans les diviser pourtant, et sans quaucun d’eux non plus
ne remette l'autre ou soi-méme en question.

Leur correspondance intégrale a paru en frangais chez Albin Michel
en 2014 et regroupe pres de cing-cents lettres réunies en trois volumes
épais. Le ton y est la plupart du temps tres amical et la relation établie
est de type maitre (Rolland) a disciple (Zweig). On y lit I’évolution de
leur pensée au jour le jour et en fonction de leurs intéréts et des aléas
de la vie, et on y découvre les coulisses de leurs créations artistiques
respectives, dont le point commun était la pensée européenne. Leurs
échanges portent sur tous les aspects de leur pensée et de leurs travaux
d’écriture, sur leurs loisirs culturels, leurs fréquentations et leur cercle
d’amis, leurs voyages ; mais aussi sur la confection des ceuvres, leur paru-
tion, les contrats éditoriaux. Leurs lettres sont le lieu de conseils de tous
genres, de confidences et de considérations politiques. On y découvre
Zweig en conseiller éditorial, aidant Rolland a profiler ses textes, a les
ciseler (par exemple sa piece Les Loups, 1915, ou son Au-dessus de la mélée)
pour éviter les erreurs d’interprétation par les critiques et la presse. Tous
deux se livrent beaucoup et indiquent leurs sentiments vis-a-vis de col-
legues, avec une franchise parfois tres étonnante. Ils échangent leurs
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livres et les publications qui sortent régulicrement de leur plume par
journaux et revues interposés. Leur correspondance commence en 1910
et sancre dans I'histoire tres difficile de la Premiere Guerre mondiale
et de Pentre-deux guerres.

La particularité de cette correspondance se trouve aussi dans la langue
de rédaction des lettres : une centaine seulement sont écrites par Zweig
en allemand, les autres sont toutes en francais. Ayant appris le francais
dans son enfance, il le pratiquait régulicrement, le maitrisait treés bien
et aimait beaucoup la littérature et la culture frangaises. Il écrivait en
francais pour étre agréable a son ami, mais aussi pour se couler dans le
moule culturel frangais. Les lettres rédigées en allemand s’expliquent par
la censure autrichienne durant les années de guerre. Le nombre impor-
tant de lettres montre aussi la fréquence des échanges, surtout de la part
de Zweig, qui était par ailleurs un tres grand épistolier (on compte envi-
ron deux lettres de Zweig pour une lettre de Rolland).

Pourtant, dans le flot de compliments que Zweig adresse a son men-
tor, certaines lettres sont parfois en demi-teinte. Si Rolland semble, du
point de vue du ton et des sujets abordés, le plus calme, le plus sage et
le plus expérimenté des deux, Zweig se montre plus empathique, plus
enthousiaste aussi, il semble étre celui qui fait le plus de propositions,
qui est le plus engagé. Pourtant c’est aussi lui qui tente parfois de rai-
sonner son correspondant sur le plan politique. Aussi riche que soit la
correspondance des deux hommes, elle n’est pas dénuée d’ambiguités, ni
de 1égeres dissensions, malgré le ton toujours tres chaleureux de Zweig,
qui ne veut voir que les aspects positifs de ses relations amicales, en par-
ticulier de celle-ci. En dépit de leur grande convergence de vues et de
Padmiration de Zweig pour Rolland, leur cohésion est parfois traversée
par des désaccords, les premiers apparaissant dans leur maniere de per-
cevoir les événements de la Grande Guerre, la véracité des faits rappor-
tés par la presse ou par des témoins, et les dégats collatéraux causés par
le passage des armées dans les provinces'. On pense ici notamment aux
destructions de Louvain et de Reims (dont la cathédrale est incendiée
des septembre 1914), a la prise en charge des blessés et des prisonniers,

1. Voir lettre du 22 novembre 1914, in Romain Rolland-Stefan Zweig, Correspondance,
Paris, Albin Michel, 2014, vol. 1, p. 130-134.
2. Ibid., p. 132-133.
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ou aux massacres d’enfants?. On sent parfois dans leurs échanges les effets
de la propagande sur la population : méme eux n’y échappent pas*. Mais
les valeurs fortes qui les soudent restent la lutte contre la barbarie et I'in-
justice, la haine, le mensonge, le racisme et surtout 'antisémitisme. Dans
son enthousiasme a vouloir promouvoir son cher ami dont le prix Nobel
est passé inapercu en Allemagne, Zweig écrit une biographie (qui sera
tirde a 18 000 exemplaires en 1920) et fait une tournée de conférences
en Autriche et en Allemagne pour en assurer la promotion. Elle ne parai-
tra quen 1929 en France. Apres la guerre, le concept d’Europe et de civili-
sation européenne perd de l'audience, et c’est le sentiment du déclin qui
s’impose peu a peu.

La révolution russe a gagné le coeur de Rolland, tres altruiste, comme
celui de nombreux intellectuels francais et européens. Lorsqu’il parle de
communisme, il n’est plus en phase avec Zweig, qui, issu de la grande
bourgeoisie viennoise, ne répond pas sur ce sujet et continue d’entrete-
nir son correspondant de leurs nombreux projets, de leurs traductions
et de la promotion de leurs livres. On a alors déja 'impression d’un dia-
logue de sourds. Ce point fort de division commence a se faire jour deés
les années 1920, Romain Rolland essayant, en socialiste convaincu, de
faire passer ses idées aupres de Zweig. Le grand bourgeois n’adhere pas a
Penthousiasme de son cher ami, il retient avant tout des révolutions les
massacres humains quelles causent. Certes, tout en étant un défenseur
des révolutions russes de février et d’octobre 1917, Rolland est aussi un
homme tres calme et retiré du monde, qui rejette la violence qui accom-
pagne les grands mouvements sociaux. Mais ses théories politiques et son
réve d’'un monde de partage et de fraternité 'aveuglent. Zweig s’aventure
parfois sur le terrain politique, par exemple en décembre 1917, quand il
parle a Rolland du discours de Wilson®, mais son correspondant ne réagit
pas. Zweig n’insiste pas.

Cest en fait la correspondance de Zweig avec Maxime Gorki et
avec ses amis qui reviennent de voyages en Russie qui ouvre un peu les
yeux de Rolland®, mais il reste dans une sorte de dérobade. A Zweig qui

Ibid., p. 133.

Ibid., p. 133-134.

Lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 9 décembre 1917, ibid., p. 358-363.
Lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 22 mars 1915, ibid., p. 189.

AV B »
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lui parle de Gorki tres malade, et qu’il aime beaucoup lire?, il répond,
désabusé:

Et quand a ce que vous écrivez de Gorki, incapable de détourner ses
regards des choses et des hommes de Russie, — la correspondance régu-
liere que j’ai avec lui (elle n’a méme pas été interrompue par sa récente
maladie a Sorrente) me montre un tout autre homme - fasciné par
P’Occident, en particulier par la France, dont il admire, bouche bée, I'es-
thétisme, le dilettantisme — et beaucoup de ces pseudo-valeurs trop mdres,
déja blettes, dont moi j’ai eu I'écocurement, depuis mon adolescence
a Paris. En revanche il a une aversion insurmontable pour tout ce qui est
de I'Orient®.

On sent ici 'écart d’dge et de maturité entre les deux hommes, I'en-
thousiasme de Zweig tranchant avec la position en retrait de Rolland.
Celui-ci se passionne pour I'Orient, tandis que Zweig pense, en tant
qu’Européen convaincu, que lattrait pour I'Asie ou pour I'Inde
(sur laquelle Rolland a beaucoup écrit) constitue une forme d’exotisme,
et que son ami se tourne vers ’Orient parce qu’il a été dégu par un idéal
européen qui n’a pas empéché la guerre et qui commence a seffriter.
Cest ici le ciment de leur amitié, le terreau sur lequel elle a prospéré, qui
commence a étre mis a mal.

Zweig est invité aux décades de Pontigny en 1924, mais cela n’enthou-
siasme guere Rolland, qui lui fait presque la morale ; il vilipende T'op-
portunisme de certains intellectuels frangais qui auraient tourné leur
veste a la fin de la guerre, dont André Gide, qui serait tres frileux®. Plus
tard, Zweig essaie de lui faire rencontrer le comte Coudenhove-Kalergi,
du mouvement Paneuropa, mais Rolland refuse net, sous prétexte qu’il
est trop tard. Zweig se range a son opinion... Il suit le maitre et reste
en retrait des mouvements politiques™. La politique européenne dégoit
beaucoup Rolland, et a partir de 1925 il se tient dans une position de
retrait, tout en observant ce que fait la Société des Nations naissante.

Lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 24 septembre 1924, ibid., vol. 2, p. 442.
Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 25 octobre 1924, ibid., p. 444.

Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 10 novembre 1921, ibid., p. 240-242.

0. Voir ibid., p. 23.

I
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La montée du fascisme va également diviser les deux hommes,
comme cela avait été le cas pour la guerre de 1914. Rolland est attiré par
plus d’action, tandis que Zweig se complait dans le monde des idées, qu’il
maitrise tres bien. Cest ce point de rupture qui va amener des désac-
cords a partir de 1930, la plupart concernant le communisme. Barbusse
et Rolland ont fondé un « comité international contre le fascisme », dont
le premier rassemblement a lieu en 1927 a Paris. Zweig refuse de signer
l'appel qu’ils lui proposent™ : il ne s’explique pas pourquoi Rolland se
rapproche du communisme, vu les dégats humains de la révolution russe.
La pensée de Rolland évolue beaucoup en 1927, et cela inquicte Zweig.
Comme Rolland a envoyé un salut a la révolution russe, les bolcheviks
I'utilisent dans leur publicité politique a partir de 1926-1927
— particulierement a 'occasion de ses 60 ans. En fait, seule compte pour
Rolland la lutte contre le fascisme, aussi se laisse-t-il aveugler par les
bolcheviks. Zweig, de son coté, avance que les communistes font du tort a
la cause du droit, et Rolland lui répond dans une lettre du 19 mars 1927:

Vous étes bons [...} de dire que les communistes font du tort a la cause
du droit, et qu’il vaudrait mieux que cette cause f{it soutenue par le parti
des honnétes gens, raisonnables et modérés ! Je le pense aussi. Mais quand
et ol a-t-on vu les honnétes gens, raisonnables et modérés, prendre I'ini-
tiative d’une action dangereuse contre la violence armée ? Et puisqu’ils
se tairont toujours, on est bien forcés de sallier pour un temps, pour un but
précis avec les seuls qui osent agir et parler'2.

Zweig ne réagit pas a cette critique. Il veut toujours vérifier de ses
yeux ce qu’il pressent, et souhaite alors se rendre en Russie (Moscou
et Leningrad) en 1928, pour se faire une opinion personnelle. Ses livres se
vendent bien la-bas et il peut faire une tournée promotionnelle®. Il est
invité pour la commémoration du centenaire de la naissance de Tolstoi,
il reste environ dix jours, mais ne peut pas voyager ou il veut et rencon-
trer qui il veut. Il tente de convaincre Rolland de 'accompagner, en vain.

11. Lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 17 mars 1927, ibid., p. 646-649.
12. Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 19 mars 1927, ibid., p. 651.
13. Lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 22 septembre 1927, ibid., p. 690-691.
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Celui-ci lui écrit et fait de sa résistance et de son refus une affaire de prin-
cipe et d’éthique, de respect pour Tolstoi, un maitre qu’ils admirent:

Non, je ne prendrai pas part aux cérémonies officielles du centenaire
de Tolstoi a Moscou. Je ne reconnais a aucun gouvernement le droit de
capter la personnalité qui a le plus résolument désavoué et rejeté tous les
gouvernements. Il me parait aussi sacrilege de faire célébrer Tolstoi par le
bolchevisme que Francois d’Assise par le fascisme'.

Le séjour de Zweig est tres encadré et surveillé, et son emploi du
temps extrémement chargé. Il va comme d’habitude de réceptions en
visites, conférences et événements culturels (Rolland le surnomme
Der Fliegende, 'homme volant). Il est emballé par ce qu'on lui montre
(le bien-étre supposé de millions de personnes) et nest méme pas cho-
qué par les souffrances endurées par les intellectuels (c’est, selon lui, le
prix a payer pour le bien-étre de tous's). Il admire I'Ame russe, qu’il croit
capable de supporter tant de souffrances™. On est en présence d’un vrai
paradoxe : Zweig vit dans le monde des idées et passe a coté de réalités
terribles. Rolland, qui n’était jamais allé en Russie, répond que ce que lui
écrit son ami correspond au sentiment qu’il a'7. Zweig serait influencé
par Gorki, qui est en passe de devenir I'écrivain officiel du régime. Zweig
va raconter a Rolland, dans de longues lettres, ce qu’il découvre en Russie,
ses impressions, qui different parfois de 'opinion de Rolland*®. 1l se veut
prudent et clairvoyant, mais il est victime de la propagande du régime,
et Rolland essaie de le mettre en garde, en vain.

Les deux hommes se rejoignent cependant sur un point : ils pensent
tous deux que les grands industriels européens capitalistes ont provoqué
une réaction anticommuniste, donc antirusse. Rolland, qui ne s’est pas
encore rendu sur le terrain, pense que la Russie est le résultat nécessaire
d’une évolution dans le cycle des sociétés humaines, un passage obligé de

14. Carte postale de R. Rolland a S. Zweig datée du 2 septembre 1928, ibid., vol. 3, p. 61.

15. Lettre de S. Zweig a R. Rolland envoyée de Salzbourg le 3 octobre 1928, ibid.,
p. 74-80.

16. Lettre de S. Zweig a R. Rolland envoyée de Salzbourg le 21 septembre 1928, ibid.,
p. 63-71.

17. Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 24 septembre 1928, ibid., p. 71-73.

18. Voir la lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 21 septembre 1928, ibid., p. 63-71.
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rupture avant un nouveau cycle régénérant. Cest pourquoi la Russie lui
est de plus en plus sympathique, d’autant quelle sait flatter son ego, alors
qu’il commence a souffrir d'un manque de reconnaissance en France.

Combattant le fascisme, Rolland ne remarque pas a quel type de
régime il a affaire en Russie, et Zweig, pour sa part, reste enfermé dans
des considérations culturelles bourgeoises (qui sont visibles dans les des-
criptions de son voyage russe). Chacun tombe donc dans des travers qui
lui sont propres. La réaction de ’Autrichien a la montée des fascismes
laisse le lecteur pantois : dans une lettre du 9 mai 1932, Zweig, aveuglé,
dit de Mussolini qu’il est un homme d’une « grande intelligence, qui a
fait beaucoup de bien™ ». Rolland essaie alors de lui expliquer qui sont
ces jeunes fascistes. On ne comprend pas bien la position de Zweig :
est-ce une dérobade, un aveuglement voulu ou un accommodement
(cette derniere hypothese est bien peu probable) ? Rolland ne parvien-
dra pas, en tout cas, a le convaincre. C’est la perquisition de sa maison
en février 1934 qui déclenchera une prise de conscience aigué du grand
danger que représentent ces régimes.

A partir de 1932, le sujet russe devient un point de discorde perma-
nent entre les deux amis, qui font ce qu’ils peuvent pour empécher I'af
fleurement de I'inimitié. Rolland écrit:

Vos dernieres lettres m'ont inquiété. La derniere {...}] m’a peiné {...].
Ce n'est pas sérieux. J'observe, depuis un certain temps, des oscillations
de votre pensée. Vous avez naguere parlé nettement pour la défense
de PURSS {...]. JJadmets tres bien que vous soyez pour, ou contre. Mais il
faut, aujourd’hui, étre pour ou contre.

A partir de 1934, Zweig évite ce sujet dans ses lettres, on le sent géné.
Rolland finira par aller en URSS l'année suivante, en 1935, donc tres
tard, avec sa femme Maria Koudacheva, qu’il a épousée en 1934. Il ne
prend pas conscience de I’'essor de Staline, qui écarte tous ses rivaux. Il
rencontre tous les dirigeants du régime, dont Staline, mais il écrit peu
sur ce sujet, raconte peu de choses dans ses lettres, un peu plus dans son

19. Ibid., p. 269.
20. Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 27 mai 1932, ibid., p. 275.
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journal. Serait-ce un indice de géne ? Zweig, choqué par les exactions
de Staline, qu’on commence a découvrir partout, lui écrit concernant les
exécutions de masse : « Votre Russie aussi — Zinoviev, Kamenev, les vété-
rans de la révolution, les premiers amis de Lénine, fusillés comme des
chiens enragés>' ».

Rolland entend les critiques mais ne pense pas que la Russie puisse
faire fausse route, sa correspondance le montre. Les deux amis se parlent
dans un dialogue de sourds, cherchant chacun a se justifier sans s’en-
tendre, se comprendre et prendre la mesure de la situation. Zweig se com-
plait dans le registre des sentiments et Rolland s’empétre dans des contra-
dictions politico-philosophiques. Zweig lui écrit que « [c}est la violence
qui enivre les peuples en ce moment. Ils sont envenimés par ce poison
et nous paraissons, avec nos idées humanistes et humanitaires, comme le
débris d’une époque passée>. » Perspicace, il souligne certaines des carac-
téristiques des régimes totalitaires et le populisme des immenses rassem-
blements. Il souligne aussi comment les trois dictateurs Staline, Hitler
et Mussolini s’affichent avec de jeunes enfants alors qu’ils mettent en
place un état policier®. 1l ne fait pas de différence entre les deux formes
de violence issues de ces mouvements, pour lui fascisme et communisme
sont semblables et il les condamne en ces termes : « Pour moi, ’ennemi
est le dogmatisme tel et quel qu’il soit, I'idéologie isolée qui veut écraser
les autres idées. Il faudrait créer un fanatisme de I’anti-fanatisme, comme
nous avons toujours révé d’un pacifisme non moutonnier, mais agressif
et actif. »

Dans le contexte des proces de Moscou en 1936, Zweig semble
(re)devenu clairvoyant, mais Rolland, le 9 décembre 1936, fait 'apologie
de Staline:

Mais vous n’avez pas lair de vous douter que les hommes la-bas vivent
entourés d’assassins. Tres peu de temps apres mon arrivée, Staline avait
failli étre la victime de 'un d’eux, au Kremlin méme (ce n'est pas lui qui

21. Lettre de S. Zweig a R. Rolland envoyée de Londres le 5 décembre 1936, ibid.,
P- 495-497.

22. Lettre de S. Zweig a R. Rolland envoyée de Londres le 1" mai 1937, ibid., p. 512.

23. Lettre de S. Zweig a R. Rolland datée du 14 juin 1937, ibid., p. 513-515.

24. Lettre de S. Zweig a R. Rolland envoyée de Londres le 4 juillet 1936, ibid., p. 485.
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me I’a dit, mais le fait est str). Tous ceux qui I'approchaient ou qu'on
savait ses amis étaient menacés. Aussi Gorki et moi. On a d veiller sur
moi, pendant tout mon séjour. On ne peut attendre que les hommes ne
se défendent point avec violence, en écrasant. Je crois que plusieurs des
condamnés du proces de Moscou étaient tombés, sans le savoir, dans les
filets de la Gestapo. Mais je suis certain que, ces filets, la Gestapo les avaient
tendus. Ne m’en demandez pas plus pour le moment. J’estime hautement
Staline. Je n’aime pas ses effigies et les nuages d’encens dont on I'enve-
loppe. Mais lui-méme est simple et rude : il n’a point de gotit pour les
compliments et (j’en ai eu la preuve) pour les complimenteurs.

On touche ici le fond de la mauvaise foi ou de l'aveuglement,
comme on voudra, et on s’attend a ce que Pamitié¢ des deux hommes
vole en éclats, mais comme toujours, ce sont la raison et la dérobade
qui prennent le dessus. Il n’y a pas de lettre qui fasse directement suite
a celle-ci en s’y référant. Zweig est en Italie fin 1936 et début 1937, il
essaie d’éviter le sujet, en se montrant consensuel. Il fait une courte allu-
sion a la situation a Moscou en disant qu’il ne comprend rien a ce proces
(qui fut en fait le début d’'une période de purges dramatiques), et comme
a son habitude, retiré dans le domaine de l’esprit, il imagine que cette
belle matiere dramatique pourra servir pour écrire des drames® : chez
lui tout est prétexte a faire de la littérature. Rolland, de son coté, choisit
une autre stratégie pour éviter 'émergence d’une réelle inimitié ; il fait
I’éloge de la liberté de pensée — allant méme plus loin dans ce sens qu’on
pourrait s’y attendre :

Non, ne croyez pas que je vous en veuille de vos sentiments sur la Russie !
Jaime la liberté d’esprit chez mes amis, comme j’y tiens pour mon propre
compte. J’ai des amis qui sont trotskistes, j’en ai méme qui sont hitlériens,
et que jaime bien comme le fraternel A. de Chateaubriant, qui vient de
publier un livre d’amour délirant (le pauvre garcon !) pour le Fiihrer et

25. Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 9 décembre 1936, ibid., p. 498-499. Cest
Rolland qui souligne. Il est victime de la théorie du complot international et de la
désinformation.

26. Lettre de S. Zweig a R. Rolland envoyée de Londres le 17 juillet 1936, ibid.,
p. 486-488.

106



Désaccords dans la correspondance de Zweig et Rolland

pour la douce Allemagne des nazis ! Nous avons bien le droit, vous et moi,
de penser en toute sincérité, différemment sur tous les sujets, aussi bien
politiques qu’intellectuels ! Cest la condition méme d’une recherche
loyale de la vérité>.

Il n’en demeure pas moins que les points de vue des deux hommes
sur la question soviétique divergent fortement. La rencontre de Rolland
avec Staline en 1935 est occasion d’évoquer avec lui sa volonté d’in-
former I’Occident et tout particulierement la France de la complexité
idéologique de I'URSS. Loccasion aussi d’ceuvrer pour la libération
de Victor Serge, condamné pour avoir dénoncé la dégénérescence stali-
nienne. Stefan Zweig est loin de ces préoccupations, il sombre dans une
torpeur de plus en plus importante en raison de la montée du nazisme
et du fascisme. La correspondance des deux amis devient tres clairse-
mée a partir de cette période et elle s’arréte en 1940. La derniere lettre
échangée, écrite par Zweig depuis ’hotel Louvois a Paris, ou il séjourne
pour y faire des conférences et des recherches, est datée du 19 avril 1940.
Lui qui a acheté en septembre 1939 une maison a Bath (pour ne plus
a avoir a rester a Londres, ou il craignait pour sa vie) est en fait déja
en train de préparer sa fuite vers les Etats-Unis.

Linimitié, ainsi, n’a jamais réussi a faire irruption dans les lettres,
mais les désaccords ont fini par provoquer un tarissement définitif du
dialogue épistolaire. Certes, malgré les ruptures engendrées par les
guerres et les désaccords politiques, ces deux brillants écrivains et pen-
seurs européens de la premiere moitié du xx° siecle ont mené une cor-
respondance soutenue de plus de trente ans, leur pacifisme, leur idée de
I’Europe et leurs conceptions artistiques constituant le ciment de leur
amitié. Mais a cause de accumulation de points de vues tres opposés,
qui s’observe déja apres la Premiere Guerre mondiale et qui s’intensifie
a partir de 1936, leur relation épistolaire s’effiloche, se distend puis s’ar-
réte. Zweig en exil se débat dans un quotidien devenu lourd. Rolland est
un vieil homme fatigué et un peu aigri, qui a perdu espoir en ’huma-
nité : il se retire a Vézelay et note des commentaires peu sympathiques
dans son journal. Cependant, quand il apprend la mort de Zweig, il

27. Lettre de R. Rolland a S. Zweig datée du 26 septembre 1937, ibid., p. 524.
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résume dans son Fournal de Vézelay I'histoire de leur relation si amicale,
malgré leur éloignement des les années 1928-1931 et surtout a partir
de 1936. Leur correspondance montre une grande fidélité et un partage
sur le plan de Pesprit, que le coté politique et pratique de la vie va mal-
mener: en cela, c’est bien une correspondance d’écrivains, qui ne peuvent
sentendre que tant qU’ils restent sur leur terrain propre, et qui cessent
de se comprendre quand ils en sortent pour entretenir une correspon-
dance d’intellectuels. C’était inévitable pourtant, car un de leurs points
communs, outre leur passion pour I’Europe et les arts, était de vivre les
yeux ouverts, face 2 un monde en proie a la folie. Leur correspondance
est d’ailleurs née dans I'angoisse de la Premiere Guerre mondiale et de
ses batailles, et elle est devenue un éclairage particulier sur un monde
disparu et sur une amitié fidele, quoique parfois distante. Elle montre
un temps que ’Europe peut étre unie, mais I’échange épistolaire cha-
vire avec le continent lui-méme a la fin des années 1930, pour se perdre
dans les méandres des débuts de la pire des guerres que le continent
européen a endurées. C’est alors le silence qui 'emporte — et non l'ex-
pression verbale des désaccords ou de 'inimitié : signe que les deux épis-
toliers étaient des écrivains trop maitres de leur plume pour la laisser
exprimer de bas sentiments de haine ? ou qu’ils étaient des intellectuels
trop empreints de sagesse humaniste pour ne pas se taire au moment de
se déchirer ? Les deux hypothéses ne s’excluent pas — et n’excluent pas
cette autre encore, que, malgré les contre-exemples que I'on connait et
qui sont étudiés dans ce volume, la correspondance, sans étre forcément
ennemie de I'inimitié, serait peut-étre propice a son évitement, dans la
mesure ou la distance temporelle et spatiale qui sépare les épistoliers leur
permet de se taire sur les sujets qui fichent, de ne pas répondre quand
sont abordées des questions délicates, voire d’interrompre définitivement
les échanges quand ils ne sont plus possibles ou plus fructueux, sans pour
autant que le silence épistolaire soit précédé d’une rupture explicite.
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dans la correspondance
entre Hermann Hesse
et son psychanalyste
Josef Bernhard Lang

Carole Martin
Université de Haute-Alsace

n 1946, apres obtention du prix Nobel de littérature, la correspon-

dance devint une activité importante pour I’écrivain allemand natu-
ralisé suisse Hermann Hesse. Lauteur se faisait un devoir de répondre
personnellement a chacune des lettres s'accumulant chaque jour sur
son bureau. Au fil des années, cette correspondance devint une charge
trop lourde, I’puisant, fatiguant ses yeux et ses mains — il souffrait
énormément de vives douleurs dans les articulations suite a des crises
de goutte. Des 1928, d’ailleurs, Hesse se plaint aupres de certains de ses
correspondants de la charge de travail que lui impose I’écriture de ses
lettres : « [J]e regois deux fois par jour une montagne de courrier et,
la plupart du temps, je ne puis méme pas penser a mon propre travail :
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mes correspondants ne me le permettent pas’ », écrit-il a un destinataire
non identifié le 17 octobre 1928. On retrouve les mémes plaintes dans
une lettre du 8 juillet 1938 a4 Rudolf J. Humm : « Assez bavardé, je dois
me mettre au travail — malheureusement pas a un travail littéraire, mais
a mon courrier du matin?».

Pourtant, au milieu de toutes ces lettres se dégage une correspondance
tres particuliere qui a duré pres de trente ans : celle entre I’écrivain et
son psychanalyste et ami Josef Bernhard Lang. Le recueil Hermann Hesse
Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Fosef Bernbard Lang® met au jour
les centaines de lettres échangées entre les deux hommes. De support
d’une relation au départ exclusivement médicale débutant par I’'entrée
de Hermann Hesse en psychanalyse aupres du docteur Lang en 1916, la
correspondance devient le lieu d’un échange littéraire et artistique qui
fait naftre une amitié entre les deux hommes-.

Mais le cordon ombilical qui lie Iartiste a Lang est fragile, et c’est une
femme convoitée par les deux amis qui sera a lorigine des premicres
tensions. Lamitié entre les deux hommes vacille progressivement et la
correspondance est le lieu de plaintes successives et de reproches de I'écri-
vain sur le manque de réactivité de son ami quand il s’agit de répondre
a ses lettres. Malgré Pamitié qui lie les deux hommes, une forme d’ini-
mitié émerge dans leur correspondance. Haine, chantage, menace de sui-
cide, Hermann Hesse laisse s’exprimer son agressivité et son animosité
envers Lang, qui devient le défouloir de I’écrivain en mal d’inspiration en
I’absence de son ami et psychanalyste, qui est pour lui un guides.

1. Hermann Hesse, Lettres 1900-1962, éd. Manes Sperber, trad. (allemand) Edmond
Beaujon, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 59.

2. Ibid., p. 100.

3. H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Fosef Bernbard Lang,
éd. Thomas Feitknecht, Berlin, Suhrkamp, 2006.

4. Nous nous permettons de renvoyer a Carole Martin, « De la correspondance a
l'oeuvre : Hermann Hesse et son psychanalyste Josef Bernhard Lang », in Régine
Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele (dir.), « Amitiés vives ». Littérature et
amitié dans les correspondances d’écrivains, Reims, PU Reims, 2022, p. 95-106.

5. Le Dr Josef Bernhard Lang est le psychanalyste de I’écrivain de 1916 a 1918 au
Kurbaus Sonnmatt de Lucerne. Il aide Hesse a mieux comprendre ses conflits de
jeunesse avec ses parents. Le travail psychanalytique a un impact sur I'ocuvre de
Pécrivain, et a partir de 1919, ses productions comme Demian, « Le Dernier Eté
de Klingsor » ou Siddbartha retranscrivent la quéte existentielle de Iécrivain. Apres
I’échec de son deuxieme mariage, Hermann Hesse reprend, de facon informelle,
ses séances avec le DT Lang en 1926, et a nouveau ses écrits seront imprégnés de
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Une femme au coeur des premiers conflits

En 1919, cela fait quelques mois que la psychanalyse de Hesse avec le
docteur Lang est interrompue. Et pour cause, 1919 est 'année ou Iécri-
vain commence une nouvelle vie dans le Tessin, ou il emménage seul,
quittant sa femme et ses enfants, et laissant, pour ce qui concerne ces der-
niers, Pentiere responsabilité a son psychanalyste de trouver une pension
pouvant les accueillir.

La relation médicale qui a débuté trois ans auparavant s’est donc
métamorphosée en une grande amitié. Cannée 1919 est celle ou les
deux hommes échangent le plus de lettres, soit quarante-trois. Pourtant,
c’est également a cette période quapparaissent des tensions au sein
de leur relation. Et c’est une femme qui en est la cause : Ruth Wenger,
une charmante jeune chanteuse d’opéra et peintre suisse que les deux
hommes rencontrent fin 1919. Lang, alors marié et pere de famille,
tombe immédiatement sous le charme de la jeune femme agée d’une
vingtaine d’années a peine. Dés lors, celle-ci devient en 1920 le sujet prin-
cipal de la correspondance entre les deux hommes, qui composent des
messages codés autour du nom de Ruth Wenger, qui devient « W¢ », ou
encore « la Reine des montagnes” », et aupres de qui ils multiplient les
soirées. Mais tres vite, une lettre de Lang témoigne d’une concurrence
naissante entre les deux amis:

Comme je vous envie d’avoir I'art et de pouvoir écrire et chanter ! Cela
me semble la chose la plus dure, quand on ne sait pas chanter du tout,
comme c’est mon cas. Vous pouvez a peine imaginer combien j’ai souf
fert lorsque Ruth et vous avez chanté ensemble le chant de Teresina

cette relation (voir Le Loup des steppes et le recueil poétique Krisis). Durant pres
de trente ans, les deux hommes entretiendront une relation a la fois médicale et
amicale ponctuée par des conflits relationnels. Lang prendra soin de Hesse en lui
envoyant des médicaments, en répondant a ses lettres et en lisant les livres que lui
adresse I’écrivain.

6. Voir H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker..., op. cit., p. 116.

7. Voir ibid., p. 123 : « die Konigin der Gebirge ». Sauf mention contraire, c’est nous qui
traduisons.

I1I



Carole Martin

a Sorengo. Cest alors que l'on ressent sa « mise a écart » de maniere fou-
droyante et démoralisante®.

Une complicité artistique séveille entre Hesse et Ruth Wenger sous
les yeux de Lang. Celui-ci devient envieux et méfiant a I’égard de Hesse,
qui rassure toutefois son ami sur cette relation innocente qu’il décrit
comme une simple camaraderie : « Vous pouvez €tre tranquille en ce qui
concerne ma relation avec Ruth. {...] Elle est [...] une camarade pour
moi, a laquelle je tiens compagnie sur un certain ton coquet qui me plait
pour les filles® ». Si Lang se montre jaloux vis-a-vis de son ami, c’est qu’il
vit en toute discrétion avec Ruth Wenger une histoire treés passionnée ;
aussi déclare-t-il a celle-ci dans une lettre : « Je n’ai jamais pensé que je
pourrais encore aimer autant et éprouver un bonheur comme celui que
tu me donnes avec ton amour pur et saint®®. » Bien que marié, pere et
agé de pres de vingt ans de plus que Ruth, Lang semble vouloir vivre
un élan de liberté pareil a celui qu’il a fourni quelques mois plus tot a
son ami écrivain, délivrant ce dernier des contraintes familiales et mari-
tales. Il organise alors des sorties en la compagnie exclusive de Ruth,
a qui il dévoile ses sentiments dans une lettre six mois apres leur
rencontre :

Tu es aussi gentille que belle ! Sais-tu ce que cela signifie ?! Ruth !
Ruth, qui m’aime ! Ton cceur riche, ta beauté, toi, Ruth, déesse, aie
pitié de moi ! [...] Belle enchanteresse ! N’as-tu vraiment pas besoin
d’un apprenti sorcier ? Je te paierai tous les frais d’apprentissage que tu

8. Lettre du 9 juillet 1920, ibid., p. 177 : « Wie beneide ich Sie, dass Sie die Kunst
haben und schreiben und singen konnen ! Das scheint mir das hdrteste Los zu sein,
wenn man gar nicht singen kann, wie ich. Sie abnen kaum, wie ich gelitten habe, als
Sie und Ruth in Sorengo das Teresinalied miteinander gesungen baben. Da fiiblt man
sein “Ausgeschlossensein” wiihlend und zermiirbend. » Teresina est un chant italien
que Hesse cite dans sa nouvelle « Klein et Wagner ».

9. Lettre du 10 juillet 1920, ibid., p. 178 : « Uber mein Verhdltnis zu Ruth kénnen Sie villig
rubig sein. {...} Also ist sie mir eine Kameradin, mit der ich in einem gewissen koketten
Ton, der nun einmal gegen Mddchen mir Spaf8 macht, verkebre. »

10. Lettre du 17 juin 1920, ibid., p. 173 : « Ich hdtte nie gedacht, dass ich noch so lieben
konnte und so gliicklich sein wurde, wie Du mich machst mit Deiner reinen beiligen
Liebe. »
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voudras, je ne peux payer quen amour, mais en retour je m'engage pour

la vie™.

Lang, trés amoureux, confie a Hesse son souhait de quitter sa femme

et ses enfants puis de vendre son cabinet médical pour pouvoir vivre son
idylle:

Il n’y a pas d’intérét a poursuivre notre mariage, car je ne suis pas capable
de I’élever a un niveau tel qu’il vaille la peine d’étre vécu, les dix-sept ans
que nous avons passés ensemble nous ont entrainés dans trop de difficul-
tés et notre évolution a suivi un cours trop divergent. Nos deux libidos
prennent des chemins trop différents*.

Pourtant, sa passion avec la jeune chanteuse sera de courte durée, car

celle-ci est attirée par Hesse, dont elle a lu les livres. Et si Hesse cherche
alors a rassurer son ami sur sa relation avec Ruth, une lettre qu’il envoie
a la jeune femme a I’été 1920 suggere dans le méme temps une rivalité et
une concurrence implicite entre les deux hommes:

II.

12.

13.

Peut-étre m’aimez-vous, et c’est trés beau. Mais vous ne m’aimez pas
sensuellement, ou si vous le pensez, c’est une illusion. Vous cherchez en
moi plus qu'un amant et vous perdriez tout si j'étais votre amant. Et moi
non plus, je ne gagnerais rien d’autre qu'une coupe emplie de désir, ce qui
est beau, mais je peux m’en passer's.

Lettre du 14 juin 1920, ibid., p. 170 : « Du bist so lieb, wie Du schon bist | Weisst Du,
was das beisst ?! Ruth ! Ruth, die mich liebt | Dein reiches Herz, Dein schones Ich, Du,
Ruth, Gottin sei mir gnadig ! [...] Du schone Zauberin ! Brauchst Du wirklich keinen
Zauberlebrling ? Ich wiirde Dir so viel Lebrgeld bezablen wie Du willst, ich kann ja zwar
nur in Liebe zablen, aber dafiir verpflichte ich mich auf Lebenszeit. »

Lettre du 15 juin 1920, ihid., p. 171 : « Es hat keinen Wert unsere Ebe weiter zu fiibren,
da ich doch nicht im Stande bin, die Ebe mit ibr auf ein solches Niveau zu heben, dass sie
wert ist, weitergelebt zu werden, baben uns die 17 Fahre lang, wo wir uns kennen, in zu
viele Schwierigkeiten hineinverbissen und unsere Entwicklung bat einen zu divergenten
Verlauf genommen. Dazu geht unser beider Libido zu verschiedene Wege. »

Hermann Hesse, Die Briefe 1916-1923, éd. Volker Michels, Berlin, Suhrkamp, 2015,
p. 362 : « Vielleicht lieben Sie mich, und das ist sebr schon. Aber Sie lieben mich nicht
sinnlich, oder wenn Sie es meinen, ist es Tauschung. Sie suchen bei mir mebr als einen
Liebbaber, und Sie verloren das alles, sobald ich Ibr Liebbaber wdre. Und auch ich wiirde
dabei nichts gewinnen als einen Becher voll Lust, der schon ist, den ich aber entbebren
kann. »
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La jeune femme délaisse néanmoins sa relation cachée avec le psy-
chanalyste au profit d’'une autre, naissante, avec son ami écrivain. Tout
comme Lang, Hesse est donc sous le charme de la belle et jeune Ruth,
avec qui il entame une histoire passionnée mais également passionnante
pour son esprit créatif.

Si chez ’'homme Lang, Ruth suscite un désir charnel et érotique,
pour Hesse, la présence de la jeune femme éveille I'inspiration créatrice
nécessaire a lartiste. Lécrivain s’inspire alors de Ruth pour créer le per-
sonnage de la Reine des Montagnes dans la nouvelle « Le Dernier Eté
de Klingsor™ »: « Soudain la Reine des Montagnes se montra, fleur élan-
cée sur sa tige, ferme et souple, tout habillée de rouge, flamme vivante et
symbole de la jeunesse™ ». La lecture de cette nouvelle sonne comme un
aveu de Hesse, qui décrit son personnage comme un objet artistique et
poétique:

1l eut aussitdt la certitude qu’il ferait le portrait de cette femme. Non pas
qu’il songeat a rendre ses traits réels, mais bien plutdt a traduire le rayon-
nement qui émanait de sa personne, le poeme a la résonance douce et
apre que lui suggérait cette blonde amazone {...]. Il Paurait sous les yeux
pendant une heure, peut-étre plus longtemps®.

Hermann Hesse veut capturer Iéternel féminin en le retranscri-
vant sous la forme figurée d’une fleur fragile et innocente : son per-
sonnage inspiré par Ruth est, pour le narrateur, une « fleur purpurine
des sommets'7 », « [sjon bel ceillet des rochers'® ». Une conversation
amoureuse et poétique entre le narrateur et la fleur débute.

Ce méme motif se retrouve dans la nouvelle « Les Métamorphoses
de Pictor™ », écrite par Hesse en 1922 en hommage a Ruth : « Lorsque

14. Voir H. Hesse, « Le Dernier Eté de Klingsor » [« Klingsors Letzter Sommer », 1920},
trad. (allemand) Edmond Beaujon, in Le Dernier Eté de Klingsor, Paris, Calmann-
Lévy, 1973, p. 225-313.

15. Ibid., p. 261.

16. Ibid.

17. Ibid., p. 262.

18. Ibid.

19. Voir H. Hesse, « Les Métamorphoses de Pictor » {« Piktors Verwandlungen »,
1922], trad. (allemand) Jeanne-Marie Gaillard-Paquet, in Les Contes merveilleux,
Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 183-192.
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Parbre Pictor regarda la jeune fille, une nostalgie immense s'empara
de lui, une aspiration au bonheur comme il n'en avait encore jamais
ressenti*?. » Lécrivain construit de la sorte une altérité féminine :
« La jolie blonde disparut, elle s’évanouit pour ne plus faire qu'un avec
larbre. [...] A présent seulement, il avait trouvé le Paradis. Pictor n’était
plus un vieil arbre affligé, il chantait a tue-téte : Pictoria-Pictoria®" ! »
Pictoria représente lalter ego féminin de Pictor, ce moi dissocié de lui
dont la découverte lui offre la complétude de son étre.

Lécrivain semble avoir trouvé sa muse, qu’il métamorphose en
fleur dans son écriture, y compris épistolaire : « Vous étiez comme une
grande fleur, si belle et si douce, et cette image sera toujours a moi* »,
écrit-il a ’été 1920 a Ruth, qui suscite en lui une impression d’inno-
cence : « Chere Ruth, pour vous, 'amour sensuel, c’est encore I’avenir,
c’est encore un beau jardin de réve® ». Pour Hesse, dong, cet idéal de la
femme s’apparente poétiquement a une fleur, alors que pour Lang, il
s’agit de l'incarnation d’une sexualité latente. Un peu comme dans le
conte du « Petit Chaperon rouge », la jeune et innocente Ruth se trouve
jetée en pature a deux vieux loups. Jadis, dans ses premiers échanges
avec Hesse au sujet de Ruth, Lang évoquait sa rencontre avec la jeune
femme comme « un conte de fées* » puis la décrivait sous les traits
du Chaperon rouge : « Elle avait un nouveau manteau magnifique d’un
rouge trés rare® ». De méme, Hesse, dans « Le Dernier Eté de Klingsor »,
présente sa fleur comme « tout habillée de rouge, flamme vivante et sym-
bole de la jeunesse ».

Les deux loups prennent alors chacun position pour éloigner le rival.
Tres vite, la concurrence entre les deux hommes tourne a l'explication
au sein de la correspondance. Dans une lettre a Lang, Hesse justifie sa

20. Ibid., p. 189.

21. Ibid., p. 192.

22. H. Hesse, Die Briefe 1916-1923, op. cit., p. 362 : « Sie waren wie eine grofSe Blume, so
schon und lieb, und das Bild wird mir immer geboren. »

23. Ibid., p. 361 : « Liebe Ruth, fiir Sie ist die sinnliche Liebe noch Zukunft und schoner
Traumgarten. »

24. Lettre du 20 octobre 1919, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker...,
op. cit., p. 116: « Es war fiir mich eine wirkliche Mdrchenzeit. »

25. Lettre du 8 mai 1920, ibid., p. 168 : « Sie hatte einen neuen wunderbaren Mantel von
ganz seltenem Rot. »

26. H. Hesse, « Le Dernier Eté de Klingsor », op. cit., p. 261.
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proximité avec Ruth en évoquant un rapprochement non prémédité qui
n’aurait donné naissance qua une simple camaraderie : « Avec Ruth, je
suis parvenu a une camaraderie et a une compréhension que je n’aurais
jamais cru pouvoir atteindre® ». Si I’écriture ne semble pas porter la trace
d’une adversité ou d’une querelle directe a propos de Ruth, 'amenuise-
ment de la correspondance témoigne tout de méme de l'essoufflement
de Iéchange entre les deux hommes. A la place, cest Ruth qui devient
I'intermédiaire épistolaire entre les deux rivaux (elle et Hesse sachant
depuis leur premier échange en 1919 quelle a une préférence pour I’écri-
vain®). Dans une de ses lettres a Lang datée d’octobre 1922, elle donne
par exemple a celui-ci des nouvelles de Hesse, qui est en cure et qu'elle
dit dans une grande souffrance physique et morale®. Lang, qui en tant
quami psychanalyste a toujours témoigné de I’empathie pour son ami
écrivain en proie a de nombreuses crises existentielles, prend subitement
une position uniquement de thérapeute, pour mettre en garde Ruth
contre les plaintes de Hesse, qu’il qualifie de « psychogenes », tout en
ajoutant : « Mais ce qui a été psychogene peut aussi devenir organique,
c’est justement ce qui est fatal si on hésite trop longtemps a s’attaquer
aux racines®. »

27. Lettre du 17 avril 1922, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker...,
op. cit., p. 188 : « Mit Ruth bin ich zu einer Kameradschaft und einem Verstandnis gekom-
men, wie ich es nimmer fiir mich geglaubt hdtte. »

28. Voir H. Hesse, Die Briefe 1916-1923, op. cit., p. 303 : « In ihrem ersten Brief vom
22.12.1919 an Hesse hatte die damals 22- jibrige Tochter der Schriftstellerin Lisa Wenger
und des Stablwarenfabrikanten Theo Wenger sich dariiber beklagt, dass Hesse ihr nach
ihrer Begegnung am 22.7.1919 in Carona nicht schreibe: “So muss ich annebmen, daf
Ihre ganze Freundschaft nur Freude an meinem schonen Gesicht war. Da wollt’ ich, ich
bekdme die Pocken und einen Buckel.” » (« Dans sa premiere lettre a Hesse, datée du
22 décembre 1919, la fille de I’écrivain Lisa Wenger et de I'industriel Theo Wenger,
alors dgée de 22 ans, s¥était plainte que Hesse ne lui ait pas écrit apres leur ren-
contre a Carona le 22 juillet 1919 : “Je dois donc supposer que toute votre amitié
n’était que le plaisir de contempler mon beau visage. Ca me donne envie d’avoir la
variole et une bosse.” »)

29. Voir H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker..., op. cit., p. 199 : « Er war
den ganzen Sommer nicht wobl, immer schwindlig, und viel Kopfschmerzen. Ich halte all
dies fiir seelisch. Die Scheidung ist noch um keinen Schritt weiter gedieben. » (« Il m’a pas
été bien de tout I’été, toujours des vertiges et beaucoup de maux de téte. Je consi-
dere que tout cela est mental. Le divorce n’a pas avancé d’un pas. »)

30. Lettre du 28 octobre 1922, ibid., p. 200 : « Aber was einmal psychogen war, kann auch
organisch werden, das ist eben das Fatale, wenn man zu lange zogert, an die Wurzeln zu
greifen.»
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Une inimitié s’est donc installée entre les deux hommes, qui conti-
nuent de sécrire, mais pour qui Ruth ne peut plus étre un sujet d’en-
tretien. Entre 1921 et 1926, ils échangent entre quatre et douze
lettres par an. Avec larrivée de Ruth, une grande distance s’est installée
dans leur relation.

Contre toute attente, en janvier 1924, celui qui parlait a son ami
d’une camaraderie avec Ruth décide d’épouser la jeune femme, malgré
les quelque vingt ans qui les séparent. A la nouvelle du mariage, Lang
informe Hesse qu’il ne compte pas y assister : « Il est peut-étre préfé-
rable que je ne vienne au Tessin quapres votre mariage, je reste un
€tre humain avec ses faiblesses et, vu mon état psycho-érotique actuel,
il y aurait matiere a de nombreux conflits* ». Lemploi du terme
« conflit » témoigne pour la premiere fois ouvertement dans la corres-
pondance d’une hostilité entre Hesse et Lang.

La correspondance permettra toutefois a Hesse et Lang de garder un
lien. En fait, le mariage entre Hesse et Ruth s’apparentera a une forma-
lité pour ce couple qui n’envisagera jamais de vivre ensemble et dont la
vie conjugale sera marquée par les nombreuses absences de I'un et de
Pautre. Aussi est-ce vers son ami Lang que Hesse se tournera quand il
éprouvera le besoin de rendre compte de ses désillusions deux ans plus
tard : « Ruth m’a encore dégu, elle ne se soucie plus de moi®. » La sépa-
ration entre Hesse et sa femme permet aux deux hommes de se retrou-
ver. Elle vient effacer I'inimitié née de leur commune attirance érotique
pour Ruth, méme s’ils devront a nouveau faire face a des épreuves qui
mettront en péril leur amitié.

31. Lettre du 4 septembre 1923, ibid., p. 220 : « Vielleicht ist es auch besser, wenn ich erst
nach Ibrer Heirat in den Tessin komme, ich bin eben doch immer noch ein Mensch mit
seinen Schwdchen und wobl in meinem gegenwdrtigen psychoerotischen Zustand wdiren
Konfliktmaterialien en masse gegeben. »

32. Lettre de fin aott 1926, ibid., p. 236 : « Ruth hat mich wieder enttduscht, sie macht sich
nun gar nichts mebr aus mir. »
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Des tensions provenant d’un besoin
excessif d’attention de I’écrivain

Ainsi, malgré le retour a une correspondance amicale apres le dou-
loureux « épisode Ruth », la lettre reste source de tensions. Cest que
Hesse est dans un état psychique déplorable. Il n’arrive pas a terminer
son dernier roman, Le Loup des steppes?*>, comme en témoignent certaines
lettres a Lang : « Et cet hiver, il faut soit que mon Loup des steppes soit
achevé, soit que je sois libre pour une nouvelle production, sinon je n’at-
tendrai pas mon cinquantiéme anniversaire pour me pendre3. »

Ce chantage au suicide sexplique par le fait que Lang n'est pas
seulement le psychanalyste qui l'a autrefois assist¢é médicalement,
mais aussi 'ami qui I'a aidé a placer ses enfants et sa femme. Dans ses
lettres, il superpose son propre état moral et I’état de son travail d’écri-
ture sur Le Loup des steppes, le récit étant en quelque sorte personnifié
par la figure de 'animal qui lui donne son titre : « J’espere que tu pour-
ras maider a résoudre un peu le probleme, afin que le loup des steppes,
qui est au point mort depuis longtemps, puisse avancer; j’ai été vraiment
désespéréss ». Cette personnification doublée d’une quasi-identité entre
I’état de Hesse et celui de son livre rappelle le besoin essentiel de P'écri-
vain: écrire une ceuvre. A la présence de Ruth, qui a un temps nourri ’ac-
tivité créatrice de Hesse, s’est substituée celle de son ami psychanalyste.

Lang cede aux menaces de suicide de son ami et accepte que celui-ci
le rejoigne pour quelque temps a Zurich. Les deux hommes passent de
nombreuses soirées ensemble, comme en témoigne une lettre de Iécri-
vain a son amie Ninon Dolbin (qui deviendra sa troisieme épouse) datée
du 20 avril 1926:

33. Voir H. Hesse, Le Loup des steppes {Der Steppenwolf, 1927}, trad. (allemand)
Alexandra Cade, Paris, Calmann-Lévy, 2004.

34. Lettre d’octobre 1926, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker...,
op. cit., p. 237 : « Und diesen Winter mufS entweder mein Steppenwolf vollends zustande
kommen, oder ich sonst zu neuer Produktion frei werden, sonst warte ich nicht meinen 50.
Geburtstag mebr ab, um mich aufzubdngen. »

35. Lettre du 31 ao0t 1925, ibid., p. 228: « Ich hoffe, Du kénnest etwas losen belfen, damit es
mit dem Steppenwolf weiter gebt, der seit Langem stockt; ich war sebr verzweifelt. »
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[JTai passé la soirée avec Lang et d’autres amis, et j’ai bu et dansé toute la
nuit jusqu’au petit matin, jusqu’a ce que je sois completement parti et dis-
sous, et méme si c’était un enfantillage et quaujourd’hui je suis presque
mort, je crois que ¢a mv’a fait du bien. {...] Ce monde ou 'on s’abandonne
a la vie extérieure, a la sociabilité, a la boisson, a la danse et aux femmes,
est le terreau sur lequel pousse Le Loup des steppes {...J°.

Lécrivain trouve aupres de Lang l'inspiration créatrice nécessaire

pour finaliser son roman. Pourtant, la publication en 1927 du Loup
des steppes ne semble pas apaiser ses angoisses, et, de retour chez lui,
Hesse continue a se plaindre dans ses lettres des absences répétées de son
ami: « c’est dommage que tu ne sois pas 127 ». Vexé par ces absences qui
se multiplient, il ne cache pas son mécontentement lorsqu’en juin 1927
il recoit une lettre de son ami: « Merci pour ta lettre a Pécriture devenue
vraiment bien lisible** | » La correspondance se nourrit donc de chan-
tages au suicide et de reproches répétés:

36.

37.
38.

39.

Cher Lang, si tu te plains de la solitude autour de toi, tu n’as pas le droit
de te plaindre a moi. J’ai fait un effort et je te suis resté fidele, mais depuis
deux ans maintenant, tu tles retiré et tu n’es plus disponible quand tu
constates que je fais une dépression. Tes « amis » doivent donc s’habituer
au fait qu’ils n’existent pour toi que quand ils sont au sommet et qu’ils
ont quelque chose a donner.

H. Hesse, Die Briefe 1924-1932, Berlin, Suhrkamp, 2016, p. 143 : « [Ilch den Abend
mit Lang und andern Freunden und habe die ganze Nacht bis zum bellen Morgen getrun-
ken und getanzt, bis ich vollkommen weg und aufgelost war, und wenn das auch eine
Kinderei war, und ich beut fast tot bin, bat es mir doch wobl irgendwie gut getan. {...}
Diese Welt einer gewissen Hingegebenbeit an das AufSen, an Geselligkeit, Trinken, Tanzen
und Frauen, ist der Boden, auf dem der Steppenwolf wachst {...]. »

Lettre de février 1930, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker...,
op. cit., p. 260: « es ist schade dass Du nicht bier bist. »

Ibid., p. 244 : « Danke fiir deinen Brief mit der in der Tat hichst leserlich gewordenen
Handschrift | »

Lettre du 2 juillet 1930, ibid., p. 268 : « Lieber Lang, wenn du dariiber klagst, dafS es
um dich herum einsam werde, mir gegeniiber bast du das Recht zu dieser Klage nicht. Ich
babe mir Miibe gegeben und bin dir treu geblieben, aber seit zwei Fabren schon war es so,
dafs du sofort dich zurtickzogest und nicht mebr zu sprechen warst, wenn du bei mir eine
Depression bemerktest. So miissen eben deine “Freunde” sich daran gewobnen, daf$ sie nur
in den Tagen, wo sie auf der Hobe sind und etwas zu geben baben, fiir dich existieren. »
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En mettant « amis » entre guillemets, Hesse remet en question leur
amitié. Une lettre de Ninon Dolbin, qui connait Lang, nous en apprend
plus sur Pinimitié qui a nouveau sépare les deux hommes : « Mais ne sois
pas en colére contre le Dr Lang ! Il pense que tu I'as abandonné, que tu
en as assez de lui, et il ne veut pas s'imposer. {...] J’ai de la peine pour lui
et jaimerais que tu sois gentil avec lui*® ».

« 1l pense que tu l’as abandonné » : ce dernier mot mérite une atten-
tion particuliere. En effet, Ninon Dolbin rapporte les termes de Lang,
qui laissent deviner une tension affective de type filial entre les deux
hommes. Cette ambiguité dans leur lien se confirme dans une lettre
ou Hesse reproche a Lang de ne plus prendre au sérieux ses sentiments
et ses états psychologiques, avant d’exercer a nouveau un chantage au
suicide:

Malheureusement, il est peu probable que je vienne bientdt a Lugano,
j’ai toujours évité cette ville et je n’y vais guere plus d’une ou deux fois
par an. Mon état, qui n’a cessé de se dégrader depuis des mois, s’est encore
aggravé depuis le « joyeux retour dans mes pénates », comme tu I'appelles,
de l'extérieur par la goutte, de I'intérieur par un vide total et le désespoir.
Je ne veux plus tennuyer avec cela, j’ai déja fait deux tentatives infruc-
tueuses a Zurich il y a de nombreux mois pour éveiller ton intérét. Voici
le Loup des steppes. Il te tirera sa longue langue et se pendra le jour de
ses 50 ans*.

Il semble donc qu'une dépendance affective lie les deux amis. Si les
absences de Lang sont vécues par Hesse comme un abandon, c’est qu’elles

40. Lettre de Ninon Dolbin a H. Hesse datée du 11 avril 1927, ibid., p. 242 : « Aber sei
dem Dr. Lang nicht bose ! €r glaubt Du hittest ibn verlassen, Du hittest genug von ibm,
und er will sich nicht aufdrdngen. {...} Er tut mir so leid, und ich wiinsche mir, Du moch-
test lieb zu ihm sein ! »

41. Lettre du 29 mai 1927, ibid., p. 242 : « Leider ist es nicht sebr wabrscheinlich, dass ich
bald nach Lugano kommen werde, ich habe diese Stadt stets gemieden und komme kaum
mebr als ein bis zweimal im Fabr dahin. Mein Zustand, der seit Monaten stetig schlech-
ter wurde, ist seit der “froben Heimkebr zu den Penaten’, wie Du das nennst, noch iibler
geworden, von aufSen her durch Gicht, von innen her durch volleommene Leere und
Verzweiflung. Nun ich will dich damit nicht mebr beldstigen, ich habe ja schon vor vielen
Monaten in Ziirich zweimal den vergeblichen Versuch gemacht, dein Interesse dafiir zu
erwecken. Hier ist der Steppenwolf. Er streckt Dir seine lange Zunge beraus und wird sich
an seinem 50. Geburtstag aufhdangen. »
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réveillent chez I’écrivain un traumatisme d’abandon ancré dans I'enfance.
En effet, voici ce qua I'Age de quinze ans le jeune Hesse écrivait a son
pere du sanatorium de Stetten, ol ses parents ’avaient envoyé séjourner
contre sa volonté : « Cher Monsieur ! Puisque vous €tes si prét a faire
des sacrifices, je vous demande 7 marks ou un revolver. Apres m’avoir
poussé au désespoir, je suis sir que vous €tes prét a vous débarrasser rapi-
dement de moi. En fait j’aurais d{it mourir en juin® ». La correspondance
avec Lang témoigne chez Hesse d’une compulsion de répétition du senti-
ment d’abandon. Lang finit par répondre a Hesse en déplorant que leur
relation soit devenue désagréable et en demandant a I’écrivain de repar-
tir sur de bonnes bases:

Jaurais aimé venir a Agnuzzo aujourd’hui. Mais j’ai pensé qu’il valait
mieux que je reste a I’écart. Il faut que nos dispositions soient fermes
quand nous nous reverrons pour la premiere fois. Il faut provoquer
une césure dans notre relation de ces derniers mois. Cela ne peut et ne
doit pas continuer ainsi. Cela n’a pas de sens. Ni pour toi, ni pour moi.
Tu vois, tu me comprends ? Notre amitié doit a nouveau déboucher sur
quelque chose de beau®.

Ceest toutefois une tout autre présence qui viendra combler le vide
affectif que ressent I’écrivain : c’est I'arrivée dans sa vie de Ninon qui le
réconfortera. Ninon accepte la solitude nécessaire a I'inspiration créa-
trice de son mari. Ainsi, la maison construite pour Hesse et son épouse
par Hans Conrad Bodmer est un lieu ot chacun vit dans son espace, ce
qui n’empéche pas le couple de partager des moments de vie au sein

42. Lettre de H. Hesse a son pere envoyée de la maison de santé de Stetten le 14 sep-
tembre 1892, disponible en ligne (https://www.hermann-hesse.de/media/brief her-
mann_hesses_an_seinen_vater.pdf) : « Sebr geebrter Herr | Da Sie sich so auffillig
opferwillig zeigen, darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich um den Revolver bitten.
Nachdem Sie mich zur Verzweiflung gebracht, sind Sie doch wobl bereit, mich dieser und
sich meiner rasch zu entledigen. Eigentlich hitte ich ja schon im Funi krepieren sollen. »

43. Lettre du 29 mai 1927, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker...,
op. cit., p. 243 : « Ich wdre beute gern nach Agnuzzo gekommen. Aber ich dachte, es sei
besser, wenn ich beute wegbliebe. Wir wollen mit festen Absichten einander das erste Mal
sehen. €s muss eine Cdsur in die Beziebung der letzten Monate eingesdgt werden. So kann
und soll es nicht weiter geben. Das hat keinen Sinn. Fiir dich nicht und fiir mich nicht.
Gell, lieber, du verstebst mich ? €s soll aus unserer Freundschaft wieder etwas Schones
entsteben. »
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d’un espace commun. Cette proximité distanciée, Ninon y consent. Elle
assiste I’écrivain dans son travail, 'aide pour Iécriture et la lecture de
ses lettres, mais continue aussi de son coté a voyager comme elle aime
le faire. Elle devient aussi une source d’inspiration pour I’écrivain, a qui
elle apporte son aide pour recueillir et éditer certaines de ses lettres (ce
travail, Ninon Hesse le poursuivra d’ailleurs seule apres la mort de son
mari en 1962). Laffection et le dévouement presque maternel de Ninon
offre a I’écrivain la vie sereine et paisible qu’il a toujours souhaitée. Aussi,
comblé et apaisé, il ne ressent plus d’inimitié a I’égard de Lang, avec qui
il partage de nombreux moments de vie, et a qui il écrit a nouveau sur le
ton de amitié.

Pour conclure

Malgré cette conclusion heureuse, que faut-il retenir des irruptions
de I'inimitié dans la correspondance des deux hommes ? Peut-on parler
d’une inimitié décrivains ? Lorigine de leur premiere grande brouille
est sentimentale : ils convoitent une méme femme, et par conséquent se
déchirent. Il entre toutefois une dimension littéraire dans cette concur-
rence, les deux épistoliers ayant parfois recours, un peu comme dans une
joute, aux mémes ressources poétiques, rhétoriques et intertextuelles
pour évoquer Ruth et les sentiments qu’elle leur inspire. Cela étant,
seul Hesse est vraiment écrivain — et cela apparait clairement dans les
moments ou il se brouille avec son ami psychanalyste parce qu’il a le sen-
timent que ce dernier ne prend pas assez soin de lui : Hesse considere
presque Lang comme un auxiliaire de création, et il prend linitiative
de I'inimitié quand il n’est pas satisfait de ses services. Il faudrait donc
presque parler d’inimitié d’écrivain, au singulier.

Reste a savoir ce que ces inimitiés peuvent avoir de spécifiquement
épistolaire, ou si I'on préfere, ce que I’épistolaire fait a ces inimitiés. Dans
le cas de la brouille d’'origine sentimentale, I’épistolaire permet la mise
en place d’un triangle amoureux assez classique, et donc I'intensification
de I'inimitié. Uéchange de lettres n’est plus seulement un face a face, mais
aussi un dos a dos: chacun des deux hommes écrit a la femme convoitée
« dans le dos » de son rival. Et pour ce qui est par ailleurs des moments
de tension liés aux grandes exigences de Hesse, qui veut que son ami
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psychanalyste soit a sa disposition pour l'aider a soigner sa dépression et
a guérir son impuissance littéraire momentanée, ils se trouvent la aussi
renforcés par le dispositif de communication épistolaire, puisque ce que
reproche Hesse a Lang, c’est de n'étre pas présent pour lui : on retrouve
donc le schéma d’énonciation fondamental de Iépistolaire, qui lie deux
interlocuteurs qui ne sont présents I'un a l'autre que par les mots. On
peut par conséquent affirmer que I'inimitié entre Hesse et Lang ne serait
pas ce quelle est si le premier n’était pas écrivain, et si son terrain d’ex-
pression et de développement n’était pas ’échange épistolaire.
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Conclusion 3
Qu’est-ce qu’une inimitié
d’écrivains ?

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Ces derniers articles portent cette fois sur des corpus proches dans le
temps et (relativement du moins) dans l'espace. Romain Rolland,
Stefan Zweig et Hermann Hesse font partie des grands écrivains de
I’Europe, d’'une Europe de la paix. On est donc un tant soit peu étonné
de retrouver leurs noms dans un volume sur les inimitiés d’écrivains
— d’autant qu'on a pu constater que I’écart est grand entre leurs pratiques
respectives de I'inimitié épistolaire.

D’un c0té, on a des écrivains qui s'opposent en tant qu'intellectuels :
Romain Rolland et Stefan Zweig travaillent ainsi a éviter une inimitié
qui plongerait ses racines dans des désaccords politiques. De l'autre coté,
Hermann Hesse, lui, laisse parfois libre cours, dans ses lettres a Josef
Bernhard Lang, a une acrimonie d’origine personnelle (la haine menace
notamment en raison d’une rivalité amoureuse), mais qui n'exclut pas
une dimension littéraire, quand D’écrivain attend de son psychanalyste
qu’il 'aide a guérir son impuissance artistique.

Mais précisément, grace a ces écarts importants, la juxtaposition
de ces articles permet de saisir toute la richesse intérieure de I'inimitié
épistolaire/littéraire. On se demandait plus haut comment lire certaines
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lettres d’inimitié — comme des lettres personnelles ou comme des lettres
littéraires ? Mais, méme quand c’est a ’évidence un écrivain qui prend la
plume pour écrire une lettre, la situation reste complexe. En effet, on voit
que DPécrivain (et cela fait écho a ce que I'on avait pu constater dans les
trois premicres contributions), ce peut étre une figure publique engagée
dans les grands débats intellectuels, idéologiques et politiques du temps,
comme ce peut étre une figure privée engagée dans une lutte intime
contre soi-méme, ou contre la page blanche. D’ou1 des inimitiés d’écrivains
tres différentes, qui peuvent relever d’un désaccord d’idées plus ou moins
dépassionné comme d’un conflit violent voire (auto)destructeur avec un
correspondant qui joue (bon gré mal gré) le rdle d’un alter ego.

Or cette question de Dalter ego ou de l'evil twin reviendra dans les
prochaines études, ot ’'on verra des écrivains se construire par contraste
avec un correspondant considéré comme un repoussoir, mais aussi lutter
contre des jumeaux littéraires « honteux ».
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« Clest un sujet qui ne
se peut traiter par lettres »:
les inimitiés littéraires de Proust

Luc Fraisse
Université de Strasbourg

Les inimitiés littéraires de Proust sont délicates a dénicher dans sa cor-
respondance, pour la raison qu’il ne dialogue avec a peu pres aucun
écrivain important de son époque’. Ce détachement vis-a-vis de la partie
la plus essentielle de la littérature contemporaine est un phénomene si
marquant qu’il y aurait lieu de I’étudier. Cet auteur imprégné a un degré
extréme de la littérature du passé, notamment mais de loin non exclu-
sivement des génies classiques, semble ne fixer son attention sur aucun

1. Le titre de cet article est emprunté a une lettre a Gaston Gallimard datée de fin
avril 1916, dans Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol.,
1970-1993, vol. 19, p. 730. Cette lettre constitue une subtile charge contre Péguy,
que méme sa mort au champ d’honneur ne sauve pas, comme écrivain, aux yeux
de Proust : « Vous allez éditer tout Péguy ?! Enfin ! C'est un sujet qui ne se peut trai-
ter par lettres, et puis cela et fait plaisir a quelqu’'un pour qui on ne saurait trop
faire puisqu’il a été un tel héros. Mais je ne puis croire que la plus admirable mort
donne rétroactivement un caractere définitif a ce qui (pour autant que je connais
son ceuvre, c’est-a-dire a peine) Iétait si peu. » En d’autres termes, Proust continue
a trouver un caractere brouillon ou un aspect inachevé a cette ceuvre que la mort
a « close »; mais il est conscient qu’il est peu délicat de le dire vu les circonstances,
et que les remarques qu’il pourrait aventurer sur le sujet risqueraient de briser les
codes de la civilité épistolaire.
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grand écrivain de son temps. On ne le voit pas découvrant leurs ceuvres,
consignant ses impressions dans un journal littéraire : la littérature
contemporaine na aucune emprise sur lui. En mai 1922, Proust et Joyce,
le fait est connu, passent cOte a cdte tout un diner. Ils n'ont rien a se
dire. Proust parle d’un duc que Joyce ne connait pas; ce dernier a publié
son Ulysse, dont Proust ne connait pas un mot> Et quand il sera devenu
I’écrivain-phare de La NRf, Proust, feuilletant la revue, ne I’évoque que
pour se plaindre de telle ou telle opinion qui y est soutenue: on ne peut
nullement prétendre qu’il écrive, comme le fait Gide, au sein du groupe
brillant de la maison Gallimard. Il en parle de biais; il se situe ailleurs.
On pourrait en revanche aligner une abondante kyrielle d’écrivains
aujourd’hui oubliés avec lesquels le méme indifférent échange des
lettres suivies et chaleureuses, de M™ de Pierrebourg dite Claude Ferval
a Marthe Allard Daudet dite Pampille, en passant pourquoi pas par
Georges de Lauris et Charles Bugnet. On pourrait ainsi cruellement
retourner contre Proust la plaisante supposition qu’il applique lui-méme
a Sainte-Beuve, qui aurait dit-il méconnu tous les grands écrivains de
son temps, au point que « si tous les ouvrages du xix° siecle avaient briilé
sauf les Lundis et que ce soit dans les Lundis que nous dussions nous faire
une idée des rangs des écrivains du xix® siecle, Stendhal nous apparai-
trait inférieur a Charles de Bernard, Vinet, Molé, Madame de Verdelin,
Ramond, Sénac de Meilhan, Vicq d’Azyr, a combien d’autres, et assez
indistinct, a vrai dire, entre d’Alton Shée et Jacquemont? ». La phrase
serait aisée a récrire s’agissant de Proust, a partir de sa correspondance.
Méme si A la recherche du temps perdu west pas une autobiographie
littérale, observons comment le héros « entre en littérature » : pour
commencer, il compose un poeme en prose sur trois clochers qui dispa-
raissent dans la nuit, en griffonnant son texte au crayon, assis a coté d’'un
cocher taciturne dans une caleche qui file dans la campagne, a 'insu de
tous*. La legon a en tirer serait qu'on devient écrivain par soi-méme et

2. Voir la traduction du passage tres documenté sur cette rencontre dans la biogra-
phie de Joyce par Richard Ellmann, dans Blanche Cerquiglini (dir.), ProustMonde,
Paris, Gallimard, 2022, p. 442-444.

3. Marcel Proust, Essais, éd. Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2022, p. 706.

4. M. Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, vol. 1, p. 177-180.
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par soi seul, et non au milieu d’'un groupe tapageur, ni méme au sein
d’une école. Et a 'autre bout de 'oeuvre, c’est encore a I'insu de tous que
le méme héros vieilli est le théatre d’une série de souvenirs involontaires,
qu’il en induit une philosophie esthétique en séjournant seul dans une
bibliotheque, puis en développe les conséquences en poursuivant un rai-
sonnement solipsiste au milieu d’une réception nombreuses.

N’en concluons pas trop vite a une posture orgueilleuse. Proust
entend mettre en scene dans son cycle romanesque, en liaison avec sa
propre évolution spirituelle, P’émergence d’une vocation artistique et lit-
téraire. Et il place cette émergence sous le signe du solipsisme, chaque
artiste étant considéré comme une monade leibnizienne. D¢s lors, une
ceuvre ne saurait a ses yeux se développer au sein d’un dialogue littéraire.
Bien des contre-exemples viennent infirmer, dans I’histoire littéraire,
cette conception, mais c’est de fait sur une telle conviction que Proust
a construit son oceuvre. Voila pourquoi le héros de la Recherche, contrai-
rement a Proust, n’a pas de frere : pour que cette émergence puisse étre
observée a la loupe. Et voila peut-étre pourquoi Proust naura entretenu
de correspondance suivie avec aucun grand écrivain de son temps, dans le
méme temps que son ceuvre dialogue avec semble-t-il absolument tous
les grands écrivains du passé.

En conséquence, ses inimitiés littéraires se tournent moins vers les
autres écrivains de son temps passés eux aussi a la postérité quen direc-
tion d’écrivains depuis oubliés a divers degrés, et moins d’ailleurs vers des
écrivains, quel que soit méme leur rang, que vers les journalistes qui ne
comprennent pas son ceuvre et expriment cette incompréhension avec
malveillance. Ses « poisons », pour reprendre le mot de Sainte-Beuve,
ciblent davantage les Henri Ghéon, les Paul Souday, les Jean de Pierrefeu,
que les Gide, les Valéry ou les Claudel. Avec ces chroniqueurs nourris-
sant leur hostilité d’une certaine mauvaise foi, les répliques épistolaires
sont directes, systématiques et parfois méme vives. Si Proust en revanche
n'estime nullement un écrivain contemporain, c’est a d’autres correspon-
dants qu’il le dit — ou alors il le manifeste dans son ceuvre.

5. M. Proust, « Matinée chez la princesse de Guermantes », in Le Temps retrouvé, ibid.,
vol. 4, p. 445 et suivantes.
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Car une derniere circonstance est ici a prendre en compte, qui est
que Proust ne cesse, par respect humain, de mentir dans ses lettres, et,
par un souci tout contraire d’analyse philosophique, de rétablir la vérité
dans son ceuvre. Aussi découvrira-t-on que certains personnages ridiculi-
sés dans la Recherche s’inspirent d’écrivains dont rien de défavorable n'est
dit dans la correspondance. Si bien que la véritable pensée de Proust sur
ses contemporains se découvre souvent a cette occasion et non sans sur-
prise. Si bien aussi que les inimitiés littéraires du romancier se font jour
deux fois par voie oblique — en parlant des uns a d’autres, ou des mémes
sous couvert de noms d’emprunt dans une oeuvre de fiction.

Proust, par exemple, n’a jamais, que 'on sache, écrit a Charles Péguy
— mais il a beaucoup parlé de lui. Défavorablement. Toujours. Cest pour-
quoi on se concentrera sur cette inimitié exemplaire par son infaillibilité.
Lintérét ne sera pas de relater en quels termes un écrivain parle mal d’'un
autre écrivain (la postérité a suffisamment savouré les échanges de quali-
ficatifs entre Gide et Claudel), mais d’essayer d’apercevoir les motivations
d’une inimitié littéraire.

Ce que Proust reproche a Péguy, c’est ce que nous connaissons de lui,
mais sans le lui reprocher, c’est son style répétitif. Il est curieux que l'au-
teur de la Recherche nait jamais pu aller au-dela de ce jugement premier
dans l'observation de son contemporain. C’est par son camarade de lycée
Daniel Halévy qu’il a rencontré la prose de Péguy, quand il lui a été pro-
posé de s’abonner aux Cabiers de la Quinzaine. Le récit qu’il donnera de cet
abonnement est peu flatteur. « J'execre la littérature du pauvre Péguy »,
précise Proust en avril 1921 dans une lettre a Jacques Boulenger ou il
relate les premiers temps de son abonnement : « Et des lors mon appar-
tement, qui était a peu pres dix fois aussi grand que celui d’aujourd’hui
(qui, il est vrai, est un trou a rats), a été encombré par le plus insipide
fatras des plus inutiles proses que je sache’ ».

Recevant donc les livraisons des Cabiers de la Quinzaine, Proust
entame un réquisitoire épistolaire qui ne se nuancera jamais par la suite.
Voici ce qu’il écrit a Daniel Halévy en janvier 1908 :

6. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 20, p. 19T.
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[S}i M. Péguy n’a jamais lu du Ruskin, conseille-lui d’en lire il aura une
grande joie, il trouvera la un vieux bavard dans son genre, et aussi réac-
tionnaire, et pensant aussi que Berthelot est dans Parménide, et aimant
les allitérations, et ne pouvant dire frimousse sans ajouter fripure, friperie,
fripouillerie. Il y a des phrases qui ont I'air d’en étre traduites’.

Si Proust considérait Péguy comme un écrivain, il rejoindrait sa
propre esthétique en renversant cette considération pour obtenir
une maxime selon laquelle il y a des phrases de Péguy dans Parménide
— souvenons-nous en effet que le narrateur de Sodome et Gomorrbe affir-
mera : « Il y a des morceaux de Turner dans I'ocuvre de Poussin, une
phrase de Flaubert dans Montesquieu® ». Mais pour I’heure, il s’agit de
voir en Péguy (pour citer toujours la méme lettre a Halévy)

un homme affligé de la plus effroyable maladie de I’attention (qui ne peut
pas ne pas faire attention a tout ce qui passe si insignifiant que ce soit
dans son cerveau) (ce n'est que par la que je peux expliquer I'informe et
filiforme prose que je viens de lire) qui écrit littéralement tout ce qui lui
passe par la téte. Le naturalisme extérieur (tout décrire, ne rien choisir)
n'est pas si odieux que ce naturalisme psychologique d’'un homme qui ne
nous fait pas grace de la plus sotte association d’idées qui lui passe par
Pesprite.

Et ce rejet persistera. A Louis de Robert, autre admirateur de Péguy,
Proust écrit en janvier 1913 pour s’en prendre (la phrase est mal struc-
turée) « a certaines proses comme celles de M. Péguy par exemple
ou l'état d’esprit qui est exactement le contraire de Iinspiration et
de la solidification artistique, ot une espece d’indolence au cours
de laquelle un mot vous en fait imaginer un autre et ou on n’a pas le
courage de sacrifier ses titonnements™ ». Méme la nouvelle de la mort
de Péguy au front, en septembre 1914, ne empéchera de considé-

rer dans une lettre & Lucien Daudet datée de novembre de la méme

Ibid., vol. 21, p. 628.

M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 3, p. 21T.
Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 21, p. 628.

0. Ibid., vol. 20, p. 38.

I~
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année que le valeureux auteur incarne « un art ou un mot en appelle
un autre, selon la loi de I'association des idées et non selon (trop fati-
gant a expliquer) oli une chose est redite dix fois en laissant le choix
entre dix formules dont aucune n’est la vraie », ce qui « est pour {lui}
le contraire de I'art’ ». Et en 1920, il confie a Albert Thibaudet, en une
sorte de palmares a I'envers : « je ne trouve pas que M. Rolland écrive
plus mal que M. Péguy que je vois avec étonnement tant admiré. Du
moment qu’on n’a pas trouvé la maniere unique qu’il y a de dire une
chose et qu'on tourne autour du fossé pour ne pas le sauter, on écrit mal,
s’y reprit-on a trente fois' ».

On peut a ce stade se demander si une réprobation aussi persistante
nest pas due a une certaine gémellité. La correspondance de Proust
est hantée par la répétition, qui englue les phrases, et dont I’épisto-
lier ne cesse de se plaindre lui-méme. Les manuscrits de la Recherche
montrent les mémes phrases inlassablement récrites et modifiées
peu a peu — a la recherche il est vrai d’'une unique formulation satis-
faisante. Proust doit estimer étre passé par les mémes affres du style
que Péguy — mais les avoir vaincues, au lieu de les exhiber dans la ver-
sion finale. Si par ailleurs il n’apprécie pas Romain Rolland, c’est a cause
des exposés trop directement dogmatiques qui jalonnent le cycle roma-
nesque de Fean-Christophe3, publié en dix volumes jusqu’en 1912 juste-
ment dans les Cabiers de la Quinzaine de Péguy ; or la forme et le sujet
de Fean-Christophe concurrencent ceux du roman que Proust nm’a pas
encore commencé a cette date a publier, et qui consistera en une série
continue de volumes retragant I’histoire d’une vocation.

Dans ce palmares négatif, Péguy est aussi associé a Marcel Prévost
et a Binet-Valmer dans une lettre a Georges de Lauris de juillet 1910 :
« Vous savez I’horreur que jai des romans de Marcel Prévost. Ce sont
des chefs-d’oeuvre a co6té [du Lucien de Binet-Valmer]. Quand on voit du
reste des gens comme Barres admirer Péguy, on se demande qui a du
go(t et avec qui on pourrait parler's. » On a la encore une impression de

11. Ibid.,vol. 13, p. 353.

12. Ibid., vol. 19, p. 341.

13. Voir Luc Fraisse, « Romain Rolland et le roman du musicien », in La Petite Musique
du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 331-374.

14. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 16, p. 404.
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gémellité, le roman de Binet-Valmer's mettant en scene ’homosexualité,
méme si les réflexions échangées a ce sujet par le personnage éponyme
avec son pere et d’autres apparaissent de fait comme bien dérisoires
en comparaison de la dissertation ouvrant Sodome et Gomorrbe. Cest
encore a Binet-Valmer et a son roman Le Ceeur en désordre, publié en
novembre 1912 (la lettre qu’on va lire est du mois de mai de la méme
année), que le lecteur reconnaissant doit le remplacement du titre ini-
tialement prévu pour le cycle romanesque, Les Intermittences du coeur,
par A la recherche du temps perdu, comme lexplique le romancier
a Bernard Grasset:

[T n’y a plus d’Intermittences du cceur. Ce changement vient de ce que dans
Pintervalle j’ai vu annoncé un livre de M. Binet-Valmer intitulé Le Coeur
en désordre. Or cela doit étre une allusion au méme état morbide qui
caractérise les coeurs intermittents. Je réserverai a un simple chapitre du
deuxieme volume le titre: Les Intermittences du coeur*s.

Ou l'on voit que les inimitiés littéraires de I'épistolier touchent ceux
dont les écrits talonnent son originalité. Et ce palmares négatif semble
d’autant plus motivé par les cas de dangereuse gémellité, qu’au sujet de
Marcel Prévost, dont il était question dans la lettre a Georges de Lauris
de juillet 1910, Proust écrit, pour prouver, en 1912, a Louis de Robert, qui
s’entremet afin de faire éditer Du coté de chez Swann, qu’il est (Iui Proust)
« entierement inconnu » : « Quand des lecteurs, chose rare, mécrivent
au Figaro apres un article, on envoie les lettres a Marcel Prévost dont
mon nom semble n’étre qu’une faute d’impression'” ».

Mais revenons a Péguy. Lauteur de la Recherche saura lui-méme user
du systeme de répétitions qu’il reproche a ’'homme des Cabiers de la
Quinzaine, au moment de faire marteler par le narrateur sa philosophie.
Ecoutons sous ce jour un certain nombre de phrases, par exemple au
moment ou il s’agit, dans la péroraison du premier chapitre, « Combray »,
de ressusciter des souvenirs, et ce « tandis qu’alentour les chemins se sont

15. Voir Jean Auguste Gustave Binet de Valmer (1875-1940), dit Binet-Valmer, Lucien,
Paris, Paul Ollendorff, 1910.

16. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 13, p. 382.

17. Ibid., vol. 11, p. 252.
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effacés et que sont morts ceux qui les foulerent et le souvenir de ceux
qui les foulerent'® ». Ou quand le héros, cette fois dans le troisieme cha-
pitre de Du coté de chez Swann, attend anxieusement que le temps gris
sensoleille pour pouvoir retrouver Gilberte aux Champs-Elysées : le
narrateur tache alors, par un méme piétinement, de cerner au plus pres
la nuance qui sépare la grisaille de I’éclaircissement dans les degrés de
perception (« Devant la fenétre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur
sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je
sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un
rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumiere® »). Ou encore, quand
le narrateur du Temps retrouvé donne a ses principes philosophiques et
esthétiques, dans « PAdoration perpétuelle », toute la force de maximes
fondées sur toute une expérience ; ainsi de l'expérience du temps :
« Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la
sentir ’Thomme affranchi de 'ordre du temps® ».

Il faut revenir ici aux premieres lettres de 1908 dans lesquelles Proust
explique a Daniel Halévy son aversion pour le style de Péguy, et remar-
quer quau méme instant, il doit avouer d’emblée les rencontres entre
I’écrivain honni et lui-méme : « J’ai en commun avec lui (a étre ennuyé
d’y trouver ce que je n'oserai plus publier de peur d’avoir I'air de Pavoir
pris 1a, quoique tres différent) un certain sentiment de la géométrie de
la terre, des villages. Mais mon idée est au fond tres différente. Cest tres
joli ce qu’il dit sur les villages. Sur les noms j’ai écrit également des choses
presque pareilles®” ». La géométrie des villages, ce seront les remarques,
au demeurant subtiles, sur Jouy-le-Vicomte par lesquelles le curé
de Combray épuise la tante Léonie:

18. M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 1, p. 182.
19. Corresponda‘nce de Marcel Proust, op. cit., vol. 11, p. 389.
20. M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 4, p. 451.
21. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 21, p. 629.
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Chaque fois que je suis allé a Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout de
canal puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre mais alors je
ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée,
cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre
chose, c’est tout un réseau ou la localité est prise. Seulement on ne dis-
tingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville
en quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent
ensemble mais sont déja découpés>2.

Quant aux noms, ils fleuriront dans le troisiéme chapitre de ce méme
Du coté de chez Swann, intitulé « Noms de pays : le Nom », parce que le
romancier fait traverser au héros trois états successifs, dont le premier
est un dge des noms ressortissant aux illusions de I'enfance. La lettre est
de 1908 ; et précisément les feuillets presque originels de la Recherche,
récemment exhumés des archives de Bernard de Fallois, renferment une
section sur les noms (essentiellement nobles)?.

La ol d’ailleurs la gémellité tourne a I'ironie du sort, c’est au moment
ou l'on découvre que ce que Proust n’a cessé de vilipender chez Péguy,
de sa découverte de cet auteur en 1908 a ses dernieres années de créa-
tion, correspond mot pour mot a ce quon dira de lui quand apparai-
tront les volumes de la Recherche. En effet, des la publication de Du coté
de chez Swann survient un article d’Henri Ghéon dans La Nouvelle Revue
frangaise* dont les termes prétent a sourire, car il est désormais ques-
tion de Proust romancier : « la moindre image de rencontre, le moindre
souffle printanier, comme le moindre passant de la rue, ont pris dans sa
mémoire une place aussi grande [...] que les plus rares aventures {...]J.
Loin de lui le dessein de choisir et de “préférer” dans tout cela ! » Le sévere
critique semble ici pasticher les lettres de sa propre victime, lui repro-
chant de « faire ce qui est proprement le contraire de l'ocuvre d’art,
c’est-a-dire I’inventaire de ses sensations, le recensement de ses connais-
sances ». De cette cruelle analogie, Proust a bien conscience ; on le voit
quand il reproche en 1917 a Léon Daudet de croire, dit-il, « [qu’il ne sait]

22. M. Proust,A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 1, p. 105.

23. Voir M. Proust, Les Soixante-Quinze Feuillets et autres manuscrits inédits, éd. Nathalie
Mauriac Dyer, Paris, Gallimard, 2021, p. 91-102.

24. Voir La Nouvelle Revue francaise, n° 61, 1" janvier 1914, p. 139-143, p. 139-140.
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pas [s]e contenir, [qu’il se] laisse guider par des associations d’idées for-
tuites », comme « un pire Fean-Christopbe, un sous-Péguy> ». Et 'on com-
prend qu’il soit mécontent en 1920 de lire, sous la plume de Julien Benda,
en premicre page du Figaro le 9 mars:

Car enfin les romantiques du xix® siecle [...]} sont de purs classiques aupres
de ce que nous voyons. Qu'est-ce que le dédain des proportions, le mépris
du choix, lesthétique du débordement, dans Les Misérables par exemple,
quand on pense a un Péguy, a un Romain Rolland, pour ne point nom-
mer un maitre plus récent de I’hydre littéraire, encore que la sienne soit
en fleurs ?

Ce qui suscite cette réponse indirecte de Proust a Jacques Boulenger
dans une lettre datée du 29 novembre 1921 : « il s"imagine que j’écris sans
plan, va-comme-je-te-pousse, alors que je n’ai qu’un souci qui est la com-
position® ». Le mort a saisi le vif, et Proust a été rattrapé par Péguy.

Péguy que, avons-nous rappelé, il n’a jamais rencontré — sinon
dans une scene purement imaginaire, bien cachée dans un brouillon
du Coté de Guermantes, ou le narrateur évoque le temps que l'on peut
perdre « a se tenir des discours ol on répond a un surréaliste qui vous
questionne {...] ou a quelgqtttm Péguy qui vous demande ce que vous
pensez de son talent »: éclaircir la pensée des surréalistes semble aussi
difficile que de dégager le talent de Péguy.

En guise dépilogue a cette inimitié littéraire a distance, il ne reste
a Proust qua imaginer son faux jumeau refoulé au rang de relecteur
éditorial de son livre. Ce sera chose faite le jour tardif ou il demandera
A Gallimard, en janvier 1922 : « A votre avis combien (quelle somme)
devraisje donner a un Gabory ou Péguy de vos amis pour qu’il prenne
la peine de lire tout le volume en quarante-huit heures ou trois jours et
me signale les morceaux en double® [...} ? » Le rapprochement est sur-
prenant, car Georges Gabory, encore bien vivant, avait 23 ans a ’époque,
et pouvait réellement étre employé a cette tiche, alors que Péguy était

25. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 16, p. 64.
26. Ibid., vol. 20, p. 542.

27. Cahier 67, f. 42v°. Cest Proust, bien entendu, qui biffe.
28. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 21, p. 48.
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mort depuis plus de sept ans. Il s’agit ici de recruter, non Péguy mais, on
Paura compris, un Péguy; et de lui donner pour tache de dénicher dans le
texte de Proust les doublons, comme pour faire acquitter par ce nouveau
Péguy la pénitence due par Charles Péguy pour avoir construit par prédi-
lection ses phrases sur d’inlassables répétitions. L'un les avait accumulées,
Pautre les barrera. Hanté par I'idée de n’étre qu’une « faute d’impression »
de certains de ses contemporains tel Marcel Prévost, le romancier
de la Recherche réduira les Péguy de I'avenir au role de vérificateurs de
son oeuvre.

Que Binet-Valmer ou méme Marcel Prévost ne figurent pas dans
le Panthéon de la postérité ne nous étonnera pas nécessairement.
En revanche, c’est en Péguy un écrivain demeuré connu, aujourd’hui
étudié, que Proust écarte inexorablement. Lembarras qu’il se préte au
moment d’évoquer le talent de son confrere dans une entrevue fantas-
magorique laissée a I’état d’ébauche offre un équivalent de 'impossibilité
tres concrete dans laquelle il fut de dialoguer avec James Joyce, au cours
d’une rencontre bien réelle. Que le romancier de la Recherche se soit cru
talonné par Binet-Valmer voire évincé par Marcel Prévost s’explique par
le fait que dans le monde des lettres tout contemporain, ni la postérité ni
I'histoire littéraire n'ont encore opéré leurs classements ou instauré leurs
hiérarchies. En revanche, I'injustice jamais démentie a I’égard de I'auteur
du Mpystere de la charité de Feanne d’Arc et de La Tapisserie de Notre-Dame,
qui n'est méme accompagnée d’aucune compassion (tout au plus d’une
courte estime) pour ce soldat mort au champ d’honneur, place Proust
tout a coté de son personnage Robert de Saint-Loup, si constamment
généreux, mais dont le héros de La Fugitive surprend un dialogue avec
un valet de pied de la duchesse de Guermantes au cours duquel il lui
explique par quels stratagemes faire renvoyer un autre domestique?.
Le héros est éberlué de découvrir une telle méchanceté chez son ami
empli si généralement de bonté. Ainsi demeurons-nous interdits de voir
Proust rejeter d’un revers de main Charles Péguy hors du domaine de la
littérature.

On est moins étonné, en revanche, de voir que les codes de la civi-
lité épistolaire semblent empécher Proust de dire frontalement a ses

29. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 4, p. 53.
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contemporains, capitaux ou pas, ce qu’il pense d’eux ; et de constater,
par ailleurs, que les inimitiés qui s’expriment par tiers interposés dans la
correspondance de Proust ou par I'intermédiaire de son ceuvre sont bien
des inimitiés d’écrivain, voire, malgré leur unilatéralité apparente, des
inimitiés d’écrivains (avec un « s »), dans la mesure ou elles trouvent leur
origine dans la conscience malheureuse d’une certaine gémellité théma-
tique ou esthétique.
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Introduction : deux usages antinomiques
de la correspondance

Gide et Stravinski : il semble évident que ces deux hommes ne pou-
vaient pas s’entendre. L'un est fondamentalement hétérodoxe, 'autre vis-
céralement orthodoxe. U'un, par son homosexualité et son obsession de
I'idiosyncrasie, se place volontairement dans une position voire dans une
posture de minorité ; 'autre prend en toutes choses le parti du statu quo
et du pouvoir en place — ou, pour reprendre la brillante image de la musi-
cologue américaine Tamara Levitz, le parti de Créon contre Antigone®.

Mais comment cette antipathie (au sens littéral du terme) se
manifeste-t-elle dans leur correspondance, essentiellement composée
des lettres échangées a l'occasion de deux tentatives de collaboration,
pour une adaptation de I’Antoine et Cléopatre shakespearien a la fin des
années 1910, puis pour une Perspéhone au milieu des années 1930 ?
Au-dela des oppositions d’idées, on verra que cette incompatibilité
d’humeurs est rendue visible par deux relations antinomiques a l'acte

1. Voir Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, Oxford, Oxford UP, 2012, p. 340.
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épistolaire lui-méme : Gide se sert du répertoire rhétorique dont Iécri-
ture épistolaire autorise I'usage pour éviter I'inimitié (que ces stra-
tégies signalent dans le méme temps comme toujours menagante),
tandis quau contraire, on sent parfois Stravinski géné par les codes de
civilité qu’impose la lettre, car il voudrait pouvoir imposer sans détours
ses idées.

Antoine et Cléopatre : une collaboration
heureusement inachevée

Dans les tout premiers temps des relations professionnelles entre
les deux hommes, une sorte d’entente cordiale semble pourtant régner
— mais elle ne durera pas longtemps. En 1917, Ida Rubinstein veut mon-
ter Antoine et Cléopatre dans la traduction de Gide. Pour la musique, elle
s’adresse d’abord, par I'intermédiaire de I’écrivain, a Paul Dukas, qui est
« loin d’étre un inconnu pour [Gide}, qui avait en 1912 songé a colla-
borer avec lui pour sa Proserpine* ». Dukas, cependant, décline lofftre,
et Ida Rubinstein se tourne alors vers Stravinski, qui accepte la proposi-
tion. Le 5 juillet 1917, la danseuse et mécene native de Kharkov envoie
ainsi a Gide un courrier ou elle lui annonce que « Stravinski a télégra-
phié qu’il {leur] ferait la musique? ». Gide s’en montre ravi, et il parait
d’abord s’entendre a merveille avec le compositeur. Comme le rappelle
Jean Claude, les deux hommes se voient « lors de I'escapade de Iécrivain
en Suisse avec Marc et André Allégret. Ils se {rencontrent} a plusieurs
reprises entre le 11 et le 17 aofit 1917, aux Diablerets* ». Les premiers
contacts sont tout a fait courtois. Le 11 aofit, Stravinski est un peu souf-
frant. Il repousse donc au lendemain son rendez-vous avec Gide, dans
une lettre qui commence par une formule certes tout a fait ordinaire et
parfaitement convenue, mais néanmoins significative :

2. Voir Jean Claude, « Gide et les artistes, Antoine et Cléopdtre, 1917-1920 », Bulletin
des Amis d’André Gide, n° 158, avril 2008, p. 149-208, p. 153.

Ibid., p. 160.

4. Ibid., p. 166.

W

140



Pui

Gide et Stravinski : une correspondance impossible

Cher Ami,

Impossible de venir vous voir ce soir. Je me sens mal a laise — un petit
rhume qui commence accompagné d’une grande fatigue due probable-
ment au changement d’altitude. Je vous souhaite bon repos. Je viendrai

vous voir demain matins.

s le 13 aoft, il fait porter par son fils une lettre a Gide, ou il invite

ce dernier et ses neveux Marc et André Allégret a diner:

5.

Cher Gide,

Nous vous invitons avec vos neuveux {sic} a {sic} soupper {sic} ensemble
au col du Pillon. On mange tres bien — en plus, c’est une jolie promenade.
Etes-vous d’accord ?

Dites a mon fils qui vous remettera [sic] ce petit mot si vous viendrez me
lire la lettre ou si vous préférez que je vienne vous voir®.

Stravinski, donc, se montre généreux et courtois, puisqu’il s’'en remet
a la décision de Gide. Il n'en va pas de méme, toutefois, quand, au lieu
de divertissements et de plaisirs gastronomiques, il est question d’art
- et quand le dialogue ne passe pas par le biais de la lettre. Des le len-
demain en effet, Gide envoie a Ida Rubinstein une lettre qui témoigne
sans doute possible d’'un début de mésentente. Stravinski a des idées bien
arrétées sur la future ceuvre commune, et parait décidé a camper sur ses
positions, sans tenir compte de I’avis de ses confreres, ce qui ne laisse pas
d’inquiéter Gide:

Ibid.

Stravinski a des idées extrémement nettes sur ce que peut étre, et doit étre
de nos jours, la représentation des picces de Shakespeare — et je ne crois
pas qu’il y ait a espérer de l’en faire changer. Je puis d’autant moins I'es-
sayer que je reconnais ce que ces idées ont de légitime.

Stravinski veut une mise en scéne qui soit a notre époque ce que la mise
en scene de Shakespeare était, dit-il, au temps de Shakespeare — c’est-a-dire

recentissima’.

6. Voir Adam, International Review, n° 468-480, 1988, p. 68.
7. J.Claude, « Gide et les artistes... », art. cit., p. 167-168.
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La rhétorique de cette lettre est tres subtile. On appréciera d’abord,
dans la premiere phrase, I'épanorthose (« peut étre, doit étre »), qui
dénonce discretement la rigidité de Stravinski et de ses idées. Mais
surtout, tout en faisant de Stravinski un portrait somme toute peu
flatteur, Gide se montre lui-méme conciliant. On peut méme dire qu’il
met en scéne son propre effacement, par contraste avec la présence
un peu trop imposante de Stravinski, puisqu’il concede que les idées
de Stravinski sont loin d’étre indéfendables. Ce qui ne veut pas dire
qu’il y souscrit ; au contraire, il prend ses distances avec la conception
stravinskienne de la mise en scene des pieces de Shakespeare, et ce par
deux moyens : I'incise (« dit-il »), qui marque que les idées qu’il rapporte
ne sont pas les siennes; et la substitution d’'une subordonnée périphras-
tique dont le verbe est « avoir » (« ce que ces idées ont de 1égitime »)
a une simple subordonnée complétive, ou il aurait dti employer un verbe
d’état (« que ces idées sont légitimes »).

Ce n’est pas tout d’ailleurs, puisqu’il ajoute ceci:

Quant a moi, je n’ai pas, je ne veux pas avoir d’opinion propre. Mon rdle
se borne a vous apporter un texte que je ne doute pas que vous inter-
prétiez excellemment, quels que puissent étre les costumes et les décors
que vous adopterez. Je continue donc mon travail, quel que doive étre le
résultat des pourparlers avec Stravinski®.

La locution prépositive « Quant a » sert, littéralement, 2 mettre en
avant le retrait de Gide : plus que comme un connecteur logique, elle
fonctionne ici comme un procédé d’emphase — qui introduit en l'oc-
currence une phrase ou le sujet qui est ainsi mis en valeur (le « moi »
de Gide) met en scene son effacement ; mais un effacement moins
spontané, moins sincere que délibéré, comme le marque, la encore,
I’épanorthose (« je n’ai pas, je ne veux pas avoir »).

Ainsi, Gide, a cause de Stravinski, se place d’ores et déja en marge de
P'ceuvre, ou plus exactement de sa genese : il se contentera d’en fournir
le pré-texte (cC’est-a-dire le texte lui-méme). Quant a I'ceuvre dramatique
en elle-méme, il ne participera pas a son élaboration, et Ida Rubinstein

8. Ibid.
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devra compter sans lui dans ses négociations avec Stravinski. Gide
sent d’ailleurs déja que la participation de ce dernier est compromise,
puisqu’il écrit : « J'estime trop Stravinski et j’aime trop sa musique pour
ne pas souhaiter vivement néanmoins que I’entente se fasse? ». La encore,
la rhétorique est si subtilement maniée que Gide parvient a dire simulta-
nément deux choses contradictoires : en apparence, il exprime sa double
estime pour ’homme (« Stravinski ») et pour 'ceuvre (« sa musique »).
Mais en dissociant ainsi 'un de lautre, il se ménage la possibilité de
rompre avec ’homme sans pour autant cesser d’admirer son oeuvre ; ou,
au contraire, de cesser toute collaboration artistique avec le composi-
teur, sans pour autant lui retirer son affection. La phrase, d’ailleurs, se
conclut ainsi : « mais il me parait nettement apres conversation avec lui,
que cette entente ne saurait étre un accommodement™. » Stravinski est
donc trop peu enclin au dialogue pour qu’une véritable ceuvre collective
naisse de cette collaboration, I'entente et Pamitié artistiques ne pouvant
étre ici, pour Gide, synonymes que de soumission a la volonté du compo-
siteur. La lettre, de la sorte, apparait comme un laboratoire de I’échec de
Poeuvre commune, méme si c’est lors d’une « conversation », et non d’un
échange épistolaire, que s’est révélée I'incompatibilité de tempéraments
entre les deux artistes.

Cela n’empéche pas, toutefois, que leurs relations personnelles restent
excellentes, Gide notant dans une lettre qu’il écrit a Sara Breitenstein
le 19 aolit que Stravinski « s’est montré le plus joyeux et le plus
agréable des compagnons' ». De plus, écrivain reconnait qu’il est
extrémement admiratif a ’égard du fameux Renard du compositeur
- qui en l'occurrence se mue en interprete et en acteur, ce qui n'est
pas anodin dans le contexte de la préparation d’Antoine et Cléopatre :
« il nous a joué et mimé son Renard, dont il venait de recevoir les
épreuves, qui est la chose la plus affolante que je sache ; une bouffon-
nerie dont I'intensité par instants atteint au tragique'. » Reste a savoir,
bien entendu, si l'adjectif « affolante » est véritablement mélioratif ici ;
mais il y a fort a parier que oui, d’autant qu’il semble plus ou moins

9. Ibid.
10. Ibid.
11. Bulletin des Amis d’André Gide, n° 88, octobre 1990, p. 448-449.
12. Ibid.
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synonyme d’« inquiétante » — et I'on sait que Gide congut toujours l’ar-
tiste comme un « inquiéteur' ».

Un mois plus tard dailleurs, les relations professionnelles entre les
deux hommes semblent sur le point de redevenir elles aussi tout a fait
harmonieuses, Gide écrivant a ses neveux en date du 16 septembre :
« Autre nouvelle : Stravinski, apres mon départ, a écrit a Bakst (le déco-
rateur), et a Mme Rubinstein une lettre ou il se montre aussi conciliant
qu’il semblait I’&tre peu lorsque nous causions ensemble aux Diablerets ;
ce qui me redonne le sérieux espoir quon arrive a une entente.
Tant mieux™ ! » On dirait presque que la communication doublement
indirecte (puisqu’elle emprunte le canal épistolaire, et que les lettres
elles-mémes s’adressent a des tiers) est le meilleur moyen de sauver I’en-
tente entre deux artistes qui ne parviennent guere a s’accorder quand ils
sont face a face. On appréciera toutefois le maniement des verbes attri-
butifs (« se montre », « semblait ») : 'optimisme de Gide reste prudent,
et a juste titre, puisque suit une longue période d’incertitude.

Le 19 janvier 1918, Gide a achevé « de mettre au point la dactylogra-
phie d’Antoine et Cléopatre »: il écrit donc a Ida Rubinstein pour la « prier
de {lui} dire ce {qu’il} doi[t] faire a présent de {s}on travail's. » Il se com-
porte presque en employé subalterne : il a fini sa part du travail, mais
ne semble en aucune fagon vouloir assumer le rdle de capitaine ou de
général, laissant la direction du projet a Ida Rubinstein. Ce qui suit est
intéressant également :

La derniere fois que je vous ai vue, vous me parliez d’une lettre que jau-
rais a écrire a Stravinski et ol j’indiquerais a celui-ci les divers moments
de la piece ol serait souhaitable I'intervention de la musique ; je devais
attendre de vous une nouvelle indication avant d’écrire cette lettre,
mais vous sembliez désireuse d’autre part de la voir partir des avant
la fin de décembre, afin de ne point risquer par la suite d’étre retardée
par Stravinski. Je m’inquiete de ne plus rien entendre de vous*®.

13. Voir la biographie en deux tomes que Frank Lestringant a consacrée a Gide : André
Gide l'inquiéteur, Paris, Flammarion, 2011-2012.

14. André Gide-Marc Allégret, Correspondance (1917-1949), éd. Daniel Durosay, Pierre
Masson et J. Claude, Paris, Gallimard, 2005, p. 63-65.

15. J. Claude, « Gide et les artistes... », art. cit., p. 179-180.

16. Ibid.
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Ida Rubinstein ne régit pas seulement I'ceuvre en gestation mais aussi
la communication entre Gide et Stravinski : 'échange épistolaire entre
les deux hommes n’est donc pas direct ou spontané. Sans doute s’agit-il
d’une question d’emploi du temps ou de calendrier : il faut que chacun
termine son travail au moment opportun, ni trop tot, ni trop tard. Mais
on a aussi le sentiment qu’lda Rubinstein pressent que Stravinski n’ac-
ceptera pas forcément aisément les recommandations musicales de Gide,
et qu’il s’agit 1a d’'une opération diplomatique délicate.

Quoi qu’il en soit, elle donne son feu vert a Gide en date du 1 mars:
« Vous m'obligeriez méme en écrivant a Stravinski'”. » Apres quoi,
ce qui est plus significatif encore, elle explique pourquoi elle a tardé a
inviter Gide a écrire au compositeur : « Je voulais vous le demander et
puis j’ai pensé que cela pourrait peut-étre vous ennuyer'®. » Elle semble
donc parfaitement consciente du fait que les deux artistes, sans mal
s’entendre, sont loin de partager les mémes idées sur I'oeuvre a venir.
Et la suite de la lettre réwvele que, s’il a pu se montrer accommodant
dans telle ou telle lettre a Bakst ou a Ida Rubinstein elle-méme (comme
si la lettre obligeait a une forme de courtoisie accrue), Stravinski s’est
remis entre-temps a camper sur ses positions a 'occasion d’entretiens de
vive voix : « Comme vous, j’aimerais, avant de {mot illisible] a lui, savoir
ce qu’il pense et s’il a changé son point de vue depuis nos conversations
Pautomne dernier®. » Ida Rubinstein, en tout cas, parait prendre le parti
de Gide, dont, peut-€tre par flatterie, elle présente le texte comme 1’éta-
lon devant servir de référence aux autres artistes qui participent a I’élabo-
ration de cette oeuvre commune : « Votre traduction est admirable. 11 faut
que tout le reste soit a la hauteur et digne de votre travail®. »

Ce travail de coulisses débouche sur une lettre datée du 8 mars 1918*
ou Gide demande a Stravinski de lui dire « quelles sont {ses} dernieres

17. Ibid., p. 181.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. Signalons que cette lettre commence par une allusion a une perte (peut-étre
celle de son frere Goury, mais c’est douteux) qui a frappé peu avant Stravinski ;
laquelle allusion signale la supériorité de la lettre, non sur le dialogue direct, mais
sur le dialogue par I'intermédiaire du téléphone, dans de pareilles circonstances :
«J’ai plus d’une fois failli vous écrire, et d’abord pour vous dire, un peu mieux que
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intentions® ». Voici ce qu’il écrit plus précisément : « ma traduction
de Cléopatre [est] achevée et [je voulais] vous demander dans quelles
dispositions d’esprit vous vous trouviez a son sujet, je veux dire, si
l'on peut espérer vous voir écrire une partition qui lillustre — ce que
je souhaite, et souhaiterai toujours bien vivement, vous le savez®. »
Tout en tentant d’amadouer Stravinski par I'usage d’un proche équi-
valent de I’épanorthose (avec le glissement du présent au futur de I'in-
dicatif, augmenté d’un adverbe complément circonstanciel d’éternité
plus que de temps, et d’'un complément circonstanciel de maniere
doublement flatteur — « ce que je souhaite, et souhaiterai toujours
bien vivement »), il a peut-étre un mot malheureux quand il parle
« d’illustr{ation} » musicale de sa traduction, ce qui supposerait une
hiérarchie ou le texte et son auteur/traducteur auraient le dessus sur la
musique et son compositeur. Ce qui suit ne doit cependant pas déplaire
a Stravinski, puisquon dirait presque que ce dernier a servi de surmoi
a Gide, qui ne lui donne des indications musicales que parce qu’il a écrit
son texte en pensant par anticipation a la fagon dont Stravinski le met-
trait en musique:

Si vous le souhaitiez, je vous enverrais un double de ma traduction — qui
décidément me parait bonne, — ou jai eu soin d’indiquer les instants
ou interviendrait la musique. Il y en a en particulier au moment de la
bataille d’Actium (qui se passe dans la coulisse mais sans que le rideau
soit baissé), puis un peu plus tard au moment de la seconde bataille, une
exigence de symphonie nautique, puis de symphonie militaire que je ne me
consolerais jamais de ne pas voir écrites par vous*.

On remarque aussi qu’il est rhétoriquement tres prudent, puisqu’il
fait usage d’une subordonnée complément circonstanciel de condition
dont le verbe est a 'imparfait (« si vous le souhaitiez »), et non au pré-
sent, suivie d’une principale dont le verbe est au conditionnel (« je vous

je m’avais pu le faire par téléphone, la part que j’avais prise a votre deuil... oh ! que
de tristesse encore, depuis, que d’horreurs !...» (ibid., p. 182-183).

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid.
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enverrais un double de ma traduction »), et non au futur, comme pour
bien marquer que la décision appartient en toutes choses a Stravinski
seul. Méme chose d’ailleurs dans la subordonnée relative ou il évoque
ses volontés en matiere de musique (« les instants ou interviendrait
la musique ») : 1a encore, il opte pour le conditionnel, et non pour un
futur qui, en l'occurrence, serait indélicat. Reste la relative placée entre
tirets : certes, malgré l'usage d’un verbe détat (paraitre) marquant
le caractere subjectif du jugement énoncé, elle est plus affirmative,
puisque Gide y utilise Padverbe « décidément » ; mais justement, Gide
place en retrait la seule proposition ou il énonce un jugement personnel,
autolaudatif qui plus est.

Juste avant, il avait aussi noté, sur un ton presque enjdleur : « je ne
puis encore prendre mon parti de renoncer a vous. Et jai pensé que
peut-€tre vous pourriez m’écrire plus facilement qu’a {Ida Rubinstein], si
vous aviez des réserves a faire ou si des obligations vous arrétaient®. »
Si la lettre de Gide a ses neveux du 16 septembre, avec notamment les
compléments circonstanciels de temps (« aprés mon départ », « lorsque
nous causions ensemble aux Diablerets ») qui y étaient utilisés, lais-
sait entendre que Stravinski communiquait peut-€tre plus aisément
avec Bakst et Ida Rubinstein qu'avec Gide (et par lettres interposées que
lors d’'une entrevue en chair et en 0s), cette fois, Gide se présente comme
un interlocuteur privilégié du compositeur... mais comme un interlocu-
teur privilégié dans le contexte d’une possible rupture, comme le montre
la double subordonnée (« si vous aviez des réserves a faire ou si des obli-
gations vous arrétaient »), ol encore une fois un prudent imparfait rem-
place le présent de I'indicatif.

Bref, tout en le flattant, Gide réclame de Stravinski une sorte de
mise au point... qu’il obtiendra dans une réponse envoyée de Morges
le 7 avril, ou le compositeur se retire du jeu en invoquant des raisons
financieres : « Mme Rubinstein, par I'intermédiaire de son homme
d’affaire {...}, m’a fait dire apres un assez long échange de lettres et télé-
grammes avec ce dernier et apres des grandes concessions pécunieres {sic]
de ma part quelle maintenait ses dernieres conditions qui étaient loin

25. Ibid.
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de correspondre aux miennes>. » On a ici une véritable mise en scéne de
I’échange épistolaire par tiers interposé : tout compte fait, si la communi-
cation est si laborieuse, c’est peut-étre parce qu’il y a trop d’intermédiaires
en jeu. Toujours est-il que, parce que les propositions d’Ida Rubinstein
ne « correspond{ent] » pas aux exigences de Stravinski, la correspon-
dance relative au projet de mise en scene d’Antoine et Cléopdtre s’arréte la
entre Gide et le compositeur: c’est finalement Florent Schmitt qui écrira
la musique de la piece. Ce retrait de Stravinski est heureux, puisqu’il évite
que leurs relations personnelles se dégradent ; car pour le moment, elles
restent bonnes, comme en témoignent les formules finales de la lettre
du 7 avril : « Je vous serre cordialement la main et envoie mes bons sou-
venirs a vos neuveux {sic]./ Votre bien sincerement / Igor Stravinski?. »

Persépbone : une collaboration
malheureusement achevée

Quelque quinze ans plus tard, Gide et Stravinski seront amenés a tra-
vailler a nouveau ensemble a un mélodrame intitulé Perséphone, auquel
collaboreront aussi Ida Rubinstein, Jacques Copeau, André Barsacq
et Kurt Jooss ; et cette fois, la collaboration ira jusqu’au bout, avec les
conséquences que 'on imagine entre deux hommes si peu faits pour s’en-
tendre artistiquement.

Avant d’en arriver aux manifestations épistolaires du déclin de
I’amitié entre Gide et Stravinski, rappelons ce que I'on peut appeler les

26. Ibid., p. 183-184. Sur le plan financier également, Gide se montre beaucoup plus
conciliant que Stravinski, puisque, en post-scriptum a sa lettre du 19 janvier 1918
a Ida Rubinstein, il notait : « J’ai écrit en décembre a Monsieur Péquin que jac-
ceptais les conditions qu’il me transmettait de votre part et me tenais prét a signer
avec vous le traité » (ibid., p. 179-180).

27. Ibid., p. 183-184.

28. Outre lessai de Tamara Levitz déja cité, voir J. Claude, « Proserpine 1909 »,
Bulletin des Amis d’André Gide, n° 54, avril 1982, p. 251-268 ; J. Claude, « Autour de
Perséphone », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 73, janvier 1987, p. 23-55 ; Maureen
A. Carr, Multiple Masks : Neoclassicism in Stravinsky’s Works on Greek Subjects,
Lincoln, Nebraska UP, 2002 ; J. Claude, « Perséphone, ou Pauteur trahi ? », in Pascal
Lecroart (dir.), Ida Rubinstein. Une utopie de la synthese des arts a I'épreuve de la scéne,
Besangon, PU Franche-Comté, 2008, p. 213-233 ; et Andrea M. Hanft, André Gide,
Igor Strawinsky : Perséphone. Von der Idee zum vollendeten Werk bei Betrachtung
der verschiedenen Denkweisen von Schriftsteller und Komponist, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2015.
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« raisons émergées » de leur mésentente telles quelles ont été résumées
par Gide dans Ainsi soit-il — et 'analyse des archives de 'oeuvre qu’a menée
Tamara Levitz a montré que Gide est honnéte dans le récit qu’il fait de
ce vaste malentendu. Alors méme que la volonté formelle du librettiste
quest Gide est de monter un décor « naturaliste », Ida Rubinstein,
Stravinski, Copeau et Barsacq décident de « procéder par allusions® ».
Gide rapporte en particulier un dialogue de sourds avec Stravinski,
Copeau et Ida Rubinstein :

— Oui, s’criait alors Stravinski, c’est comme la messe. Et c’est 1a ce qui me
plait dans votre piece. Laction méme doit étre sous-entendue.

— Alors j’ai imaginé, reprenait Copeau, que tout pourrait se passer dans
un méme lieu, grace a un récitant qui napporterait des faits eux-mémes
que le récit, que le reflet. Tout dans le méme lieu : un temple, ou mieux :
une cathédrale...

Je me sentis perdu, car Ida et Stravinsky approuvaient a l'envi.

— Mais, cher ami, tentaije encore d’objecter : j’ai pourtant indiqué fort

précisément, pour le premier acte: un rivage au bord de la mer®...

Et pourtant, la encore, tout avait bien commencé, et ce d’abord
parce que, malgré I’échec de la tentative de collaboration pour Antoine
et Cléopatre, Gide admirait toujours sincerement 'ocuvre de Stravinski.
En 1923, il écrivait ainsi a Cocteau : « Vous savez si jadmire Stravinski3’ ».
Et le 16 novembre 1932, il notait dans une lettre a Robert de Traz :
«Manet, Degas, Cézanne, tout comme Wagner ou Stravinski, ont encouru
[le] méme reproche de prédilectionner la laideur. Chaque fois qu'un
artiste de valeur s’affirme, il semble que ce soit au détriment de 'art de la
veille32. »

Le 20 janvier 1933, c’est donc presque sur le ton de la flagornerie qu’il
écrit au compositeur pour lui présenter le projet:

29. A. Gide, Ainsi soitil ou Les jeux sont faits {1952}, in Souvenirs et voyages, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 996-997.

30. Ibid.

31. Jean Cocteau, Lettres a André Gide, avec quelques réponses d’André Gide, Paris, La Table
ronde, 1970, p. 135-136.

32. Cité dans Jean-Pierre Meylan, La Revue de Geneve, miroir des Lettres européennes
(1920-1930), Geneve, Droz, 1969, p. 473-474.
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Ida Rubinstein me demande de vous écrire. Séduite par un projet de bal-
let symphonique que je viens de lui soumettre, s’il vous séduit également,
elle me dit que vous accepteriez, avec moi, de travailler pour elle. A I'idée
d’attacher mon nom pres du votre, a une ceuvre qui depuis longtemps me

tient a cceur, mon orgueil et ma joie sont extrémes3.

Il y a certes de I’exces, de I’hyperbole dans ces formules flatteuses,
mais Gide n’est pas insincere, et surtout, il atteint son but : Stravinski
répond favorablement a sa proposition. On remarque cela dit quencore
une fois la relation épistolaire fait I'objet d’'une médiation préalable,
qui d’ailleurs est exhibée deés I'abord : « Ida Rubinstein me demande
de vous écrire. » A quoi il faut ajouter que Gide, ne voulant pas avoir
lair de forcer la main a un artiste dont il connait la susceptibilité, uti-
lise a nouveau les marques rhétoriques classiques de circonspection :
subordonnée complément circonstanciel de condition (« s’il vous séduit
également ») suivie, dans la complétive qui dépend du verbe « dire »,
de I'usage du conditionnel (« vous accepteriez »), qui aurait tres bien
pu étre remplacé par le futur. Sans négliger le jeu délicat sur les prépo-
sitions : méme si I'idée de 'ceuvre vient de Gide, c’est « avec » ce der-
nier que Stravinski travaillera le cas échéant - la « patronne » restant la
commanditaire, Ida Rubinstein, puisque c’est « pour elle » que les deux
hommes travailleront ; en revanche, quand Gide écrit qu’il espere pou-
voir « attacher {sJon nom pres [de celui de Stravinski] », la locution pré-
positive a quelque chose de prémonitoire : cette collaboration sera une
juxtaposition de personnalités, et ne débouchera sur aucune forme de
communion fusionnelle.

Le travail s'amorce néanmoins, et les premiers moments en sont
somme toute harmonieux. Le 8 février 1933, alors qu’ils viennent de
passer quelques jours ensemble a travailler sur Perséphone, Gide écrit
a Stravinski une lettre ot il se félicite du succes apparent de leur associa-
tion : « Que je vous dise d’abord I'excellent souvenir que j’ai rapporté de
notre rencontre a Wiesbaden. J’ai pu redire a Mme Rubinstein que notre
entente était parfaite — sans avoir eu besoin, me semble-t-il, d’exagérer

33. Voir Igor Stravinski et Robert Craft, Souvenirs et commentaires, Paris, Gallimard,
1963, p. 186.
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en rien* ». Toutefois, outre le fait que la encore Ida Rubinstein semble
faire office de chaperon pour deux garcons un peu turbulents, la der-
niere protestation de sincérité est a double tranchant, d’autant qu'elle est
en quelque sorte sapée par I'incidente (« me semble-t-il ») : elle signale
en effet que la sincérité n'est pas une donnée immédiate de I’échange
(épistolaire) a trois voix entre Gide, Stravinski et Ida Rubinstein.

Toujours est-il que, le 24 février, Gide rend compte de maniere tres
détaillée de Pavancement de son travail a Stravinski, qui est devenu
entre-temps son « cher Igor?* ». Il donne des indications tres précises sur
certains aspects musicaux de I'oeuvre, mais en prenant soin d’utiliser le
conditionnel pour adoucir expression de ses désirs, qui ne doivent avoir
Pair ni de volontés ni d’instructions : « Le r6le de récitant (Eumolpe, le
fondateur et premier officiant des mysteres d’Eleusis) devrait étre tenu
par un barriton (est-ce comme ¢a que ¢a s’écrit ?), le r6le de Pluton par
une basse — le plus “basse” possible. Les choeurs, uniquement voix de
femmes3¢. » Il prend d’ailleurs bien soin de noter que, de méme que lui a
son humble mot a dire en matiere de musique, de méme Stravinski a eu
et aura son role a jouer dans la conception du texte. Et 1a encore, il n’ex-
prime son propre jugement qu’entre parentheses, mettant ainsi en scene
sa propre modestie au moyen de la ponctuation :

Déja vous aurez regu, n'est-ce pas, 'esquisse du premier tableau. Je ne
considere le texte comme définitif que dans la mesure ou il vous convient.
De méme pour le second tableau que je fais taper aujourd’hui méme et
que vous recevrez tres prochainement (dans un ou deux jours). Ainsi que
vous le verrez, j’ai été amené, et sur votre invitation méme, a élaguer tout
Panecdotique.

[...}Jai craint que cette scene (rencontre d’Eurydice), somme toute épi-
sodique, ne fit longueur. Mais je pourrais la rajouter si le texte ne vous
parait pas suffisant (comme il me semble) pour le développement de la
musique”.

34. A. Gide-I. Stravinski, « Correspondance », Bulletin des Amis d’André Gide, n° 73, jan-
vier 1987, p. 25-27.

3s. Ibid., p. 27-28.

36. Ibid.

37. Ibid.
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Apres quoi il a recours a une sorte dargument d’autorité
« Mme Rubinstein se montre tres satisfaite®. » Mais il ajoute immédia-
tement, comme pour bien marquer quaucun avis n’est plus autorisé que
celui de Stravinski : « Je voudrais que vous le fussiez aussi. Mais j’écoute-
rai toutes vos critiques, indications, suggestions, etc.3* »

Le 28 février, Stravinski lui écrit en I'appelant « Mon cher Gide », et
en signant « Votre bien affectueusement Igor Stravinski* ». Mais dans
une lettre du 5 mars, le compositeur semera les graines de leur future
inimitié. Certes, Stravinski semble s’y montrer élogieux a Iégard de
son correspondant : « J'aime trop sérieusement et trop profondément
votre ceuvre et je suis trop séduit par la beauté de votre verbe magni-
fique célébrant le mystere de I'antique Perséphone pour ne pas aspirer
de toutes mes forces a ériger un monument sonore tres solide a coté
du votre*. » On remarquera d’ailleurs que, comme Gide dans sa lettre
du 14 aolt 1917 relative a Antoine et Cléopatre (« J'estime trop Stravinski
et jaime trop sa musique pour ne pas souhaiter vivement néanmoins
que l'entente se fasse »), Stravinski fait ici usage d’un systéme consécu-
tif qui laisse entendre en creux que son admiration pour P'ceuvre et le
talent de Gide l'ont convaincu de faire leffort de surmonter les obsta-
cles qui s‘opposent a la réalisation de 'ceuvre commune. Le complément
circonstanciel final, toutefois, peut inquiéter par la locution prépositive
qui Pintroduit (laquelle fait écho a celle — « pres de » — qu’utilisait Gide
dans sa lettre du 20 janvier 1933) : et c’est bien en effet deux ceuvres
distinctes, et non une ceuvre commune, que Gide et Stravinski conce-
vront — d’ou Péchec retentissant du mélodrame lors de sa premicre,
donnée le 30 avril 1934 a I'Opéra. Et surtout, ailleurs dans cette
méme lettre, on retrouve dans les propos de Stravinski cette rigidité
qui avait si fort inquiété Gide lors de leur amorce de collaboration
pour Antoine et Cléopatre : « Il faut que nous ayons un peu de tranquil-
lité pour [...] voir ensemble le “libretto” au point de vue théitre et
que je puisse aussi vous faire sentir tres clairement mes concep-
tions et mes idées sur le role de la musique au théatre en général et

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Ibid., p. 29.
41. Ibid., p. 30-31.
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dans votre piéce en particulier”. » On appréciera 'usage du présent
de I'indicatif (« il faut ») en lieu et place du conditionnel, et surtout 'uti-
lisation du complément circonstanciel de maniere « tres clairement » :
pour Stravinski, il n'est pas question de se mettre en retrait ou d’atté-
nuer l'expression de ses volontés. On remarquera aussi que la lettre
le géne en quelque sorte : parce quelle ne saurait étre trop longue,
mais peut-€tre aussi en raison des conventions et des usages de la civi-
lité quelle implique par tradition, elle ne lui permet pas de rendre un
compte assez détaillé de ses volontés, et de faire usage assez librement
de son autorité. De plus, au-dela de ces considérations psychologiques,
cette lettre précipite la rupture entre les deux hommes pour une raison
plus essentiellement artistique. Contrairement a Gide, pour qui 'oeuvre
précede toujours l'esthétique quelle illustre par anticipation, Stravinski
tient a ce que toutes ses productions répondent a des regles théoriques
qu’il a forgées a priori.

Par conséquent, méme si les échanges épistolaires comme les
rendez-vous de travail se poursuivent, on sent Gide de moins en moins
engagé dans un projet qui, pourtant, lui tient a coeur, et dont il avait
congu les premieres ébauches des décennies plus tot. Le 24 juillet 1933,
il écrit ainsi a sa traductrice anglaise Dorothy Bussy : « Jai revu, hier
et avant-hier, Ida R. et Stravinski. Mon travail est achevé, livré. La repré-
sentation ne pourra avoir lieu avant mars ou avril. J’ai dit a Ida que je
ne répondais pas d’étre en France encore a ce momentla®. » S’il pré-
voit déja de ne pas assister a la premiere, c’est que, comme pour Antoine
et Cléopatre, il ne se considere plus comme co-auteur de 'ceuvre drama-
tique : méme si cette fois il est pleinement auteur du texte (et pas simple-
ment traducteur), il le sépare nettement de sa future mise en ceuvre dra-
matique. Non qu’il se dérobe a ses obligations: il continue de répondre
aux questions et aux demandes de Stravinski en matiere de versification.
Et, dans une lettre a Ida Rubinstein datée de février 1934, il insiste sur
le fait que Perséphone ne sera réussie que si elle est bien une ceuvre com-
mune. Ida Rubinstein s’inquiétait en effet qu’il ne publie son texte avant
que le mélodrame ne soit joué, ce a quoi il répond : « Ne me croyez

42. Ibid.
43. A. Gide-Dorothy Bussy, Correspondance, t. 2 : janvier 1925-novembre 1936, éd. Jean
Lambert, Paris, Gallimard, 1981, p. 489-190.
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pas capable de ce que je considere qui serait une indélicatesse : avant
ma Perséphone, il y a NOTRE Perséphone* ». Et il ajoute ces mots :
«et, privée de votre animation, de la musique de Stravinski et de sa mise
en scene par Copeau-Barsacq, réduite a mon seul texte, elle m’apparait
comme une orpheline®. » Seulement, il biffe la premiere épithete déta-
chée, qui contient tout ce qui concerne Stravinski, Copeau et Barsacq...
comme si, tout en continuant a affirmer que Perséphone est une ocuvre
commune, il ne pouvait se résoudre a rendre hommage a des collabora-
teurs avec lesquels il n’a pu s’entendre.

Il n’assiste donc pas a la premiere de I'oeuvre, ce qui vexe profondé-
ment Stravinski, qui lui envoie ce télégramme d’autant plus intéres-
sant que, par le biais d’'une personnification doublée d’une hypallage,
il y laisse entendre que I'inimitié s’est installée aussi entre Gide et sa
propre création/créature : « Perséphone délaissée vous envoie ses voeux
de Paques* » (7 avril 1934). Sensuit une rupture épistolaire en bonne
et due forme entre les deux hommes.

Clest dailleurs Stravinski seul qui prend linitiative et la respon-
sabilité de cette rupture. En réponse a Gide, qui lui envoie un exem-
plaire du livret orné d’'une dédicace souhaitant raviver leur « amicale
communion », il écrit dans une lettre datée du 26 mai 1934 : « “Amicale
communion.” Pourquoi, mon cher Gide, vous croire obligé d’ajouter a
cette simple dédicace — André Gide a Igor Stravinski — une autre formule
dédicatoire qui ne remédie a rien ? Elle ne peut en effet voiler 'absence
de rapports qui ressort si manifestement de votre attitude®. » Les pro-
testations de sincérité de Gide dans une lettre du 28 mai n’y changeront
rien : I’échange épistolaire n’est plus possible, et ce parce que I'un des
deux épistoliers a décidé de se comporter exclusivement en lecteur et
en commentateur critique des lettres et autres manifestations d’amitié
de son correspondant, ce qui se traduit notamment par I'usage presque
sarcastique de la citation (« “Amicale communion” »), qui constitue une
véritable mise a distance de I'amitié et de ses manifestations épistolaires
ou para-épistolaires.

44. Les majuscules sont de Gide.

45. Voir Adam, International Review, n°® 468-480, 1988, p. 78.

46. Télégramme conservé a la Fondation Paul Sacher a Bale (fonds Igor Stravinski).
47. A. Gide-I. Stravinski, « Correspondance », art. cit., p. 49-50.
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Conclusion : ruptures de correspondance

Il y a donc une nonuple « rupture de correspondance » entre les
deux hommes : 1) quand ils travaillent ensemble sur Perséphone, ils ont
déja un passé en forme de passif, puisque lors de la tentative de créa-
tion commune pour Antoine et Cléopatre, leur correspondance passait
en quelque sorte par le truchement d’Ida Rubinstein, qui en organi-
sait la temporalité et en orientait le contenu — or a nouveau, c’est la
mécene qui donne I'impulsion initiale a ce second volet de leur cor-
respondance ; 2) Gide se sert de la lettre et du répertoire rhétorique
dont elle permet I'usage pour retarder autant que possible 'inimitié,
tandis que Stravinski, parfois, semble vouloir éviter le canal épistolaire
pour ne pas avoir a étre trop civil, et ce avant méme que I'inimitié se soit
vraiment déclarée ; 3) en outre, leurs visions de la relation entre 'ocuvre
et sa théorie se coincident pas ; 4) leurs visions respectives de I'oeuvre
commune ne s’accordent donc plus non plus ; 5) par conséquent, Gide
fait une distinction tres nette entre le texte du livret et sa réalisation dra-
matique ; 6) autre conséquence, il se désengage de I'ceuvre dramatique,
alors que Stravinski continue a contribuer a son perfectionnement ;
7) autre conséquence encore : Stravinski ne souhaite plus travailler a
la construction épistolaire commune de Pamitié, alors que Gide, lui,
n’y renonce pas ; 8) de telle sorte que Stravinski se comporte, dans ses
dernieres lettres, comme un simple commentateur de celles de Gide
(qui lui continue a se considérer comme co-auteur de leur correspon-
dance); 9) ce qui provoque la rupture épistolaire finale, qui se traduit par
le tarissement de la correspondance.
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Jules Supervielle

et Jean Giraudoux:

le refus d’une écriture
sous « influence »

Sophie Fischbach
Sorbonne Université

Aprés la mort de Jean Giraudoux, le 31 janvier 1944, Supervielle
salue sa mémoire par un poeme d’hommage, « Jeunes filles
de Jean Giraudoux' ». D’abord paru dans Sur, la revue argentine
de Victoria Ocampo, en mai 1944, le texte est repris dans le recueil
1939-1945, qui parait en 1946, et dans le Choix de poemes publié
en 1947, ce qui atteste I'importance du texte pour Supervielle. De fait,
il s’y formule le souhait d’un dialogue entre les morts et les vivants, et le
veeu d’un apaisement, voire d’une vie continuée apres la mort, transfor-
mée en sommeil selon 'euphémisme topique. Le texte renoue ainsi avec
I'une des grandes aspirations de 1’écriture supervillienne, qui, affrontant
la mort et la perte, veut les humaniser et les rendre supportables:

1. Voir Jules Supervielle, « Jeunes filles de Jean Giraudoux », Sur, n°® 115, mai 1944,
p. 27-29, repris dans 1939-1945, Paris, Gallimard, 1946, et dans Choix de poemes,
Paris, Gallimard, 1947. Nous nous référons ici a 'édition des (Euvres poétiques com-
pletes, éd. Michel Collot, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995.
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[...]il ne dormira tranquille
Que ses ceuvres veillant sur lui
Avec toutes leurs jeunes filles
Pour former son seul paradis

Ces vers viennent clore le poeme, composé de quarante-huit octosyl-
labes aux rimes suivies, et qui énumere les figures féminines peuplant les
ouvrages de Giraudoux - plus particulierement Juliette, Bellita et Malene,
les héroines de Fuliette au pays des hommes, de Bella et de Combat avec
Pange3. Mais la pratique de ’hommage, comme souvent chez Supervielle,
n'est pas sans ambivalence. De la méme maniere que I'ironie et la critique
pointent dans les poemes adressés a Saint-John Perse ou a Claudel4, 'on
observe que le mouvement du texte a la mémoire de Giraudoux est signi-
ficatif : apres une tentative de dialogue entre les « demoiselles » de ses
ouvrages et le défunt, le mort ne répond pas, et ses créatures le rejoignent
dans le mutisme. En outre, seule la part romanesque de l'ceuvre
de Giraudoux est mentionnée par Supervielle, les ceuvres dramatiques
de celui qui a pourtant régné sur le théatre poétique se trouvant passées
sous silence. De fait, les relations de Supervielle avec Giraudoux auront
été complexes, difficiles, marquées par la rivalité, surtout au théatre.
Cette aigreur se révele moins dans des prises de position publiques
- bien que Supervielle ait donné son accord pour la publication de cer-
taines de ses lettres mentionnant Giraudoux — que dans les correspon-
dances de celui qui se surnommait pourtant le « doux Supervielles », et
dont les amis relevaient souvent la chaleur, la cordialité et la générosité
extréme.

Dans les lettres de Supervielle, 'expression de 'amertume, voire de
Panimosité, est en effet extrémement rare, et elle ne donne jamais lieu
a linvective ni a I'insulte : le ton se fait sec, sans que les codes de la
courtoisie ou la maitrise de la langue ne soient jamais mis a mal. Cest

. Ibid., p. 458.
3. Voir Jean Giraudoux, Fuliette au pays des hommes, Paris, Emile-Paul freres, 1924 ;
Bella, Paris, Grasset, 1926 ; Combat avec 'ange, Paris, Grasset, 1934.
4. J.Supervielle, « Uarbre-fée » et « A Saint-John Perse », section « Poémes de circons-
tance », in Le Corps tragique, Paris, Gallimard, 1959.
5. Lettre de J. Supervielle a Jean Paulhan du 16 octobre 1958, in J. Supervielle, Choix
de lettres, éd. Sophie Fischbach, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 449-450.
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surtout une rhétorique de la plainte qui se développe, I’écrivain formu-
lant des récriminations ou adoptant l’ethos de la victime d’une injustice,
en accord avec les relations d’amitié qui I'unissent avec ses destinataires,
qui sont aussi, dans le cas de Paulhan, Arland, Caillois ou Etiemble, ses
éditeurs. Cette formulation de laigreur s'amplifie dans les correspon-
dances de Supervielle a partir des années 1940, alors que 1’écrivain, plei-
nement établi sur la scene littéraire, souffre de troubles cardiaques, pul-
monaires et nerveux. Deux cas de figure se présentent alors, selon que
Pirritation est dirigée contre son correspondant ou contre un tiers. Les
relations entre Supervielle et Giraudoux entrent plutot dans la seconde
catégorie — quand Supervielle exprime une sorte d’inimitié dans des
lettres a des tiers —, mais nous voudrions d’abord illustrer brievement le
premier cas de figure.

On peut, dans ce registre de la récrimination frontale, relever I'aga-
cement de Supervielle envers Roger Caillois en deux occasions. Celui-ci
séjourne alors en Argentine, a Buenos Aires, tandis que Supervielle est
en Uruguay, ou il se trouve contraint de demeurer de 1939 a 1946 par
le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il vit cet éloignement
de la France comme un exil, et se trouve extrémement affaibli physi-
quement et nerveusement. En juin 1947, lors de la parution du premier
numéro de Lettres francaises, revue dirigée par Caillois et visant a publier
des textes d’écrivains frangais représentant la France libre, Supervielle
regrette amerement de ne pas avoir pu corriger les épreuves des poemes
donnés dans la revue a cette occasion®, et de ne pas figurer dans la liste
des collaborateurs francais de la revue Sur:

Le premier numéro des Lettres francaises m’est parvenu au moment
ou je quittais la Colonia Suiza pour Montevideo. Comme je regrette
de navoir pas eu dépreuve de ces poemes ! D’autant plus qu’il n’était
pas encore question de les publier quand je vous les confiai {...]. Mais
je mraper¢ois que je mai pas vidé tout mon sac ! Pourquoi mon nom
ne figure-t-il pas parmi ceux des collaborateurs de Sur sur la page de
couverture ? J’ai toujours €té considéré comme un écrivain infiniment

6. Voir J. Supervielle, « Poemes », Lettres francaises, n° 1, 1" juillet 1941, p. 6-7.
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plus frangais qu'uruguayen. Mais je pense qu’il n’y a la qu'une omission
involontaire?.

Les deux sujets de récrimination touchent a des points sensibles,
comme le montre la familiarité de 'expression « vider son sac », ainsi que
I'exclamation : d’'une part, Supervielle déplore d’autant plus vivement
les fautes d’impression qu’il est le partisan, en poésie, d'une « esthétique
sévere® », et qu’il travaille et retravaille ses textes avec la plus grande
rigueur ; d’autre part, il se montre toujours tres affecté lorsque sa qualité
d’écrivain frangais est remise en question en raison de sa double nationa-
lité franco-uruguayenne.

Lannée suivante, en juillet 1942, il s’irrite que Caillois lui adresse
des feuilles de souscription visant la promotion d’€xil, encore iné-
dit en Amérique du Sud, et que SaintJohn Perse a autorisé Caillois a
reproduire. Le ton se fait alors plus véhément, Supervielle étant vexé
que SaintJohn Perse soit présenté comme membre d’un panthéon
contemporain dont lui-méme semble exclu:

Je n’enverrai pas cette feuille de souscription. Je préfere croire
— et laisser croire — avec Jean Paulhan et quelques autres critiques, que
je suis justement un {des] trois poetes [majeurs de la littérature frangaise
du xx© siecle]. Et vous comptez un peu trop sur ma modestie. Auriez-vous
envoyé, pour distribution, une feuille congue en ces termes a Fargue,
Eluard ou méme André Breton (qui est surtout un grand prosateur) ?
Je pense que nor®.

Lors des deux brouilles, les réponses de Caillois, pleines de tact,
permettent de dissiper l'aigreur, de renouer la correspondance et de
reprendre les collaborations.

Plus tard, a la fin de 1953, 'on peut encore relever lirritation
de Supervielle envers Jean Paulhan et Marcel Arland, ses amis proches, au
sujet de la conception du numéro 14 de La Nouvelle Nouvelle {sic} Revue

7. Lettre de J. Supervielle a Roger Caillois du 17 juillet 1941, in J. Supervielle, Choix de
lettres I1, éd. S. Fischbach, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 365.

8. Ibid.,p.364.

9. Lettre de J. Supervielle a R. Caillois du 23 juillet 1942, ibid., p. 394.
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frangaise (janvier 1954): Supervielle considere que sa contribution n’est pas

suffisamment mise en valeur. Le désarroi de ses amis — Arland lui répond
que cette histoire le « rend malade » et le « décourage'® » —, qui pré-
parent alors le bel hommage que rendra la revue a Supervielle pour ses
soixante-dix ans'', amene P’écrivain a formuler ses excuses dans la lettre
a Arland du 23 décembre 1953™. On peut encore évoquer 1’édition de la
correspondance de Supervielle et d’Etiemble, dont ont été exclues, a la
demande de Supervielle, trois lettres au sujet d'une querelle littéraire qui
s’émut apres un jugement de Rolland de Renéville sur Supervielle®.

Bref, on remarque dans ces lettres que les conflits frontaux, qui sont
d’ailleurs en général vite éteints, sont de véritables conflits d’écrivains,
ou du moins d’écrivain au singulier, puisqu’ils trouvent leur origine soit
dans le perfectionnisme littéraire de Supervielle, soit dans sa susceptibi-
lité (trés modérée, somme toute) d’artiste. En outre, il semblerait qu’il
s’agisse bien d’affrontements spécifiquement épistolaires, puisque leur
déclenchement peut s’expliquer par les lacunes du dialogue épistolaire
(qui est irrégulier, et qui, en raison du délai entre I’envoi et la réception
des lettres, ne permet pas de gommer immédiatement les malenten-
dus), et que leur résolution aussi est sans doute permise a la fois par le
caractere de chose écrite de la lettre (celui qui a commis une maladresse
ayant la possibilité de s’expliquer dans un texte soigneusement élaboré)
et par le rythme propre au dialogue par lettres (le « doux Supervielle »
semblant parfois prompt a s’enflammer, mais paraissant peu rancunier,
de telle sorte que l'intervalle entre deux lettres lui laisse le temps de
s’apaiser).

Venons-en donc a présent a lirritation envers un tiers, qui, dans la
correspondance de Supervielle, apparait souvent liée a des motifs per-
sonnels — en témoignent, en 195T et en 1953, les traces du ressentiment

2\

de Supervielle envers Pierre Reverdy's, a la suite d’'un entretien insul-

10. Lettre de J. Supervielle a Marcel Arland, sans date, citée par Ricardo Paseyro, Fules
Supervielle. Le Forgat volontaire, Monaco, Le Rocher, 1987, p. 235.

11. Voir « Hommage a Jules Supervielle », La Nouvelle Nouvelle Revue frangaise, n°® 20,
aolt 1954.

12. Lettre de J. Supervielle a M. Arland du 23 décembre 1953, in J. Supervielle, Choix de
lettres 11, op. cit., p. 530.

13. J. Supervielle-René Ftiemble, Correspondance 1936-1959, éd. Jeannine Etiemble,
Paris, SEDES, 1969, p. 5.

14. Voir J. Supervielle, Choix de lettres, op. cit., et Choix de lettres II, op. cit.
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tant que celui-ci avait donné au Figaro littéraire’s, ou linterruption de
la correspondance entre Supervielle et Marcel Jouhandeau, 'un de ses
amis proches, pendant toute la période de la Seconde Guerre mondiale,
en raison des positions antisémites de Jouhandeau™ — ou a des rivalités
littéraires — comme dans le cas de laigreur de Supervielle envers
Giraudoux.

Cette aigreur se manifeste dans les lettres de Supervielle a Jean
Paulhan', directeur de La Nouvelle Revue frangaise a partir de 1925, et 'un
des meilleurs amis de Supervielle ; dans celles a Julien Lanoé, écrivain et
éditeur de La Ligne de coeur a Nantes, dont Supervielle est proche® ; et
dans celles, enfin, a Tatiana W. Greene, professeure au Barnard College,
auteure d’une these sur l'oeuvre de DPécrivain®. Ces lettres sont donc
adressées a des amis et a une lectrice professionnelle ; dans le dernier
cas, Supervielle en a lui-méme autorisé la publication dans l'ouvrage
que Tatiana W. Greene lui a consacré. Ces correspondances révelent que
I’amertume de Supervielle envers Giraudoux se concentre dans une ten-
sion : entre rivalité — au sujet de la réécriture de grands mythes antiques,
et au théatre surtout, domaine qui passionne Supervielle et dans lequel
il réve d’obtenir le succes — et conscience paradoxale d’une proximité, spi-
rituelle et stylistique. Ce qui se trouve en question, c’est ainsi la notion
centrale d’« influence », et I'enjeu, crucial pour Supervielle, de T'origi-
nalité, a laquelle il rattache la valeur de son ceuvre. Con connait les dif
ficultés lides au concept d’« influence » ; mais si Supervielle ne congoit
certes pas 'ceuvre littéraire comme le produit d’une cause, il reconnait
que la création littéraire se fonde bien sur les relations de transmutation
et de transformation qui fondent I'intertextualité, au point que Paulhan,
qui a selon Supervielle le « sens des influences plus que quiconque> »,
affirme qu'« il n’y a en littérature qu’'un sentiment absolument sot :

15. Selon Ricardo Paseyro, il s’agit de I’entretien intitulé « Julot de la Muette », par
Jean Duché. Voir R. Paseyro, Fules Supervielle. Le Forcat volontaire, op. cit., p. 213.

16. Nous transcrivons et étudions cette correspondance dans J. Supervielle, Choix de
lettres, op. cit.

17. Voir ibid.

18. Voir J. Supervielle, Choix de lettres II, op. cit.

19. Voir Tatiana W. Greene, Fules Supervielle, Geneve, Droz/Paris, Minard, 1958.

20. Lettre de J. Supervielle a J. Paulhan envoyée un « mardi » de 1932, in J. Supervielle,
Choix de lettres, op. cit., p. 109.
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c’est la peur d’étre influencé*' ». Supervielle, qui comme Giraudoux
pratique souvent la réécriture, le reconnait volontiers, et emploie
lui-méme régulierement la notion d’« influence » dans sa correspon-
dance, lorsqu’il manie le discours critique. Il convient ainsi d’interroger
son refus, opiniatre, non de la notion d’influence, mais de I'influence
de Giraudoux, refus qui s’exprime avec constance et véhémence dans la
correspondance de 1932 a 1957.

S’il m’a pas été conservé d’échanges épistolaires entre Supervielle
et Giraudousx, il est attesté que les deux écrivains, qui appartiennent a la
méme génération — Supervielle est né en 1884, Giraudoux en 1882 — se
sont rencontrés, parfois fréquentés. A partir de 1923, lorsque se nouent
les relations d’amitié entre Valery Larbaud et Supervielle, celui-ci, dans
le sillage de Larbaud qu’il considere alors comme un maitre, commence
a fréquenter plusieurs cercles. Il participe notamment aux réunions du
mouvement de rénovation littéraire connu sous le nom de modernisme,
et qui, animé par Oswald de Andrade, se réunit dans I’atelier de la jeune
Brésilienne Tarsila do Amaral : Larbaud et Supervielle prennent part a
quelques déjeuners, auxquels participe aussi Giraudoux®. Quelques
années plus tard, les deux dramaturges se situent dans lentourage
de Louis Jouvet, et Supervielle remettra a Giraudoux le manuscrit de sa
piece alors encore inédite, Bolivar, afin de recueillir ses impressions.

La premicre mention de Giraudoux dans les correspondances
de Supervielle intervient dans une lettre a Paulhan de 1932. A cette
époque, Supervielle retravaille sa piece La Belle au bois, qui présente,
dans une atmosphere poétique, plusieurs personnages empruntés aux
contes de Perrault. La piece a été créée fin décembre 1931 a Bruxelles, et
les Pitoéff prévoient de la donner ensuite a Paris, ce qui amene Iécrivain
a la remanier. Les représentations ont lieu du 2 au 21 mars, au théatre
de PAvenue, et a la grande déception de Supervielle la réception est miti-
gée. Or, selon Etiemble, Supervielle ne trouve pas sa place dans le paysage
théatral car celui-ci est dominé par le théatre poétique de Giraudoux*.

21. J. Paulhan, Les Incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970, p. 144-145.

22. Valery Larbaud-Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, éd. Paulette Patout, Paris,
Marcel Didier, 1972, p. 230.

23. J. Supervielle, Guvres poétiques completes, op. cit., p. 920.

24. René Etiemble, Superuielle, Paris, Gallimard, 1960, p. 61.
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De fait, I'analyse et ’évaluation du théatre de Supervielle seront sou-
vent fondées sur la comparaison avec lauteur d’Ondine. En 1958,
Tatiana W. Greene, dans sa monographie, présente la part dramatique de
son ceuvre a la faveur d’une étude comparée:

Le théatre de Supervielle évoque aussi Giraudoux. Supervielle reprend
les contes de Perrault, ou 'introduction des Mille et Une Nuits. Giraudoux
va au conte allemand de Frédéric de La Motte Fouqué, qui s’inspirait
lui-méme des romans de chevalerie. Supervielle et Giraudoux s’inspirent
de la mythologie grecque, le premier dans ses contes, le second dans son
théatre. Tous deux aiment donc la féerie et les 1égendes™.

Cest dans ce contexte que Paulhan, 'ami le plus proche de

Supervielle, évoque une influence réciproque de Giraudoux et
de Supervielle. La réponse de Supervielle a Paulhan s’ouvre par une pro-
testation d’humilité — « Cette influence ne peut que m’étre flatteuse » —,
mais I’écrivain conteste immédiatement le rapprochement:

Mais tu penses bien que je ne voudrais pas en exagérer 'importance.
Plus qu’a La Belle j’ai pensé a mes morts et mes étoiles (ainsi Max Jacob
parlait-il de ses anges et de ses fauteuils), a I'atmosphere de certains de
mes contes, « UInconnue de la Seine », morte-vivante, un peu comme ce
fantdme sur lequel tirent les deux Bourreaux. Et le ton ¢a et la. Mais il
est bien certain aussi qu'une parenté spirituelle nous rapproche parfois
G. et moi sans qu’il y ait influence pour ¢a. Peut-étre ai-je aussi subi son
emprise dans quelques recherches de I'expression. (UHomme de la Pampa,
si différent par Pesprit de ce qu’a fait Giraudoux, contient une dizaine de
phrases ¢a et la qui peuvent sembler giralduciennes.) Et ne m’as-tu pas dit
toi-méme a moins que ce ne soit Germaine, que le passage des coussins
au 1°" Acte de La Belle faisait penser a auteur d’Ampbhitryon. Que tout cela
est donc difficile a délimiter=:.

25. T. W. Greene, Fules Superuvielle, op. cit., p. 264.
26. Lettre de J. Supervielle a J. Paulhan envoyée un « mardi » de 1932, 0p. cit., p. 109.
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Lon peut noter un effort d’intégrité dans les concessions faites
a Paulhan: Supervielle reconnait une « proximité spirituelle », mais aussi
stylistique, avec Giraudoux. Mais ces concessions rentrent aussi dans 1’éla-
boration d’un argumentaire visant a nuancer laffirmation de Paulhan :
I’écrivain cite des textes précis — le conte « U'Inconnue de la Seine », le
roman L’Homme de la pampa® -, et il manie la nuance avec la modali-
sation « pouvoir sembler ». Surtout, il refuse la notion d’« influence »,
qu’il remplace par celle de « parenté », ce qui permet de substituer a
la relation verticale entre I'influencé et 'influenceur une relation plus
horizontale. De fait, 'expression « subir son emprise » témoigne du fait
que '« influence » de Giraudoux est pensée comme une contrainte subie,
dont il s’agit de se défaire ; 'ajout d’un post-scriptum, ou le verbe « subir »
est répété, témoigne de I'importance de cet inconfort pour Supervielle :
« Mais je suis tout de méme bien content que tu m’aies fait part de tes
impressions car s’il y en aurait cent pour dire que j’ai subi I'influence
de Giraudoux on n’en trouverait pas trop pour admettre que la réci-
proque est vraie®. »

Ainsi, cette premiere lettre indique que la relation a Giraudoux est
vécue comme un rapport de force : la comparaison avec Giraudoux irrite
fortement Supervielle, 8 moins quelle ne se formule a son avantage.
En effet, il accepte a la toute fin de la lettre la notion d’« influence »,
a condition d’étre celui qui influence.

La mention suivante de Giraudoux apparait dans une lettre envoyée
a Paulhan le 16 mars 1933, a I'occasion de la création d’Intermezzo®
par Jouvet, le 1" mars, au théatre des Champs-Elysées : « Gabriel Marcel
dit un mot de La Belle dans un article, tres élogieux, sur Intermezzo qui
est vraiment une tres belle réussite (avec quelques facilités, ¢a et 1a)%°. »
La piece de Giraudoux, par-dela 1’€éloge, est évoquée avec une certaine
aigreur : laccusation de « facilité », qui reviendra dans la suite de la
correspondance, est importante de la part d’un écrivain partisan d’une
technique rigoureuse et qui corrige et recorrige ses textes. En outre,

27. Voir J. Supervielle, « LInconnue de la Seine », in Lénfant de la baute mer, Paris,
Gallimard, 1931 ; et LHomme de la pampa, Paris, Editions de La NRf, 1923.

28. Lettre de J. Supervielle a J. Paulhan envoyée un « mardi » de 1932, op. cit., p. 108.

29. J. Giraudoux, Intermezzo, Paris, Grasset, 1933.

30. Lettre de J. Supervielle a J. Paulhan du 16 mars 1933, in J. Supervielle, Choix de
lettres, op. cit., p. T12.
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Supervielle releve ici que le compte rendu de Marcel, dans L'€urope
nouvelle’', ménage une place a sa propre piece : c’est le fait que la piece
de Giraudoux soit comparée a la sienne, et non I'inverse, qui retient son
attention. De fait, toutes deux, marquées par un humour singulier, font
une place au surnaturel, a 'enchantement et a la thématique de 'amour
confronté a la mort.

Intermezzo se trouve ensuite comparé a une autre piece de Supervielle,
Le Voleur d’enfants®. Tiréde du roman du méme nom ainsi que du
Survivant®, cette piece met en scene les tourments du colonel Bigua,
confronté a ses sentiments pour Marcelle, sa jeune pupille. Dans la lettre
a Paulhan du 31 mars 1935, Supervielle affirme la singularité de sa piece
par rapport a celle de Giraudoux : « Je viens de parcourir Intermezzo.
Je pense pouvoir fort bien garder la chanson des enfants sur la sphere
terrestre®. » Lécrivain évoque sans doute la chanson de Marcelle et
Antoine a la fin de lacte I, dont le contenu n’est pas précisé dans I’édition
de 1949. Cette suppression n'est peut-étre pas sans lien avec la proximité
notée par Paulhan entre ce passage du Voleur d’enfants et I'Intermezzo
de Giraudoux.

Un nouveau sujet d’aigreur intervient a cette période. Les deux dra-
maturges se trouvent alors en position de rivalité aupres de Jouvet, qui,
apres avoir engagé Supervielle a adapter son roman Le Voleur d’enfants
pour le théitre, monte finalement La guerre de Troie naura pas lieus,
créée le 22 novembre 1935 au théatre de ’Athénée. Supervielle est extré-
mement dégu : depuis 1’été 1934, puis tout au long de I'année 1935, il
avait longuement travaillé a sa piece, effectuant les corrections deman-
dées par Jouvet.

Lécrivain reviendra sur sa rivalité avec Giraudoux en 1957, dans la
correspondance avec Tatiana W. Greene, qui prépare alors une monogra-
phie sur son oceuvre. Le 20 mars, dans une lettre qui prend Iallure d’'un

31. Voir L€urope nouvelle du 11 mars 1933.

32. Voir J. Supervielle, Le Voleur d’enfants {France illustration littéraire et thédtrale, n° 24,
1¢" décembre 1948}, Paris, Gallimard, 1949.

33. Voir J. Supervielle, Le Voleur d’enfants, Paris, Gallimard, 1926 ; et Le Survivant, Paris,
Editions de La NRf, 1928.

34. Lettre de J. Supervielle a J. Paulhan du 31 mars 1935, in J. Supervielle, Choix de
lettres, op. cit., p. 141.

35. Voir J. Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935.
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réquisitoire — d’autant que Supervielle a accepté la publication de la mis-
sive dans 'ouvrage de Greene —, il accuse Giraudoux d’avoir repris un pas-
sage de sa piece alors inédite, Bolivar*, et d’en avoir volontairement égaré
le manuscrit:

Oui, il s’agit bien de ce passage mais je ne puis pas dire que Giraudoux me
Pait ravi.

Il s’en est inspiré et c’est certainement moi qui lui en ai donné I’idée. Jai
méme communiqué ma piece a Giraudoux alors qu'elle était inédite pour
avoir son impression. Il a « égaré mon manuscrit ». Je n’ai pas pu le ravoir
quand je le lui ai réclamé.

Sans aller jusqua l'accusation de plagiat — mais tout en refusant le
verbe « ravir », Supervielle, comme par prétérition, I'emploie bien —,
Pécrivain évoque une « inspiration » : la tournure emphatique, associée
au verbe « donner », le replace bien dans le rdle de celui qui influence,
comme pour réparer I'injustice.

La lettre suivante, datée du 9 avril, développe une rhétorique simi-
laire, ’écrivain énumérant les témoignages et les faits qui prennent
valeur de preuve:

Ce que dit Mademoiselle Thonet dans la these belge que je vous ai mon-
trée est rigoureusement exact. Et je suis heureux que vous l'ayez remar-
qué, ce « discours aux morts » dans La guerre de Troie n'aura pas lieu
de Giraudoux. Celui-ci avait eu connaissance de mon manuscrit et a été
joué avant moi (lui par Jouvet, moi au Théatre francais). Tres frappé aussi
par ce que vous dites des gardons de LAdolescente et de la « truite au bleu »
d’Ondine ainsi que par les autres exemples que vous me donnez.

Supervielle fait référence aux travaux qu’Andrée Thonet a consacrés
a ses pieces de théatre en 1955%, ainsi qua plusieurs épisodes montrant,

36. Voir J. Supervielle, Bolivar, suivi de La Premiére Famille, Paris, Gallimard, 1936 ;
Bolivar, nouvelle version, France illustration. Le Monde illustré, supplément théatral et
littéraire, 22 juillet 1950 ; et Bolivar, suivi de La Premiére Famille, Paris, Gallimard,
1955.

37. Voir Andrée Thonet, Le Théitre de Fules Supervielle, mémoire pour deuxieme
licence en philologie romane, université de Bruxelles, 1955.
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selon lui, 'influence de son théatre sur Giraudoux. Adoptant la méthode
d’un lecteur comparatiste, il rapproche le « discours aux morts »
d’Hector, a la sceéne 5 de l'acte II de La guerre de Troie n'aura pas lieu, et
le discours ou Bolivar, pendant le passage des Andes, évoque ses soldats
morts et les fait revivre devant les vivants, dans le tableau VIII de la picce
éponyme. Ensuite, il mentionne son conte « I’Adolescente », recueilli
dans LArche de Noé®, qui contient un épisode ol « un magnifique plat
de gardons au four » se décompose : les poissons sautent dans la riviere
et « 'un d’eux rest{e] un instant collé a la vitre, ce qui ne 'empéch{e] pas
de rattraper joyeusement les autres dans I'eau claire®. » Supervielle rap-
proche ce passage de la scéne 3 de l'acte I d’Ondine*, parue un an apres
son recueil de contes: dans cette scene, la cuisiniere Eugénie présente au
chevalier une truite cuite « au bleu », qu’'Ondine jette par la fenétre.

La suite de la missive fait référence a I'échange de 1932 avec
Paulhan, et se clot sur une pique a I’égard de Giraudoux qui constitue
aussi une maniere de se dédouaner de toute accusation d’« influence »
subie : « Jean Paulhan m’avait déja parlé de cette influence. Je n’avais
pas connaissance des ressemblances du Voleur d’€nfants et de La Folle
de Chaillot. 1l est vrai que, petit liseur, je n’ai jamais lu cette piece
de Giraudoux*. » Heureusement, comme I’échange avec Paulhan,
l'ouvrage de Tatiana W. Greene met aussi en lumiere I'« influence »
de Supervielle sur Giraudoux#, et non seulement celle du second sur le
premier, a la satisfaction de ’écrivain franco-urugayen.

En 1952, une autre comparaison avec Giraudoux attise la colere de
Supervielle : elle a trait a sa piece Robinson®, qui a été créée en 1948.
Il s’agit d’'une réécriture du roman de Defoe, tout comme le roman
de Giraudoux, Suzanne et le Pacifique®. Robinson se fonde sur le theme
du triomphe de 'amour sur la mort, et présente les amours contrariées
de Robinson et Fanny, puis, apres la mort de celle-ci, I'union de Robinson

38. Voir J. Supervielle, « PAdolescente », in LArche de Noé, Paris, Gallimard, 1938.

39. Ibid., p. 86.

40. J. Giraudoux, Ondine, Paris, Grasset, 1939.

41. Lettre de J. Supervielle a T. W. Greene du 9 avril 1957, in T. W. Greene, Fules
Supervielle, op. cit., p. 417.

42. Ibid., p. 264.

43. Voir J. Supervielle, Robinson, Paris, Gallimard, 1949.

44. Voir J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Emile-Paul fréres, 1921.

168



Supervielle et Giraudoux: le refus d’une écriture sous « influence »

et de la fille de Fanny. La reprise de la piece en novembre 1952 par le
théatre de I'CBuvre, dans une mise en scene de Jean Le Poulain, rencontre
le succes. Les critiques sont élogieuses, et le 25 octobre 1952, Claudel
témoigne de son golt pour la piece, a la faveur d’une nouvelle comparai-
son entre Supervielle et Giraudoux:

Jenvoie a Jules Supervielle 'expression de ma plus vive sympathie, a I'oc-
casion de la représentation au Théatre de 'CEuvre, de sa piece Robinson.
Toutes les qualités qui nous ont rendu cher Giraudoux, esprit, gaieté,
sensibilité, liberté comme aérienne de 'allure et de 'expression, nous les
retrouvons dans ce Parisien transatlantique. Je souhaite a sa piece tout le
succes qui lui est di+.

Supervielle envoie cette missive a Paulhan, assortie d’'un commen-
taire cinglant, témoignant a nouveau de son irritation a se trouver com-
paré a Giraudoux:

Claudel a sans doute raison de donner a Supervielle 'importance qu’il lui
donne. Mais il y a une grande différence entre Giraudoux et Supervielle :
I'un écrit ses pieces au courant de la plume, c’est tout de méme un grand
précieux, l'autre a mis dix ans pour atteindre a la simplicité actuelle
de Robinson. Nous ne nous ressemblons pas, nous nous opposons, me semble-t-il*S.

Lironie et le retour du reproche de facilité, associé a celui de précio-
sité, expriment le ressentiment de Supervielle a I’égard de Giraudoux
tout autant que de Claudel, et viennent légitimer 'opposition mise en
exergue par le soulignement dans la phrase finale: dans le rapport a I’écri-
ture, dans les choix esthétiques, voire éthiques, Supervielle et Giraudoux
ne sauraient étre rapprochés. Lon observe ainsi le raidissement
de Supervielle : il n'est plus question de « parenté » ou d’« influence »
réciproque, la comparaison méme se trouvant ici rejetée.

45. Lettre de Paul Claudel a J. Supervielle du 25 octobre 1952, in J. Supervielle, Choix de
lettres, op. cit., p. 369.

46. Lettre de J. Supervielle a J. Paulhan du 31 octobre 1952, ibid. C'est Supervielle qui
souligne.
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Enfin, cette rivalité entre Giraudoux et Supervielle s’exerce non
seulement dans le domaine du théatre, mais aussi dans celui du conte.
En 1950, au mois de mai, parait, chez Gallimard, le recueil de contes
de Supervielle, Premiers pas de 'univers¥. Cet ouvrage donne lieu a un
compte rendu de Robert Kemp dans les Nouwvelles littéraires qui exaspere
Supervielle : considéré comme une sommité critique, Kemp rapproche
les « variations de Giraudoux, de M. Supervielle, de tant d’autres »,
et conclut que la « néo-mythologie » devient une sorte de concours
ou Giraudoux serait le lauréat, Supervielle le « premier second* ».
Rapprochement — et classement — qui ne pouvaient que déplaire
a Supervielle. En témoigne sa lettre a Julien Lanoé du 26 juillet : « Je suis
ravi de vos impressions des Premiers pas — et que vous ayez remarqué
“Nymphes” dont personne ne me parle. Kemp me sort Giraudoux ! Ah !
s’il avait vos antennes les lecteurs des N.L. y trouveraient leur profit, les
auteurs aussi et je ne me serais pas mis en colere® ! » La familiarité du
ton et l'expressivité de la ponctuation témoignent de la permanence de
la « colere » de Pécrivain. Celle-ci s’exprime d’autant plus facilement qu’il
s’adresse a I'un de ses amis, envers qui il a souvent adopté une posture
paternelle — Julien Lanoé a une vingtaine d’années de moins que lui -,
et dont a ses yeux la lecture contraste par sa justesse avec celle de Kemp.

Laigreur de Supervielle envers Giraudoux se concentre ainsi dans le
refus d’'une comparaison en sa défaveur qui serait fondée sur la notion
centrale d’« influence ». Lorsqu’il est en position d’étre comparé avec
Giraudoux, Supervielle emploie la notion au sens d’imitation, d’emprise
subie, contraignante, qui viendrait minorer l'originalité de sa voix, ce qui
I’amene a se défendre en affirmant n’avoir pas lu les ceuvres de celui qui
est posé en rival. Et il ne s’arréte pas la, puisqu’il va jusqu’a renverser la
notion d’« influence », qui, quand c’est Giraudoux qui se trouve dans
la position de celui qui subit, donne lieu a la conception d’une écriture
« ravie », empruntée et volée, comme I’illustre ’épisode du manuscrit
« égaré » de Bolivar. Demeure la sensation, génante, d’'une « parenté »,
d’une proximité que, le plus souvent, Supervielle ne nie pas (sauf quand

47. Voir J. Supervielle, Premiers pas de I'univers, Paris, Gallimard, 1950.

48. Voir Nouwelles litteraires, 20 juillet 1950, p. 2.

49. Lettre de J. Supervielle a Julien Lanoé du 26 juillet 1950, in ]. Supervielle, Choix de
lettres I1, op. cit., p. 513.
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Pintensité de son ressentiment 'amene a affirmer une « opposition ») :
le poeme d’hommage a Giraudoux méme en témoigne, habité par des
figures féminines jeunes et aériennes, giralduciennes et supervilliennes
tout a la fois.

La encore, dong, il s’agit bien d’'une amorce d’inimitié d’écrivain(s),
puisqu'une fois de plus, Supervielle se montre blessé dans son ego
d’artiste — et inquiet peut-€tre aussi de ce que ces diagnostics pointant
du doigt l'influence possible de Giraudoux sur son oeuvre révelent,
non pas de l'originalité de ses propres textes, mais de ce que sera leur
postérité. Des lors, la lettre a un tiers sert, non pas a lever des malen-
tendus — car Supervielle s’adresse a des amis, donc a des correspondants
acquis a sa cause —, mais bien plutdt a exprimer une inquiétude, et a s’en
libérer, sans pour autant s’engager dans une inimitié frontale avec ces
commentateurs indélicats, ou avec Giraudoux lui-méme. Bref, on dirait
en l'occurrence que la lettre a un tiers fonctionne comme une sorte
d’exutoire qui permet a une inimitié d’écrivain de se manifester, mais
aussi de s’évanouir avant d’étre devenue ouverte ou publique.
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L'échange épistolaire

de Romain Gary

et de Louis Jouvet, ou I’échec
d’une aventure dramatique

Amal Jarrahi
Aix-Marseille Université

Je viens de relire ma piéce avant de vous l'envoyer. Je peux vous
dire que cette fois, ca y est. Je ne sais si vous la jouerez, mais je
sais maintenant que mon nom demeurera. [...] Bref, a bient6t

et que la patience me vienne en secours d’ici la.

Gary a Jouvet, le 12 mai 1950

ans La Promesse de I'aube, Romain Gary raconte que ses tatonne-
ments d’enfant qui cherchait sa voie dans le monde et qui finirait
par embrasser sa vocation de romancier furent précédés par un talent
pour la peinture. Toutefois, inquiete pour 'avenir de son fils, Nina Kacew
ne pouvait accepter qu’il devienne peintre et finisse misérable, tubercu-
leux ou ivrogne : « Tu as peut-étre du génie, et alors, ils te feront crever
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de faim'. » Langoisse de la mere conduit I'enfant a se résoudre « a laisser
ses couleurs » une fois pour toutes. Des années plus tard, devenu un
célébre romancier grace entre autres au succés d’€ducation européenne,
Gary séprend de I’écriture dramatique. Il se sent doué en la matiére :
« Je suis dévoré d’une fringale théatrale> », avoue-t-il le 12 mai 1950
a Jouvet, qui, nétant pas entierement convaincu par l'adaptation du
roman Tulipe? que Gary lui soumet, réfréne toutefois I'enthousiasme
de son correspondant. Et de fait, I'expérience dramatique de Gary sera
pénible, au point que sa correspondance (somme toute peu four-
nie) avec Jouvet lui donnera par moments la tentation d’¢touffer son
engouement pour lécriture dramatique : « Je me replonge dans mes
romans dont ma mésaventure théatrale m’a si inutilement fait sortir* »,
liton par exemple dans une lettre du 1" mai 1947. Difficile ici de ne
pas percevoir 'amertume que suscite en lui cette résolution provisoire ;
provisoire car la correspondance se poursuivra au sujet d’autres projets
dramatiques avortés, et car Gary tirera du Grand Vestiaire, écrit en 1948,
La Bonne Moitié (1979) — sans oublier que Tulipe (1946) inspirera finale-
ment une autre adaptation théatrale intitulée Fobnnie Coeur (1961)5.

C’est donc en grande partie a cause de son échange épistolaire difficile
avec Louis Jouvet que Gary renonce a satisfaire sa « fringale de théatre ».
Aussi ce corpus de lettres présente-t-il pour nous un triple intérét : il per-
met de voir comment une amitié entre gens de lettres vire a 'inimitié ;
d’observer une inimitié épistolaire essentiellement littéraire (si 'on veut
bien admettre que le théatre, c’est de la littérature), dans la mesure ou
c’est dans des considérations critiques de nature technique (et non pas
idéologique ou politique) qu’elle prend forme ; et de constater, plus

1. Romain Gary, La Promesse de laube, Paris, Gallimard, 1960, p. 30.

2. Gisele Sarfati, « Rencontre avec deux hommes remarquables : Romain Gary et
Louis Jouvet », in Cabier Romain Gary, Paris, Herne, 2005, p. 85.

Voir R. Gary, Tulipe ou la protestation, Paris, Gallimard, 2007.

Cabhbier Romain Gary, op. cit., p. 80.

En choisissant d’écrire pour le théatre, Romain Gary doit sortir du mode d’expres-
sion romanesque qui lui est familier pour s’essayer a un genre artistique et litté-
raire qui a ses propres regles et ses propres exigences. Comparée a sa production
romanesque, son oeuvre théatrale demeure mineure, du moins du point de vue de
la quantité et de la diffusion. Genevieve Roland note ainsi que les pieces de théatre
de Gary « souffrent d’une couverture éditoriale inégale et tres déficiente, n’ayant
jamais été reprises en format de poche » (« Romain en panne de rideau », Europe,
n° 1022-1023, juillet 2014, p. 198).

R
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largement, qu'une inimitié épistolaire peut influencer la carriere entiere
d’un écrivain, qui se cantonnera a un genre ou il excelle (le roman), sans
parvenir a assouvir son désir pour un autre genre (le théatre).

Lhistoire d’'une amitié qui vire a 'inimitié épistolaire

Au ceeur de cette amitié vacillante se situe un manuscrit que Jouvet
refuse de mettre en sceéne et de jouer malgré les sollicitations inces-
santes de Décrivain. Pourtant, les premieres lettres laissent entrevoir
une complicité et une singuliere sympathie entre les deux hommes.
Dans son ouvrage biographique consacré a Jouvet, Olivier Rony décrit
Romain Gary comme un écrivain attachant avec qui ’homme de théatre,
fragilisé par la disparition de ses amis, se plaisait a correspondre :

1950. Janvier. Dans quel état d’esprit, dans quelle humeur, aborder les
mois a venir ? Quen sera-t-il du théatre ? De son théitre ? De lui-méme et
de sa vie ? Quel écrivain - tel cet attachant Romain Gary, qui lui a adressé
un manuscrit et avec qui il aime bien correspondre — pourrait remplacer
Giraudoux, qui lui manque tant et dont la photo est toujours devant lui,
sur son bureau® ?

La correspondance a laquelle Olivier Rony fait référence figure dans
un numéro des Cahiers de ’Herne consacré 3 Romain Gary. Les travaux
exploitant ces lettres sont cependant rares. Gisele Sarfati, qui a recueilli,
publié et commenté cet échange épistolaire, étudie 'amitié entre Gary
et Jouvet dans un article intitulé « Rencontre avec deux hommes remar-
quables : Romain Gary et Louis Jouvet” », dont l'objet est de « mieux
cerner la personnalité de Louis Jouvet et d’essayer de comprendre sa
rencontre avec Romain Gary. Rencontre qui a bien eu lieu, comme en
témoigne la correspondance qu’ils échangerent® ». Dans Romain Gary,
le caméléon, Myriam Anissimov, de son cdté, porte un regard tout autre

6. Olivier Rony, Louis Fouvet, Paris, Gallimard, 2021, p. 353-354 (https:/www.cairn.
info/louis-jouvet-9782072850820.htm).

Voir Cabier Romain Gary, op. cit., p. 71-93.

Ibid., p. 71.

* N
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sur la relation entre les deux hommes: en effet, elle dévoile les différends
qui ont opposé Louis Jouvet et Romain Gary.

Ce sont la les principales études qui tiennent compte de la corres-
pondance Jouvet-Gary. A quoi cela tientil ? Sans doute a la brieveté
de Péchange épistolaire, au fait que Gary ait échoué a porter Tulipe a la
scéne, et au caractere prolifique de Pécriture romanesque de Gary, qui
tend a éclipser I'aspiration de 1’écrivain au monde du théatre. Pourtant,
cette breve correspondance s’avere capitale, d’'une part parce qu'elle
permet d’observer la formation d’une inimitié épistolaire, d’autre part
parce quelle offre un nouvel éclairage sur les aspects excentriques et fan-
taisistes de I'esthétique de Gary.

Reprenons donc I'histoire des le début : Gary adresse le manuscrit de
Tulipe a Louis Jouvet. Le metteur en scéne apprécie 'ceuvre, qu’il trouve
originale : « Cher Romain Gary, / Monsieur Calmann-Lévy m’a apporté
votre roman et la piece que vous en avez tirée. J’ai éprouvé un tres vif
plaisir et un grand enthousiasme a lire I'un et l'autre, car votre piece par
son texte massure que vous €tes un auteur dramatique et vos person-
nages m’'ont beaucoup séduit’. » Gary répond dans un élan d’enthou-
siasme : « De toutes fagons, croyez bien ceci, tout le théatre que jécrirai
passera d’abord par vos mains : peut-étre voudriez-vous dans lavenir,
m’accorder encore quelques attentions*®. »

Gary travaille donc avec acharnement a I'adaptation de son roman,
et dans un sens qui devrait assurer son succes aupres de Jouvet. En effet,
Gary, dans toutes ses pieces, se montre soucieux du metteur en scene.
Dans La Bonne Moitié par exemple, il soigne les didascalies au point de
suggérer au metteur en scene les modifications qu’il pourrait effectuer :
« 1l est permis au metteur en scene qui souhaiterait un tel effet d’éclairer
le devant de la scene et de faire passer le cortege en pleine vue, pendant
que mes personnages, le dos tourné a la salle, regardent dehors'. » Il laisse
une part de liberté explicite au metteur en scéne : « A la discrétion du
metteur en scene : on entend dehors un chant. Lavant-scéne séclaire
d’une lumiere irréelle, funebre, et un défilé fantomatique de partisans

9. Lettre du 11 juillet 1946, ibid., p. 75.
10. Lettre du 20 juillet 1946, ibid., p. 76.
11. R. Gary, La Bonne Moiti¢, Paris, Gallimard, 1979, p. 39.
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et de concentrationnaires en pyjamas rayés passe lentement, drapeau
en téte2. »

En outre, on retrouve dans les pieces de Gary, et en particulier dans la
premiere version dramatique de Tulipe, un élément esthétique qui devrait
plaire a Jouvet : la forte présence de I'univers de la commedia dell’arte.
Qu’il écrive pour le théatre ou pour le roman, Gary laisse I'influence
de la Comédie italienne apparaitre dans ses ceuvres, dont les person-
nages s’apparentent souvent a des pantins ou a des bouffons, et ou il
représente un monde que l'on peut qualifier de carnavalesque. A cela
s'ajoutent, dans ses pieces de théatre, I'irruption du rire grivois et le
caractere rocambolesque des situations. Or Jouvet s’inscrit également
dans la longue tradition d’un comique qui plonge ses racines dans l’es-
thétique de la commedia dell’arte. Ainsi, dans une lettre a Jacques Copeau
datée du 10 janvier 1916, il écrivait : « Il faudra que vous m’accordiez
I’honneur de vous fournir en documentation sur la Comédie italienne. Je
sens bouger en moi toute une lignée turbulente de bibliothécaires et de
compulseurs. {...] Cela me plairait beaucoup™. »

Pour Gary comme pour Jouvet, la Comédie italienne représente d’ail-
leurs plus qu'une simple source d’inspiration. En effet, les deux hommes
ont le méme projet artistique : faire revivre, littéralement, la commedia
dell’arte. 11 suffit pour s’en convaincre de considérer l'essai théorique
de Gary, Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d’un roman, dont le
titre méme signale que Iécrivain a Pambition de faire renaitre I'esthé-
tique de la commedia dell’arte de ses cendres, a travers entre autres la célé-
bration de la féte populaire et du rire grotesque. Quant a Louis Jouvet, il
aspire, dans le domaine du théatre, a I'invention d’'une comédie moderne
qui renouerait avec 'esthétique de la Comédie italienne en valorisant le
role de 'improvisation dans le jeu théatral et en perpétuant la tradition
du comique moliéresque. A I'instar de Gary, qui lui écrit : « j’ai de la vie
une idée commedia dell’arte™ », Louis Jouvet attribue a cet art de la scene
une valeur presque existentielle, dans la mesure ott la Comédie italienne

12. Ibid., p. 61.

13. Voir Jacques Copeau-Louis Jouvet, Correspondance 1911-1949, Paris, Gallimard,
2013, p. 20.

14. Lettre du 4 octobre 1950, in Cabier Romain Gary, op. cit., p. 92.
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donnerait une juste image de la situation de ’homme dans le monde.
Dans une lettre a Copeau datée du 9 mars 1916, Jouvet faisait cet aveu:

Il me semble que je me vois mieux, quand je me place devant certains
types, certains roles. Je mempétre dans la Comédie italienne dont je sens
tres bien tous les personnages au point de me trouver des points com-
muns a tous — tellement je les comprends et je les aime. Je manque de
jalons. Peut-étre cette période de fermentation est-elle bonne ? Je me
vois assez bien comme une espece de « pantin » — d’une drolerie tres
imprévue et tres variée — drolerie, c’est le mot, qui irait de I'insolence, du
grotesque graveleux a une sentimentalité assez aigué — avec des tics, des
tas de tics. — Une synthese du bizarre. Le masque du niais, du naif doux
et timide’s.

LChomme de théatre et le romancier puisent ainsi a la méme source,

et Pamour de la Comédie italienne aurait donc pu constituer le socle
d’une amitié solide et durable entre les deux hommes. Il n’en est rien
cependant: les tentatives que fait Gary pour passer du mode d’expression
romanesque a la représentation théatrale ne satisfont pas Jouvet. Patient,
résilient méme, Gary soumet alors son texte a plusieurs réécritures, car
son projet lui tient a coeur. Le ton de ses lettres a Jouvet montre qu’il
a confiance en son interlocuteur, a qui il pense pouvoir parler a coeur
ouvert de ses enthousiasmes, en utilisant méme (pour marquer stylis-
tiquement la spontanéité de son élan vers le théatre) des mots presque
familiers (« avalée » par exemple, dans un sens figuré):

La picce ira chez Gallimard aprés-demain soir. On finit de la taper. Il vous
I'enverra aussitdt avalée. Je vous écris ceci simplement parce que je suis
heureux et que j’ai envie d’en parler {...]. Jai traité un sujet délicat entre
tous et je crois vraiment qu’il est impossible d’étre indifférent ou choqué
(il ne s’agit pas de pédérastie)™®.

15. J. Copeau-L. Jouvet, Correspondance 1911-1949, op. cit., p. 21.
16. Lettre du 16 mai 1950, in Cabier Romain Gary, op. cit., p. 86.
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Les réponses de Jouvet, en revanche, sont breves et moins enthou-
siastes, et cette désynchronisation entre les tons respectifs des lettres des
deux correspondants provoquera la formation de ce qu’on peut appeler
une inimitié littéraire. Le dialogue entre les deux hommes se trouve dans
une impasse qui transforme la synergie créative en un soliloque frustré
de Gary. A mesure que le silence et le refus s’installent du coté de Jouvet,
une angoisse commence a se fait sentir chez son correspondant:

Mon cher Louis, ne m’attribuez surtout pas plus de talent que je n’en ai.
Vous ne pourrez libérer mon talent théatral quen me débouchant. Pour
I'instant, je suis bouché. Je suis tres triste de ne pas pouvoir étre tout a fait
le talent que vous voudriez que je sois'”.

Ici, I'exercice d’autodépréciation auquel se livre Gary empéche I'inimi-
tié de se former vraiment. Elle finira toutefois par éclater au grand jour,
mais hors de la correspondance, puisqu’elle se cristallisera dans une scéne
de brouille quelque peu grotesque rapportée par Myriam Anissimov
dans Le Caméléon. En quelque sorte éperonné par les refus de Jouvet,
Gary multiplie les tentatives théatrales, mais le metteur en scene
demeure inflexible, ce qui finit par le faire sortir de ses gonds:

De retour a Berne, [Gary] se remit avec acharnement a ses pieces, aban-
donnant les romans en chantier. Il retravailla a ’adaptation de Tulipe,
de La Tendresse des pierres, puis a celle qu'il avait tirée d’€ducation euro-
péenne. Finalement, Jouvet n'accepta rien et lui suggéra de songer a autre
chose. Gary, excédé, accusa ce dernier de le faire tourner en bourrique.
Néanmoins, quelques semaines plus tard, le célebre acteur le convainquit
de venir le voir a Paris. IIs dinerent chez Lipp. Le repas s’éternisa jusqu’a
trois heures du matin. « J’ai a discuter avec Monsieur », expliqua Jouvet
au maitre d’hotel qui s'impatientait. Gary, épuisé et furieux, se leva enfin
en lui criant qu’il irait porter sa piece a quelqu’un d’autre. Jouvet tenta de
le retenir en lui disant : « On vous la prendra mais ce sera pour un petit

17. Lettre du 30 octobre 1950, ibid., p. 86.
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théatre, vous n’en tirerez rien tandis que chez nous, je vous ferai gagner
des millions »'5.

On voit que la brouille tourne presque au chantage sentimental du
coté de Gary, mais que Jouvet ne veut pas qu’elle soit définitive : il croit
en Gary, malgré la sévérité de ses jugements. On voit aussi qu’il faut la
confrontation pour ainsi dire « réelle », la coprésence physique des deux
hommes, pour que l'inimitié se concrétise : la difficulté du dialogue
épistolaire m’a pas réussi a la faire éclater pleinement, méme si on peut
considérer que la correspondance a servi, en l'occurrence, d’incubateur
d’inimitié. On pourrait dire, en quelque sorte, que I'absence de I'interlo-
cuteur que suppose ’échange épistolaire est ici a double tranchant : elle
se traduit en silence inquiétant pour Gary quand Jouvet ne lui écrit pas
— et seme donc un début de trouble dans I’échange ; mais dans le méme
temps, elle évite pour un temps que I'inimitié soit explicitée.

Les raisons esthétiques d’un désaccord épistolaire

Ce qui rend par ailleurs ce conflit épistolaire intéressant, c’est qu’il
trouve son origine dans un désaccord sincere (et non pas politique) sur
des questions d’esthétique théatrale. On I'a dit, Gary et Jouvet partagent
un méme intérét pour l'esprit de la Comédie italienne. Cette « idée
commedia dellarte de la vie » et du théatre est prégnante dans Tulipe,
mais elle n'est cependant pas suffisante pour que Jouvet soit vraiment
convaincu par ce que lui envoie Gary.

Ce que Jouvet déplore, c’est la véhémence de ton et le caractere
excentrique de lintrigue. En effet, le metteur en scéne, s’il aime la
commedia dell’arte et croit aux vertus de I'improvisation, accorde aussi
une attention particuliere aux textes et a leur poétique, qui seule permet
d’établir une communication efficace avec les spectateurs. Voici ce qu’il
écrit a ce propos dans ses Témoignages sur le thédtre :

La picce « est une pensée qui se métamorphose en machine ». Telle est
la définition désenchantée qu’Alfred de Vigny nous a laissée de lart

18. Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoél, 2004, p. 230-231.
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dramatique. C’est une phrase amere, catégorique, qui laisse deviner les
déceptions que le théitre a procurées au poete, mais elle parle a I'esprit.
Ce qui, en effet, intéresse le spectateur, dans une piece véritable, est bien
en dernier ressort la pensée ou les pensées quelle suscite dans son esprit;
mais c’est a travers une véritable machine que ces pensées naissent, s’ins-
tallent, et se développent®.

Les reproches que Jouvet fait a Tulipe sont donc principalement
d’ordre structurel : la piece est décousue — comme lest le roman,
et comme le sera Fobnnie Coeur, car cest l'esthétique qua choisie
Gary. Ce dernier, en effet, ne veut pas monter un « spectacle », mais
rendre compte d’une sorte de vertige baroque, comme le montre
une lettre a Jouvet datée du 4 octobre 1950 ou il file la métaphore
du theatrum mundi :

Voyez-vous, nous mimons notre vie et puis, brusquement, conscients de
la pantomime, nous interrompons le jeu en pleine action pour échanger
nos impressions, devant le public des étoiles. Mais ce sentiment dell’arte
poussé a 'extréme, comme dans mon cas, tue le spectacle. Il ne reste plus
alors que des clowns constamment en dehors de toute action, de toute
histoire perceptible, de tout sujet, des a part incompréhensibles>.

Gary est donc conscient du fait que son esthétique est déroutante.
Mais il ne parvient pas a convaincre Jouvet de prendre le risque de
monter quand méme sa piece. Pour le metteur en scene, la construction
de Tulipe prend a rebrousse-poil le gotlit des spectateurs, qui réclament
«une intrigue plus rigoureuse, plus apparente* »: « Le personnage que
vous avez inventé et le theme que vous avez choisi sont admirables mais
je ne crois pas qu’il soit possible de présenter la piece telle quelle sans
s’exposer a un échec. {...} Je crains que votre picce fatigue le public? »,
écrit-il a Gary le 11 juillet 1946. Dans un télégramme du 5 juin 1950,

19. L. Jouvet, Témoignages sur le théatre, Paris, Flammarion, 2014, p. 23 (https:/www.

cairn.info/temoignages-sur-le-theatre-9782081219960.htm).
20. M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 231.
21. Lettre du 11 juillet 1946, in Cabier Romain Gary, op. cit., p. 76.
22. Ibid., p. 81
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il utilise le méme adjectif laudatif pour enduire de miel les bords de la
coupe amere de son refus (qu’il fait passer, on ’'aura compris, moins pour
le résultat d’'un jugement esthétique qu’il porterait en tant que metteur
en scene, que pour la conséquence de sa prudence d’homme d’affaires
qui ne peut pas se permettre un échec) : « Merci STOP Piece admirable
mais a mon sens inachevée STOP Besoin de vous parler et de vous
voir STOP2. » On appréciera la subtilité avec laquelle Jouvet dose les
compliments les plus flatteurs et des critiques qui 'autorisent a refuser la
piece. Ici, la brieveté du télégramme lui permet d’éviter de longues expli-
cations qui pourraient provoquer un début d’inimitié, mais l'obligent
aussi a émettre ce souhait, que le dialogue sorte du cadre épistolaire afin
d’étre plus riche et plus utile.

Toujours est-il que les deux hommes ne parviennent pas a se mettre
d’accord. Le lecteur des pieces de Gary ne peut manquer de remarquer
que celui-ci sollicite énormément le regard du spectateur, qui doit suivre
les déplacements frénétiques et les danses effrénées des personnages. Le
corps en mouvement épouse une parole volubile et parfois véhémente
qui donne au texte un aspect carnavalesque. Gary, on I’a dit, n’ignore
pas que ses pieces sont exigeantes, et il n’hésite pas a avouer a Jouvet
les difficultés qu’il éprouve a se soumettre aux structures dramatiques
préétablies. Il semble presque d’accord avec son interlocuteur pour dire
qu’il doit quitter momentanément le théatre, faute d’adéquation entre sa
pente naturelle et celle du théatre:

Hélas, je m’ai pas de piece en perspective. Je n’ai plus vingt ans vous savez
et je reviendrai peut-étre au théitre en fin de course, dans une dizaine
d’années. 1l faut que je me consolide sur mes positions de romancier. Et
mon genre d’imagination ne se plait pas aux constructions préalables qui
sont semble-t-il I'art dramatique.

Il entre bien sir une part de pose dans cette lettre, Gary se peignant

presque en vieil homme alors qu’il est encore trentenaire. Mais ce pas-
sage permet aussi de comprendre que derriere la poétique excentrique

23. Ibid., p. 79.
24. Lettre du 3 avril 1951, ibid., p. 89.
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qu’il développe (et qui lui vaudra d’étre qualifié de « mouton enragé> »
par Roger Martin du Gard) se cache non pas seulement une vision du
monde, mais une angoisse personnelle. Or ce nest pas ainsi que la struc-
ture déroutante de Tulipe est pergue par Jouvet, qui y voit non pas l'ex-
pression singuliere d’'un mal-étre, mais un défaut structurel qui risque
de nuire a la réception de la pi¢ce. Dans Tulipe, ainsi, Gary, qui veut
dénoncer a travers son personnage toutes les formes d’injustice, lui fait
endosser plusieurs roles et plusieurs masques (faut-il s’en étonner de la
part d’'un homme qui s’apelle(ra) Kacew-Gary-Ajar ?). Selon Jouvet, ce
mélange identitaire n’est pas assez structuré:

Au théatre, le plus important est le personnage. Quand il est vivant,
il crée laction, il Pengendre. Certains, au contraire, naissent de l’action,
sont conduits par elle. Le cas de Tulipe est incertain de ce point de vue
s’il est juste. Je notais plus haut une impression de décousu par manque
de relations entre les scénes. Ceci est une raison apparente. Le pro-
bléme est plus vaste. Les réserves que je fais sur P’action viennent en fait
des personnages. [...] Vos personnages ne sont pas encore « faits », pas
véritablement créés*.

A ce reproche, Gary répond : « Vous savez pourquoi jécris si mal
encore ? Je suis rendu muet par I'incohérente pression des choses que j’ai
a dire. Alors, je pousse un hurlement inarticulé®. » On voit que le gouffre
est profond entre deux hommes dont I'un, déja « mtr », prétend tout
plier aux exigences propres de son art, tandis que lautre, qui se peint

25. Voir R. Gary et Roger Grenier, Le Sens de ma vie. Entretien, Paris, Gallimard, 2016,
P. 25-26 : « J’écrivais donc des livres — les deux premiers ont été refusés par les
éditeurs — et j’ai écrit le premier qui s’appelait Le Vin des morts, que j’ai envoyé
a Robert Denoél, qui était le seul éditeur, assassiné depuis, qui m’a reconduit
trés gentiment en me renvoyant beaucoup de promesses pour mon avenir. |...]
Roger Martin du Gard, plus tard, en relisant le manuscrit, alors que 'on me croyait
disparu dans la guerre, avait dit : “C’est ou bien le livre d’un fou ou d’'un mouton
enragé” Pour vous dire la nature de ce livre, Robert Denoél m’a envoyé une psy-
chanalyse de trente pages du texte faite par la plus grande psychanalyste frangaise
de Iépoque, qui était disciple de Freud, {...} la princesse Marie Bonaparte, ol je
souffrais, parait-l, de tous les complexes : complexes de castration, la nécrophilie,
enfin tout ce que 'on peut imaginer d’apres la nature de ce livre. »

26. Lettre du 2 mars 1947, in Cahier Romain Gary, op. cit., p. 79.

27. Lettre du 13 novembre 1950, ibid., p. 79.
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alternativement comme un homme déja atteint par la vieillesse et
comme un écrivain encore « vert », se laisse déborder par le flot de ce qui
veut s’exprimer sous sa plume.

D’ou les moments de renoncement de Gary... qui, cependant, compte
bien reprendre sa piéce un jour, mais non pas pour la plier enfin aux
regles du théatre que lui rappelle Jouvet, mais au contraire, pour en ren-
forcer encore I'apparence baroque. Tenant beaucoup plus a I'expression
de son idiosyncrasie et de sa vision du monde qu’au respect des normes
dramatiques, il n’hésite pas a creuser le fossé qui le sépare de son corres-
pondant et a prendre le risque de I'inimitié en lui écrivant:

Une fois de plus, je remets donc Tulipe dans mes tiroirs. Il en sortira un
jour, jespere, sous forme d’une farce encore plus décousue. J’ai horreur
du « bien fait ». En réalité, le défaut de Tulipe est qu’il est encore trop bien
fait et pas assez décousu, pas assez rire {sic] pour rire dans une atmosphere
insensée?.

Pour conclure

Pour autant, peut-on vraiment parler d’inimitié épistolaire ? Ce
qui est certain, c’est quon assiste bien, dans cette correspondance, a
un affrontement littéraire ou artistique opposant un romancier et un
homme de théatre : le romancier, habitué a la souplesse formelle du
genre qu’il pratique, ne veut pas se plier aux contraintes de lart dra-
matique, qu’il estime capable, comme lart romanesque, de survivre
aux crues de la parole intérieure ; tandis que ’homme de théatre, en sa
double qualité de metteur en scene et de directeur de théatre, donne la
priorité a des questions structurelles qui sont au fond aussi d’ordre pra-
tique: il faut que la piece soit représentable, et suffisamment compréhen-
sible pour ne pas rebuter le public.

Mais cette inimitié littéraire/artistique est-elle spécifiquement épis-
tolaire ? Il est évident quelle prend une forme épistolaire quand elle
se traduit par des réponses breves ou réticentes ou, pire encore, par des
réponses retardées et des silences. Toutefois, malgré les provocations

28. Lettre du 1" mai 1947, ibid., p. 80.
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de Gary - qui n’hésite pas a dire franchement a Jouvet que, tout en
tenant compte provisoirement de son conseil de s’éloigner du monde
dramatique, il a 'intention de revenir au théatre, et d’aggraver encore
ce que son correspondant considere comme les défauts de ses pieces —,
on dirait que I'inimitié ne pouvait pas éclater pleinement dans la corres-
pondance, et que 'absence des interlocuteurs qui constitue de trait énon-
ciatif distinctif de 1’épistolaire les a protégés contre des sentiments trop
vifs (lesquels ne se sont manifestés pleinement que lors de rencontres
«en chair et en os »).

Bref, la correspondance serait le lieu d’'une proximité distante entre
deux hommes qui se rejoignent sur certains points fondamentaux
(notamment 'importance de la commedia dell’arte), mais sont profondé-
ment en désaccord sur d’autres. D’ou1 cette conclusion mélancolique mais
vidée de tout sentiment agressif que Gary tire de I'expérience malheu-
reuse de son dialogue épistolaire avec Jouvet autour de Tulipe : « Comme
je ne peux apparemment pas, par quelque malédiction, étre un homme
de théatre, je voudrais pouvoir dire aux gens que vous €tes mon ami,
pour sentir tout de méme que le théatre m’a effleuré. »

29. Lettre du 4 octobre 1950, ibid., p. 87.
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Conclusion 4

Le correspondant
comme double maudit

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

es quatre études qui précedent forment un ensemble tres cohérent.

En effet, un aspect de I'inimitié épistolaire y revient de maniere
presque systématique : l'usage de l'ennemi épistolaire comme d’un
repoussoir. Gide et Stravinski, en particulier, ne peuvent pas s’entendre
car leurs ethos (notamment amoureux et politiques) comme leurs
esthétiques sont trop fondamentalement éloignés — a quoi s’ajoute
deux usages de la civilité épistolaire également opposés, Gide tentant de
maintenir un semblant de cordialité épistolaire, tandis que Stravinski
se sert de la frontalité des lettres pour exprimer franchement son
mécontentement.

Mais une autre configuration est peut-étre plus intéressante encore :
quand Iécrivain-épistolier exprime son inimitié envers des collegues
qui ont le tort de trop lui ressembler. Ce peut étre un grand écrivain
comme Proust, qui souffre de se reconnaitre parfois dans des textes
signés d’auteurs tristement médiocres. Ce peut étre aussi un écrivain
reconnu qui naime pas quon le compare trop souvent a un confrere qui
triomphe dans un genre donné — Supervielle, ainsi, ne golite guere que
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l'on suggere que Giraudoux ait pu avoir une certaine influence sur son
théatre.

Et puis il y a les hommes de littérature qui, tout en se reconnaissant
tres différents, sont attirés I'un par lautre : ainsi de Gary et Jouvet, dont
le premier admire dans le second un authentique homme de théatre qui
sait se plier aux lois de son art, et dont le second admire dans le premier
un écrivain qui, il n’est peut-€tre pas fait pour le théatre, sait toutefois
réinventer multiplement sa propre figure.

Des lors, on peut parler de véritables inimitiés d’écrivains, la lettre
servant a celui qui Pécrit a mieux accuser ses propres contours esthé-
tiques. Ce qui ne veut pas dire que cet effort pour mieux étre soi par
contraste avec un autre que l'on rejette se fait toujours dans le cadre
d’un affrontement épistolaire. Parfois, au contraire, I'affrontement est
évité, et I'inimitié s’exprime dans des lettres aux tiers — c’est le cas, mas-
sivement, chez Proust, c’est le cas chez Supervielle, ce sera aussi le cas,
dans les contributions qui suivent, chez Drieu, Aragon et Ponge. Se pose
des lors la question (que soulevait déja le premier article de ce recueil) de
I’énonciation de I'inimitié épistolaire — une question d’autant plus com-
plexe que Drieu et Aragon s’adressent aussi des lettres ouvertes pleines
de bile, et que Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy s’écrivent dans
le cadre d’un projet éditorial ou la décision de publier les lettres précede
leur rédaction.
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Une «longue inimitié »:
Drieu la Rochelle et Aragon

Des lettres ouvertes aux lettres interposées

Hélene Baty-Delalande
Université Rennes 2

Ce serait une longue et belle histoire a raconter que celle de mes
rapports avec cet homme, de notre courte et si impressive amitié — a
I’age ou seulement 'amitié est possible et ol elle enfonce des marques
si profondes, si indélébiles — de notre rupture soudaine, consommée
irrémédiablement en quelques mois, et de notre longue inimitié qui
couvre presque toutes les années de notre vie. Mais ce n’est pas le lieu'.

ans ce temps-la, Drieu avait Aragon pour ami inséparable? », écrit
Paulhan, non sans mélancolie, a I’heure des bilans, en 1945 (Drieu
vient de se suicider) : il a été le témoin essentiel de cette amitié de jeu-
nesse, et surtout de la longue inimitié qui a suivi. L'intensité de 'amitié
puis de 'animosité qui caractérise les relations de Drieu la Rochelle avec

1. Pierre Drieu la Rochelle, « Interméde romain » [posth., 1963], in Histoires déplai-
santes, Paris, Gallimard, 1995, p. 251.

2. Jean Paulhan, « Breve apologie pour Drieu » [mars 1945], Le Nouveau Commerce,
printemps-été 1968, repris dans (Fuvres complétes, vol. 4, Paris, Tchou, 1969, p. 160.
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Aragon a beaucoup fasciné3. Clest 1a une « histoire de couple* », selon la
formule de Philippe Forest, tant la violence des affects affleure dans les
manifestations d’admiration réciproque comme dans les injures échan-
gées a distance. Comme D’écrit Jacques Lecarme, « une amitié plus pas-
sionnée que I'amitié, {...} une hostilité plus profonde que I'hostilité {...]
ont uni Aragon et Drieu pendant un quart de siecle dans une relation
qui releve de la passion sublimées ». Mais c’est aussi la cristallisation
d’une histoire indissolublement esthétique et littéraire, marquée d’abord
par amitié comme expression vive d’un jaillissement des possibles
incarné par le surréalisme, dont Drieu fut proche en ses tout débuts.
Vient ensuite I'exacerbation d’un rejet sans nuance, au temps des grandes
polarisations idéologiques des années 1930, entre le communiste et le fas-
ciste, qui pronent deux « socialismes » opposés, puis entre le résistant et
le collaborateur, sous ’Occupation — sans parler des effets d’échos entre
le Gilles de Drieu (1939-1942), qui brosse un portrait grimagant de I’an-
cien ami sous les traits de Cyrille Galant, et 'Aurélien d’Aragon (1944),
ou surgit peut-étre le fantdme du Drieu des années 1920.

Pour restituer les contours de cette inimitié de vingt ans, toujours
hantée, chez Drieu en tout cas, par le spectre d’'une amitié de jeunesse,
nous disposons d’'un ensemble de textes hétérogene. Nous considé-
rerons ici un corpus épistolaire singulier, constitué a la fois de lettres
ouvertes et de lettres privées, mais paradoxalement dépourvu de lettres
directement échangées entre Drieu et Aragon ; les lettres du temps de
Pamitié sont perdues ou introuvables, et il n’y a plus de correspondance
directe a compter des années 1930. Mais I'inimitié persiste a s’écrire, par
lettres (a Paulhan en particulier) interposées. Au débordement public
des lettres ouvertes, publiées en revue, qui manifestent une différence,
puis une rupture et enfin une méditation sur cette rupture, entre 1925

3. Limportance de cette amitié a d’abord été signalée par les spécialistes de Drieu,
en particulier Pierre Andreu et Frédéric Grover dans leur biographie : Drieu
la Rochelle, Paris, La Table ronde, 1989. Parmi les parutions plus récentes, on peut
également signaler les ouvrages de Pierre Daix, Aragon retrouvé (1916-1927), Paris,
Tallandier, 2005 ; de Maurizio Serra, Les Freres séparés. Drieu la Rochelle, Aragon,
Malraux face a bistoire, Paris, La Table ronde, 2008 ; et de Julien Hervier, Drieu
la Rocbelle, une histoire de désamours, Paris, Gallimard, 2018.

4. Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, 2015, p. 233.

5. Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, Paris, PUF, 2001, p. 357.

6. Drieu publie Socialisme fasciste en 1934, Aragon Pour un réalisme socialiste en 1935.
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et 1927, succede une effusion souterraine et souvent contournée, en par-
ticulier chez Drieu, dans la correspondance avec Paulhan, maitre d’oeuvre
de La NRf et arbitre tout trouvé des querelles littéraires.

Les manifestations de la distance, du désaccord, puis de la haine ou
du mépris se donnent sous des formes variées dans ces lettres ; I'inimitié
va bien au-dela d’une rancceur alimentée par une rivalité amoureuse ou
de divergences esthétiques ou idéologiques. Que ce soit dans les lettres
ouvertes ou dans les lettres destinées a Paulhan, a la fois témoin et tiers
impliqué, cette inimitié manifeste de maniere spectaculaire Iintrication
des enjeux existentiels, littéraires et politiques de 'amitié, pour Drieu, et
la divergence définitive des deux anciens amis.

A défaut d’une correspondance amicale ou distante, donc, ne sub-
sistent que des lettres ouvertes, puis des lettres a autrui, qui manifestent
diversement le deuil d’'un dialogue fraternel, quand I’écart s’expose, puis
s’exhibe violemment, et quand il n’est plus d’autre échange que dans
I'impossible rivalité arbitrée par Paulhan. La lettre ouverte se substitue
a la féconde confrontation de chacun avec l'autre, jusque-la son lecteur
idéal ; la différence s’expose publiquement, jusqu’a la rupture. Au temps
de I'inimitié succede alors celui de la franche hostilité. Le drame intime
de la brisure amicale se rejoue dans les lettres de Drieu a Paulhan, ou se
donne a lire la répétition obsessionnelle d’une détestation sans nuance.
Loin de I'exutoire narcissique du Fournal, cependant, ou de I’écriture au
noir des « horreurs de 'amitié” » dans Gilles (1939), la lettre, ouverte ou
adressée a un tiers, reste le creuset d’une écriture de soi délibérément
inscrite dans I'espace d’une sociabilité littéraire toujours désirable, dont
l'usage des correspondances, a coté des revues, est le principal ressort.
Dans la lettre publiée en revue, ou adressée a Paulhan, interlocuteur
capital, le drame intérieur se mesure aux débats du temps, aux postures
de chacun et aux enjeux politiques des polémiques littéraires.

7. P. Drieu la Rochelle, Fournal 1939-1945, éd. Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1992,
p- 300. Entrée du 28 octobre 1942.
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Une correspondance d’abord spectaculaire,
ensuite lacunaire, et enfin réduite au tiers (exclu)

Entre Drieu et Aragon, 'amitié se montre d’abord littéraire et
publique : Aragon salue la parution de Fond de cantine dans Littérature
aI’été 1920, Drieu rend compte d’Anicet ou le panorama, roman dans La NRf
en juillet 1921 ; Le Libertinage est dédié A Drieu en 1924, Homme couvert
de femmes a Aragon en 1925. Cette amitié de jeunesse, faite de rencontres,
d’expériences partagées, et bientdt de rivalités amoureuses?, offre aussi le
contexte de réflexions esthétiques partagées et progressivement conflic-
tuelles. La réverie polémique et séminale d’Aragon sur le romantisme?,
en 1923, est publiée comme une « Lettre ouverte a Drieu la Rochelle »,
et les trois lettres ouvertes de Drieu aux surréalistes (« La véritable
erreur des surréalistes », parue en aolit 1925 dans La NRf, qui marque
Pouverture des hostilités, puis la « Deuxieme lettre aux surréalistes »
et la « Troisieme lettre aux surréalistes sur 'amitié et la solitude »,
parues respectivement en février et en juillet 1927 dans Les Derniers
Fours) interpellent directement Aragon™. La réponse d’Aragon a la pre-
miere lettre ouverte de Drieu, publiée dans La NRf en septembre 1925,
manifeste violemment la rupture. Le dialogue public s’interrompt alors.
Il reprendra, sous une forme exaspérée, avec deux articles parus en 1941.
Dans « La Lecon de Ribérac ou ’Europe francaise », publié dans Fontaine
en juin 1941, Aragon met en accusation Drieu, avec Gide et Giono : ils
s’écarteraient de leur temps, au rebours de « ’héroisme » incarné par les
figures médiévales, fagon assez explicite de les désigner comme traitres a
leur patrie et comme laches. Ce a quoi Drieu répond, dans La NRf alors
sous sa direction, par un texte publié en octobre 1941, ou il dénonce
8. Nous ne nous intéresserons pas ici aux ressorts affectifs et passionnels de la

brouille entre Drieu et Aragon, liée a la figure d’Eyre de Lanux, en particulier.

Cet arriére-plan est en effet soigneusement écarté des lettres ouvertes publiées en

revue comme des lettres a Paulhan des années 1930 et 1940.

9. Louis Aragon, « Lettre ouverte a Drieu la Rochelle », La Vie moderne, 25 février

1923, repris dans Chroniques I, 1918-1932, éd. Bernard Leuilliot, Paris, Stock, 1998,

p. 137-139.

10. Ces trois lettres sont reproduites dans la section « Drieu et les surréalistes » de

Sur les écrivains, éd. . Grover, Paris, Gallimard, 1982, p. 42-85.

11. La dimension tendancieuse du texte est encore renforcée par le fait que Drieu le

fait également publier, le 18 octobre 1941, dans le journal du PPE, L'émancipation
littéraire (faussement daté du 11 octobre), sortant ainsi du cadre d’une polémique
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le « chevalier rouge » derriere le « chevalier Vermeil » et ses appels « pour
la résistance et le durcissement'? ».

Qu'en estil du dialogue privé ? La correspondance entre Aragon
et Drieu semble avoir été perdue — on ne trouve pas de mention de
lettres de Drieu dans les divers catalogues recensant les correspondances
recues par Aragon, et celles d’Aragon ont pu étre détruites dans I'incen-
die du garde-meuble ou étaient conservées les lettres regues par Drieu.
Pour la période 1925-1927, subsistent cependant quelques témoignages
partiels ou indirects.

Aragon mentionne une lettre recue de Drieu dans une lettre a Breton
du 4 ou 5 septembre 1925 : « Un bel hiver slannonce. Ce qu’il y a de folie
partout. (Tu sais que la lettre-réponse de Drieu a moi se termine par :
“Je prierai pour toi.”) Aucune exaltation de ma part®. » Et Drieu évoque
un projet de réponse a Aragon, apres la cassure de septembre 1925, dans
une lettre a Paulhan™. Un extrait de cette lettre non publiée (on ignore
si Aragon en a eu connaissance) est donné par les biographes de Drieu:

Tu sais bien que je ne tai écrit cette lettre — pour la moitié — qu'afin
d’obtenir ta réponse, quafin d’obtenir cette déclaration sur moi que si
souvent j’avais réclamée plus par tes soins que par les miens mais aussi
limitée par des réserves que je t'avais d’abord supplié ensuite sommé de
résoudre.

Je me suis toujours considéré comme ton inférieur et je me félicite d’avoir
provoqué ce contexte qui montre a vif ta maitrise. Ton triomphe certes
n’ajoute rien a une évidence de toujours mais on peut bien me laisser

littéraire pour entrer dans celui d’'une dénonciation politique dont il ne pouvait
ignorer les potentielles conséquences pour Aragon.

12. P. Drieu la Rochelle, « Aragon », La NRf, 1¢ octobre 1941, p. 488.

13. Aragon, Lettres a André Breton, 1918-1931, éd. Lionel Follet, Paris, Gallimard, 20171,
p- 353. Lionel Follet précise en note que la réponse de Drieu n’est pas connue, et

wAragon la cite et la commente dans les mémes termes dans une lettre adressée a
Eluard: «J’ai horreur de la folie ».

14. « Mon cher Paulhan, / La réponse de Louis Aragon s’occupait de moi d’une fagon
trop personnelle pour que je songe a occuper votre revue de nouvelles répliques
qui n’importent qu’a ma vanité » (Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan datée
du 1 septembre 1925, in P. Drieu la Rochelle-J. Paulhan, Correspondance, 1925-
1944, éd. Hélene Baty-Delalande, Paris, Claire Paulhan, 2017, p. 46).

193



Hélene Baty-Delalande

cette satisfaction qui comble mon privé qu’'une palme soit apportée a ta
jeune valeur qui soit teinte du sang de ton ami®s.

Par ailleurs, dans son Fournal de 1927, Drieu écrit, a la date du
28 décembre 1927: « Lettre d’Aragon. Aucun effet, sauf sur le moment un
effet seulement physique, comme si j’avais vu son visage grimagcant. {...}
La lettre vient bien trop tard. C'est le plus grand reproche, le seul que j’ai
eu envie de lui faire'. » Enfin, Maurice Martin du Gard, qui a été un ami
proche de Drieu au début des années 1920, note en 1929, sous la men-
tion « Confidences de Drieu, 14 janvier », que Drieu est « maintenant »
« brouillé avec Aragon. Il avait recu de lui une lettre d’injures et la
conservait dans son portefeuille. / - Lis ! Une vraie lettre de femme :
“Je ne vous ai jamais aimé...”'7 »

La brouille privée, définitive, est donc postérieure de quelques
années a la fracassante rupture publique de 1925%, et se traduit par I'in-
terruption de toute correspondance directe. Quelques notes et notules
signalent des lectures réciproques, mais pour le reste, c’est par I'inter-
médiaire d’un tiers essentiel, Jean Paulhan, que continue a s’écrire un
impossible dialogue, tout particulierement durant la Seconde Guerre
mondiale. La profonde inimitié¢ de Drieu envers Aragon traverse sa cor-
respondance avec Paulhan, qui est également pris a témoin par Aragon,
a l'occasion, en particulier dans les lettres de 1939 a 1945.

Dans ce singulier corpus, qui va au-dela (la lettre ouverte publiée en
revue) ou reste en-dega (la lettre adressée au tiers) d’un dialogue épisto-
laire, frappe 'importance de la thématisation de I'amitié, comme valeur
trahie, pour Aragon, comme pivot d’'une pensée de la littérature et du
politique, pour Drieu. Dans ces deux dimensions, ce corpus épistolaire
apparait, bien entendu, comme un « espace en étroite connexion avec la
scéne littéraire™ » qui illustre 'importance décisive d’un ethos de 'amitié
qui fonde la poétique de la lettre ouverte, si fréquente dans les revues

15. P. Andreu et E Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 192-193.

16. P. Drieu la Rochelle, « Journal 1927-1928 », Cabiers de 'Herne, n° 42, 1981, p. 32.

17. Maurice Martin du Gard, Les Mémorables, 1918-1945, Paris, Gallimard, 1999, p. 634.

18. Frédéric Grover affirme que « d’apreés Aragon, la rupture ne devint définitive qu’en
1934 » (voir P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains, op. cit., p. 43).

19. Brigitte Diaz, « Correspondances d’écrivains au xix° siecle : la valeur critique ajou-
tée », Narratologie, n° 10, 2010, p. 70.
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de Pentre-deux-guerres, et qui colore d’un imaginaire de la communauté
littéraire des affrontements souvent violents.

La lettre ouverte et ses paradoxes

C’est Aragon qui, avec sa lettre ouverte de 1923, ouvre le dialogue
littéraire public avec Drieu. Camitié littéraire y est la condition méme
d’une mise en point qui signale une divergence d’ordre a la fois esthé-
tique et politique entre Aragon, qui s’engage éperdument dans le renou-
veau surréaliste, et Drieu, qui revendique un éclectisme total. Cette
« Lettre ouverte a Drieu la Rochelle » répond a un texte de Drieu paru
en « une » des Nouvelles littéraires le 10 février 1923, dans lequel celui-ci
répliquait déja aux objections formulées par Jean de Pierrefeu a I’égard
des positions de certains jeunes écrivains, des Dadas au groupe de La NRf,
au détour d’une recension de Mesure de la France (1922). Alors que Drieu
revendique un héritage divers, aussi bien Maurras que Rimbaud, Barres
que Gide (« nous ne pouvons faire table rase de rien de ce qui a été jeune
a une époque donnée »), et propose une caractérisation syncrétique de
la modernité littéraire (« fond romantique, moyens symbolistes, forme
classique »), Aragon revendique la vitalité du romantisme, « qui n'est
point une école littéraire », non sans insolence a I’égard des « nains aux
bras courts® » que sont les critiques englués dans le passé. I reproche
ainsi a Drieu de ne pas s’étre « borné a dire a ce bon apdtre [Pierrefeu}]
que son reproche était inepte* » et d’avoir élaboré un « pragmatisme
de langage » « utile » uniquement « pour étre compris au Fournal
des Débats », au lieu d’avoir ignoré ces « ainés, qui ne {le} valent pas ». La
lettre ouverte oscille entre I’'adresse directe a Drieu (« Je vous en veux un
peu, cher ami ») et la volonté d’« élargir un débat qui dépasse singuliere-
ment Monsieur de Pierrefeu® », Aragon travaillant a I'affirmation d’une
situation et de valeurs communes, et revendiquant un romantisme senti
comme I’élan essentiel de 'époque.

20. L. Aragon, « Lettre ouverte a Drieu la Rochelle », op. cit., p. 139.

21. Ibid., p. 137.

22. Ibid.

23. Sur ce texte d’Aragon, voir Mélanie Leroy-Terquem, « “Enfoncé, Lanson !”, ou
comment le surréalisme a changé I'histoire littéraire », Labyrintbe, n° 35, 20710,
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Léchange de 1925, beaucoup plus violent, est aussi nettement plus
personnel. La lettre de Drieu est a la fois un inventaire et une liquida-
tion : les concessions initiales (qui prennent la forme d’une anaphore :
«Il est vrai que... ») débouchent finalement sur une mise en accusation,
portée par un « je » volontiers tragique, répétant que « tout est perdu »,
s’adressant a un « vous » assez vague (les surréalistes), a qui il reproche
une fascination mal fondée pour I'Orient et ses lueurs communistes,
au détriment de toute perspective spirituelle. La encore, Drieu prend
prétexte d’une autre lettre ouverte, adressée a Paul Claudel (signée
par Aragon, Eluard, Breton et d’autres surréalistes), pour régler ses
comptes avec ces « jeunes gens » qui le dégoivent, au premier rang
desquels Aragon. Léloge passionné, au passé, s’y dissout en formules défi-
nitives : les références surréalistes ne sont plus que « mégots » ramassés,
I’espérance communiste que « superstitions », le groupe qu’une « petite
bande », dont les positions naboutissent qu’a « la constitution d’une
petite doctrine littéraire et a des incartades facétieuses du coté de la
tribune aux harangues ». L'« ardente amitié » et le « grand espoir* »
que Drieu avait « voués » aux surréalistes ne sont plus que des souvenirs.

Clest tres exactement sur cette question qu’Aragon situe le début de
sa réponse, en insistant sur la position paradoxale de Drieu, qui attaque
si violemment le surréalisme au nom méme de cette amitié. La formule
d’Aragon est longue, mais saisissante :

Mais cette amiti¢ pour toi, de laquelle je reconnais a plusieurs le droit
aujourd’hui de me demander compte, puisque tu t'en sers contre eux, il
faudrait qu'elle efit été bien mensongere pour se poursuivre quand sou-
dain, toi qui prétends avoir mis en nous un espoir qui en dit long sur le
mépris que tu portais aux autres, tu viens renforcer leur clameur jusque
de l'autorité d’un tutoiement dont nous avions pris I’habitude®.

p. 133-150 ; et Alain Trouvé, « Uimage de Baudelaire dans le discours critique
aragonien », Etudes frangaises, n° 39-1, 2003, p. 127-136.

24. Voir P. Drieu la Rochelle, « La véritable erreur des surréalistes », La NRf, 1 ao(t
1925, repris dans Sur les écrivains, op. cit., p. 45-49.

25. L. Aragon, « A Pierre Drieu la Rochelle », La NRf, 1" septembre 1925, repris dans
Chroniques 1918-1932, op. cit., p. 242.

196



Une «longue inimitié »: Drieu la Rochelle et Aragon

Apres avoir répondu point par point aux reproches de Drieu, Aragon
change progressivement de ton — « es-tu bien celui qui était mon ami »,
«tu es fou» - jusqu’a la chute finale, dramatisation extréme de la rupture
comme annihilation totale de l'autre, en une mise a mort symbolique
a la fois de la personne et de I’écrivain : « Tu t’en vas, tu teffaces. Il n’y a
plus personne au lointain, et tu I’as bien voulu, ombre, va-ten, adieu®. »
La violence extréme de ce congé donné, a la fois tres rhétorique et tres
intime, est frappante. LU'inimitié devient ici négation, radicale sépa-
ration pour lavenir, et brutal effacement du compagnonnage passé.
Aragon s’en tiendra a ce silence public jusqu’a la parution de la préface
qu’il donne a Aurélien en 1966 — « Voici le temps enfin qu’il faut que je
m’explique... » —, ol1 ressurgit le spectre de ’'ami de sa jeunesse.

S’il y a exposition publique de cette rupture dans La NRf, c’est a I'ini-
tiative de Drieu (qui demande toutefois ’accord d’Aragon), ce qui ren-
voie a la posture sacrificielle qu’il confirmera dans les lettres ouvertes
de 1927. Drieu maintient un dialogue épistolaire a sens unique, en
dramatisant encore la solitude qui est désormais la sienne, face aux sur-
réalistes et a Aragon. Inscrites explicitement dans le prolongement de
la lettre ouverte de 1925, les « Deuxieme » et « Troisieme lettre[s} aux
surréalistes » s’adressent ponctuellement a Breton, et la figure d’Aragon
y apparait plus en retrait — toujours associée a celle de Breton, ou a un
passé révolu. La fin de Pamitié implique cette mise a distance, alors que
dans La NRf Drieu a écrit contre les surréalistes, dit-il, « a travers Aragon
qui était {s]on lien naturel et humain avec {eux}*” ». Sa position n’a pas
changé — son « grief? », c’est la lacheté du ralliement au communisme :
« Le surréalisme, c’était la révélation, ce n’était pas la révolution®. »
Il réserve la plupart de ses attaques a Breton lui-méme, abondamment
cité — et laisse a Aragon une place élective, non sans quelques ameres
réserves (« comment ne pas étre un peu pourri par la pourriture, quand
on vit au milieu d’elle, et alors méme qu'on s’éleve contre elle3® ? »). La
singularité remarquable de ces lettres de 1927 est d’articuler une critique

26. Ibid., p. 244.
27. P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains, op. cit., p. 64.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p. 73.
30. Ibid., p. 79.
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(somme toute peu originale) de l'inflexion politique du mouvement
surréaliste a une éthique paradoxale de lamitié, éthique trahie par le
ralliement du groupe a une communauté trompeuse, et que la solitude
de Drieu incarnerait par défaut: « Sans amis, ami de tout », «[1]a solitude
m’est la garantie de ma plus profonde communion avec les hommes et de
mon intégrité, c’est-a-dire de ma réelle responsabilité3’ ». Comme DIécrit
Lucas Demurger, « Drieu cherche a définir la meilleure position, le lieu le
plus pertinent et le plus juste d’ou il puisse écrire sur les surréalistes’? ».
La lettre ouverte est singulierement adaptée : polémique, a la destina-
tion délibérément ambigué, inscrite dans la temporalité de la revue lit-
téraire?, elle autorise I'invective privée tout comme la méditation exis-
tentielle et la réflexion esthétique. On comprend combien, pour Drieu,
elle peut fournir le creuset d’une articulation décisive (et caractéristique)
entre prise de position littéraire et politique, d’une part, et exhibition
complaisante mais sévere de soi-méme, d’autre part.

La lettre ouverte est aussi, chez Aragon comme chez Drieu, le lieu
de déploiement d’une poétique de I'exposition diffractée de soi: au-dela
du dialogue (Aragon a Drieu, Drieu a Aragon, Drieu aux surréalistes),
s’y joue laffirmation d’une parole qui tente de reconquérir une souve-
raineté fragile (face a Breton, en tout premier lieu, pour Aragon, face au
groupe des surréalistes dont il s’€loigne, pour Drieu), en occupant plu-
sieurs places a la fois. Aragon se pose en historien transgressif d’une lit-
térature moderne éclectique, puis en juge sévere qui reproche a Drieu
son « lyrisme a la manque » et retourne contre lui son reproche d’avoir
trahi I'idéal surréaliste — Drieu « repenti » du groupe rejoint enfin le
camp de la « racaille » et des « crapules ». Drieu de son coté invoque
son passé d’ancien combattant (autre maniere de solliciter Aragon, qui
a comme lui Pexpérience directe du front), pose a l'ascete aux exigences
spirituelles, et revendique un engagement pur et urgent dans la pensée,

31. Ibid., p. 84 pour les deux citations.

32. Lucas Demurger, « 1927 : Drieu la Rochelle publie la lettre “Sur 'amitié et la soli-
tude” », Littérature, n° 193, 2019, p. 69.

33. Je reprends ici la triple caractérisation de la lettre ouverte proposée par Bernard
Hamon : un rapport tout en conflit voire de dénonciation, une destination com-
plexe, et une publicité réalisée par voie de presse (voir B. Hamon, « George Sand et
la presse : la pratique de la lettre ouverte », Les Amis de George Sand, nouvelle série,
ne 29, 2007, p. 63).
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arebours des compromissions politiques. Les effets de complicité, voire de
connivence qui caractérisent ces lettres ouvertes s’articulent aux considé-
rations les plus abstraites, et suscitent ainsi une impression mélée, entre
réglement de comptes personnel aux implicites injurieux et fracturation
majeure du grand élan moderne de 'immédiat apres-guerre touchant a
la vocation méme de la pensée et des recherches esthétiques. Deux styles
s'opposent, a I’évidence, entre la fermeté narquoise et la violence des
images d’Aragon d’une part, et d’autre part la composition assez lache
des lettres de plus en plus amples de Drieu, moins délibérément viru-
lentes, mais dramatisant de fagon assez spectaculaire une posture sacrifi-
cielle, au nom d’un idéal assez confus de pureté.

Cette asymétrie témoigne d’une appréhension différente de la lettre
ouverte, qui tient aussi aux conditions de sa rédaction. Aragon reven-
dique sa singularité, qui vaut par extension pour le groupe, dans la pre-
miere lettre a Drieu, puis lui donne violemment congé, en son nom et au
nom du groupe toujours, dans sa réponse de 1925, qui n’a pas été pensée
d’abord pour étre publiée, méme si Aragon avait prévu de la faire lar-
gement circuler*4. Chez Drieu, la dimension prescriptrice de la lettre est
plus nette, comme en témoignent le ton moralisateur et parfois condes-
cendant de « La véritable erreur des surréalistes », et la référence insis-
tante a des valeurs éthiques fondamentales dans les deux lettres de 1927.
Il a méme l'intention éphémere de réunir en ouvrage cet ensemble de
lettres pour constituer une réflexion sur I'amitié et la littérature — projet
qui manifeste sa conscience vive de la dimension « composite3s » de ces
lettres, au-dela du document qui signe a la fois la fin de sa proximité avec

34. 1l écrit a Breton le 16 aolit 1925 : « Mais as-tu vu ma réponse a Drieu ? Je
I'ai envoyée A Bernier, lui disant de la donner 2 Eluard, et que celui-ci te la
communique. Cest si long a recopier et je lai fait trois fois (Drieu, Paulhan,
Mme de L{anux}). Pas fameux, bien entendu, mais je crois assez définitif. Ce n’est
pas ce que je cherchais. Cest ce que je pense. Tu ne peux pas savoir ce que cette
histoire m’a attristé. Bétement. Et ainsi de suite » (L. Aragon, Lettres a André Breton,
op. cit., p- 349).

35. Je renvoie a Genevieve Haroche-Bouzinac, qui envisage la lettre comme genre émi-
nemment ouvert : « Clest précisément cet aspect composite qui fait sa souplesse et
sa richesse, qui permet les multiples variations de ses formes, et son utilisation a
toutes sortes de fins et de sujets. Genre de frontiere, qui a effectué une migration
de la sphere du discours vers la sphere littéraire, la lettre est un creuset ou peuvent
éclore des formes nouvelles » (G. Haroche-Bouzinac, L’épistolaz're, Paris, Hachette,
1995, p. 14).
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les surréalistes, avec Aragon, et I’élaboration de sa propre légende mélan-
colique d’écrivain déchiré entre la pensée et I'action.

D’une tonalité faussement mineure, dans la mise en scene spec-
taculaire de la lettre ouverte, Drieu bascule vers un registre plus nette-
ment hostile dans ses lettres a Paulhan — au tiers pris a témoin semble
(ne pas) répondre le tiers absent, Aragon, ce tiers hai et désiré a la fois.
Il ne s’agit plus de constituer, de maniere fragmentaire et dialogale, une
réflexion sur les rapports entre amitié et littérature, mais de tenter d’im-
poser une posture, un idéal singulier, excluant justement toute forme
d’ouverture a ce qu’incarne Aragon dans les années 1930 et 1940.

Paulhan en tiers

La tension entre amitié et méfiance, voire franche hostilité parfois,
caractérise toute la correspondance entre Drieu et Paulhan, et la figure
d’Aragon cristallise une partie de cette hostilité — a moins qu'on puisse
lire la l'expression d’une inimitié épiphyte : 'ami de mon ennemi devient
mon ennemi... Cest toujours la question de I'articulation entre littéra-
ture et politique qui conditionne la pensée de I'amitié chez Drieu. La
lettre a Paulhan devient le lieu d’une écriture moins forcenée que celle
du Fournal, par exemple, mais les anciennes rancoeurs et la hantise de la
trahison ne laissent pas de s’y exacerber. Comme le suggere a plusieurs
reprises Paulhan, la virulence politique et critique de Drieu masque
assez mal un ressentiment tout personnel a I’égard d’Aragon. La corres-
pondance entre Drieu et Paulhan, et 2 un moindre niveau celle d’Aragon
et de Paulhan, laissent surgir une inimitié a distance, mais néanmoins
féroce : Drieu semble hanté par Aragon comme par un spectre, ou par
un alter ego renversé qui renvoie a la fois a la hantise d’une jeunesse per-
due (et a ses résonances politiques : un sentiment profond de décadence
collective) et au sentiment aigu d’une polarisation radicale, aussi bien
politique que littéraire.

Paulhan est pris a témoin par Drieu deés la publication de la lettre
ouverte de 1925 ; ce dernier lui expose une petite théorie de amitié:

[JYavais choisi délibérément le prétexte de cesser un commerce ou je
donnais plus que je recevais. {...} {Clette facon de vider tout a coup
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une querelle longtemps accumulée ou contenue, ou débattue seulement
par de petits cdtés quotidiens, est discutable, au regard de I'amitié, mais
justement je ne me suis pas trouvé d’autre moyen de rompre un charme
qui était fait de cette douceur qu'on sent d’un jour a l'autre.

Drieu souligne a quel point I'amitié était mélée a ce « combat »,
dont il demande méme a Paulhan de confirmer le caractére uniquement
intellectuel - et renonce finalement a répondre a la réplique d’Aragon.
Quelques allusions aux ouvrages d’Aragon (pour réclamer que La NRf
en rende compte, notamment) ponctuent ses lettres a Paulhan jusque
dans les années 1930, avec parfois, mais rarement, une pointe d’acidité,
comme a propos des articles « sur les soviets » : « Toujours la science
du pastiche?” ». Ce n’est qu’en 1939 que cela se gite un peu : les précau-
tions prises par Paulhan pour motiver son refus de publier une partie
de Gilles dans La NRf sont éloquentes ; apres avoir fait plusieurs brouil-
lons de lettre, il renonce a évoquer le scandale Galant-Aragon pour
insister sur le caractere trop fragmentaire du texte proposé par Drieu.
Celui-ci n’est pas dupe : « Dire son humeur, est-ce écrire un pamphlet® ? »
La publication d’un de ses articles dans le numéro ou est donné aussi le
début des Voyageurs de I'impériale suscite la fureur de Drieu — qui dénonce
I’ambiguité de la position politique de la revue, insupportable « lieu
de rencontre des littératures de droite et de gauche® ». Paulhan feint
de répondre sur le méme terrain, non sans vigueur : « S’il y a des gens
qui pensent que La NRf devient communiste quand elle publie un
poeme d’Aragon, fasciste avec vous, radicale avec Alain {...}, eh bien, ce
sont des sots*. » La lettre suivante est plus nette : « si votre grief porte

36. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan (s. d., ao(it 1925), in P. Drieu la Rochelle-
J. Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 42.

37. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan (s. d., aolt 1934), ibid., p. 87.

38. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan datée du 5 juin 1939, ibid., p. 128. 1l
écrira dans son Fournal a la date du 19 avril 1940 : « Paulhan a pris parti pour
Aragon contre moi, 1) en refusant de publier la 2¢ partie de Gilles concernant
Aragon, 2) en publiant au contraire poemes défaitistes et romans antibourgeois
d’Aragon, plus les notes de la femme d’Aragon, Elsa Triolet, Juive bolchevique et de
guépéou, 3) en publiant les regrets de La NRf de voir la suppression de Commune »
(P. Drieu la Rochelle, Fournal 1939-1945, op. cit., p. 176).

39. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan datée du 1° février 1940, in P. Drieu
la Rochelle-]. Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 135.

40. Ibid., p. 138.
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seulement que vous détestez Aragon et ne voulez pas voir votre nom a
coté du sien, je m’ai plus rien a dire#'. » La réponse de Drieu est sans appel
— « je refuse donc catégoriquement d’étre mis en balance avec Aragon
qui est un international et je quitte La NRf** » — et saturée d’affect,
comme souvent chez lui. Le politique est indissolublement lié a la ques-
tion de 'amitié : « vous vous dites mon ami, mais je trouve peu amical
le fond de votre lettre®? ». Pas de lettre ouverte, cette fois, méme si Drieu
communique une copie de sa réponse a Gallimard, pris a témoin de la
trahison de Paulhan, qui aura le dernier mot dans cette « querelle » :
« Ne cherchez pas a me convaincre qu’il s’agit ici de ’écrivain Drieu ou
de ’homme politique Drieu. Non, c’est simplement 'ennemi personnel
d’Aragon qui parle* ».

De lautre coté, Aragon enregistre plus ou moins placidement les
attaques de Drieu a son égard, et en prend lui aussi Paulhan a témoin,
par exemple en mai 1940, en effacant le nom de son « ancien ami » :
« il m’apparait que quand on ne peut atteindre un homme de front,
on le frappe dans le dos, et de préférence en plein coeur. Cest pour-
quoi il est difficile d’étre la femme d’un écrivain détesté. Mon ancien
ami, M. de la R., navait pas encore atteint le fond de la fosse d’aisance :
I’y voici. Qu’il y demeure®. » Le persiflage est encore de mise apres la
parution de l'article « Aragon », qui vaut comme dénonciation publique
de I’écrivain communiste et résistant : « J’ai eu 'occasion de lire ici ce
petit chef d’oeuvre, non seulement dans la revue, mais dans un hebdo-
madaire. C’est un vrai plaisir de constater que les qualités littéraires ne se
perdent pas+. »

Et Paulhan de redevenir l'arbitre de la vieille querelle, comme en
témoigne cette mention de Drieu, a propos du violent article publié
dans La NRf de septembre 1941, qui suggere que I'ancien directeur de la
revue a tenté d’intervenir : « Et puisqu’Aragon a rouvert le combat, je le

41. Ibid., p. 140.

42. Ibid., p. 143.

43. Ibid., p. 144.

44. Lettre de J. Paulhan a P. Drieu la Rochelle datée du 22 mai 1940, ibid., p. 148.

45. Lettre de L. Aragon a J. Paulhan datée du 8 mai 1940, in L. Aragon-]. Paulhan-
Elsa Triolet, Le Temps traversé, 1920-1964, Paris, Gallimard, 1994, p. 93.

46. Lettre de L. Aragon a J. Paulhan datée du 23 octobre 1941, ibid., p. 117-118.
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rouvre aussiv. » Les enjeux et les valeurs sont nettement polarisés, et les
effets de symétrie et de renversement saisissants, puisque c’est Paulhan
qui propose a Drieu de publier une lettre ouverte dans la revue pour
donner « simplement les citations d’Aragon » : « Ce serait juste, il me
semble. Et nous pouvons, a La NRf, étre fiers de ses campagnes, comme
nous l'avons été des votres* ». Cette nouvelle « mise en balance » est
insupportable a Drieu, qui récuse la légitimité de toute comparaison
(« Jai fait la guerre comme particulier, Aragon l’a faite comme homme
public ») et accuse Paulhan de complaisance : « Ici, I'amitié et ’admira-
tion littéraire ne devraient pas jouer® ».

A Iévidence, ces lettres documentent une rage qui recouvre la tenta-
tive, chez Drieu, de faire d’Aragon 'une des incarnations de « 'ennemi »
au sens de Carl Schmitt® : celui qu’il faut combattre, qui suscite I’élan
politique et anime l’engagement, au temps des polarisations extrémes.
Mais I'hostilité déclarée rejoue encore la brisure de Pamitié ; elle s’écrit,
dans les lettres, dans la mémoire de ce temps révolu, chez Paulhan
comme chez Drieu (mais beaucoup moins chez Aragon). La lettre appa-
rait ainsi comme le lieu singulier ol peuvent s’articuler toutes ces dimen-
sions : document, texte, discours, geste, « elle est toujours, en réalité,
tout cela a la foiss* », comme I’écrit Brigitte Diaz. Adressée a Paulhan,
maitre d’oeuvre au coeur de la sociabilité littéraire NRf, la lettre manifeste
chez Drieu un désir de reconnaissance. Elle permet l'affirmation d’une
posture d’hostilité, I'inscription dans une histoire subjective longue,
dont Paulhan est le grand témoin, et, pour Drieu du moins, le secret
arbitre, et enfin la tentative inavouée de faire surgir Pautre tout en I’anni-
hilant. La lettre est un discours second, qui ne se contente pas de relayer
les obsessions haineuses du Fournal, mais qui articule la mélancolie d’une
amitié perdue au surgissement sporadique d’une rancoeur ineffagable.
Exprimant a la fois une hostilité politique, donc publique, et une irré-
pressible inimitié personnelle, la lettre adressée au tiers Paulhan expose

47. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan datée du 15 septembre 1941, in P. Drieu
la Rochelle-]. Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 203.

48. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan (s. d., 7 octobre 1941), ibid., p. 209.

49. Lettre de P. Drieu la Rochelle a J. Paulhan datée du 17 octobre 1941, ibid., p. 212.

50. Voir Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie du partisan {Der Begriff des
Politischen, 1932}, trad. (allemand) Marie-Louise Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992.

51. B.Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 49.
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I'intrication des affects et des postures, la sédimentation d’une histoire
intime, littéraire et politique, et sans doute une étrange rivalité mimé-
tique, que livrait plus criment encore Gilles, ce grand roman des amitiés
impossibles.

Pour conclure

Rappelons pour terminer que Vincent Kaufmann a montré com-
bien dans la lettre, épistolier résiste a P’Autre, tentant la conquéte
d’un « territoire sur lequel il n’aurait enfin plus aucun droit de regards ».
C’est encore plus évident dans les cas symétriques de la lettre ouverte (ol
I’épistolier donne en quelque sorte 'autre en pature, et s'offre complai-
samment au jugement public) et de la lettre a un tiers (ot la querelle
est déplacée, et Pantagoniste absent, sans droit de regard - méme si
chacun compte bien que le tiers relaie d'une fagon ou d’une autre l'ex-
pression de sa haine). Pinimitié entre Drieu et Aragon a pris une forme
spectaculairement intime, des la rupture de 1925 - méme si cette brisure
définitive de I'amitié hante sans doute inégalement les deux écrivains,
et leurs ceuvres, a partir du moment ou il ne peut plus y avoir de cor-
respondance directe. Aux marges de la pratique épistolaire, 'expression
intense et sporadique de cette inimitié, comme long deuil d’une ami-
tié perdue, témoigne aussi d’une certaine idée de la littérature, durant
lentre-deux-guerres, comme lieu d’'une communauté révée, moins une
république qu'un espace fraternel, solidaire plus que solitaire.

52. Vincent Kaufmann, L’é”'quivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 56.
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Inimitiés médiates
dans la correspondance
de Francis Ponge

La correspondance
comme vaste chambre de résonance

Pauline Flepp
Sorbonne Université

Introduction

Le 16 octobre 1941, alors que Ponge vient de se casser le poi-
gnet et doit écrire de la main gauche, Paulhan lui écrit : « Tu as une
tres belle écriture de la main gauche, ou éclate une violence que la
droite sait dissimuler’. » Cette image des mains permet d’aborder la
question de la violence et la maniere de l'intégrer ou non a lécriture,
comprise non seulement comme graphie, mais aussi comme style.
Mais sans doute faut-il commencer par se demander ce qui la suscite :
quest-ce qui entraine I'aversion (au sens étymologique de « se détourner

1. Francis Ponge-Jean Paulhan, Correspondance, vol. 1 : 1923-1946, éd. Claire Boaretto,
Paris, Gallimard, 1986, p. 256.

205



Pauline Flepp

de quelqu’un »), I'expression du mépris et de I'hostilité, chez Ponge
épistolier ?

Force est de constater, apres lecture de l'intégralité de la cor-
respondance qui a été retranscrite dans le cadre du projet Ponge
du Labex Obvil (soit pres de 11 000 lettres), que les inimitiés et I'aver-
sion tiennent presque systématiquement a des fagons divergentes de
se comporter, de prendre place dans ce que Ponge appelle « le monde
des lettres ». A cet égard, la distinction qu’il établit, dans une lettre
a Jean Tortel de décembre 1952, est significative. Enumérant ses amis les
plus chers, passés et présents, il les classe en deux catégories. Il y a ceux
avec lesquels « jamais ne s’est élevé aucun nuage? » : Audisio, le couple
Calet, les Kermadec, les Mandiargues, les Dunoyer, les Du Bouchet,
Berne-Joffroy, Solier, Garampon, etc. — « {s]es amis de tous les jours » ;
et ceux qui sont tres « ancrés dans la vie littéraire »: Paulhan, Camus, Pia,
Char, Breton, Leiris, Guillevic, Aragon, Sartre... D’un c6té, donc, les amis
du quotidien, avec qui 'on ne parle pas tant de littérature, dussent-ils
étre écrivains; et de l'autre coté, les amis qui sont des figures centrales de
la vie littéraire, ce qui complexifie la relation:

Peut-étre ai-je un peu trop le sens de la « famille » et le dégotit de la
confidence ? Je ne puis mélanger cela avec la vie littéraire, d’ott Fluard
s’était d’ailleurs pratiquement exclu depuis quelque temps. Il en est
a peu pres de méme (je parle du sentiment que jéprouve a leur égard)
de Paulhan, de Camus - ceux-ci trés ancrés certes dans la vie littéraire et
passibles donc de ma polémique a l'occasion — polémique a la fois tres
violente (a un certain niveau) mais génée par ce sens de la « famille » dont
je parlais — car enfin (par exemple) jaime Germaine et je la plains, j’ai
connu Francine et ses sceurs bien avant de connaitre Albert... etc., etc.?

La géne exprimée par Ponge tient a son rejet de la vie littéraire :
s’y engager, y prendre part de fagon active, représente a ses yeux une
forme de compromission — et c’est un des reproches récurrents faits

2. E PongeJean Tortel, Correspondance 1944-1981, éd. Bernard Beugnot et Bernard
Veck, Paris, Stock, 1998, p. 110.
3. Ibid., p. 109.
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a Paulhan, « ’homme de La NRf*». Cest en effet par cette périphrase
que Ponge désigne a plusieurs reprises son ancien mentor, lors de leur
premiere brouille en 1930, venant par la pointer un changement qu’il
déplore, et qui pourrait conduire a la rupture : « Tu es devenu ’homme
de La NRf », écrit-il ainsi le 20 janvier 1930. Comment, des lors, expri-
mer son aversion, quand ce « sens de la famille » précédemment évoqué
le retient 7 Comment exprimer le mépris, la déception, sans compro-
mettre définitivement 'amitié ?

II faut noter des I'abord — et ce sera notre premier temps — que,
s’'il y a bien quelques brouilles voire quelques ruptures éclatantes dans
la correspondance de Ponge (ainsi celles avec Sollers et avec Prigent),
I'expression de I'inimitié y surgit souvent dans le cadre de rivalités ami-
cales, et surtout y est le plus souvent détournée de son but premier (qui
serait de répondre frontalement a celui qui a causé la fureur de 1’épisto-
lier) : il ne s’agit pas tant, alors, d’écrire a celui pour lequel on éprouve
de l'aversion, que d’exprimer sa colere dans des brouillons épistolaires en
forme d’exutoires ou de canaux de dérivation. Par ailleurs, la correspon-
dance peut fonctionner (ce sera le deuxieme moment de notre réflexion)
comme une vaste chambre de résonance, les disputes et les inimitiés
avec des tiers envahissant les échanges avec les interlocuteurs privilégiés.
Enfin, Pinimitié, pour un épistolier, peut étre aussi celle dont il fait 'ob-
jet, et non celle qu’il éprouve (ce sera le troisieme et dernier acte de notre
réflexion). Pour illustrer ce cas de figure, nous nous attarderons plus spé-
cifiquement sur la correspondance avec Philippe Sollers, qui nous retien-
dra moins par la brouille fameuse entre les deux épistoliers que dans la
mesure ou ils font front, a deux, contre les rumeurs et les attaques minu-
tieusement recensées dans les lettres. Lépistolier n’est plus, alors, celui
qui hait, mais l'objet de la haine. Cette derniere étape de notre chemi-
nement viendra ainsi en quelque sorte répondre, en chiasme, a la décla-
ration polémique de Zola dans Mes haines : « si je vaux quelque chose
aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais® ». Reprenant cette phrase
a son compte, Ponge aurait pu la détourner comme suit : « Si je suis seul
et si je suis hai, c’est que je vaux quelque chose... ».

4. Lettre de F Ponge a J. Paulhan datée du 20 janvier 1930, in F. Ponge-J. Paulhan,
Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 122.
5. Emile Zola, Mes haines {1866}, Paris, Charpentier, 1893, p. 2.
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Brouilles et brouillons

Comme nous en avons déja fait le constat, quand I’aversion surgit au
sein d’une relation qui était pourtant privilégiée, c’est toujours, dans la
correspondance de Ponge, du fait de positionnements différents dans
le monde des lettres. Quelle place 1€pistolier peut-il alors faire a la vio-
lence, sans qu’elle ne conduise a 'arrét de la correspondance ? On peut
sarréter, a cet égard, sur les deux grandes brouilles avec Paulhan, qui ne
sont pas loin de conduire a une rupture définitive : la premiere survient
en 1930, soit au moment ou Ponge se détourne de Paulhan pour se rap-
procher des surréalistes; 1a seconde, en 1952, Ponge nourrissant alors une
certaine forme d’amertume par rapport au monde des lettres et repro-
chant a son premier mentor et éditeur '« occultation systématique® »
de tout ce qu’il fait. Comment s’expriment donc, en 1930 puis en 1952,
agressivité et le mépris ?

Ce qui frappe en premier lieu, c’est que l'agressivité peut s’exprimer
par la plus stricte observation des codes formels de la correspondance,
décalés dans un contexte d’amitié intime. En février 1930, Ponge adresse
ainsi une lettre a « Monsieur Jean Paulhan? ». Puis, six mois plus tard,
il adopte une stratégie différente, tenant des propos tres séveres sur
les écrits et les lettres de son correspondant : « Depuis Sur un défaut
de la pensée critique [1928], tes écrits sont devenus anodins, relachés, sans
tenue [...}; ils sont tout a fait indifférents, pompiers, pleins de lieux
communs émis sur ce ton pénétré ou jadis tu étais obligé par une vraie
pudeur {...} mais qui ne te reste plus que comme une manie ridicule,
maintenant que ton esprit s'est définitivement relaché®... » Dans cette
lettre particulierement agressive, Ponge semble opérer un déplacement :
il attaque les écrits pour attaquer ’homme, avec I'idée sous-jacente qu'un
manquement a Pamitié serait sanctionné par une dégradation de la
valeur des oeuvres. Peut-€tre d’ailleurs, plus encore qu'un déplacement,
faudrait-il envisager un continuum établi entre la critique de 'homme et
celle de P'ceuvre, avec une intrication étroite, pour Ponge, entre I'art de

6. E Ponge]J. Paulhan, Correspondance, vol. 2 : 1946-1968, éd. C. Boaretto, Paris,
Gallimard, 1986, p. 114.

7. E Ponge-J. Paulhan, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 128.

8. Lettre de F. Ponge a J. Paulhan datée du 13 septembre 1930, ibid., p. 130-131.
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vivre et I'art d’écrire — ainsi les artistes (peintres ou écrivains) qu’il admire
valent-ils toujours aussi pour leur vertu morale : il parle par exemple de
la « haute qualité morale » de Pierre Charbonnier ; du « génie moral »
de Braque, qui « s’exprime a plein® » dans son Cabier ; d’'un Malherbe
ayant fourni « non des regles, mais des exemples, des modeles
du bien écrire, donc du bien-penser et du bien-vivre™ »; du respect qu’ins-
pire '« esprit absolu » d’Eugene de Kermadec, qui a « tout soumis a sa
morale, a son art de vivre » (et Ponge de préciser que « chez lui aussi, Part
et la vie ne font qu'un' »); ou encore de 'enthousiasme que suscite en lui
Picasso, qui est érigé, dans les Entretiens avec Sollers, en « porte-drapeau
de Toffensive intellectuelle » : « offensive de toute fagon, aussi bien
morale que proprement littéraire : morale, art de vivre : art de vivre
comme individu et art de vivre comme individu social'* ». Si Ponge
rejette les « regles de Iart », il admire et pose en modele des individus
qui suivent une « regle de vie », et 'admiration pour I'ceuvre ne peut
quétre suivie de 'admiration pour 'homme : « Ensuite, nous P’avons
connu (nous avons connu ’homme) et avons admiré son art de vivre' ».
Des lors que Paulhan, aux yeux de Ponge, se compromet moralement, il
est donc logique que ses oeuvres, comme son esprit, se relachent.

Cependant, il semble malgré tout, hormis quelques lettres particulie-
rement violentes, que Ponge trouve des biais pour canaliser la violence et
faire en sorte que la correspondance conserve, si ce n’est strictement les
codes du modele cicéronien — garder au maximum les formes extérieures
de la politesse méme dans les situations conflictuelles —, au moins la pos-
sibilité de survivre malgré les crises. Un de ces biais est notamment de
laisser éclater la violence dans les brouillons non envoyés.

Une série de brouillons de 1952 le montre de maniere éloquente. Il
s’agit de réponses a une lettre de Paulhan, qui jugeait séverement la tra-
jectoire poétique de Ponge depuis son engagement au parti communiste

9. E Ponge, « Braque-Japon », in Giuvres complétes (ci-apres OC), vol. 2, éd. B. Beugnot,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2002, p. 601.

10. E Ponge, « Entretien avec Carla Marzi », Cabiers de I'Herne, Paris, UHerne, 1986,
p.519.

11. E Ponge, « Quelques notes sur Eugene de Kermadec », OC, vol. 2, 0p. cit., p. 646.

12. Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1970, p. 85.

13. E Ponge, « Quelques notes sur Eugene de Kermadec », OC, vol. 2, 0p. cit., p. 648.

14. Ibid.

209



Pauline Flepp

(dans une sorte de reproche en miroir de celui que Ponge lui faisait
en 1930, avec ce méme continuum établi entre la critique de 'homme et
celle de I'ceuvre) : « Ton orgueil cependant devenait d’autant plus frap-
pant (et irritant) que tes ceuvres devenaient plus creuses™. » En guise de
réponse, Ponge rédige alors plusieurs brouillons ou il laisse libre cours a
sa fureur'®; ces lettres non envoyées ressassent et reformulent les mémes
mots de colere («je te méprise », « tes démarches sont toujours entachées
d’infamies »), comme une sorte d’exorcisme. Les réécritures auxquelles
procede Ponge dans ses brouillons deviennent de plus en plus acerbes,
mais aussi de plus en plus loufoques — la colere étant peut-étre en par-
tie maitrisée par cette dimension ludique. Dans les premiers brouillons,
il écrivait sobrement « Cher Jean » ; mais dans la quatrieme version,
il s’adresse a « Monsieur le directeur honoraire de la Nouvelle Revue
frangaise, commandeur de la légion d’honneur en exercice, Lauréat du
grand prix du bazar de Paris'? ». Non sans humour, Ponge reprend éga-
lement les mots mémes de Paulhan, qui P’accusait, dans la lettre ayant
précipité la crise, d’avoir perdu « cette sérénité rayonnante qui éclai-
rait le Parti pris des choses » ainsi que ce « grand sens elliptique qui était
[s]a force'® ». Il écrit ainsi, dans un des derniers brouillons de la série :
« Ceci dit (mais en toute sérénité rayonnante, croyez-moi) — et au plaisir
prochain de vous lire, veuillez agréer Mr {sic] le Directeur, le salut le
plus rayonnant de mon sens elliptique défunt® ». C’est alors comme si
le processus de I’écriture épistolaire, avec les réécritures successives qu’il
autorise, détournait 1’épistolier de sa colere premiere — Ponge en venant
en quelque sorte a se livrer a des exercices de style a la fagon de Queneau.
Il y aurait ainsi le style pédant (« Ceci dit {...] en toute sérénité rayon-
nante ») ; ou encore le style familier : « Eh ! bien oui, Monsieur
le Directeur Honoraire, j’ai rencontré lautre jour le petit Dubuffe

15. Lettre de J. Paulhan a F. Ponge datée du 8 septembre 1952, in F. Ponge-J. Paulhan,
Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 119.

16. Voir ibid., p. 119-124, pour les différentes versions de cette lettre finalement non
envoyée, rédigées le 12 septembre 1952.

17. Ibid., p. 122.

18. Lettre de J. Paulhan a F. Ponge datée du 8 septembre 1952, ibid., p. 119.

19. Ibid., p. 122.
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[Dubuffet], la ! puisque tu veux le savoir. Avons-nous un peu daubé sur
ton compte ? Eh ! Cest bien possible°. »

Aucune de ces lettres, rappelons-le, ne sera envoyée. On pourrait voir
dans ce renoncement a aller au conflit trop souvent stérile une appli-
cation du conseil que Ponge lui-méme avait donné a Paulhan, au coeur
de Paffaire Breton en 1927, lorsqu’il écrivait a son ami : « Laisse-toi
tranquille'. » Ces lettres non envoyées ne seraient en rien des signes de
lacheté ou de frilosité mais bien plutdt la preuve que Ponge a su prendre
de la distance voire s'amuser de ces conflits plutdt que d’y perdre son
énergie. Par ailleurs, le dernier extrait cité donne bien a voir combien la
correspondance peut se faire I’écho d’autres voix, ainsi quand Ponge écrit
avoir « rencontré le petit Dubuffe », avec qui ils auraient « un peu daubé »
sur le compte de Paulhan.

Une chambre de résonance des disputes

Les rumeurs et les propos rapportés font en effet de la correspon-
dance une sorte de gigantesque chambre de résonance des disputes. Si
des noms propres peuvent étre cités, les lettres donnent aussi a voir le
groupe anonyme, indistinct, des intermédiaires qui propagent les on-dit,
détournent les propos, et peuvent compliquer I'échange épistolaire.
Ponge et Paulhan, par exemple, évoluent dans un milieu bruissant
de rumeurs, ou la parole parasite va étre relayée, détournée, amplifiée.
Elle peut alors interférer dans la relation des deux épistoliers, qui ne se
privent pas, eux-mémes, de répéter, non sans quelque perfidie, les propos
désagréables qu’ils ont entendus a propos de leur correspondant. Ainsi
le 10 aotit 1948, Paulhan rapporte lui aussi a son correspondant des pro-
pos de Jean Dubuffet : « Jean D. (ceci dit, je ten prie entre nous), m’a
dit qu’il ten avait voulu pour “Le Bois de Pin”, qu’il avait fait prendre
a Mermod, et dont, une fois publié, tu ne lui aurais pas donné un seul
exemplaire. Mais il me semble que c’est la une vieille histoire®... »

20. Ibid.

21. Lettre de E Ponge a J. Paulhan datée d'octobre 1927, in E. Ponge-. Paulhan,
Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 81.

22. Lettre de J. Paulhan a E. Ponge datée du 10 aolt 1948, in F. Ponge-J. Paulhan,
Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 66.
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Ici, il est question d’un tiers (Dubuffet) pour atteindre I'interlocu-
teur (Ponge) ; mais dans le cadre des rivalités amicales, ce sont égale-
ment les inimitiés avec des tiers qui peuvent envahir I’échange épisto-
laire. Le 6 juin 1946, Ponge écrit a Paulhan : « Il est évident que si tu
me réponds Jouhandeau quand je te parle Ponge (ou Paulhan) nous arri-
verons difficilement a nous entendre. Pourquoi glisser entre nous cette
limace (sauf ton respect) je te le demande® ? » Paulhan, quoi qu’il en
dise, sera tres blessé : « Tu vois, il y a des sujets qu’il vaut mieux que nous
m’abordions pas. Que tu appelles Marcel Jouhandeau limace, ¢a m’aurait
fait beaucoup de peine si je n’avais pas été sur mes gardes. Aussi, si je
n’étais pas bien placé pour savoir qu’il s’agit de 'un des deux ou trois
hommes les plus courageux que je connaisse*. » De vrais petits drames
de lamitié se jouent au sein des lettres, avec un Ponge trées monogame
en la matiere, et qui ne tolere pas qu'on le confonde avec n’importe qui,
que ce soit en tant qu’ami ou en tant qu’écrivain.

Le 5 novembre 1959, dans une lettre au jeune Philippe Sollers, il se
lance ainsi dans une diatribe contre Robbe-Grillet, qui n’est pas sans rap-
peler sa « crise de jalousie » a propos de Jouhandeau:

Ecoutez bien, cher Philippe, ce que je vais aujourd’hui vous dire.

Je le retiens depuis longtemps, par gofit non tant de la dissimulation, que
par dédain [...]. Mais je crois que le temps est venu de (vous) le dire.
Votre gotit actuel pour Robbe-Grillet m’en fournit 'occasion (et d’autres
éléments aussi de la conjoncture actuelle, que je pourrais facilement pré-
ciser si le besoin s’en faisait sentir). {...]} Voici donc ce que je me retenais
jusqu’a présent de vous dire.

1) Robbe-Grillet n’existerait pas sans moi {...].

2) Ni Robbe-Grillet ni d’ailleurs les récents écrits de Michaux, Butor, etc.
3) Je demande qu'on calcule combien de fois le mot choses apparaissait
avant 1942 dans la prose courante de critiques, et combien de fois depuis.
Si cela ne vous est pas clair, a vous qui avez sur moi 35 ans de recul, faut-il
que je désespere que ¢a ne le devienne a personne jamais ? non peut-étre,
car vous étes plongé dans '’époque de ma noyade (on noie le poisson).

23. Lettre de F. Ponge a J. Paulhan datée de mai 1946, ibid., p. 12-13.
24. Lettre de J. Paulhan a F. Ponge, ibid., p. 16.
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Pourtant je tiens a vous tirer hors de cette erreur (cela me semble impor-
tant; il me semble que c’est le moment).

Ou 'on voit que Ponge entend remettre les pendules a ’heure, en rap-
pelant a Sollers combien il fut un précurseur, et combien Robbe-Grillet
(a ses yeux) n'est qu’'un suiveur. Il faut bien slr contextualiser cette
charge contre l'auteur des Gommes, et rappeler que la revue Tel Quel
se recommande alors et de Ponge et de Robbe-Grillet — or le premier
ne peut supporter, de toute évidence, de se voir mis sur le méme plan
que le second. Il s’agit donc, par le biais de I'adresse a Sollers, d’'impo-
ser sa version de I'histoire (en Poccurrence, de I’histoire littéraire) a la
jeune avant-garde, par une posture autoritariste qui espere bien parvenir
a infléchir le discours critique de la revue Tel Quel. « C’est le moment »,
conclut Ponge, de « vous tirer hors de cette erreur » : cette phrase
montre bien qu’il entend non seulement retracer son parcours mais,
plus globalement, celui de la littérature de 'apres-guerre, en se servant
de la nouvelle génération comme passeuse. La mise entre parenthese
du «vous », dans la phrase du début de la citation (« je crois que le temps
est venu de (vous) le dire »), montre d’ailleurs que Ponge ne cherche pas
tellement a voiler ce rdle de passeur, de porte-voix, qu’il entend confier
a Sollers - et, par extension, a la jeune écurie du Seuil, réunie autour
de la revue Tel Quel. Toute une chaine de la transmission se met donc
en place pour construire, a terme, une image de Ponge et de son ceuvre,
et faire valoir 'importance de cette derniére. Quant a la diatribe contre
Robbe-Grillet, elle nous rappelle combien Ihistoire littéraire des écri-
vains® se fait aussi négativement.

De fagon plus générale, dans la correspondance comme dans les car-
nets, on peut relever 'agacement non dissimulé de Ponge vis-a-vis de tous
ceux qui réussissent leur entrée dans le monde des lettres — ainsi de son

25. La correspondance Sollers-Ponge est en cours d’édition chez Gallimard (éd. Didier
Alexandre et Pauline Flepp). Nous ne pourrons donc indiquer que les dates des
lettres dans la suite de notre article.

26. Nous reprenons ici le titre d’'un ouvrage collectif qui interrogeait les enjeux
de cette histoire racontée et construite par les écrivains eux-mémes : Vincent
Debaene et al. (dir.), I'Histoire littéraire des écrivains, Paris, PUPS, 2013. Il est a cet
égard intéressant de voir ce(ux) que Ponge rejette dans ses lettres a Sollers, Prigent
ou encore Farasse.
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mépris pour Pierre Emmanuel, dont « on est visiblement en train d’or-
ganiser le lancement? », ou de sa condescendance pour Butor, a laquelle
Sollers fera écho en se disant horrifié du « tapis rouge qu’on lui déroule
pour sortir des banalités®». Nous retrouvons, dans les deux citations,
un « on » indéterminé, qui renvoie a un « monde des lettres » honni,
contre lequel Ponge nourrit une rancceur de plus en plus visible. Dans
une note de 1951, apres avoir déploré le « brouhaha insensé » au milieu
duquel il faut évoluer, il s’en prend ainsi en particulier « aux publicistes
et [aux] concierges de la littérature »: « Bien slir que, maintenant en hon-
neur la poésie, si tel est le nom de notre différence, bien stir que nous
n’avons rien de commun avec ces gens-la ».

Or ce « nous », a partir de la fin des années 1950, ne sera plus
un « nous » de majesté : il peut recouvrir une autre réalité a partir de
la rencontre avec le jeune Sollers, avec qui Ponge noue une relation tres
forte, dont témoigne leur correspondance. Il s’agit alors de faire front,
a deux, contre « ces gens-1a », contre toutes les rumeurs et les attaques
pouvant porter sur 'un ou lautre des épistoliers, et qui sont minutieu-
sement recensées, avec une forme de gourmandise, dans leurs lettres
respectives.

Ennemis publics n° 1: Pécrivain paria-noiaque ?

C’est donc sur cette figure de I’écrivain « paria-noiaque » que nous
voudrions nous pencher pour finir. Cette posture est tout particuliere-
ment frappante dans les échanges avec Sollers, a travers le motif du « seul
contre tous », au point qu’on pourrait envisager une véritable manie de
la persécution — d’ailleurs assumée par Sollers* — que les deux hommes
entretiendraient par et dans leur correspondance.

En effet, ils n'ont de cesse, 'un l'autre, de se rapporter les attaques
a leur encontre, se donnant ainsi a voir comme de véritables « ennemis

27. E Ponge, « Carnet Bois-de-Rose », note prise dans la nuit du 17 au 18 septembre
1941, archives Armande Ponge, Paris.

28. Lettre de Philippe Sollers a F. Ponge datée de mars 1967.

29. E. Ponge, « Préface aux pratiques » [novembre 1951}, in Pages d’atelier 1917-1982,
Paris, Gallimard, 2005, p. 287.

30. Alors que les entretiens avec Ponge tardent a étre diffusés, Sollers écrit, en
mars 1967 : « Ma vieille manie de persécution trouve, la encore, a s’alimenter. »
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publics n° 1 » du monde des lettres, comme des « hommes a abattre ».
Le 12 juillet 1963, Sollers écrit depuis son ile de prédilection, I'ile
de Ré, tel un Rousseau réfugié sur I'lle Saint-Pierre : « Je suis heureux
d’avoir quitté et de m’&tre mis a l’abri de la petite foire “éditionnelle”
dont les derniers soubresauts semblaient dénoter un anti-telquelisme
Gallimardien fortement prononcé (Lombric [Lambrichs] absolument
frénétique, parait-il, contre vous, de la maniere la plus réjouissante...) »
On peut brievement faire remarquer que 'inimitié prend souvent la
forme du déploiement de tout un bestiaire, o ’humour accentue I’agres-
sivité : Lambrichs le lombric, Jouhandeau la limace, SaintJohn Perse
I'« Autruche des sables*’ », ou encore Cingria le chien de compagnie
qui « a bien mérité son sucre quand la représentation est terminée.
A la niche® ». Voila quelques spécimens du cirque dont Paulhan serait le
directeur, si 'on en croit une lettre de Ponge particulierement virulente?.

Si les noms ou surnoms de leurs « ennemis » abondent dans la corres-
pondance entre Ponge et Sollers, on y trouve également le recensement
de tous les articles offensants. Le 17 juillet 1963, Ponge note : « Article
béte et méchant de Clancier dans les Cabiers du Sud (il parait que j’ai
moins de style que Frénaud et Guillevic...) ». Et le 3 septembre 1965,
Sollers évoque un article du Figaro, dont il déplore I'agressivité, avant
de conclure : « Il faudra un jour expliquer cette presquautomatique
rancoeur a peine dissimulée que vous suscitez ». Il est parfois difficile,
cependant, de faire la part des choses entre les attaques avérées et des
inimitiés peut-étre plus fantasmées que réelles.

Le 4 aolit 1964, Ponge narre a son correspondant un diner de la
fondation Maeght : « Il y avait 1a Picon, Malraux et toute la clique, qui
paraissaient terriblement agacés par ma présence. » Ponge lui-méme

31. E Ponge-]. Paulhan, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 165.

32. Lettre inédite de Ponge a Paulhan du 11 avril 1947 (archives A. Ponge). Ponge a-t-il
conservé une copie et envoyé l'original a Paulhan ? Cette lettre ne figure pas dans
Pédition de Claire Boaretto.

33. Lettre de F. Ponge a J. Paulhan datée de mai 1946, in F. Ponge-]. Paulhan,
Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 13 : « Tu aimerais bien, par exemple, que je renie
ma parole (baptisée “mot d’ordre communiste” pour l'occasion...) {...} Et je serais
digne alors de la petite troupe — mettons d’“humanités” — que tu promenes,
en liberté (avec une petite chaine)... / Non, mon petit Jean : il te faut admettre
quelqu’un a ton coté, dans 'empyrée de la noblesse d’dame. Plus proche encore de
toi que tu ne penses. Hors concours ! Directeur de cirque ! Membre du jury ! »

215



Pauline Flepp

a recours, ici, a la modalisation... Et dans un premier brouillon, il avait
tout d’abord écrit : « Picon et Malraux paraissaient vaguement agacés par
ma présence. » Ou 'on voit combien la version finalement envoyée de la
lettre vient accentuer le motif du « seul contre tous »: le « vaguement »
se transforme en un « terriblement » qui laisse moins de place au doute,
annulant en quelque sorte la modalisation initiale ; en outre, Ponge
n'est plus seulement confronté a I’hostilité de Picon et de Malraux, mais
a celle de « toute la clique ». Cette réécriture donne a voir la part de
posture et de théatralisation qui entre en jeu dans la représentation de
Pécrivain en paria. Il faut bien sir réinscrire ces échanges dans le champ
littéraire et dans un contexte précis : Ponge s’estime alors mal traité
par Gallimard, qui ne mettrait pas suffisamment en valeur son ceuvre,
et il se rapproche, du fait de ses liens avec le groupe Tel Quel, des éditions
du Seuil. Cest donc bien un collectif qui est ici sujet et objet de I'inimi-
tié : soit toute la clique « gallimardienne ». Et face a cette clique, Sollers
et Ponge font front ensemble. En cela, attaquer I'un, c’est attaquer l'autre,
comme en témoigne la colere de Sollers dans une lettre du 1" mars 1968
(colere la encore tres théatralisée et par la méme non dénuée d’hu-
mour) : « La rage ce matin me fait vous écrire. Rage contre une espece de
petit plumitif qui vous insulte dans le dernier numéro de la Quinzaine.
Une fois de plus ! Mais nous allons opérer une petite fessée intellectuelle
sur ce pale personnage Gallimardien. » Les deux épistoliers, en se rappor-
tant sans cesse les attaques dont ils font 'objet, semblent comme vouloir
ranimer cette « rage » qui ouvre la lettre de Sollers. Il s’agirait alors de
souffler sur le feu pour ne pas qu’il s’éteigne, chacun fournissant a 'autre
des munitions pour entretenir cette manie de la persécution que nous
évoquions plus haut.

Clest aussi que les deux hommes semblent avoir besoin de cette
lutte, de ce statut de victime voire de paria aussitdt retourné en une
posture offensive ; car le fantasme du « grand isolement » a pour pen-
dant un autre motif : celui de la « cause » commune. « Il me semble
que malgré tout, notre cause grandit », écrit Sollers en juin 1965. Ils
deviennent ainsi les acteurs — trés conscients de I'étre — d’'un combat
a mener pour une double reconnaissance : celle de Ponge, scandaleuse-
ment méconnu aux yeux de Sollers, et celle de la revue Tel Quel, cible de
bien des attaques. D’ou les remerciements en miroir, chacun remerciant
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I'un de ce qu’il fait pour l'autre. Le 12 mai 1959, par exemple, Ponge
remercie avec effusion Sollers pour un article dans La NRf: « témoignage
d’autant plus émouvant pour moi qu’il est spontané, qu’aucune parution
en librairie ne vous en fournissait le prétexte, qu’il vous a fallu vouloir
me le donner ». Et de conclure : « tous mes désespoirs me sont rappe-
1és, et le salut (pour ne pas dire le pardon) offert en fin de compte en
leur sein méme » — Ponge faisant ici allusion au lieu de publication de
Particle, La NRf, revue par laquelle il s’était senti maltraité, et au sein
de laquelle, avec I'article de Sollers, il trouve finalement « le salut ».

Par ailleurs, force est de constater que la méconnaissance, les cabales,
I’hostilité, sont retournés en « bon signe » : « N’attendez rien de tous
ces imbéciles radiophoniques et hebdomadaires : qu’ils n’éprouvent
méme pas le besoin de vous témoigner un respect géné, est, a mon avis, un
signe excellent. Quant a vous lire, j'espere bien qu’ils en seront toujours
incapables, ce qui suffit a leur punition », écrit Sollers le 3 février 1962.
Trois ans plus tard, suite a la parution du Pour un Malberbe, il évoque
une cabale anonyme contre Ponge, avec envoi de « cartes injurieuses* »
a La NRf - procédé qui, selon lui, « ressemble aux manies pata-
physiques » —, et il estime que « tout cela [est] plutdt exaltant ». En somme,
les deux épistoliers finissent par se réjouir de tous les « crachats®® »
qui les entourent, ainsi que de cette « mécanique refoulante?” » évo-
quée presque avec jubilation par Sollers en 1970, dans le contexte de la
parution des Entretiens. Cest aussi quelle permet d’entretenir I'image
somme toute valorisante de la solitude orgueilleuse de I’écrivain, le rejet
par la société étant retourné en signe d’élection. Cette posture tres offen-
sive de la « cause commune » contre des médias et un monde des lettres

34. Voir aussi une lettre de P. Sollers a F. Ponge datée du 4 novembre 1965 (Ponge est
alors visiting professor aux Etats-Unis) : « merci de ce que vous faites pour nous par
votre présence la-bas ».

35. Lettre de P. Sollers a F. Ponge datée du 6 février 1965.

36. Ce terme est employé par Ponge dans une lettre a Jean Tardieu datée de janvier
1936 (les deux hommes travaillent alors aux Messageries Hachette) : « Je vous suis
reconnaissant de continuer par lettre — comme nous le faisons subrepticement
oralement quotidiennement — a me tenir au courant de votre Weltanschauung du
moment, la seule chose qui compte et qui nous permette de tenir au milieu de tous
les crachats dont nous sommes environnés 9 heures par jour » (archives A. Ponge).

37. Lettre du 5 juin 1970, rédigée au moment de la sortie des Entretiens, op. cit.
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qui « noie[nt} le poisson® » se retrouve d’ailleurs dans les entretiens
radiophoniques de 1967: des leur préambule, les deux écrivains s’y livrent
a une virulente mise en cause de 'organe d’information qui les diffuse
pourtant... Mise en cause d’autant plus violente quelle est inaugurale,
longuement développée (alors méme que Ponge se plaindra ensuite a
deux reprises de manquer de temps pour parler de son ceuvre), et qu'elle
est assumée non seulement par l'interviewé mais par l'intervieweur
lui-méme, lequel fait normalement figure de collaborateur ou de repré-
sentant de linstitution productrice des émissions. Juste apres la dif-
fusion, Sollers écrira a Ponge, le 18 avril 1967 : « Pendant quelques ins-
tants j’ai eu 'impression d’assister a une émission pirate, comme si nous
avions parlé depuis un bateau rapproché des cotés d’'un pays occupé par
l'ennemi. »

Ce temps consacré a « Pennemi » — que ce soit dans les émissions
de 1967 ou dans la correspondance — nous confirme combien l’agressi-
vité est une attache. Il donne également a voir une forme de paradoxe,
puisqu’il nest jamais autant question du petit milieu littéraire et édito-
rial parisien quapres le départ de Ponge pour le Midi ; ce serait donc la,
sans doute, une fagon d’en étre (ft-ce pour, a longueur de lettre, se révol-
ter contre I'iniquité du monde des lettres).

Dans une lettre du 4 juillet 1970 a Sollers, évoquant un compte rendu
de Prigent sur le livre issu des Entretiens, Ponge écrit : « Que pensez-vous
du topo de Prigent, qu’il me dit vous avoir adressé comme a moi
— et dont j’allais oublier de vous parler ? Je I’ai trouvé bien décevant (rien
sur le matérialisme) et un tantinet ridicule (ses “réserves” sur moi, ses
flagorneries a vous). » Il conclut comme suit : « (D’ailleurs, la moindre
réserve a mon égard fait quimmeédiatement l'on, j’allais dire le con, me
devient suspect.) Parvenu a mon 4ge, trait¢ comme je Iai été, ce qui
serait un signe pathologique de ma part c’est de ne pas faire un peu
de “persécution” ». Le mot « persécution » est mis entre guillemets, et
I'expression « faire un peu de persécution » témoigne, non sans humour,
du recul de Ponge sur ses propres choix posturaux. Cette grande lucidité

38. Lettre de F. Ponge a P. Sollers datée du 5 novembre 1959: «{V]ous étes plongé dans
I’époque de ma noyade (on noie le poisson). »
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de Ponge sur les postures d’auteur topiques qu’il en vient a adopter
doit étre soulignée.

Un autre point qui fait saillie dans cette correspondance ou les ini-
mitiés jouent un réle si important est I'idéal de la « solitude-a-deux® »
— une formule que l'on serait tenté de considérer comme une belle
périphrase pour désigner ’échange épistolaire. En effet, nous avons pu
voir que c’est toujours cette « solitude-a-deux » que Ponge entend pré-
server, et 'expression de I'inimitié doit étre resituée dans cette aspira-
tion, que lagressivité soit dirigée contre celui qui vient se glisser dans
une amitié, et qui pourrait bien la menacer (comme Jouhandeau),
ou quelle permette de faire front, a deux, contre « ces gens-la ».
Bien siir, les deux motifs peuvent étre étroitement intriqués, ainsi
quand Ponge écrit a Sollers, le 5 septembre 1960 : « quon essaye de
nous séparer, voire de nous brouiller, c’est de bonne guerre. Mais je
suis sr quon y échouera. » Il y a eu la relation tres forte avec Paulhan,
celle avec Camus, aussi breve soit-elle, puis, enfin, celle avec Sollers.
Ponge lui-méme nous invite a faire le rapprochement. Le 1< aotit 1970,
évoquant sa correspondance avec Paulhan, sur laquelle Claire Boaretto
a commencé de travailler et dont il envisage une possible publication,
il écrit en effet a Sollers:

Non que je vous confonde avec lui (sinon quant a 'importance de la rela-
tion et a son caractere, pendant une longue période, exclusif). Peut-étre
aussi aimé-je, parce que cela me fouette (ou m’exalte), me sentir seul.
Vraiment me faire seul, autant que possible. (Vous connaissez cela, je sup-
pose.) Vraiment seul (contre tous) avec ma rage (et ce que j’ai a_faire). Mais
la certitude qu’un autre (passé, présent ou futur — et peut-€tre tout cela
a la fois) assiste (seul de son coté) (a) cette solitude, est évidemment la
condition - indispensable — d’une solitude active (positive) (comme
je la congois®).

Cet autre distant mais présent a sa fagon, ne doit-il pas étre une cor-
respondant épistolaire ? Clest ce que suggere en tout cas cet échange de

39. Lettre de F. Ponge a P. Sollers datée du 1°" ao(it 1970 : « Passons a notre solitude-a-
deux (les éntretiens). Assez parfaite, n'est-ce pas ? »
40. Ibid.
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lettres, qui a tout de cette solitude accompagnée ou « assist{ée} » dont
réve Ponge.

Pour conclure

C’est donc bien a des inimitiés d’écrivains que l'on assiste dans ces
lettres — a des inimitiés entre des praticiens de la littérature que leurs
postures distinctes (et parfois leurs positions concurrentes) au sein du
monde des lettres conduisent a s’affronter.

Mais il s’agit aussi d’inimitiés spécifiquement épistolaires, et ce a
plusieurs égards. Il y a d’abord la question du brouillon : certes, le geste
d’écrire un ou des brouillon(s) n’a rien de spécifiquement épistolaire ;
mais c’est sans doute parce que le brouillon est malgré tout adressé a
I'interlocuteur (méme si la lettre ne doit pas étre envoyée par la suite)
qu’il peut jouer ce rdle de canal de dérivation ou d’ersatz, et que Iécri-
vain accepte de se contenter de ce comme si. Par ailleurs, Ponge et ses
correspondants (en particulier Sollers) profitent du caractere non public
(plus encore qu’intime) de la lettre pour cultiver leurs inimitiés sans
que cela tire a conséquence — car l'affrontement direct et ouvert est
souvent évité, sciemment, par les épistoliers. En outre, Ponge et ses
interlocuteurs privilégiés semblent se servir de 1’épistolaire — qui est si
souvent pratiqué ou considéré comme un genre marginal, intégré a la
maison des lettres, mais y occupant une place inférieure — comme d’une
sorte de conciergerie des lettres. Enfin — et c’est la le principal point
commun des échanges que nous avons évoqués —, la qualité de I'inimi-
tié qui se fait jour dans les lettres de Ponge et de ses correspondants
semble dépendre directement de la complicité énonciative que suppose
tout dialogue épistolaire : on est attaché, d’'une maniere ou d’une autre
(et chez Ponge, le plus souvent par des liens au moins partiellement
amicaux), a celui a qui 'on écrit, de telle sorte que la manifestation épis-
tolaire de la colere ou de ’aversion semble avant tout une tentative pour
trancher le noeud gordien de I'affection. Et la lecture de ces échanges épis-
tolaires parfois rageurs nous invite ainsi a nous souvenir que (si 'on nous
pardonne ce petit raccourci étymologique) I'inimitié, ce n’est rien d’autre
que 'amitié augmentée d’un préfixe qui la prive d’elle-méme.
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Michel Houellebecq

et Bernard-Henri Lévy

dans Ennemis publics (2008):
fausse querelle et paroles vraies ?

Odile Richard-Pauchet
Université de Limoges

Jattribution du prix Goncourt a Michel Houellebecq en 2010 pour
La Carte et le territoire avait a I’époque replacé I’écrivain au coeur
d’une agitation littéraire qui faisait contraste avec le calme relatif qui
avait suivi les précédentes polémiques liées a son ceuvre'. On retrouva
a cette occasion sur les tables des libraires une correspondance avec
Bernard-Henri Lévy publiée en 2008 par leurs éditeurs respectifs,
Flammarion et Grasset, et qui était passée jusque la relativement inaper-
guez Mais ce qui pouvait sembler a 'époque un coup médiatique parmi
d’autres, pour relancer deux auteurs en mal d’actualité, s’avere a présent,

1. Voir, dans le n° 32 (2020) de Travaux de littérature, le dossier dirigé par Pierre Dufief
et Frangois Roudaut et consacré aux « Querelles littéraires ». On se référera notam-
ment a l'article d’Agathe Novak-Lechevalier, « Troubles a I'ordre public, retour sur
la querelle des Particules élémentaires », p. 247-261.

2. Voir Michel Houellebecg-Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/
Grasset, 2008.
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a Pexamen, une publication sérieuse aux perspectives théoriques assez
intéressantes.

Cette correspondance électronique échangée entre le 26 janvier et
le 3 juillet 2008, et parue sous le titre Ennemis publics, semble en effet tirer
parti de querelles recuites, exploitant 'image de deux « histrions » du
monde littéraire devenus célebres pour des raisons qui tiennent peu a la
littérature, et qu’il s’agit d’opposer comme sur un ring, au nom de leurs
différences idéologiques radicales. Toutefois, des la premiere lettre, adres-
sée par Michel Houellebecq a Bernard-Henri Lévy, est lancé un défi sous
la forme d’un dialogue littéraire placé d’emblée sous le signe de la sin-
cérité, et pour tout dire de aveu. 1l s’agit d’user d’un jusqu’au-boutisme
rhétorique qui doit permettre aux auteurs de démythifier les circons-
tances mémes qui ont fait leur succes, ce qui est, somme toute, assez cou-
rageux, voire provocateur. Le gant est jeté par Michel Houellebecq, avec
un gott de Poutrance que justifie ici le risque entrainé par le duel :

Cher Bernard-Henri Lévy,

Tout, comme on dit, nous sépare — a I'exception d’un point, fondamen-
tal : nous sommes I'un comme lautre des individus assez méprisables.
Spécialiste des coups foireux et des pantalonnades médiatiques, vous dés-
honorez jusqu’aux chemises blanches que vous portez [...]. Nihiliste, réac-
tionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait me faire trop
d’honneur que de me ranger dans la peu ragottante famille des anarchistes
de droite ; fondamentalement, je ne suis qu'un beauf>.

Un theme de discussion au second degré, mais qui n’en est pas moins
assez racoleur, est avancé pour servir de prétexte, mais sera vite balayé :
« A nous deux, nous symbolisons parfaitement l'effroyable avachisse-
ment de la culture et de I'intelligence frangaises, récemment pointé, avec
sévérité et justesse, par le magazine Time [...]. Les conditions du débat
sont réunies* ». Apres quelques réticences (faussement ?) indignées,
Bernard-Henri Lévy releve le défi.

3. Ibid., p. 7. On se souvient que Michel Houellebecq, a tort ou a raison, use et abuse
des italiques.
4. Ibid., p. 8.
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Nous voudrions montrer ici comment cet échange, qui présente
toutes les caractéristiques, dans ses prémices, de la polémique gratuite
et risquée, ne pourrait fonctionner si longtemps (six mois, tout de
méme) s’il ne s’agissait d’un dialogue épistolaire, fondé par définition sur
quelques regles minimales de rhétorique, de courtoisie, voire d’éthique.
Autrement dit, ce méme échange réalisé par d’autres moyens (déjeuner
littéraire, débat télévisé, rencontre sur le pré...), aurait présenté toutes
les chances de mal tourner. Nous verrons d’abord comment ces caracté-
ristiques formelles et intemporelles de la correspondance ont d’emblée
permis d’aplanir les obstacles d’un débat agressif, amorcé sur la base de
présupposés hostiles et provocateurs. Nous verrons ensuite comment,
sans doute par réflexe de survie (ou « réflexe professionnel » ?), chaque
fois que le débat pénetre en terrain miné (en général a linitiative
de Michel Houellebecq), Bernard-Henri Lévy tend a le désamorcer, selon
un art consommé de I’esquives. Enfin, derniere raison a la pacification
progressive de cette correspondance a haut risque, nous observerons
comme les deux belligérants finissent par s’entendre voire par pactiser,
au double motif de leur passion pour la littérature et de la médiocrité du
complot médiatique visant a les désigner a la méme vindicte populaire.

Une joute épistolaire

D’emblée, pensons-nous, I'idée de ce dialogue par lettres ne pouvant
venir que de leurs éditeurs eux-mémes®, les auteurs, diligentés comme

5. Sur ce point, nous sommes en désaccord avec Sébastien Lapaque, critique
du Figaro, qui, ayant également relevé cette technique, lattribue plutot a
Michel Houellebecq : « Ennemis publics est un bricolage éditorial étrange, un dia-
logue de sourds. Des qu'un motif de facherie se profile a I’horizon de leur conver-
sation, 'auteur de Rester vivant {1991] I’esquive avec un art consommé de la fugue.
A propos de la gauche morale, de la fascination des élites nomadisées pour ’Amé-
rique, du populisme ou des couleurs de la France, leur échange aurait pu étre
saignant. Mais a aucun moment Michel Houellebecq ne se montre contrariant ».
Il est vrai que larticle se concentre essentiellement sur Michel Houellebecq
(S. Lapaque, « Un été avec Houellebecq » (4/8), Le Figaro, 13 juillet 2016, https://
www.lefigaro.fr/culture/2016/07/13/03004-20160713 ARTFIG00014-quand-houelle-
becg-et-bhl-etaient-ennemis-publics.php).

6. On apprend dans la deuxieme lettre (de Bernard-Henri Lévy) que le projet est
né lors d’un diner au restaurant (organisé par les auteurs eux-mémes ? leurs édi-
teurs ?): « Réponse a la question que vous posiez I'autre soir au restaurant, lorsque

223



Qdile Richard-Pauchet

sur un plateau de télévision, se conduiront en bons professionnels de
la scene médiatique, brillants, offensifs, provocants. Mais tout se passe
en réalité sous une forme plus courtoise et feutrée, et 'on s’attarde
alors sur cette joute oratoire ou la forme épistolaire fournit peu a peu
- a étonnement des jouteurs eux-mémes, peu rompus a l'exercice — la
principale garantie d’une franchise et d’'une spontanéité évidentes, néces-
saires : « Schopenhauer note avec surprise qu’il est relativement diffi-
cile de mentir par lettres (la réflexion n’a pas progressé sur ce point, et
je ne peux, moi aussi, que noter avec surprise : il y a quelque chose dans
I’échange épistolaire qui vous pousse a la vérité, a la présence ; quoi’ ?) »,
s’étonne Michel Houellebecq. Ce que I’écrivain ne sait pas et découvre,
semble-t-il, c’est que tout échange épistolaire sélabore traditionnelle-
ment sur la signature implicite d’'un pacte du méme nom, impliquant
Paccord des deux correspondants sur au moins trois principes d’écriture.
« Les exigences d’un sentiment réciproque, I’échange d’une certaine
sorte d’informations sollicitées de part et d’autre avec précision, I'éta-
blissement d’une cadence a peu pres réguliere dans 'envoi des missives,
ne peuvent étre que l'objet d’un accord dans lequel la voix d’aucune des
deux parties ne saurait étre négligée® », rappelle Bernard Bray, I'un des
principaux théoriciens de la littérature épistolaire. « La clause minimale
essentielle a cet accord est la simple existence de la réponse® », précise
Genevieve Haroche-Bouzinac.

La troisieme condition édictée par Bernard Bray, pour des raisons
commerciales au moins, semble déja remplie : la régularité et la réci-
procité de I’échange sont acquises l’espace d’au moins six mois afin,
dans la perspective de la publication, d’alimenter un volume d’une
épaisseur raisonnable™. La deuxieme condition (se mettre d’accord sur

nous est venue I'idée de ce dialogue. Pourquoi tant de haine ? » (M. Houellebecg-
B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 10).

7. Ibid.,p.33.

8. Sur le « pacte épistolaire », voir Chapelain, Soixante-dix lettres inédites a Nicolas
Heinsius (1649-1658), éd. Bernard Bray, La Haye, Martin Nighoff, 1966, p. 6 ; ainsi
que B. Bray, Epistoliers de Idge classique. Lart de la correspondance chez M™ de Sévigné
et quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers, préf. Odile Richard-Pauchet,
Tiibingen, Gunter Narr, 2007.

9. Genevieve Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 84.

10. Le contrat semble rempli, a raison d’une trentaine de lettres en tout, d’'une
moyenne de 10 pages chacune, astucieusement résumées en quelques lignes en fin
de volume.
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le contenu de Iéchange) semble faire I'objet du défi sommaire lancé
par Michel Houellebecq (premiere lettre) ; Bernard-Henri Lévy (deu-
xieme lettre) développant pour sa part les trois méthodes ou « pistes »
d’exploration possibles en les classant par rang croissant d’intérét :
1) justifier l'alliance idéologique de la carpe et du lapin par leur évident
point commun : la médiocrité de I'un, la nullité de l'autre. 2) Mieux :
user d’'une sorte de dialogue philosophique opposant un Philinte
(Bernard-Henri Lévy) a un Alceste (Michel Houellebecq) pour remettre
en question le pessimisme d’un tel jugement de valeur afin de réhabi-
liter les ceuvres de I'un et de l'autre. 3) Mieux encore : questionner
la haine suscitée par les deux écrivains et entrainant une évaluation si
médiocre de leurs oeuvres, cette explication nécessitant la convocation
de « I’histoire de la littérature {...} tout entiere ». Mais la réalisation de
la toute premiere condition du pacte épistolaire (« {l}es exigences d’un
sentiment réciproque ») est ce qui surprend le plus Michel Houellebecq,
qui pensait avec cynisme pouvoir échanger sur tout sans scrupule d’hon-
néteté ni de style. Méme lui se pliera au fil des lettres a 'expression de
ce « sentiment réciproque », disposition d’esprit héritée de I’honnéte
homme du xvire siecle, qui n'exclut pas 'amour mais ne 'impose pas, et
suppose au moins l’estime, qui exige a son tour une certaine tenue, le
respect, et la franchise du propos. Enfin, n'oublions pas que tout échange
épistolaire s’efforce de mimer, par son naturel, une conversation, cette
forme simple et conviviale qui donnera naissance au xvi® siecle a sa
version plus spéculative, celle de Pentretien, c’est-a-dire une discussion a
batons rompus visant elle-méme a formuler quelque vérité, a produire
des énoncés pertinents et nouveaux''.

Cest ainsi que les deux correspondants, sans savoir qu’ils s’ins-
crivent dans une longue tradition mondaine et philosophique (sans
remonter, bien entendu, jusquau dialogue socratique), sont amenés,
a fleurets mouchetés, a confesser, dévoiler, admettre leur conception
de la littérature : écriture de l'aveu plutdét qu’autobiographie, chez

11. Stéphane Pujol, « De la conversation a I'entretien littéraire », in Alain Montandon
(dir.), Du goiit, de la conversation et des femmes, Clermont-Ferrand, Publications
de la faculté des lettres et sciences humaines, 1994, p. 133. Voir aussi l’article da

s\

a d’Alembert, « Conversation, entretien (gramm.) », dans 1’éncyclopédie (http://

enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v4-306-0).
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Michel Houellebecq ; littérature de 'engagement, envers et contre tout,
chez Bernard-Henri Lévy. Ces confessions se font au gré d’une maieutique
involontaire, puisque le téte-a-téte épistolaire, situation d’énonciation
et d’intimité inhabituelle aux correspondants, laisse échapper des réac-
tions d’humeur, voire d’amitié, enfin des bouffées de sincérité dont ces
hommes rompus au cirque médiatique ont perdu I’habitude : « Eh bien
je suis tres content que vous en parliez vous-méme, parce que je crois que
je n’aurais pas osé vous poser {...} la question [...}: pourquoi étes-vous
un intellectuel engagé'> ? »

Méme ce qui motive initialement ’échange et aurait pu faire obs-
tacle a l'expression spontanée, lui donner de la pesanteur, voire une
certaine grandiloquence, a savoir le projet de publication, dont les épis-
toliers sont tous deux conscients, semble oublié. En effet, on ne trouve
rien de pesant, d’artificiel dans ces lettres. Certes les écrivains, ¢a et Ia, se
rappellent mutuellement leur engagement éditorial, mais c’est comme
pour s¥tonner de son inexorable issue, qui résonne étrangement face
au ton libre qu’ils ont résolu d’adopter : « lorsque nous publierons ces
lettres » ; « notre improbable échange™ ». Libérés, I'espace de la lettre, du
poids de 'omniprésence médiatique, ils s’étonnent tels des enfants de
I'insoutenable légereté de I’écrit : « Mais on en est a dire plus ou moins
la vérité' ? », remarque a brile-pourpoint Michel Houellebecq, qui
redécouvre les itinéraires rousseauistes et les vertus de l'introspection,
facilitée par la présence du confesseur épistolaire. Ainsi, a propos de
sa pratique chrétienne : « Cela, peu de gens le savent™ » ; ou sexuelle :
« La ou j’ai toujours préféré baiser, de toute fagon, c’est au petit matin,
dans le demi-réveil'® ». Ainsi, des biographeémes (pour reprendre le terme
de Roland Barthes) surgissent et s’échangent, de part et d’autre, sur l'en-
fance, le pere, les années d’apprentissage, 1a découverte de la littérature.

Parfois pourtant, les épistoliers semblent, surtout si la lettre est
longue, s’abstraire de la présence de l'autre, de la chaleur du dialogue,
par des réflexes de littérateurs solitaires au long cours, préoccupés de leur

12. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 83, incipit de la lettre.
13. Lettres de B.-H. Lévy, ibid., p. 51 et p. 75.

14. Ibid., p.91.

15. Ibid., p. 148.

16. Ibid., p. 293.
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seul discours, engagés dans une linéarité de la pensée qui gomme la dis-
continuité épistolaire et épouse la forme longue d’un livre d’entretiens :
«nous en parlions plus haut » ; « comme je le disais au début de notre
correspondance!” ». Parfois méme, la conscience de la situation d’énon-
ciation épistolaire est franchement perdue : « pour les jeunes il faut
rappeler que [...}'"8 ». Lautre ne semble plus présent que pour soulager
Pécrivain, le relayer dans une tache jugée lourde, le sortir de I'impasse :
« Cest pratique cela, une correspondance : quand on ne sait plus, on
repasse la patate chaude. Cest une sorte de bonneteau®, a deux® ». La
découverte de cette solitude qui se construit a deux se traduit par une
autre métaphore, plus visuelle encore, de I’écriture épistolaire — non plus
celle d’un jeu de rue un peu vulgaire, mais celle d’'une recherche assi-
due, patiente, risquée (notamment ici sur la question de la foi), féconde
de part et d’autre : « nous sommes dans des zones si difficiles que j’ai I'im-
pression de forer un tunnel plongé dans 'obscurité, et de vous entendre
forer de votre coté, a quelques metres® ». Cette image, assez belle si P'on
veut, n'exclut d’ailleurs pas I'idée d’'une forme de clandestinité et d’un
parcours transgressif, comme si deux bagnards évadés erraient dans deux
tunnels paralleles. On retrouve ici 'une des caractéristiques de 1’écriture
de Michel Houellebecq, marquée par un prosaisme qui tend a réduire
les intentions les plus honnétes a de vulgaires gesticulations... De son
coté, plus noblement, Bernard-Henri Lévy parle d’un exercice intellec-
tuel stimulant, essentiel, lui rappelant ces parties d’échecs de haut niveau
qu’il disputait par correspondance dans sa jeunesse, et qui étaient propres

17. Lettres de M. Houellebecq, ibid., p. 113 et p. 149.

18. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 324.

19. Cette métaphore de la correspondance vue comme un jeu populaire, un brin mal-
honnéte et solitaire a deux, en rappelle une autre, plus célebre, fournie par Diderot
lorsqu’il remarquait dans quelle solitude la discontinuité de 'échange postal laisse,
de facto, les épistoliers : « Je cause un peu avec vous comme ce voyageur a qui son
camarade disait : “Voila une belle prairie !” et qui lui répondait au bout d’une
lieue : “Oui, elle est fort belle” » (lettre a Sophie Volland du 26 octobre 1760, voir
O. Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland. Une esthétique épis-
tolaire, Paris, Champion, 2007). Sur ces métaphores épistolaires toujours tres élo-
quentes sur I'échange qui les motive, voir aussi G. Haroche-Bouzinac, « Quelques
métaphores de la lettre dans la théorie épistolaire au xvir siecle : fleche, miroir,
conversation », Dix-septieme siécle, n° 172, juillet-septembre 1991, p. 243-257.

20. Lettre de M. Houellebecq, dans M. Houellebecg-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit.,
p- 155, fin de la lettre.

21. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 172.
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a développer ces facultés d’anticipation et de recherche de « langle
d’attaque » qu’il retrouve a Pceuvre dans cette écriture épistolaire>.

Force est de constater chez nos apprentis épistoliers que cette figure
imposée a l'origine par la loi du marché éditorial (construire un artefact
capable de séduire un lecteur blasé par des années de polémique litté-
raire) devient peu a peu une forme d’exercice spirituel, que les parte-
naires ressentent chaque jour plus indispensable a leur quotidien : « Cest
devenu une de mes seules joies, notre correspondance® » ; « Clest sans
plaisir aucun, cher Bernard-Henri, que je vois s’achever notre corres-
pondance (mais il le faut bien puisqu’il y aura publication, et le temps
nécessaire a la fabrication de l'objet)* ». L'un et l'autre reconnaissent
les bienfaits d’'une mise en situation littéraire qui permet cette compli-
cité capable de faire surgir « ces petits ou grands secrets de fabrication
que s’échangent deux écrivains — c’est une loi, sans exception, des qu’ils
parviennent dans la vie ou, comme ici, par correspondance, a un certain
degré d’intimité> »; et qui permet aussi la tombée des masques, la sim-
plicité que l'on s’autorise a nouveau, ce naturel que l'on croyait perdu
a jamais — « alors que je pose depuis le début de notre correspondance,
au rationaliste, a esprit fort?® », note Michel Houellebecq.

Ce retour au « naturel » a pour conséquence que I'on retrouve, hélas,
dans I’écriture les tics agacants des deux écrivains: ce prosaisme douteux,
ces images frolant sciemment la vulgarité chez Michel Houellebecq ; ces
envolées pseudo-lyriques, ces rythmes ternaires, ces lourdes anaphores
chez Bernard-Henri Lévy, qui ne craint pas, tant les masques ou les
postures sociales et littéraires sont tenaces, d’évoquer les pseudo-taches
encombrant son quotidien d’écrivain survolté?” : « Il y a eu le jour de
mon Bloc-Notes {...]./ Il y a eu ce jury des “Golden globes a la francaise”
que j’ai accepté de présider {...]. /Il y a eu les mille et une occupations
que je me suis trouvées ou inventées® ». Bernard-Henri Lévy ne craint pas

22. Ibid., p. 185-186.

23. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 209.

24. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 299.

25. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 250-251.

26. Ibid., p. 272.

27. Majuscules a 'appui parfois, ce procédé d’insistance faisant obstacle au recueille-
ment exigé par la lettre.

28. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 35.
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non plus, une fois son temps retrouvé, de poser en artiste reclus dans les
hotels les plus prestigieux de la planete (tandis que Michel Houellebecq
se morfond dans un pavillon de banlieue irlandais):

Je suis de retour a New York, cher Michel, dans une chambre d’hotel
qui est, en ce moment, 'endroit du monde ou je me sens le mieux (le
mot de Proust, décidément indépassable, sur ces hotels qui, a Cabourg
et ailleurs, sont les seuls lieux oli on ne vous « bouscule » pas...) [...].
Et puis voila qu’on m’apporte Le Monde>.

On se dit quépistolaire ou non, cet échange ne nous a pas vraiment
changé nos écrivains : mais, du reste... se faisait-on quelque illusion ?
Au moins, et c’est encore la notre surprise, le cadre de la lettre leur
impose-t-il une forme de décence ou de retenue, voire la mise en place
d’une sorte d’esquive récurrente a la violence du débat, surtout de la
part du plus policé d’entre eux, Bernard-Henri Lévy. Cest ce qui permet
sans doute a une forme de banalité de s’installer, Ia ol 'on s’attendait
a davantage de révélations, ce qui autorise le dialogue, plus pragmatique-
ment, comme on le verra, a aboutir a une forme de consensus, 1a ou une
inimitié destructrice aurait pu (dd ?) s’installer.

Un art de l’'esquive politique, philosophique, littéraire

Le débat initial auquel Michel Houellebecq avait tenté de convier
Bernard-Henri Lévy repose donc, au regard de leur prétendue insondable
différence, sur de supposés points communs : la médiocrité, la célébrité,
la détestation médiatique dont ils font l'objet, caractéristiques exposées
par le romancier avec une forme de vulgarité recherchée®, et censément
reliées par la seule logique de massification de la littérature?'. Ce postulat

29. Ibid., p. 185 et p. 192.

30. Ibid., p. 7.

31. Voir Pierre Bourdieu, Les Régles de lart. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Le Seuil, 1992 ; Gisele Sapiro, « Le champ littéraire frangais. Structure, dynamique
et formes de politisation », in Alain Quemin et Glaucia Villas Boas (dir.), Art
et Société. Recherches récentes et regards croisés, Brésil/France, Marseille, OpenEdition,
2016 (doi:10.4000/books.0ep.475) ; mais aussi Alain Viala, Naissance de Uécrivain,
Paris, Minuit, 1985.
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douteux est aussitot habilement détourné par Bernard-Henri Lévy, grace
a la rituelle complexité qu’il aime donner a tout propos, sous forme
(on Pa vu) de trois nouvelles pistes de réflexion a suivre, la troisieme
étant selon lui la meilleure et permettant de s’interroger sur la racine de
ce mal médiatique : « Pourquoi tant de haine3* ? » Michel Houellebecq,
ébranlé, doit mettre provisoirement de coté son « dépressionnisme »
(dont il dit étre « un des représentants les plus autorisés** »), ou sa
perpétuelle propension a s’auto-dénigrer pour reconnaitre avec res-
pect T'ego bien trempé de son pseudo-adversaire, lui-méme se disant
capable de résister aux critiques les plus violentes et les plus veules*.
Aussi Bernard-Henri Lévy parvient-il a évincer le probleme de I’écrivain
«méprisable » au profit de celui de ’écrivain « méprisé », détournement
qui nous vaudra, dans le reste du volume, une nette élévation du débat
—la vile figure du « bouc émissaire » étant remplacée par celle, plus noble,
du combattant. La nécessité chez ’écrivain du port d’une carapace ou
plutdt d’une cuirasse, pour reprendre I'image du combat, suscite toute-
fois un questionnement chez Michel Houellebecq, convaincu par la dis-
tinction proustienne entre « mot profond et moi social> », ce qui 'amene
a précher pour une littérature de l’'aveu, malgré la vulnérabilité qu'elle
entraine. Il reconnaitra lui-méme préférer « cette voie mgyenne », ni nar-
cissique (Rousseau), ni trop secrete (Baudelaire, Valéry), qui est celle des
«romanciers classiques?® ».

Les aveux qui résultent de ce type de déclarations (avec des allusions
au pere chez 'un comme chez l'autre) donnent une allure assez savou-
reuse a ces premieres lettres, que ce soit dans le contraste ou dans la
subtile parenté entre les deux peres. La lettre troque alors sa vocation
mondaine contre une discrete tonalité romanesque, dans des styles dif-
férents : « Je revois mon pere [...} garant son camping-car a proximité
d’un relais autoroutier, en période de départ en vacances »; « Il était un

32. Lettre du 27 janvier 2008 et réponse du 2 février, dans M. Houellebecg-B.-H. Lévy,
Ennemis publics, op. cit., p. 10.

33. Ibid., p. 11.

34. Ibid., p. 28.

3s5. Ibid., p. 30.

36. Ibid., p.33.

37. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 49.
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bourgeois; mais il méprisait les bourgeois* ». En dépit de ce ton momen-
tanément apaisé, s’échangent pourtant quelques biographemes risqués
capables de mettre le feu aux poudres. A 'occasion de ce vagabondage
autobiographique, Michel Houellebecq exhume en effet le theme explo-
sif de Pengagement, se prenant lui-méme pour un modele de scepticisme
mou, évocation a ’appui de deux voyages russes (boites de nuit a Moscou
en compagnie de Frédéric Beigbeder, discussion avec un diplomate
frangais sur les régimes politiques tous identiques ; pire, évocation de la
jeunesse du pere, resté de marbre devant une sanglante scene de résis-
tance). Ces récits le conduisent a ’aveu d’une forme de « modestie idéo-
logique, confinant a I'athéisme* », attitude qu’il justifie par la formule
hasardeuse de Goethe : « Mieux vaut une injustice qu'un désordre* ».

Il n’en faut pas plus pour déclencher 'ire de Bernard-Henri Lévy. Les
premiers échanges sur le theme de la littérature de I'aveu#' avaient per-
mis d’instaurer un niveau de neutralité intéressant dans la discussion.
D’autant plus incongrue, insoutenable méme, est cette vérité singuliere
qui éclate a son oreille. C’est alors que nous relevons chez lui, dans la
forme de la riposte épistolaire, ce phénomene de retenue ou d’esquive
capable d’apaiser tout en le prolongeant un débat qui doit perdurer
colite que colte. Le voici qui temporise, empruntant a son adversaire
méme, dans I'incipit de sa réponse, ce style familier (un rien méprisant
pour le lecteur ?) que nous évoquions plus haut, propre 2 amadouer
latrabilaire (démagogie de tribun ?): « Je ne sais pas lequel de nous deux
va décrocher le pompon du meilleur “recorder”. Mais je dois dire que vous
faites fort, cher Michel, dans le genre aveu énorme, bien provoc, et qui va
faire bondir dans les chaumieres*. »

Outré par la déclaration « d’abstention civique », par le sentiment
« d’inappartenance » de Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy
s'insurge d’autant plus spontanément dans le huis-clos de la lettre

38. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 53.

39. Ibid., p. 87.

40. Ibid., p.94.

41. Ibid., p. 47 et p. 75.

42. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 97. Ce mélange entre l'anglicisme « recorder », les
expressions populaires surannées (« décrocher le pompon », faire bondir « dans
les chaumieres »), les tournures axiologiques potaches plus contemporaines
(« énorme », « bien provoc ») sont de nature a mimer le style volontairement rela-
ché du romancier Houellebecq, favorisant un dialogue qui se veut plus intime.
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qu’il ne saurait étre ici question de choquer par plaisir un adversaire
sans témoins. La réponse de Michel Houellebecq tente de justifiers
la formule de Goethe, jugée inexacte par Bernard-Henri Lévy#, qui
lui donne une portée politique plus universelle. On pourra comparer
I'insensibilité de Bernard-Henri Lévy a 1'égard de la critique calom-
nieuse a celle de Michel Houellebecq, exilé fiscal en Irlande, a I’égard
de son devoir de citoyen : « Jamais je ne me suis senti de devoir, ni
d’obligation, par rapport a la France, et le choix d’un pays de résidence
a pour moi a peu pres autant de résonance émotive que le choix d’'un
hotel* ». Ce « désengagement général » de Michel Houellebecq, étendu
a sa conception méme de Iéconomie, pessimiste et ultralibérales,
semble désormais laisser Bernard-Henri Lévy de marbre, ou plutdt conti-
nuer de lui inspirer la méme politique de I'esquive. Sa lettre suivante
rompt en effet la logorrhée « dépressionniste » pour introduire une
nouvelle diversion qui justifie, comme on I’a vu a I'instant, par 'usage
d’un pseudo-style populaire une forme de complicité entre les deux
écrivains:

Jétais content de vous voir I'autre matin, cher Michel.

Décu, naturellement, de cette panne d’électricité qui m’a empéché de
découvrir le film.

Mais outre que ce n’est que partie remise et que nous le verrons, mainte-
nant, tres vite, je me suis bien amusé, je avoue, de la petite comédie que
nous avons jouée devant tous ces gens qui attendaient avec nous et a qui
nous avons vraiment fait croire, il me semble, que nous nous connais-
sions a peine, que nous nous regardions en chiens de faience et que nous
n’avions rien a nous dire#...

Clest seulement apres cette « zone-tampon » de la lettre que l'on
retrouve, habilement passée en seconde position, une allusion a la pré-
cédente escarmouche concernant 'engagement de 1’écrivain : « On ne va

43. Ibid., p. 112 et suivantes.

44. Ibid., p. 103.

45. Ibid., p. 122.

46. Ibid., p. 124-125.

47. Lettre du 4 avril 2008, ibid., p. 126.
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pas s’étendre sur I'histoire de lofficier allemand abattu dans le métro :
vous faites semblant de ne pas comprendre que tirer, en 1943, sur un
officier allemand en plein Paris ce n’est pas exactement “tuer quelqu’un
par hasard” — mais passons#. » La riposte occupe ensuite une quinzaine
de pages, le temps de la mise en place d’'une argumentation patiente et
alambiquée, largement nourrie de citations (Lucrece, Villon, Cicéron,
Kant, Ovide, Bossuet...), le but de cette argumentation étant de justifier
une vision a la fois syncrétique et transcendantale du monde et d’amener
cette affirmation d’engagement:

Je mai peut-étre pas réformé ’économie frangaise.

Mais je me suis mis au clair avec moi-méme.

Et je vous ai surtout dit pour quelles autres raisons, métaphysiques cette
fois, je suis cet intellectuel « engagé » qui a besoin, pour exister, de se sen-
tir comptable de I'autre.

Ce n’est pas sorcier, une philosophie {...] et maintenant, a vous de jouer®.

La lettre suivante de Michel Houellebecq (10 avril 2008) reprend
(par mimétisme ?) la méme technique de la « zone-tampon » que celle
de son adversaire. Débutant par quelques considérations badines,
avec une mise en situation spatio-temporelle in medias res (« La région
de Shannon ne présente pas, en elle-méme, de caractere bien spectacu-
laires® »), elle place en position de retrait 'objet de la querelle, pimenté
toutefois d’une pointe d’ironie (« Je me trouvais par hasard a Paris, pour
y poursuivre I'étalonnage de ce film que vous n’avez pu voir, lorsque
j’ai recu votre lettre. Apres un bref moment d’affolement, ma premiere
réaction — symptomatique — a été de me précipiter dans une librairie
pour m’y procurer les Pensées de Pascals' »), suivie seulement de I'aveu
circonstancié, par I’épistolier, de sa période mystique, dans son ado-
lescence. Selon Michel Houellebecq, en effet, les croyants seraient plus
légitimes a s’engager que les athées, grace a I'idée de « compassion »,
seul mobile humainement et rationnellement crédible (« Et quant a

48. Ibid., p. 127.
49. Ibid., p. 140.
50. Ibid., p. 142.
ST. Ibid., p. 143.
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la notion de dignité humaine, javoue que je n’y comprends absolument
rien® »). Dans cette derniere passe d’armes idéologique, on relevera,
par exception, 'inversion du procédé d’apaisement, Bernard-Henri Lévy
jouant de grands effets de manche (« Ca pour le coup, c’est énorme : /
Vous avez vraiment compris, apparemment, que jai ce que vous
appelez “la foi”. / Mais non, voyons, cher Michel ! / Il ne s’agit, bien
entendu, pas de ¢a® »), tandis que Michel Houellebecq tente de cal-
mer le jeu (« Votre lettre s’acheve si abruptement, cher Bernard-Henri,
que je me suis d’abord demandé s’il n’y manquait pas un ou plusieurs
paragraphess* »), reconnaissant lui-méme, lors de la prise de congé,
ses récentes outrances (« Enfin je suis peut-€tre un peu énervé en ce
momentss »).

Apaisé enfin par cet « aveu d’aveu », Bernard-Henri Lévy déplace le
conflit sur le plan de la forme, donnant a ’échange une nouvelle noblesse
et troquant la métaphore du bonneteau contre celle du jeu d’échecs par
correspondance, technique qui implique plus de réflexion, de retenue et
de distance. Cherche-t-il, dans cette image, une sorte de méthode, ou de
théorie, pour l'exercice ? « Je guette ce qui nous rapproche, ce qui nous
sépare, ce qui nous rapproche en apparence mais nous sépare en réalité
- nos correspondances®® ». Il trouve en tout cas, depuis sa chambre d’ho-
tel new-yorkaise, une issue a la question métaphysique restée en suspens,
détournant astucieusement le débat griace a un effet performatif : « Et
puis voila qu'on m’apporte Le Monde {...} et que je trouve, en troisicme
page, cet article insensé sur votre mere et le livre quelle est, apparem-
ment, sur le point de publiers... » Canular ? Bernard-Henri Lévy, aban-
donnant le terrain de la polémique, ouvre ses bras a la compassion, sen-
timent dont il était question plus haut : « Et puis j’ai pensé a vous, enfin.
Juste a vous. Au fait que vous aviez sans doute du chagrin, que vous étiez

52. Ibid., p. 153.

53. Lettre du 17 avril 2008, ibid., p. 156.

54. Lettre du 26 avril 2008, ibid., p. 172.

55. Ibid., p. 184.

56. Ibid., p. 185. Tandis que Michel Houellebecq, on I’a vu, se sent plutdt « forer un
tunnel, plongé dans 'obscurité » (ibid., p. 172).

57. Ibid., p. 192.
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peut-étre accablé, effondré, vous-méme épouvanté, honteux, enragé,
désespéréss ».

Ce détournement in situ doit ramener au theme plus consensuel de la
« meute » médiatique et de ses haines racistes, qui courait de fagon sou-
terraine depuis le début de la correspondance et devait méme, selon les
exigences de Michel Houellebecq, en constituer I’épine dorsale. C'est sans
compter sur la modération, voire la fatigue de Bernard-Henri Lévy, qui
une fois de plus temporise (« Je propose, cher Michel, qu'on arréte avec la
boue, la haine, les tétes de Turc, la calomnie »), et qui conclut provisoire-
ment, ramenant le débat sur le plan de la forme:

Et je veux juste, la-dessus, vous dire une derniere chose : si je ne m’en fais
finalement pas trop, si je ne réponds jamais a ces gens et si je me permets
de vous recommander la méme attitude, c’est, par-dela les histoires de pas-
sions tristes, par-dela les soucis de stratégie et de riposte, par-dela Spinoza
et Hobbes, parce qu’ils ne sont juste pas au niveau®.

Son gotit des énumérations logiques reprend, signe d’un regain d’in-
térét pour l'argumentation positive. « Deux choses » I'intéressent, dans
la lettre précédente de Michel Houellebecq : son impréparation fonciere
au cirque médiatique, et sa méthode d’écriture romanesque comme
« technique de freinage », force quasi cycliste qui, dans les descentes,
doit ménager la sobriété, réfréner la logorrhée du pathos®. Ces points
factuels débouchent immanquablement sur une nouvelle observation
en trois points (« Tout cela pour vous dire trois choses ») portant sur
les farces du destin ; la joie de quitter, si cela était possible, cette « scene
surexposée » (y compris « par un surcroit de comédie, voir Gary ») ;
enfin I'idée « que ces histoires de célébrité sont bien plus compliquées,
bien plus tissées de contingence et d’aléa, que ne le croit cette humanité
post-warholienne®" ».

Les deux choses intéressantes a quoi se réduisent cet échange tel que
Panalyse Bernard-Henri Lévy concernent donc ces « petits ou grands

58. Ibid., p. 194.
59. Lettre du 27 mai 2008, ibid., p. 243-244, incipit de la lettre.
60. Ibid., p. 244.
61. Ibid., p. 250.
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secrets de fabrication que sdchangent deux écrivains® », mais aussi
la facon dont chacun s’arrange de sa notoriété. Cette alternance de
deux motifs essentiels constitue la mélodie centrale, ou plutdt le
vecteur crucial d’harmonie, de cette correspondance finissante. Elle
montre bien, puisque nous parlons d’harmonie, comment le pro-
jet, entamé sur le mode d’une agression gratuite parodiant celles
vécues sur la scene médiatique et plagant d’emblée les épistoliers sur
la défensive, se solde de facon amicale, grace a ces deux points de ren-
contre qui rapprochent définitivement les adversaires. Lécriture
face a la meute : voici ce qui cimente la cordialité épistolaire des
deux hommes. « [Cle que vous révélez la, par conséquent, et de votre
fagon de travailler, et de votre passion d’écrire® », voila ce qui intéresse
Bernard-Henri Lévy dans les lettres de son correspondant, qui note qu'un
certain « genre de joies [participer a un festival de poésie en Correze],
dorénavant, {lui} est interdit® ».

Nous verrons, pour finir, comment l’alternance de ces deux motifs
déclenche une complicité presque insoupgonnable au début de
I’échange, grace aux vertus de la confidence épistolaire, mais aussi a ’ha-
bile maieutique de Bernard-Henri Lévy — cette complicité étant fondée
sur le theme du partage d’'un champ littéraire devenu champ de bataille,
au sein duquel nos deux « freres ennemis » feraient figure a la fois de
martyrs et de héros.

Un terrain de jeu commun: le « champ littéraire »

Loin d’apparaitre comme seulement rituels dans une correspon-
dance d’écrivains, les deux motifs de la création (avec ses affres) et de la
notoriéeté (avec ses inconvénients) sont ici étroitement imbriqués, comme
le prouve Michel Houellebecq en réagissant a la question du style posée
par son adversaire® : « Maintenant je suis entré dans le jeu, c’est le moins
qu'on puisse dire ; maintenant je cherche désespérément un moyen qui

62. Ibid.

63. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 244.

64. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 260.

65. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 244 : B.-H. Lévy parle de « votre conception de la litté-
rature comme variante, non de la tauromachie, mais du cyclisme ».
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me permettait (tout en continuant, un petit peu, a étre) d’en sortir® ».
Mais pour sortir, précisément, de ce champ littéraire, Michel Houellebecq
pose une derniere fois au puriste, s’affirmant fondamentalement poete,
c’est-a-dire inventeur, au sens orphique du terme, ou au sens moderne,
découvreur de trésors, avec la part d’'innocence que comporte selon lui
cette pratique. Cest pourquoi il entend déplacer le genre romanesque du
coté des arts mineurs — fagon de justifier, voire de minimiser la critique
dont ses derniers romans font I'objet en la rejetant du coté de la faiblesse
de ce genre, voire de I'incompétence du public qui en fait son essentielle
pature:

Le poeme une fois découvert, on s’en tient a quelque distance. On I'a
dégagé de la terre qui 'entourait, on a donné quelques coups de brosse ; et
il brille, accessible a tous, de son bel éclat d’or mat.

Le roman, c’est autre chose ; c’est beaucoup de cambouis, de sueur; ce sont
tous ces efforts insensés déployés pour que tout cela reste un peu en place,
pour resserrer les boulons, pour éviter que I'ensemble ne parte dans les
décors ; c’lest, quand méme, une espece de machinerie {...}; je maintien-
drai que le roman (méme ceux de Dostoievski, de Balzac ou de Proust)
reste, par rapport a la poésie, un genre mineur®.

De ce point de vue, Michel Houellebecq pose aussi en nouveau
Gainsbourg, quand celui-ci intentait le méme proces auto-dévalorisant
a lart qu’il avait choisi, la chanson®. Il réaffirme, ce faisant, sa foi dans

66. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 264.

67. Ibid., p. 265.

68. Voir la célebre émission dirigée par Bernard Pivot, Apostrophes, dans le cadre de
laquelle, en 1986, Serge Gainsbourg s’en prit a Guy Béart sur la question des arts
mineurs et majeurs : « Pour Béart une chanson “n’a rien de mineur” tandis que
Gainsbourg considere que larchitecture, la peinture, la musique classique, la lit-
térature et la poésie nécessitent une initiation. Il n’hésite pas a (mal)traiter son
homologue de “connard”: “Tu fais un art mineur, mon petit gars. Et tu prends du
pognon aux salauds de pauvres”, avant de se comparer a Rimbaud dans un détache-
ment éthylique assez jouissif » (Azzedine Fall, « Lengueulade historique entre Guy
Béart et Serge Gainsbourg dans Apostropbes », Les Inrockuptibles, 16 septembre 2015).
Houellebecq, implicitement, reproduit la méme attitude, recherchant paradoxa-
lement comme Gainsbourg, apres avoir pratiqué un art populaire (la chanson/le
roman a succes), et sur un ton volontairement vulgaire, blessant et provocateur,
mais intransigeant, a retrouver une forme de pureté ou d’authenticité face a I’art.
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I’écriture comme ascese, comme geste exigeant et rare, ainsi que la haute
mission qu’il lui accorde, justifiant sa propre décadence comme artiste
par la seule influence délétere de la pression médiatique, qu’il dit avoir
déja pressentie en lisant les Réveries du promeneur solitaire de Rousseau
(«javais été effaré par la montée de cette folie qu'on sent grandir, au fil
des pages ; je m’étais juré, pour moi-méme, d’y échapper. Aujourd’hui, il
me faut me rendre a I’évidence : je n’y échappe plus tout a fait® »). Une
seule exception, deux peut-étre, aux yeux de Michel Houellebecq, a ce
drame médiatique universel — Victor Hugo et Aragon:

Certains poetes, parmi les plus grands, ont réussi a survivre a une dose
considérable de célébrité ; et a produire, du sein méme de leur célébrité,
certains de leurs plus beaux poemes.

Enfin, quand je dis « certains poetes », le seul nom qui me vienne vrai-
ment a l'esprit est celui de Victor Hugo.

Il y aurait peut-étre, aussi, Aragon, mais je me demande : les dernieres
ceuvres d’Aragon sont-elles vraiment au niveau de ses débuts™ ?

Cette évocation d’Aragon, Bernard-Henri Lévy ne peut y résister :
toute sa lettre du 8 juin lui sera consacrée, attendu que sa rencontre
avec le grand homme fut 'un des moments importants de sa vie. Un
long incipit autobiographique et romanesque ménage le souvenir
de son apparition : « Il y avait a Paris, a la fin des années 1970, un bar
anglais, un peu kitsch {...], qui s’appelait le Twickenham {...} ». Suit un
dialogue rapporté, un brin illuminé, avec le poete. Bernard-Henri Lévy
convoque avec Aragon un praticien de tous les genres, qui excella dans

69. M. Houellebecg-B. -H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 260. Michel Houellebecq
n’a pas tort de se référer a Rousseau. Comme 'a montré Antoine Lilti, historien
de la culture qui relit d’un ceil critique la théorie d’Habermas sur I’espace public,
des I'époque de Rousseau et méme précisément depuis le succes phénoménal
de La Nouvelle Héloise (1761), « avec Pessor de la publicité, cette fabrique des répu-
tations est confrontée a la culture nouvelle de la célébrité », avec les conséquences
que l'on sait sur la santé mentale du philosophe (A. Lilti, CHéritage des Lumiéres.
Ambivalence de la modernité, Paris, EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2019, p. 187 ; voir
aussi A. Lilti, Figures publiques. L'invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard,
2014; ainsi que le n° 9 (mars 2010) de la revue Orages, dont le dossier central, dirigé
par Jean-Christophe Igalens et Sophie Marchand, est intitulé « Devenir un “grand
écrivain”: métamorphoses de la reconnaissance littéraire »).

70. M. Houellebecg-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 271.
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tous, apportant une précieuse pierre a ce dernier débat : « La these
d’Aragon {...} était aussi qu'elle ne vient pas, cette cohérence {celle de
ses « mille vies »], de l'existence d’un genre recteur aimantant le reste
de P'ceuvre” ». A la recherche de « I'art total », qui les engobe ou les
absorbe tous, Bernard-Henri Lévy conclut simplement, d’'une « petite
réponse personnelle, éviteuse d’aporie {...}. Il n’y a pas d’art majeur {...}./
N’importe quel genre devient majeur des lors qu’un artiste s’en empare
et choisit de le décréter tel, voila la loi pratique” ».

Cette réponse optimiste a le mérite implicite de redonner espoir a
nos deux auteurs, largement compromis dans ce genre surexposé a la cri-
tique. Elle a surtout le mérite d’avoir obtenu 'imprimatur post-mortem du
plus grand romancier du xx° siecle, Aragon, promu oracle de la littérature
fin-de-siecle dans la complicité de ce bar kitsch de Saint-Germain-des-Prés.
Ne se laissant pas impressionner par le patronage du grand maitre
surréaliste, Michel Houellebecq ne lache pas l'affaire : « plutdt que d’art
majeur jaurais dd parler d’art simple (au sens ou 'on parle en chimie de
corps simples), ou peut-étre d’art profond », a 'opposé de « l'art total” »
selon Wagner. Michel Houellebecq évoque sa nostalgie de ce qu’il ne
peut nommer hélas inspiration, eu égard a son analyse ultra-matérialiste
de DPécriture”. Ce « je ne sais quoi » en tout cas suscite selon lui Iécri-
ture poétique ; déterminé par un instant fugace et inexplicable, il s’avere
incompatible avec le labeur exigé par le roman.

Revenus, croient-ils, aux fondamentaux de I’écriture par le biais de
cette mise au point qui n'est peut-€tre qu'un faux probleme, nos deux
correspondants peuvent a bon droit s’estimer satisfaits de leur échange,
et vouer une derniere fois aux gémonies les forces mauvaises qui auraient

71. Ibid., p. 275-283.

72. Ibid., p. 286.

73. Ibid., p. 290.

74. Michel Houellebecq cite toutefois Jean Cohen (Structure du langage poétique, Paris,
Flammarion, 1970, et Le Haut Langage. Théorie de la poéticité, Paris, Flammarion,
1979) comme le seul linguiste capable d’analyser rationnellement la création poé-
tique : « Peu de gens ont pénétré, avec les moyens de I'intelligence, ces mysteres »
(M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 267-268).

75. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 291 : « Pour moi il y a ces moments ol les mots
arrivent, sans nul projet, sans cohérence ni jugement et ou il me faut une feuille de
papier, parce que, je le constate, quelque chose se passe. Ca dure un certain temps,
enfin ¢a dure le temps que ¢a dure, mais ¢a dure encore suffisamment pour me
permettre d’écrire un poeme, au fond je n’en demande pas plus. »
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depuis toujours entravé leur production, voire leur vie d’artiste. La
simple haine des journalistes était déja un theme qui courait depuis le
début de I’échange épistolaire, pimentant ou éclairant le malaise dans
lequel disaient baigner nos deux « héros »:

Jai maintenant la réputation bien établie de détester les journalistes ;
c’est, au mieux, tres approximatif. J’ai vraiment rencontré le pire comme
le meilleur, dans cette profession {...]. Je suis désolé d’en arriver, a mon
age, a cette conclusion tristement banale : il y a des gens avec qui ¢a vaut
le coup de parler; d’autres non?.

Pourtant, jusquau bout de I’échange, et avec encore plus de
virulence, cette haine montera jusqu’a faire consensus, intégrant désor-
mais le média des médias que constitue internet, lui-méme véhicule
des réseaux sociaux”. Apres avoir fait quelques recherches sur Google,
Michel Houellebecq constate en effet:

nous avons déja les mémes ennemis. Cela apparait bien plus nettement
sur Internet, ou les gens se déchainent sans la moindre pudeur, ou tout est
exagéré, insultant, vulgaire [...]. Parmi nos ennemis les plus constants et
les plus féroces, il y a d’abord tous les sites (bakchich.info en étant en effet
un exemple) dont la démarche éditoriale se rapproche de celle du Canard
enchainé ou de Voici?® [...].

Ayant réglé son compte a cet environnement nauséabond, les deux
correspondants relevent la téte : leurs références communes aux mémes
ennemis et a quelques patronages prestigieux semblent suffire a panser
les plaies, a remettre en selle nos soldats de la cause littéraire. Aragon, par
ses « mille vies » et sa réputation complexe, crée un heureux phénomene

76. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 48-49.

77. En 2014, Les Inrockuptibles notaient : « Si la posture d’intellectuel ultra média-
tique et moraliste de BHL a tres vite suscité I'animosité, Internet a considéra-
blement amplifié le phénomene en rendant visibles toutes les petites et grandes
humiliations qu’a connues le philosophe » (David Doucet et Frangois-Luc
Doyez, « Pourquoi BHL est ’homme le plus détesté du web », Les Inrockuptibles,
7 décembre 2014).

78. M. Houellebecg-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 227.
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d’identification (« en voila un, mon cher Michel, qui aura été, sa vie
durant, cet “ennemi public” dont nous parlons?... ») justifiant a lui seul
le titre fécond du recueil. Autre référence récurrente et porteuse d’iden-
tification : Romain Gary, qui, passim, apparait comme la ressource ultime,
non seulement par sa stratégie du masque (Gary/Ajar) capable de restau-
rer une innocence littéraire ravagée par la publicité, de redorer un blason
écorné par le doute poétique ; mais aussi par son recours final au suicide.
Ce dernier theme en effet laisser planer sur notre échange, sinon une ten-
tation réelle, du moins un mythe qui fait sens: « alors, la stratégie Gary ?
Vous m’en reparlerez si vous voulez, je sens bien que ¢a vous tente, per-
sonnellement j’ai un autre truc {...}. Il suffit de visualiser sa propre mort. Et
de s’imaginer qu’elle va intervenir un peu avant la publication® ».

Léchange s’acheve sur deux facons différentes d’envisager son propre
héritage, histoire pour chacun de marquer, quand méme, sa différence
et son territoire. Pour Michel Houellebecq, il s’agit d’en faire une reven-
dication (fort suspecte) d’effacement® : « Quoi qu’il en soit, le fait est
la: on finit par oublier jusqu’a ses propres livres. Et je ne sais pas pour-
quoi, je trouve cela tellement réconfortant®? ». Pour Bernard-Henri Lévy,
Pécriture est une quéte infinie, incessante, pour ne pas dire un acharne-
ment thérapeutique : « Et, face a cette peur, cette perte, cette désagré-
gation forcée, cette saignée, j’aurais tendance, moi, a la jouer athlete du
souvenir, Hercule chétif mais tenace, qui, soit porte ses images cheres
a bout de bras, soit les pousse devant lui, a la fagon d’une lourde, com-
pacte et rassurante moraine frontale® ».

79. Ibid., p. 281.

80. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 302.

81. Les dernieres frasques médiatiques de Michel Houellebecq nous obligent hélas
a douter de sa volonté « d’effacement », puisqu’il livrait récemment a la revue
Front populaire (dans un numéro « Fin de 1’Occident ? » 'opposant dans un nou-
veau « duel » a Michel Onfray) une vision de plus en plus réactionnaire et pes-
simiste de la société frangaise : il y critiquait une France restée « a la remorque
des Etats-Unis » et y déplorait le fait que « notre seule chance de survie serait
que le suprémacisme blanc devienne trendy aux USA ». Marc-Olivier Bherer,
dans Le Monde du 16 décembre 2022 (« Michel Houellebecq, la radicalisation
d’un écrivain a succes », p. 32), rend compte de ce nouveau dérapage, donnant la
parole a Jean-Yves Franchere, professeur de théorie politique a I'université libre
de Bruxelles et spécialiste de la philosophie réactionnaire, qui souligne « quun
seuil a {...] été franchi: une complicité est établie avec le suprémacisme blanc ».

82. M. Houellebecg-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 322.

83. Ibid., p. 323.
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Pour conclure

Cette complaisance, chez chacun de ces bretteurs rompus a laffron-
tement médiatique, envers une forme d’accomplissement personnel,
y compris dans la dénégation, nous laisse réveurs. Et cette complicité
obtenue in fine, fondée sur le seul danger qui les unisse indépendam-
ment de leurs convictions réciproques, celui de la « meute » médiatique,
meute capable en outre de les faire prétendument affronter les mémes
périls que leurs grands ancétres, nous laisse un gott franchement amer.
Cet échange nous vaut certes quelques beaux moments de sincérité,
mais combien d’autres masques, mensonges et approximations sont
nécessaires pour faire tourner, vaille que vaille, la machine économico-
médiatique dans laquelle, qu’ils le veuillent ou non, restent enferrés nos
fréres ennemis ! Frangois Mitterrand, avec le flair du grand politique, et
son art lapidaire, avait noté a propos de I'un d’entre eux : « J’ai connu
Bernard-Henri Lévy alors qu’il venait d’entrer a Normale supérieure. Je
me flatte d’avoir pressenti en ce jeune homme grave le grand écrivain
qu’il sera. Un danger le guette : la mode® ». On pourrait reprocher
de facon identique a Michel Houellebecq de surfer sur la détestation
dont il prétend faire I'objet pour servir sa propre publicité, a I'instar
d’un Rousseau dont il se sent a juste titre le frere®. Le succes de librai-
rie escompté par cet échange épistolaire, servi par deux monstres sacrés
du monde littéraire, peut nous faire douter, en derni¢re analyse, de la
transparence de leurs propos, comme de 'authenticité de leur rapproche-
ment épistolaire®s.

84. Frangois Mitterrand, LAbeille et I'Architecte, Paris, Flammarion, 1978, p. 327-330.

85. « M. de Saint-Lambert disait un mot charmant de Rousseau qu'on plaignait de ses
persécutions qui le promenent de contrées en contrées: Eh messieurs, il n’est pas si
malheureux que vous le faites; il voyage avec sa maitresse, la Réputation » (lettre
de Diderot a Sophie Volland, 10 décembre 1765).

86. On peut souscrire a ce propos de Cornelius Castoriadis, né d’une polémique lancée
par lhistorien Pierre Vidal-Naquet dans Le Nouvel Observateur en 1979, a propos
du caractére non scientifique de 'ouvrage de Bernard-Henri Lévy, Le Testament
de Dieu : « Que I'industrie des médias fasse son profit comme elle peut, c’est, dans
le systeme institué, logique : son affaire, c’est les affaires. Qu’elle trouve des scribes
sans scrupule pour jouer ce jeu n'est pas étonnant non plus. Mais tout cela a encore
une autre condition de possibilité : I'attitude du public. Les “auteurs” et leurs pro-
moteurs fabriquent et vendent de la camelote. Mais le public 'achéte - et n’y voit
que de la camelote, des fast-foods. Loin de fournir un motif de consolation, cela
traduit une dégradation catastrophique, et qui risque de devenir irréversible, de la
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Il n’en reste pas moins, comme nous espérons I’avoir montré, quen
dépit des obstacles rencontrés lors de cette joute philosophique, le temps
(pas moins de six mois d’écriture) et I'espace traversés, le pacte épistolaire
et son cortege de figures imposées ont fait leur « ceuvre ». Toute lettre
qui séchange est un caillou posé sur le chemin, une preuve et un
témoignage, méme aupres des plus sceptiques, qu'une relation sac-
complit, qu’une route, flt-elle étroite voire sans issue, s’est construite.
Michel Houellebecq observait avec cet humour cynique dont il est coutu-
mier, en conclusion de sa lettre du 24 mars 2008 : « Mine de rien, je viens
quand méme, en quelques lignes, de sauver I’économie frangaise ; comme
quoi notre correspondance est loin d’étre inutile ».

Utile, cette correspondance l’est également pour qui veut apprendre
a esquiver linimitié dans le dialogue épistolaire. Programmée
en quelque sorte par les éditeurs eux-mémes (comme le prouve
a posteriori le titre choisi pour la publication de ces lettres, lequel titre
semble signaler un parallélisme certes — chacun des deux auteurs est,
a sa fagon, un ennemi public —, mais aussi une réciprocité de 'inimitié
— les deux écrivains sont destinés a devenir publiquement ennemis), la
haine entre Michel Houellebecq et « BHL » n’aura pas lieu, d'une part
parce que I'un des deux épistoliers maitrise suffisamment l’art de les-
quive (et du choix des sujets de conversation épistolaire) pour que les
sujets a risque soient étouffés dans l'ceuf, d’autre part parce que les
deux hommes ont suffisamment le culte de leur propre personnalité
d’intellectuels maudits pour se retrouver dans une méme posture de
défense contre la « meute » des journalistes, et dans un culte commun
pour quelques grands ancétres qui auraient, comme eux, été désignés
par les loups médiatiques comme des « ennemis publics » a abattre
— a telle enseigne qu’en fin de compte, la cordialité épistolaire frontale
se nourrit ici d’'une inimitié latérale ou tierce fantasmée par les deux
correspondants.

relation du public a Iécrit. Plus les gens lisent, moins ils lisent. IIs lisent les livres
qu'on leur présente comme “philosophiques” comme ils lisent les romans policiers.
En un sens, certes, ils n'ont pas tort. Mais, en un autre sens, ils désapprennent a
lire, a réfléchir, a critiquer. Ils se mettent simplement au courant, comme [’écri-
vait L'Obs il y a quelques semaines, du “débat le plus chic de la saison”» (Cornelius
Castoriadis, « Lindustrie du vide », Le Nouvel Observateur, 9 juillet 1979, repris dans
Domaines de ’bomme. Les Carrefours du labyrintbe II, Paris, Le Seuil, 1986, p. 32-40).
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Conclusion 5

Le spectacle
d’inimitiés intimes

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Ces trois derniers articles nous permettent donc, en quelque sorte, de
boucler la boucle, puisqu’ils nous invitent a revenir a la double question,
posée par les premieres contributions, de la publication des lettres, et de
I'inimitié épistolaire dans sa relation avec le champ général de la socia-
bilité littéraire (et notamment avec la question des réseaux' et de leur

I. Sur les relations entre correspondance et réseaux (littéraires, scientifiques, poli-
tiques au sens large), les publications sont nombreuses. On pourra consulter les
études (de cas) suivantes : Michaél Cousin, Correspondance et réseaux épistolaires
latins en péninsule Ibérique de 711 au milieu du xr siecle, these de doctorat en his-
toire, Université de Poitiers, 2017 ; Sébastien Schick, « La correspondance comme
signe d’appartenance a un réseau : sur la fonction symbolique de I’échange épis-
tolaire (Saint-Empire romain germanique-xviie siecle) », in Claude Gauvard (dir.),
Appartenances et pratiques des réseaux, Paris, Ed. du Comité des travaux histo-
riques et scientifiques, 2017, p. 98-107 ; Le Moyen Age, t. 127, dir. Laurent Vissiere
et Bruno Dumézil, « Epistolaire politique IV : lettres et réseaux », 2020 ; Pierre-
Yves Beaurepaire, Jens Haseler et Antony McKenna (dir.), Réseaux de correspon-
dance a lage classique (xvi-xviie siecle), Saint-Etienne, PU Saint-Etienne, 2006 ;
Irene Passeron, René Sigrist et Siegfried Bodenmann, « La république des
sciences. Réseaux des correspondances, des académies et des livres scientifiques.
Introduction », Dix-buitieme siécle, n° 40, 2008, p. 5-27 ; Karine Rance, « Réseaux
épistolaires et amitiés infra-politiques entre Révolution et Restauration. Une cor-
respondance du comte de Montlosier avec Claude-Ignace et Prosper de Barante »,
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cristallisation dans des revues). Le cas de Drieu et Aragon, en particulier,
retient lattention, dans la mesure ol toute une équivoque de I'inimitié
épistolaire s’y révele : hair par lettres est un acte intime, mais qui peut
étre ouvert a une publicité qui elle-méme peut étre intime (dans le cas
des lettres aux tiers) comme tapageuse (dans le cas des lettres ouvertes).
Le cas Houellebecg-Bernard-Henri Lévy de méme pose la question de
Iintimité de la haine épistolaire. A Iévidence, I’échange entre les deux
hommes a été programmé par leurs éditeurs comme un duel public, et
c’est I'art de I'esquive du second, joint a un sentiment partagé d’étre jetés
en pature a la meute médiatique, qui en fin de compte désamorce une
inimitié qui semblait devoir étre inévitable. Quant a Francis Ponge, il
parait parfois traiter sa correspondance générale comme un espace inti-
mement public ou faire circuler, sans I'afficher excessivement cependant,
I'expression de ses haines.

Plus largement, donc, ce volume pose trois grandes questions: 1) celle
de la publication/de la publicité des inimitiés épistolaires/littéraires® ;
2) celle de la frontalité épistolaire, et donc celle de la lettre au tiers ;
3) enfin, celle de la construction de soi par I'intermédiaire de la fabri-
cation d’une figure de lautre épistolaire comme repoussoir (songeons
a Gide et Stravinski, ou a Jouvet et Gary).

Ces trois questions, en fait, sont liées, et révelent que I'inimitié
épistolaire est I'une des formes fondamentales de la sociabilité lit-
téraire. Dire son inimitié dans des lettres, en effet, ce peut étre renfor-
cer un réseau d’amitiés ou du moins de complicités, et ce de plusieurs

French Historical Studies, vol. 44, n° 2, 2021, p. 247-277 ; et Cabiers staéliens, n° 62,
dir. Florence Lotterie, « Coppet : correspondances et réseaux épistolaires », 2012. I
faudra également consulter cet article qui fait le point sur les études réseauistes :
Hans Bots, « Etudes des réseaux de correspondances : I'influence du colloque de
Chantilly de 1975 », Archives internationales d’bistoire des sciences, vol. 57, n° 159,
2007, p. 591-599.

2. Les publications sur la question, complémentaire, de I'intimité épistolaire sont
légion. On pourra lire, entre autres, Francoise Simonet-Tenant, « Apergu histo-
rique de I’écriture épistolaire : du social a 'intime », Le Frangais aujourd’hui, n° 147,
2004, p. 35-42 ; Nathalie Freidel, La Conquéte de l'intime. Public et privé dans la
Correspondance de Madame de Sévigné, Paris, Champion, 2019 ; Lorraine Gadoury,
La Famille dans son intimité. Echanges épistolaires au sein de I'élite canadienne du
xviie siecle, Montréal, Hurtubise, 1998 ; José-Luis Diaz, « Naissance de 'intimisme
épistolaire (1760-1830) », épistolaire, n° 32, 2006, p. 43-56; Brigitte Diaz et J.-L. Diaz,
« Le siecle de lintime », Itinéraires, 2009, n° 4 (doi:10.4000/itineraires.1052) ; et
Jelena Jovicic, L'Intime épistolaire (1850-1900) : genre et pratique culturelle, Cambridge,
Cambridge Scholars, 2010.
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fagons : 1) en faisant jouer (comme dans le cas de Voltaire) des solida-
rités préexistantes qu’il s’agit de renforcer ou de réorienter, selon une
logique qui rappelle celle, militaire, de Plalliance ; 2) en construisant,
comme le fait Ponge (on vient de le voir), sa correspondance géné-
rale comme un réseau de discours médisants ou la thématisation
de la haine joue le réle d’une sorte de ciment social a prise rapide ;
3) en faisant ocuvre de ses lettres par le biais d’'une publication qui
peut étre décidée a posteriori (d’ou parfois une recomposition radicale
du corpus des lettres, chez Muret par exemple) comme prévue d’avance
(comme chez Houellebecq et Bernard-Henri Lévy) voire inscrite dans
le dispositif d’énonciation de la lettre (on pense ici aux lettres ouvertes
de Drieu et Aragon). Le tiers, donc, n'est jamais vraiment absent du dia-
logue épistolaire inamical, qu’il soit le destinaire principal (voire unique)
d’une lettre exprimant une inimitié pour un autre (on se référera aux
articles sur Proust ou Supervielle, notamment), ou qu’il hante la lettre
en sa qualité de lecteur possible (dans les cas ot la publication de la lettre
est envisagée voire programmée).

Linimitié épistolaire, de la sorte, se donne volontiers en spec
tacle — ce qui ne veut pas dire quelle ne conserve pas ailleurs (voire
dans les mémes lettres parfois) son caractere intime, on I'a vu chez
Lessia Oukrainka et chez Hermann Hesse, entre autres. C’est en fait I’écri-
vain lui-méme qui oscille entre intimité et publicité : Rolland et Zweig,
ainsi, savent jongler entre leur figure d’écrivain/d’ami et leur figure
(davantage publique, du fait méme des questions qu’ils abordent alors)
d’intellectuel® dans des lettres ou ils négocient avec des inimitiés (sou-
vent politiques*) qu’ils ne veulent pas étouffer tout a fait, mais auxquelles
ils ne veulent pas, non plus, laisser libre cours.

3. Sur cette articulation entre écriture épistolaire et posture d’intellectuel, on pourra
lire, notamment, Michel Trebitsch, « Correspondances d’intellectuels. Le cas des
lettres d’Henri Lefebvre a Norbert Guterman (1935-1947) », Bulletins de UlInstitut
d’bistoire du temps présent, n° 20, 1992, p. 70-84.

4. Sur les liens entre correspondance et politique, signalons les deux travaux sui-
vants, qui, portant sur des corpus sans rapport I'un avec l'autre, proposent deux
approches tres différentes de la question : Jean Boutier, Sandro Landi et Olivier
Rouchon (dir.), La Politique par correspondance. Les usages politiques de la lettre en
Italie, xiv-xviir siécle, Rennes, PU Rennes, 2009 ; et Frangoise Sylvos, « Balzac et les
intelligentiels. Politique et correspondance », Travaux et documents, n° 13, sep-
tembre 2000, p. 75-89.
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A vrai dire, c’est précisément dans cette ambivalence entre publicité
et intimité que se joue la littérarité de la plupart des lettres haineuses que
I'on a étudiées. Se construire comme une figure publique tout en jouant
avec les codes de la publicité (épistolaire, en I'occurrence) pour conserver
une forme d’authenticité voire de sincérité garante de qualité littéraire,
voila un geste récurrent chez les écrivains qui affirment leur propre iden-
tité par la confrontation avec des figures qui leur servent de repoussoir.
Muret, déja, excelle dans I’'exercice consistant a doser justement la quan-
tité de publicité qu’il faut donner a ses amitiés/inimitiés pour conserver
le beau role du maitre que 'on admire tout en compromettant un dis-
ciple devenu un ennemi. August Wilhelm Schlegel, de méme, se montre
plein de circonspection en concevant un texte assassin pour un ancien
ami (non pas intime, mais littéraire) devenu, a ses yeux, un éditeur un
peu trop commergant, mais sans publier ce texte — ce qui serait, au fond,
tomber dans le piege d’une publicité littéraire peut-€tre un rien vulgaire.

Bref, ce sont bien des inimitiés a la fois constitutivement épistolaires
et spécifiquement littéraires que nous avons étudiées, dans la mesure
ou la lettre méme, du fait de 'ambivalence énonciative qui est la sienne
quand elle est le fait d’un écrivain (elle semble intime, mais porte en elle
la possibilité d’une publication qui ne saurait étre ignorée par I’épisto-
lier), vient renforcer la double équivoque propre d’une part a Iécrivain
(figure d’artiste dont les oeuvres s’écrivent dans un espace de lutte intime
avec soi-méme mais sont destinées a étre lues, de telle sorte que I'écri-
vain devient aussi une figure publique, tournant méme parfois a I'intel-
lectuel), et d’autre part a I’écrivain-épistolier (lequel écrivain-épistolier
peut écrire des lettres parfois exclusivement littéraires, parfois exclu-
sivement intimes/familiales/familiéres/amicales/inamicales, etc.) Or
I'inimitié trouve a se loger dans cet entre-deux a géométrie variable
puisque, tout en étant un sentiment profondément intime (n’oublions
pas quelle nait souvent de la décomposition d’'une amitié), elle aime
d’autant mieux a s’afficher que, d’abord, elle est volontiers éclatante par
sa violence, et que, par ailleurs, servant souvent aux écrivains a mieux
affirmer leur propre personnalité, elle est elle-méme parfois ambivalente,
et trouve dans une certaine publicité non seulement un aliment, mais
méme, a certains égards, une raison d’étre.
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