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Introduction. Des amitiés 
en train de se défaire

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

L’arc-en-ciel de l’inimitié

Qu’est-ce que la haine ? On n’a pas tenté, avec ce volume, de répondre 
à cette question qui s’impose pourtant. Pourquoi n’avoir pas eu cette 
ambition ? Parce qu’on parlera de haines littéraires, et que la littéra-
ture nous apprend non seulement qu’un sentiment connaît autant de 
nuances qu’il y a de termes pour le désigner, mais qu’en outre une infi-
nité de tonalités intermédiaires viennent se glisser entre les mots ; ou 
pour le dire autrement : que le spectre que couvre un sentiment comme 
la haine n’est pas fait d’une série de couleurs distinctes, mais qu’il est 
composé d’une sorte de dégradé continu. 

On n’a pas, d’ailleurs, choisi le terme de haine pour subsumer toutes 
les variétés de sentiments hostiles qui nous occuperont. Pourquoi ? Parce 
que ce volume fait suite à un autre1 qui s’occupait des amitiés épisto-
laires entre écrivains, où l’on avait constaté qu’il est peu d’amitiés qui 
ne menacent, à un moment donné de leur développement, de tourner 

1. Voir Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele (dir.), « Amitiés vives » : 
littérature et amitié dans les correspondances d’écrivains, Reims, PU Reims, 2022. 
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à la détestation (certaines, même, se nourrissant de ce risque constant 
qu’elles courent). Et parce qu’entre épistoliers, on ne peut s’écrire avec 
malveillance que si l’antagonisme est assaisonné, au moins, d’un soup-
çon d’attachement amical. On a donc préféré le terme d’inimitié, dont 
l’étymologie est éloquente, puisqu’il vient du latin inimicitia (la haine), 
dérivé d’inimicus (l’ennemi), lui-même dérivé d’amicus (l’ami), auquel on 
a ajouté un préfixe négatif. On aurait pu parler aussi – mais on a pré-
féré éviter de recourir à un néologisme (qui n’en est pas un d’ailleurs, 
puisqu’on le rencontre entre autres dans le dictionnaire Bescherelle 
de 1845) un peu pesant – de désamitié : après avoir étudié l’amitié en train 
de se faire, nous voulons l’observer qui se défait dans les lettres d’écrivains 
qui souvent ont été d’abord amis, comme Drieu la Rochelle et Aragon 
(l’article d’Hélène Baty-Delalande nous invitant à suivre le délitement de 
cette amitié). Et ce même si, comme le montre Odile Richard-Pauchet, 
il existe aussi des contre-exemples fameux, à commencer par celui de 
Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, les deux hommes esquivant 
si bien l’inimitié qui aurait pu s’installer entre eux, qu’ils finissent par 
construire une véritable complicité qui a pour ciment une haine parta-
gée envers certains tiers.

Ce terme d’inimitié, cela dit, n’est qu’un label générique, et nous 
n’avons absolument pas exclu de notre champ d’investigation d’autres 
sentiments inamicaux voisins ou parents, du ressentiment et de la 
rancœur (qui supposent une dimension temporelle, une forme de dura-
bilité de l’inimitié) à l’animosité (qui s’exprime de manière particuliè-
rement vive) en passant, entre autres, par l’aversion, l’animadversion 
ou l’antipathie (qui semblent pour ainsi dire innées), par l’hostilité et 
la malveillance (qui sont particulièrement actives dans leurs manifesta-
tions), par la répulsion, la répugnance et le dégoût (qui se distinguent 
par leur caractère spontané et viscéral), ou encore par l’aigreur et le fiel, 
passions tristes.
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La haine comme objet d’étude

Les manifestations épistolaires de la haine ont somme toute peu été 
étudiées pour elles-mêmes. Les trois principales références en la matière 
sont, d’une part le passionnant recueil dirigé par Élisabeth Gavoille et 
François Guillaumont, Conflits et polémiques2 dans l’épistolaire3 (2015) ; 
d’autre part le volume collectif intitulé Lettres et conflits : Antiquité tardive 
et Moyen Âge, publié par la Casa de Velázquez en 20214 ; enfin, dans un 
tout autre registre, la thèse (2015) de Kara Tableman, Epistolary Hate. 
Letters of Denunciation against Jews in Vichy France (1940-1944)5. Si le troi-
sième de ces travaux est nettement éloigné, par sa perspective discipli-
naire, de nos préoccupations, les deux premiers ouvrages se distinguent 
également des ambitions de notre recherche collective (laquelle, 
on y reviendra, réunit des études qui toutes essaient de déterminer dans 
quelle mesure une inimitié peut être à la fois spécifiquement épistolaire 
et constitutivement littéraire), dans la mesure où : 1) ils sont exclusive-
ment consacrés à des corpus antiques6, médiévaux7 et « Ancien Régime », 

2. Cette notion de polémique a fait l’objet de très nombreuses publications. On 
pourra consulter en particulier Le Discours polémique, Lyon, PU Lyon, 1980 ; 
Dominique Maingueneau, Sémantique de la polémique. Discours religieux et ruptures 
idéologiques au xviie siècle, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983 ; Barbara Ertlé et Martin 
Gosman (dir.), Les Écrits courts à vocation polémique, Frankfurt am Main, Peter Lang, 
2006 ; et Luce Albert et Loïc Nicolas (dir.), Polémique et rhétorique, de l’Antiquité à nos 
jours, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 2010. 

3. Voir Élisabeth Gavoille et François Guillaumont (dir.), Conflits et polémiques dans 
l’épistolaire, Tours, PU François-Rabelais, 2015.

4. Voir Thomas Deswarte, Bruno Dumézil et Laurent Vissière (dir.), Lettres et conflits : 
Antiquité tardive et Moyen Âge, Madrid, Casa de Velázquez, 2021. 

5. Voir Kara Tableman, Epistolary Hate. Letters of Denunciation against Jews in Vichy 
France (1940-1944), thèse de doctorat, University of Arizona, 2015. 

6. Voir, également sur des corpus antiques, mais sans focalisation sur l’épistolaire, 
Jean-Claude Boursicaut, L’Amitié, l’amour, la haine chez Catulle, thèse de doctorat, 
Université de Nice, 1982 ; Susanna Morton Braund et Christopher Gill (dir.), 
The Passions in Roman Thought and Literature, Cambridge, Cambridge UP, 1997 ; 
Jocelyne Peigney (dir.), Amis et ennemis en Grèce ancienne, Bordeaux, Ausonius, 
2011 ; Hélène Ménard, Pierre Sauzeau et Jean-François Thomas (dir.), La Pomme 
d’Éris. Le conflit et sa représentation dans l’Antiquité, Montpellier, PU Méditerranée, 
2012 ; et Anne Queyrel-Bottineau (dir.), La Représentation négative de l’autre dans 
l’Antiquité. Hostilité, réprobation, dépréciation, Dijon, PU Dijon, 2014.

7. Voir aussi ce livre fondé sur ce postulat que la haine et le conflit seraient la mani-
festation d’une crise d’identité née de la nécessité de négocier mentalement avec de 
nouvelles formes de l’altérité et de classer (verbalement) l’inconnu : Sarah Lambert 
et Helen Nicholson (dir.), Languages of Love and Hate : Conflict, Communication, and 
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tandis que nos travaux porteront principalement (quoique non exclusi-
vement) sur des échanges épistolaires d’après la révolution romantique ; 
2) conséquence directe de cet écart historique, ils ne placent pas la ques-
tion littéraire au cœur de leurs préoccupations ; 3) ils se concentrent sur 
la mise en acte épistolaire des conflits8 plutôt que sur la fabrique verbale 
de sentiments inamicaux dans les lettres.

On peut d’ailleurs s’étonner doublement que les inimitiés épistolaires 
aient suscité si peu d’études : d’abord parce que les cas ne sont pas rares ; 
ensuite parce que la haine a fait couler beaucoup d’encre. De fait, toutes 
les sciences humaines ou presque s’occupent de la haine, à commencer 
par la science littéraire – pour cette bonne et simple raison que la haine 
a la réputation d’être l’un des moteurs de l’histoire littéraire (et peut-être 
de l’histoire artistique ou esthétique en général). Dans leur Histoire des 
haines d’écrivains, de Chateaubriand à Proust (2009), Anne Boquel et Étienne 
Kern rappellent cet échange épistolaire entre Balzac et Eugène Sue : le 
premier demande au second : « Avez-vous bien des ennemis ? » – à quoi 
son collègue en littérature répond : « Les ennemis ; oh ! très bien, parfaits 
et en quantité9. » Or, derrière la boutade se cache une vérité profonde : 
l’histoire (esthétique comme politique) de la littérature se construit à 
coups de haines et d’animadversions. Et ce pas uniquement parce qu’un 
ennemi puissant est un gage de publicité (fût-elle en apparence peu flat-
teuse) ; ou parce que toute œuvre saillante fait de son auteur la cible de 
mille jalousies (« Chaque effet que l’on produit nous donne un ennemi. 
Pour être populaire, on doit être médiocre10 », écrit Oscar Wilde dans 
The Picture of Dorian Gray, 1890/1891) ; mais aussi parce que les person-
nalités d’écrivains se forgent volontiers par réaction, selon une logique 
presque apophatique (l’écrivain se définit souvent, pour lui-même 
comme pour ses lecteurs et pour la postérité, par ce qu’il n’est pas). D’où 
le fait que la haine telle qu’elle se présente dans les lettres d’écrivains 

Identity in the Medieval Mediterranean, Turnhout, Brepols, 2012. 
8. Sur le conflit, voir Georg Simmel, Le Conflit [1908], trad. (allemand) Sibylle Muller, 

Paris, Circé, 1992. 
9. On pourra lire cette lettre d’Eugène Sue à Balzac dans Honoré de Balzac, 

Correspondance, vol. 1 : 1809-1835, éd. Roger Pierrot et Hervé Yon, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 678. 

10. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [1890/1891], London, Simpkin, s.d., p. 217. 
Nous traduisons : « Every effect that one produces gives one an enemy. To be popular one 
must be a mediocrity ».
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semble avoir pour trait caractéristique d’être toujours personnelle : 
certes, le besoin de haïr peut être parfois vicariant, mais il est en perma-
nence à la recherche d’un objet incarné – lequel peut être un « ennemi 
particulier » (« inimicus ») comme un « ennemi public » (« hostis »). 
En faire une affaire personnelle est une façon d’affirmer ses propres parti-
cularités – et dès lors, le dispositif d’énonciation frontal qu’est la lettre 
semble le lieu le mieux approprié à l’affirmation négative de soi. 

À ce qui précède, il faut ajouter que, par la subtilité et la complexité 
psychologiques qui souvent les caractérisent11, les écrivains semblent 
(comme on le laissait entendre plus haut) mieux à même que personne 
de rendre compte de toute la richesse intérieure de l’iris inamical – voire 
de lui inventer de nouvelles nuances. Et ce dans leurs œuvres comme 
dans leurs vies : car, du mépris (on songera par exemple à la condescen-
dance que montre Nabokov quand il parle de Thomas Mann12) à l’en-
vie (on pensera à Robert Musil, qui trépignait de rage devant les succès 
de ses contemporains13), les sentiments les moins nobles travaillent les 
âmes des plus grands écrivains. D’où d’assez nombreuses études qui ana-
lysent les rivalités entre écrivains et/ou les figurations de la haine dans 
la littérature, selon une perspective qui peut être critique (la haine chez 
Shakespeare14, chez Jane Austen15, la haine entre les sexes dans le roman 
russe16, la poétique de la haine dans la littérature autrichienne17, etc.) 
comme théorique (la haine sociale comme produit d’un imaginaire 
moral d’origine philosophico- littéraire18, l’esthétique de la haine19, la 

11. Et qui constitue l’objet d’étude de l’une des trilogies de Pierre Bayard : Maupassant, 
juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994 ; Peut-on appliquer la littérature à la psychana-
lyse ?, Paris, Minuit, 2004 ; L’Énigme Tolstoïevski, Paris, Minuit, 2017. 

12. Et de beaucoup d’autres : voir Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York, 
McGraw Hill, 1973. 

13. Voir à ce sujet Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, 1998. 
14. Voir Peter Kishore Saval, Shakespeare in Hate : Emotions, Passions, Selfhood, New York, 

Routlege, 2016.
15. Voir Denys Clement Wyatt Harding, Regulated Hatred and Other Essays on Jane 

Austen, London, Athlone, 1998.
16. Voir Rina Lapidus, Passion, Humiliation, Revenge : Hatred in Man-Woman Relationships 

in the 19th- and 20th-Century Russian Novel, Lanham, Lexington, 2008. 
17. Voir Marta Wimmer, Poetik des Hasses in der österreichischen Literatur : Studien zu aus-

gewählten Texten, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014. 
18. Voir Leonidas Donskis, Forms of Hatred : the Troubled Imagination in Modern 

Philosophy and Literature, Amsterdam, Rodopi, 2003.
19. Voir Jan Miernowski, La Beauté de la haine : essais de misologie littéraire, Genève, 
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haine dans ses rapports avec les genres littéraires à l’Antiquité20, voire la 
littérature comme objet de la haine21) ou historique (avec, en particulier, 
l’ouvrage déjà cité d’Étienne Kern et Anne Bocquel22).

Une autre discipline qui s’est abondamment occupée de la haine, c’est 
la psychanalyse23 (appliquée parfois à la littérature24). Freud n’écrivait-il 
pas dans Malaise dans la civilisation que le « penchant à l’agression » est 
« une prédisposition pulsionnelle originaire et autonome de l’être 
humain25 » ? Dans les vingt-cinq dernières années26, le travaux de psy-
chanalystes se sont multipliés sur le sujet – on citera (sans souci d’ex-
haustivité, et dans l’ordre chronologique plutôt que thématique) : le 
beau recueil intitulé La Haine : haine de soi, haine de l’autre, haine dans 
la culture27 (2005), qui, on l’aura compris, articule, comme les travaux de 
Freud lui-même, analyses focalisées sur l’individu et études de civilisa-
tion ayant une portée sociologique voire philosophique (or on retrou-
vera, mutatis mutandis, dans plusieurs contributions de ce volume cette 
question de l’articulation du psychologique et du social, de l’individuel 
et du collectif, non seulement dans la formation du sentiment de haine, 
mais aussi dans la codification de son expression et dans la diffusion 

Droz, 2014. Dans un registre bien différent, on pourra consulter aussi Sandrine 
Sanos, The Aesthetics of Hate : Far-Right Intellectuals, Antisemitism, and Gender in 1930s 
France, Stanford, Stanford UP, 2013. 

20. Voir Sandrine Coin-Longeray (dir.), L’Amour et la haine, études littéraires et lexicales, 
Saint-Étienne, Bouquineo, 2012. 

21. Voir William Marx, La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015. 
22. Voir Anne Bocquel et Étienne Kern, Une histoire des haines d’écrivains, de 

Chateaubriand à Proust, Paris, Flammarion, 2009. On consultera également 
Le Magazine littéraire, no 488, juillet-août 2009, où l’on trouvera aux p. 50-83 un dos-
sier intitulé « La méchanceté : les haines d’écrivains ; les délices de la polémique ; 
nos monstres illustres… ».

23. Sans oublier la psychologie, bien sûr. Voir en particulier Pierre Janet, L’Amour et la 
haine : notes de cours, éd. Miron Epstein, Paris, Maloine, 1932. Il s’agit des notes d’un 
cours donné dans le cadre des activités de la chaire de psychologie expérimentale 
et comparée du Collège de France en 1925.

24. Voir Nicolette David, Love, Hate, and Literature : Kleinian Readings of Dante, Ponge, 
Rilke, and Sarraute, New York, Peter Lang, 2003.

25. Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [Das Unbehagen in der Kultur, 1930], 
trad. (allemand) Charles et Jeanne Odier, Paris, PUF, 1972, p. 57.

26. Parmi les textes fondateurs bien plus anciens, citons entre autres la conférence de 
Donald W. Winnicott sur « la haine dans le contre-transfert » (prononcée en 1946 
et publiée en 1947). Voir D. W. Winnicott, La Haine dans le contre-transfert, trad. 
(anglais) Jeannine Kalmanovitch, Paris, Payot, 2014. 

27. Voir Alain Fine, Félicie Nayrou et Georges Pragier (dir.), La Haine : haine de soi, 
haine de l’autre, haine dans la culture, Paris, PUF, 2005.
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ou dans la publication de ses manifestations) ; l’essai de Julia Kristeva, 
La Haine et le pardon28 (2005) ; le collectif, paru aux Presses universitaires 
de France en 2005, sur l’Ambivalence entre trois attitudes face à l’autre : 
l’amour, la haine, l’indifférence29 (cette hypothèse de la réversibilité des sen-
timents30 étant également, on l’a dit, au fondement de notre réflexion) ; 
le dossier de la revue Le Divan familial consacré à « La haine, une passion 
familiale31 » (2013), qui s’appuie sur ce postulat (assez proche du nôtre, 
somme toute, et qui est en fait celui de la plupart des psychanalystes32) 
que la haine est, pour ainsi dire, une passion de proximité ; ou encore le 
volume sur Les Territoires de la haine33 (2014), supervisé par Jacques André 
et Isée Bernateau, qui fondent la réflexion collective qu’ils ont amorcée 
sur cette idée, que la haine n’ « admet » pas les « nuances », qu’elle est tou-
jours « entière », mais qu’elle ne s’exprime que rarement « sans masque » 
– et, si ce volume ne confirmera sans doute pas le caractère massif de la 
haine, il permettra en revanche d’observer comment l’inimitié se méta-
morphose quand elle veut se manifester sans trop d’éclat. 

Les philosophes également se sont, comme il se doit, abondam-
ment occupés de la haine – on consultera à ce propos les travaux 
de Philippe Saltel34 et d’Olivier Le Cour Grandmaison35 (les recherches 
de ce dernier se situant au carrefour des études philosophiques et des 
sciences politiques). Nous ne citerons toutefois ici que deux philosophes 
dont les réflexions trouvent des échos dans nos recherches. Pour Spinoza, 
la haine naîtrait d’une forme de frustration : on haïrait qui nous empê-
cherait de réaliser un désir (voir la partie 3 de L’Éthique). Et de fait, on 

28. Voir Julia Kristeva, La Haine et le pardon, Paris, Fayard, 2005.
29. Voir Michèle Emmanuelli, Ruth Menahem et F. Nayrou (dir.), Ambivalence : 

l’amour, la haine, l’indifférence, Paris, PUF, 2006.
30. Il faudra lire aussi Melanie Klein et Joan Rivière, L’Amour et la haine, trad. (anglais) 

Annette Stronck-Robert, Paris, Payot, 2001 ; et Jean-Bertrand Pontalis (dir.), 
L’Amour de la haine [1986], Paris, Gallimard, 2001.

31. Voir le dossier intitulé « La haine, une passion familiale » dans la revue Le Divan 
familial, no 31, 2013. 

32. Voir aussi Nicole Jeammet, La Haine nécessaire, Paris, PUF, 1989. 
33. Voir Jacques André et Isée Bernateau (dir.), Les Territoires de la haine, Paris, PUF, 

2014.
34. Voir Philippe Saltel, Une odieuse passion. Analyse philosophique de la haine, Paris 

L’Harmattan, 2007 ; et P. Saltel, Les Philosophes et la haine, Paris, Ellipses, 2011.
35. Voir Olivier Le Cour Grandmaison, Haine(s). Philosophie et politique, Paris, PUF, 

2014.
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constatera que les lettres haineuses expriment parfois une souffrance 
née, chez les écrivains qui les rédigent, d’un fantasme de toute-puis-
sance contrarié. Bergson, par ailleurs, notait ceci : « chacun de nous a sa 
manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa person-
nalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes 
mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et 
impersonnel de l’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent 
l’âme36. » Puis il ajoute :

Nous jugeons du talent d’un romancier à la puissance avec laquelle il tire 

du domaine public, où le langage les avait ainsi fait descendre, des sen-

timents et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de 

détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de 

même qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux posi-

tions d’un mobile sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela 

seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes 

aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous 

échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée 

demeure incommensurable avec le langage37.

De là notre refus d’affronter la question fondamentale – qu’est-ce que 
la haine ? – et notre choix de nous concentrer sur des analyses ciblées per-
mettant de mettre en valeur l’idiosyncrasie des écrivains qui exploitent 
leur art de parler entre les mots pour exprimer malgré tout leur haine 
dans toute sa singularité. 

On aurait pu citer encore nombre de travaux étudiant la haine du 
point de vue des sciences historiques, sociales et politiques38. Mais on 

36. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, Alcan, 
1908, p. 126.

37. Ibid.
38. Voir entre autres Aaron Temkin Beck, Prisonniers de la haine : les racines de la vio-

lence [Prisoners of Hate. The Cognitive Basis of Anger, Hostility, and Violence, 1999], 
trad. (anglais) Jean Cottraux, Paris, Masson, 2002 ; Christopher Lane, Hatred and 
Civility : the Antisocial Life in Victorian England, New York, Columbia UP, 2004 ; 
Frédéric Chauvaud et Ludovic Gaussot (dir.), La Haine. Histoire et actualité, Rennes, 
PU Rennes, 2008 ; Variations, no 15 : « La Haine », 2011 ; Michael Waltman, Hate on 
the Right : Right Wing Political Groups and Hate Speech, New York, Peter Lang, 2015 ; 
Fabienne Baider et Maria Constantinou (dir.), Discours de haine dissimulée, discours 
alternatifs et contre-discours, Besançon, PU Franche-Comté, 2019 ; et Yann Rodier, 
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arrêtera là cette énumération des disciplines, pour souligner un point 
commun à l’intégralité (ou presque) des publications que nous venons 
de mentionner : elles rappellent que la haine est une passion, et que, si 
elle peut bien entendu faire l’objet d’une poétique ou d’une politique 
concertée, elle naît d’un sentiment de manque. Or ce que les contribu-
tions que nous avons réunies analysent, c’est précisément la façon dont 
les écrivains se servent de leurs lettres pour transformer (du moins sur 
le plan des représentations) la perte (de maîtrise) que suppose la haine 
en une valeur positive devenue engrais de l’écriture. Elles répondent 
ainsi aux questions dont est né ce projet collectif : qu’apporte la haine à 
l’épistolier ? Écrire une lettre haineuse, est-ce simplement répondre aux 
ordres de la passion/pulsion ? N’est-ce pas aussi, pour l’écrivain, cultiver, 
de façon quelque peu incongrue, la posture dialogique et l’ouverture sur 
l’altérité (fût-ce une altérité agressive voire malveillante) qui semblent 
indissociables de tout acte créateur ? Bref, existe-t-il des inimitiés spécifi-
quement épistolaires et/ou littéraires ? 

Des inimitiés d’épistoliers et d’écrivains

Nous avions défini a priori trois grands axes d’étude, qui en effet se 
retrouvent dans tous les articles de ce recueil – mais qui, étant interdé-
pendants, et formant comme une sorte de réseau ou de toile de ques-
tions, n’auraient pu fournir qu’au prix d’une reconfiguration très artifi-
cielle le support d’un découpage théorique de ce livre en parties. C’est 
pourquoi nous avons fait le choix d’adopter une présentation linéaire et 
plus ou moins chronologique, et d’insérer entre certaines contributions 
quelques paragraphes de conclusions partielles et provisoires. Cela aura 
l’avantage de mieux mettre en valeur la triple évolution historique de la 
notion d’amitié, des conceptions de la littérature et des pratiques épisto-
laires ; d’autant que, on l’a dit, l’essentiel de notre corpus d’étude apparte-
nant à l’après-révolution romantique, il est fondamental que la question 
des métamorphoses de l’imaginaire de la littérature (avec l’invention, 

Les Raisons de la haine. Histoire d’une passion dans la France du premier xviie siècle, 
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2020.
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à la fin du xviiie siècle, d’une littérature sinon pure ou autotélique, du 
moins constituant une valeur en soi) reste constamment posée. 

Voici néanmoins les axes que nous avions choisis, et qui demeurent 
structurants dans ce volume.

Premier axe : l’ennemi littéraire comme alter ego ou comme evil twin. On 
l’a dit, l’ennemi pourrait bien être le moi que donc je ne suis pas – d’où 
le besoin qu’éprouvent les écrivains de maintenir vivant le lien avec 
cette autre figure de soi. Comment ne pas citer ici le Zola de Mes haines : 
« Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que 
je hais39 » ? Et comment ne pas convoquer aussi un homme qui mépri-
sait absolument Zola, à savoir (à nouveau) Oscar Wilde, qui fait dire 
au Lord Henry du Portrait de Dorian Gray : « Un homme ne saurait être 
trop circonspect dans le choix de ses ennemis40 » ? Ce rôle spécifique de 
l’adversaire littéraire est particulièrement évident dans certaines cor-
respondances. On pensera notamment à telle lettre de D. H. Lawrence 
à Bertrand Russel envoyée le 14 septembre 1915, où le romancier, qui 
reproche au philosophe de ne savoir assumer son identité réelle, peint 
son portrait en « anti-ego » : 

J’aime mieux encore les soldats allemands avec leurs rapines et leur 

cruauté, que vous et vos bonnes paroles. C’est l’inauthenticité que je ne 

peux pas supporter. Je me moquerais que vous soyez six fois meurtrier, si 

vous étiez capable de vous dire à vous-même : « C’est cela que je suis. » […] 

Redevenons étrangers l’un à l’autre. Je pense que cela vaut mieux41. 

Un autre exemple intéressant est celui de la lettre ouverte adres-
sée par William S. Burroughs à Truman Capote le 23 juillet 1970 à 
propos de In Cold Blood (1966). De celui qui estimait que les écrivains 

39. Émile Zola, Mes haines [1866], Paris, Charpentier, 1879, p. 2. 
40. O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 15. Nous traduisons : « A man cannot 

be too careful in the choice of his enemies. »
41. D. H. Lawrence, The Selected Letters of D. H. Lawrence, Cambridge, Cambridge UP, 

1997, p. 107. Nous traduisons : « I would rather have the German soldiers with rapine 
and cruelty, than you with your words of goodness. It is the falsity I can’t bear. I wouldn’t 
care if you were six times a murderer, so long as you said to yourself, “I am this.” […] Let 
us become strangers again, I think it is better. »
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de la Beat Generation n’écrivaient pas, mais « tapaient à la machine », 
Burroughs se venge en ces termes : 

Vous avez écrit un livre ennuyeux et illisible qui aurait pu être écrit par 

n’importe quel rédacteur du New Yorker […]. Profitez de votre argent 

sale. Vous n’aurez jamais plus rien d’autre. Vous n’écrirez plus jamais une 

phrase meilleure que celles de De sang-froid. Comme écrivain, vous êtes 

fini42.

Bel exemple de retour de manivelle épistolaire, Capote et Burroughs 
s’accusant mutuellement d’être ce que ni l’un ni l’autre ne veut être, et 
d’incarner la figure qui semble en l’occurrence constituer à leurs yeux 
le repoussoir par excellence : le journaliste. L’inimitié, d’ailleurs, n’a pas 
besoin de s’exprimer frontalement dans les lettres pour cacher une sorte 
de gémellité reniée. Prenons la correspondance de Marcel Proust, dont 
nous parle Luc Fraisse : l’auteur de la Recherche n’écrit pas à ceux qu’il 
n’apprécie pas, mais il ne manque pas de les critiquer dans des lettres à 
d’autres correspondants. Or, la plupart de ceux dont il vilipende la médio-
crité littéraire sont des écrivains auxquels il a le sentiment de ressembler 
quelque peu, et qui constituent en quelque sorte des épreuves manquées 
de l’écrivain qu’il veut être. Le constat est d’ailleurs mutatis mutandis le 
même pour Jules Supervielle, qui, comme le montre Sophie Fischbach, 
ne supporte guère qu’on signale une possible influence de Giraudoux 
sur ses œuvres, mais qui n’exprime son profond agacement que dans des 
lettres à des tiers. Parfois, la situation est d’ailleurs encore plus complexe. 
André Gide43 et Igor Stravinski, ainsi, sont deux artistes que tout éloigne : 

42. William S. Burroughs, Rub Out the Words : The Letters of William S. Burroughs 
1959-1974, London, Penguin, 2012, p. 1854. Nous traduisons : « You have writ-
ten a dull unreadable book which could have been written by any staff writer on the 
New Yorker […]. Enjoy your dirty money. You will never have anything else. You will 
never write another sentence above the level of In Cold Blood. As a writer you are 
finished. »

43. Gide fut l’un des épistoliers les plus prolifiques de la littérature française du 
premier xxe siècle. Et il eut des relations peu ou prou conflictuelles avec plusieurs 
correspondants qui furent d’abord, à des degrés divers, ses amis – Pierre Louÿs (voir 
André Gide-P. Louÿs-Paul Valéry, Correspondances à trois voix (1988-1920), éd. Peter 
Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, 2004), bien sûr, qui, après avoir été 
un camarade de jeunesse, finit par le surnommer « Ali Gaga » ; mais aussi Francis 
Jammes (voir A. Gide-F. Jammes, Correspondance (1893-1938), éd. Robert Mallet, 
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leur sexualité, leur foi, leur positionnement politique. Mais, comme le 
montre Augustin Voegele, le fait même que leurs usages respectifs de 
la correspondance s’opposent également retarde un temps le surgisse-
ment de l’inimitié : en effet, Gide fait un usage performatif de la lettre, 
qui doit servir à éviter l’inimitié et à sauver l’amitié, et ce n’est que parce 
que Stravinski, au contraire, se sert de la lettre pour exprimer très simple-
ment ses sentiments haineux à l’égard de son correspondant, que le dis-
positif épistolaire ne peut jouer son rôle médiateur. Complexe également 
est la relation épistolaire entre Romain Gary et Louis Jouvet, qu’analyse 
Amal Jarrahi. Certes, les deux hommes ont des conceptions opposées du 
théâtre, le premier le pratiquant en fonction de sa propre idiosyncrasie 
d’auteur (et d’auteur aux personnalités multiples qui plus est), tandis que 
le second, en professionnel de la chose dramatique, en a une approche 
beaucoup plus pratique. Il n’en demeure pas moins qu’ils manifestent 
dans leurs lettres une attirance mutuelle, et que leurs échanges parfois 
houleux semblent confirmer cette hypothèse, que l’inimitié telle qu’elle 
s’exprime dans le cadre dialogique que constitue l’échange épistolaire est 
bien souvent le résultat d’une amitié impossible. 

Deuxième axe : l’invective comme engrais poétique et comme moteur 
esthétique. Prendre son adversaire à partie, n’est-ce pas un moyen par-
ticulièrement efficace de travailler son style ? Car il faut faire mouche 
quand on s’en prend à un ennemi, sous peine d’avoir le dessous, ou de 
tomber dans le ridicule. Il n’est que de feuilleter le livre d’Anne Boquel 
et Étienne Kern cité plus haut, ou le volume sur les Colères d’écrivains44 
édité par Martine Boyer-Weinmann et Jean-Pierre Martin (2009), pour 
se convaincre que la haine inspire les écrivains – et en particulier les épis-
toliers. Francis Scott Fitzgerald, ainsi, n’a jamais si bien défendu la litté-
rature et son esprit d’insoumission que dans ses réponses aux hate letters 
qu’il reçut après la publication de This Side of Paradise (1920), roman 
jugé par beaucoup irrespectueux à l’égard des « gens en place ». 
Le 9 février 1920, par exemple, il envoie à un certain Robert D. Clark une 

Paris, Gallimard, 1948) et Paul Claudel (voir P. Claudel-A. Gide, Correspondance 
(1899-1926), éd. Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1949), qui ne lui pardonnèrent pas 
ses « péchés »… 

44. Voir Martine Boyer-Weinmann et Jean-Pierre Martin (dir.), Colères d’écrivains, 
Nantes, Cécile Defaut, 2009. 
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lettre féroce où il fait le portrait des hommes d’affaires en criminels, et 
où il fait l’éloge de l’écrivain méprisé par les « marchands et les politi-
ciens mesquins » : 

Cher Bob,

Votre lettre m’a à ce point énervé, que je vous réponds immédiate-

ment […]. Je ne peux pas ouvrir un journal sans y apprendre que des 

« vraies personnes » [c’est-à-dire des hommes d’affaires ou des hommes 

politiques] […] viennent de partir pour Sing Sing. […] Qui diable a jamais 

respecté Shelley, Whitman, Poe, O. Henry, Verlaine, Swinburne, Villon, 

Shakespeare, etc ? Shelley et Swinburne ont été renvoyés de l’université ; 

Verlaine et O. Henry ont été en prison. Les autres sont des ivrognes ou des 

misérables45.

De la sorte, certains échanges épistolaires se transforment en véri-
tables champs de bataille verbaux. Marianne Charrier-Vozel note ainsi 
que l’inimitié entre Voltaire et La Beaumelle « trouve dans la littérarité 
de la lettre des ressources rhétoriques et stylistiques qui décuplent la vio-
lence et la portée des attaques ». Certains écrivains, bien sûr, se servent 
au contraire des mots pour éviter l’écueil de l’inimitié, et la frontalité de 
la lettre se retourne alors contre la haine. C’est le cas quand les écrivains 
n’osent pas ou ne veulent pas aller jeter leur animosité « à la figure » de 
leur correspondant. Stefan Zweig et Romain Rolland, dont nous entre-
tient Régine Battiston, parviennent par exemple à ne pas faire de leurs 
désaccords des germes d’inimitié ; et quand vraiment ils ne peuvent plus 
tomber d’accord, ils préfèrent le silence épistolaire à l’expression trop 
vive de la discorde. La frontalité de la lettre peut d’ailleurs aussi venir 
contrarier l’inimitié d’une tout autre manière, quand un épistolier (ou 
une épistolière, comme Lessia Oukraïnka, dont il est question dans 
l’étude de Nikol Dziub) thématise franchement les désaccords, voire 

45. Francis Scott Fitzgerald, Correspondence of F. Scott Fitzgerald, New York, Random 
House, 1980, p. 80. Nous traduisons : « Dear Bob, / Your letter riled me to such an extent 
that I’m answering immediatly. […] I can’t pick up a paper here without finding that some 
of these “real people” […] have just gone up to Sing Sing. […] Who in hell ever respected 
Shelley, Whitman, Poe, O. Henry, Verlaine, Swinburne, Villon, Shakespeare ect when they 
were alive. Shelley + Swinburne were fired from college ; Verlaine + O. Henry were in jail. 
The rest were drunkards or wasters. »
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théorise leur manifestation dans les lettres, afin que ne s’installe pas de 
ces non-dits et de ces malentendus qui sont plus malfaisants pour une 
amitié que toute divergence d’opinion assumée. Mais, on l’aura compris, 
tous ne font pas ainsi, il s’en faut de beaucoup, et certains préfèrent dire 
leur inimitié, mais sans s’adresser directement à ceux à qui elle s’adresse. 
Francis Ponge, sur qui se penche Pauline Flepp, est par exemple un grand 
maître de la rhétorique haineuse, et ses lettres les plus acerbes sont aussi 
parfois les plus belles, dans la mesure où il y joue, avec une virtuosité 
réjouissante, sur et avec les codes de la civilité épistolaire. Toutefois, s’il 
écrit parfois des lettres acrimonieuses à ses ennemis, il ne les envoie que 
rarement, préférant ne manifester que devant des tiers amicaux ses aver-
sions littéraires – ce double art (somme toute littéraire) du brouillon et 
de l’adresse au tiers semblant permettre à la haine de se purger sans frais. 

Troisième axe : de la haine à l’œuvre, et retour. Si la lettre est souvent 
décrite, à juste titre, comme le laboratoire de l’œuvre, en va-t-il de même 
quand elle se fait le creuset d’une hostilité ou d’une aversion ? Dans le 
cas de Hermann Hesse et de son psychanalyste Josef Bernhard Lang (dont 
nous entretient Carole Martin), les lettres où s’exprime une certaine ini-
mitié semblent s’apparenter à un laboratoire où l’écrivain invente une 
sorte d’anti-mythe étiologique expliquant par l’éloignement de son 
interlocuteur (éloignement typique du dispositif épistolaire) l’échec 
provisoire d’une œuvre qu’il peine à écrire, à savoir Le Loup des steppes. 
Mais que reste-t-il, plus concrètement, des inimitiés épistolaires des écri-
vains dans leurs œuvres ? Cette question en soulève une autre, préalable 
– celle du statut de la lettre par rapport à l’œuvre : ainsi, quand Drieu 
et Aragon donnent leur inimitié en spectacle dans des lettres ouvertes, 
faut-il considérer que ces textes épistolaires destinés à être rendus 
immédiatement publics font pleinement partie de leur œuvre ? 
En tout cas, même si l’on considère la lettre comme l’antichambre de 
l’œuvre, il semble bien établi que la haine épistolaire passe parfois dans 
l’œuvre (et inversement : il arrive aussi que la haine qui s’exprime dans 
l’œuvre déteigne sur la correspondance). On se souviendra à ce propos 
des traces que l’antipathie entre André Gide et Jules Romains laisse non 
seulement dans leur correspondance, mais aussi dans l’œuvre du second, 
qui, persuadé que son aîné a emprunté à ses Copains (1913) l’idée du 
crime gratuit exploitée dans Les Caves du Vatican (1914), fait dire à l’un de 
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ses personnages des Hommes de bonne volonté (Vorge contre Quinette, t. 17, 
1939) : « André Gide. Il m’amuse, mais il m’agace. Je suis sûr que l’idée 
d’un commissaire de police le fait trembler46. » Et l’on pourra penser 
aussi au terrible Boon (1915) de H. G. Wells, dont le chapitre 4 constitue 
une caricature assassine du style et de la conception de l’art du dernier 
Henry James… lequel, parodiant la rhétorique malveillante du héros 
éponyme du livre de Wells, écrira à ce dernier (qu’il avait pourtant long-
temps considéré comme son ami) le 10 juin 1915 : « C’est l’art qui fait 
la vie, […] et je ne connais pas de substitut à la force et à la beauté de 
cette démarche. Si j’étais Boon, je dirais que tout simulacre d’un tel subs-
titut n’est que méprisable et vaine billevesée ; mais pour rien au monde 
je ne voudrais être Boon, et ne suis que votre fidèle Henry James47. » La 
haine épistolaire peut cependant aussi passer dans l’œuvre sous forme 
de silence. Certes, la contribution de Sabine Gruber montre comment 
l’animosité qui vient brusquement mettre fin à l’amitié plus littéraire 
que personnelle qu’August Wilhelm Schlegel et Schiller avaient lente-
ment construite dans leur correspondance laisse des traces (très ponc-
tuelles et marginales, il est vrai) dans l’œuvre du premier. Mais l’article 
de Laurence Bernard-Pradelle met en évidence une configuration bien 
différente : quand Marc Antoine Muret réunit « une partie de ses lettres 
latines » en un corpus faisant œuvre, puisqu’il les reconfigure pour les 
publier, il en exclut sa correspondance avec « son ancien disciple » 
Juste Lipse, avec qui il s’est brouillé, préférant insérer dans son recueil 
un poème de Lipse qui, quoique admiratif (ce qui place Muret dans une 
position avantageuse), discrédite d’une certaine façon son auteur par son 
implicite scabreux. 

Ce sont donc bien des inimitiés spécifiquement épistolaires et litté-
raires qu’analysent les contributions de ce volume, qui décrivent com-
ment les écrivains se servent du cadre énonciatif et des codes de civilité 
propres à la lettre pour cultiver leurs personnalités littéraires respectives, 

46. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, t. 17 : Vorge contre Quinette [1939], Paris, 
Flammarion, 1958, p. 47. 

47. Henry James, The Letters of Henry James, Auckland, Floating, 2016, p. 869. Nous tra-
duisons : « It is art that makes life, […] and I know of no substitute whatever for the force 
and beauty of its process. If I were Boon I should say that any pretence of such a substitute 
is helpless and hopeless humbug ; but I wouldn’t be Boon for the world, and am only yours 
faithfully, Henry James. »
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pour développer une écriture de l’hostilité parfois presque prétéritive, 
parfois quasiment outrancière, et pour nourrir, dans leurs œuvres 
mêmes, une authentique poétique de la haine.
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Un hapax dans la correspondance 
de Marc Antoine Muret (1580)

Le poème de Juste Lipse,  
ou comment dire son inimitié avec esprit

Laurence Bernard-Pradelle
Université de Limoges

L’humaniste Marc Antoine Muret, né à Limoges en 1526, réputé pour 
sa connaissance des Anciens, philologue, poète1, ami de Ronsard dont 

il a commenté Les Amours2, doit brusquement quitter la France en 1553, 
car il se trouve sous le coup d’une accusation de sodomie et d’athéisme 
pour laquelle il risque le bûcher, à Toulouse3. Il s’exile donc en Italie et 
s’installe, dans un premier temps, à Venise. Entre 1554 et 1558, il tra-
vaille avec l’imprimeur Paul Manuce et édite plusieurs ouvrages4. 

1. Voir Marc Antoine Muret, Juvenilia, Paris, Vve Maurice de La Porte, 1552. Pour 
une présentation de l’humaniste et de son œuvre de jeunesse, voir M. A. Muret, 
Juvenilia, éd. et trad. Virginie Leroux, Genève, Droz, 2009. Voir également Jean-
Eudes Girot, Marc Antoine Muret. Des Isles fortunées au rivage romain, Genève, 
Droz, 2012. Enfin, ce personnage étonnant a inspiré le roman de Gérard Oberlé, 
Mémoires de Marc Antoine Muret, Paris, Grasset, 2009.

2. Voir Les Amours de Pierre de Ronsard, Paris, Vve Maurice de La Porte, 1553, commen-
tées par M. A. de Muret. Voir aussi P. de Ronsard et M. A. Muret, Les Amours, leur 
commentaire, éd. Christine de Buzon et Pierre Martin, Paris, Klincksieck, 2000.

3. Sur cet épisode douloureux de la vie de Muret, voir la mise au point de J.-E. Girot, 
Marc Antoine Muret, op. cit., p. 12-18.

4. Sur les ouvrages publiés par Muret pendant cette période, auprès de Paul Manuce 
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Parallèlement, il a ouvert une petite pension pour jeunes gens qu’il 
prépare à l’université. Il oscille alors entre une éventuelle chaire univer-
sitaire (à Venise) et la possibilité d’entrer au service d’Hippolyte d’Este, 
cardinal de Ferrare. Bref, en 1558, l’avenir de Muret s’éclaircit, lorsque sur-
vient un incident qui nous est relaté par un échange de lettres. Des bruits 
fort compromettants courent sur son compte : il aurait abusé de certains 
de ses élèves. La rumeur risque de lui coûter aussi bien le poste universi-
taire que la charge de secrétaire. Or ces ragots sont colportés par un autre 
philologue réputé de l’époque : Denis Lambin5. Après une année fort dif-
ficile, la rumeur s’estompe, le cardinal Hippolyte finit par le prendre à 
son service et tout s’arrange pour Muret. Tout s’arrange jusqu’en 1561, 
année où Lambin publie leur échange épistolaire de l’année 1558, met-
tant ainsi sur la place publique les déboires qui auraient pu être fatals à 
son « ami6 ». Lambin ajoute également une lettre assassine dans laquelle 
il reproche à son collègue de lui avoir volé des trouvailles philologiques 
sur Horace :

Voici mon sujet d’étonnement : alors que tu savais que j’avais depuis long-

temps écrit des commentaires sur Horace et que je songeais à les faire 

connaître et à les publier prochainement ; alors que tu les avais déjà lus, 

pour la plupart, en partie à ma demande, en partie de ta propre initiative, 

l’amitié – allons ! je passe sur l’amitié ! – la courtoisie, l’équité, les bonnes 

manières, tu les as négligées et tu en as fait peu de cas au point de cher-

cher à me ravir mes vendanges et à t’emparer du fruit de mes veilles7.

(mais aussi de Giovanni Grifi), voir ibid., p. 626 et suivantes. À cette époque, les 
auteurs de prédilection sont Aristote, Catulle, Horace, Cicéron, Térence.

5. Sur Denis Lambin, voir DLF xvie siècle, ad vocem. Sur la polémique autour de la 
correspondance entre Muret et Lambin, publiée par ce dernier en 1561, voir 
J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 140-148.

6. Ces lettres furent publiées dans Epistolae clarorum virorum, Lyon, her. Sebastien 
Gryphe, 1561. L’édition la plus récente reste celle d’O. Holtze : M. Antoniii Mureti 
ad D. Lambinum et Lambini ad Muretum Epistolae, dans Epistolæ ad optimarum editio-
num fidem accurate editæ, Leipzig, O. Holtze, 1866 (réimprimé par Slatkine, 1971), 
p. 360-392. Les citations des lettres de la présente étude sont toutes tirées de cette 
édition de 1866 : E. M., pour la correspondance entre Muret et Lambin ; Ep I, pour 
l’édition d’auteur ; Ep II et III, pour les éditions postérieures.

7. E. M. 15, de Lambin à Muret, 1er août 1559, p. 384 : « Miror te, cum scires me 
commentarios in Horatium iampridem scripsisse et propediem in lucem proferre atque 
edere cogitare, cumque adeo pleraque in eis partim meo rogatu, partim tua sponte 
legisses : amicitiam nostram, age, mitto amicitiam : humanitatem, aequitatem, omnium 
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Ces accusations lancées par la voie épistolaire montrent assez que 
l’amitié n’est pas toujours au centre d’une correspondance et que l’inimi-
tié peut y trouver une place de choix.

L’injure est grave et en publiant ces passages de leur correspondance, 
Lambin se fait un ennemi mortel. Certes, Muret ne réagit pas publique-
ment sur le moment, mais il ne pardonna jamais, comme certaines lettres 
(non publiées par leur auteur) nous le font savoir8. En 1580, lorsqu’il 
édite sa correspondance officielle9, l’humaniste écrit dans la lettre intro-
ductive que, s’il publie certaines lettres, c’est autant parce qu’on l’en a 

consuetudinem usque adeo neglexisse ac parvi fecisse, ut mihi meas vindemiolas praeripere 
mearumque vigiliarum fructum praecerpere conareris. Nondum queror de iis, quae a me 
scripta et tractata et occupata tu tibi in tuis libris πλεονεκτικῶς vendicasti. Estne hominis 
politi et communem hominum societatem sanctam et inviolatam tueri cupientis, parteis 
alienas sibi ultro arrogare et vendicare ? » Il ne saurait être question ici d’entrer 
dans la polémique, mais il convient de rappeler que, avant son édition de 1559 
(objet des reproches de Lambin), Muret avait déjà publié les Opera et annotationes 
d’Horace, en 1555, chez Manuce. Pour une description et une bibliographie de ces 
deux éditions, voir J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 631 (Horace, [Opera et] 
annotationes, Venise, Paul Manuce, 1555) et p. 648 (Horatius M.-A. M. in eum scholia, 
Venise, Paul Manuce, 1559).

8. Voir Ep II 5, Muret à Van Giffen, 12 janvier 1569 : « Car pour ce qui est de Lambin, 
évidemment, je ne vois aucune raison pour que son esprit de dénigrement doive 
te détourner et t’écarter de l’étude. Il a été à ton égard comme il est d’ordinaire 
à l’égard d’autrui. […] En effet l’homme est ainsi fait : il voue une haine infinie à 
ceux-là seuls auxquels il doit le plus. Tu sais bien comment il m’a traité : or combien 
il me doit, lui-même comme tant d’autres le savent. » (« Nam de Lambino quidem 
nihil video causae, cur eius obtrectatio deterrere te aut abducere a studio debeat. Ille in te 
fuit, qui in alios solet. […] Ita enim homo est : eis solis plurimum invidet, quibus plurimum 
debet. Quomodo me acceperit, nosti : quantum autem mihi debeat, et ipse et alii plurimi 
norunt. »). Voir aussi Ep II 7, du même au même, 31 décembre 1569 : « Quant aux 
louanges qu’il m’adresse, je voudrais qu’elles fussent aussi justes qu’ont été injustes 
ses reproches, jadis. Je pourrais évidemment te montrer, mon cher Giffen, si tu 
étais ici, la lettre écrite de sa propre main, par laquelle il me remercie de lui avoir 
expliqué certains passages, dont lui-même s’est plaint par la suite que je les lui avais 
volés. Et je garde cette lettre précieusement, non pour lui nuire (et en effet je ne 
pense pas que cela en vaille à ce point la peine), mais pour la montrer de temps en 
temps à mes amis, quand d’aventure la conversation tombe sur Lambin et moi. Il 
ne doit évidemment pas avoir de craintes pour lui-même venant de moi. » (« Quod 
me laudat, vellem tam merito id faceret, quam olim immerito notavit. Equidem possum, 
mi Giphani, ostendere tibi, si hic sis, litteras ipsius manu scriptas, quibus mihi gratias agit 
de locis quibusdam sibi explicatis, quos ipse postea questus est a me sibi subreptos esse. Et 
eas litteras diligenter asservo, non ut edam, neque enim tanti esse duco, sed ut ostendam 
interdum amicis, si quando de me et Lambino sermo incidit. A me quidem sibi metuere 
non debet. »)

9. Voir M. A. Muret, Epistolae, Paris, Michel Clopeiau et Robert Coulombel, 1580. 
Sur les enjeux de cette publication, voir J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., 
p. 148-152.
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instamment prié que pour annuler, en quelque sorte, toutes les lettres 
qui passent pour siennes et qui ne le sont pas :

Or j’ai accepté la parution de quelques-unes de mes lettres avec d’autant 

plus de bonne grâce que l’on en a publié un certain nombre, il y a bien 

des années de cela, en les faisant passer pour miennes, que je n’ai jamais 

songé à écrire même en rêve. Elles avaient été inventées de toutes pièces 

par celui-là même qui les avait divulguées comme ayant été envoyées par 

moi ! C’est un homme érudit certes, mais malhonnête et par nature dési-

reux de nuire et de faire le mal, dans la mesure où il voulait compenser les 

très nombreux et très grands services qu’il avait reçus de moi par les pires 

préjudices10.

Sans le nommer, il vise évidemment Denis Lambin : l’échange épisto-
laire de 1561 entre les deux hommes vient d’être republié en 1578, et ce 
brûlot qui reparaît précipite la parution de la correspondance officielle 
de Muret11. Celui-ci nie l’évidence (car les lettres publiées par Lambin 
sont bien de lui), mais qu’importe ! Sa stratégie est la suivante : en 1580, 
aucune lettre écrite par Muret ne mentionne explicitement le nom 
de Lambin. Certes, l’épistolier ne se prive pas d’insérer dans son recueil 
officiel les quelques lettres de Hubert Van Giffen dans lesquelles celui-ci 
s’amuse à discréditer Lambin sans vergogne12, mais lui-même reste 

10. Ep I 1, Muret à Jean Nicot, 24 août 1579, p. 5 : « Hoc autem aequiore animo passus 
sum exstare aliquas epistolas meas, quod quaedam multis iam abhinc annis editae sunt 
pro meis, de quibus scribendis ego ne per somnium quidem unquam cogitavi. Confinxerat 
eas is ipse, qui tanquam a me ad se missas divulgaverat, homo eruditus ille quidem, sed 
improbus et natura nocendi ac male faciendi cupidus : cum plurima et maxima officia, 
quibus a me affectus erat, summis iniuriis compensare vellet. »

11. Voir Trium virorum præfationes ac Epistolæ familiares, Paris, Jean de Heuqueville, 
1578.

12. Voir, notamment, Ep I 78, Van Giffen à Muret, 28 janvier 1570, p. 119 : « Mais à pro-
pos de Lambin, monstre d’impudence ! [en grec ancien dans le texte], […] apprends 
encore un autre de ses stratagèmes. Comme, à Paris, il avait décidé de secouer un 
thyrse, non celui de Lucrèce, mais le sien contre moi (tandis que moi, à la maison, 
je ne cessais de menacer du martinet ses erreurs si puériles), il dit dans une pre-
mière réunion qu’il était ami avec tous les Belges, et que j’étais le seul à lui vouloir 
du mal : et il avança une douzaine de noms de Belges, qui vivaient alors ici pour 
leurs études. Beaucoup d’entre eux, étonnés d’être ainsi mentionnés et cités, du fait 
qu’ils ne l’avaient jamais ne serait-ce que salué, alors qu’ils étaient de mes amis, et 
qui, bien au contraire, à cette époque-là justement, étaient un certain nombre à 
avoir écrit des épigrammes contre lui, accoururent chez moi, et m’exposèrent la 
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impassible dans ses propres lettres, et ne prononce jamais le nom honni. 
L’omission, voire l’éviction pure et simple, est donc la première forme des 
traitements que Muret peut réserver à un indélicat.

Ayant vécu comme un préjudice l’attitude d’un autre de ses corres-
pondants, Willem Canter13, Muret a utilisé une stratégie différente. 
En 1564, le philologue flamand avait publié un fragment d’Athénée, dont 
la découverte revenait à Muret ; or, au cours des publications successives, 
Canter retira le nom de Muret dans la préface. Dans son recueil officiel, 
ce dernier rétablit la vérité en glissant simplement la lettre de Canter qui 
rappelait son rôle dans la découverte du fragment :

Et en effet, comme ce qui fait le fleuron de notre petit livre (je veux par-

ler du fragment d’Athénée), nous est au début tombé entre les mains 

grâce à toi, après que tu l’avais communiqué à notre ami Dorat, personne 

plus que toi ne devait le recevoir dans son intégralité, quelle qu’elle soit. 

Mais que j’aie eu cette audace d’oser publier une chose gardée par toi 

comme un trésor, tu ne t’en étonneras pas, si tu songes à quel point les 

hommes de science doivent tout partager entre eux14.

ruse de Lambin et sa rhétorique habile. Comme nous nous demandions tous où 
il était allé chercher leurs noms, bientôt intervint quelqu’un qui avait dîné à sa 
table, un Bruxellois, qui nous ôta cette épine. En effet il avait été prié et obligé, à 
la demande de Lambin, de lui dicter, chez lui, les noms de quelques Belges, sans 
en connaître la raison. Et c’est ainsi que l’affaire finit en éclats de rire. » (« Sed de 
Lambino φεῦ τῆς ἀναιδείας, […] accipe et aliud eius strategema. Cum Lutetiae thyrsum, 
non Lucretianum illum, sed suum in me quatere instituisset, (ego interim domi virgam tam 
pueriliter peccanti minitabar,) prima concione dixit cum Belgis omnibus familiaritatem sibi 
esse, me unum sibi male cupere : protulitque duodecim fere Belgarum nomina, qui tum ibi 
agerent studiorum causa. Multi ex his, admirati hanc publicam testationem et citationem, 
quod illum ne salutassent quidem unquam, me autem uterentur familiarissime, immo eo 
ipso tempore epigrammata in illum partim proscripsissent, ad me accurrerunt, et acumen 
Lambini artesque eius oratorias mihi exposuerunt. Mirantibus omnibus, unde eorum 
nomina collegisset, intervenit mox eius convictor, Bruxellensis, qui scrupulum illum nobis 
exemit. Se namque rogatum et coactum fuisse Lambino petenti domi aliquot Belgarum 
nomina dictare, causae ignarum. Atque ita res in risum abiit. »)

13. Willem Canter (Utrecht, 1542-Louvain, 1575), auteur de Novae lectiones, était égale-
ment traducteur et éditeur scientifique d’auteurs anciens.

14. Ep I 42, Canter à Muret, automne 1564, p. 70 : « Etenim, cum id, quo libellus noster est 
exornatus maxime, (Athenai fragmentum dico,) a te primum in manus nostras devenerit, 
postquam tu id cum Aurato nostro communicaras : nemini potius hoc totum, quidquid 
est, mitti debuerat quam tibi. Iam quod ea fuerim audacia, ut rem a te κειμηλίου δίκην 
habitam publicare sim ausus, non miraberis, si quanta debeat esse studiosorum hominum 
inter ipsos rerum omnium communitas, tecum cogitaris. » En 1564 paraît la première 
édition des sept livres des Nouæ lectiones de Willem Canter ; celles-ci seront 
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Une fois de plus, Muret ne prononce pas un mot critique sur le cor-
respondant qui l’a évincé au fil du temps : il se contente, laconiquement, 
de publier une lettre qui rappelle habilement la paternité d’une trou-
vaille qui ne lui est plus reconnue. Ainsi la correspondance est-elle aussi 
l’un des moyens de rétablir certaines vérités.

Ces deux exemples nous renseignent sur l’attitude de l’épistolier : 
l’un des buts assignés à la publication d’une correspondance étant de 
dresser un portrait pour la postérité, Muret choisit de ne pas montrer 
son animosité de façon directe. En fonction du degré d’inimitié éprouvé 
pour son correspondant, il cherche un moyen spécifique. Tout l’art épis-
tolaire est donc de chercher à révéler l’inimitié, quand elle existe, mais 
de manière implicite et subtile, afin de ne pas entacher sa propre image : 
le silence peut être une arme, de même qu’une lettre en apparence 
inoffensive.

Toutefois, notre étude va désormais se concentrer sur une troi-
sième stratégie bien différente, mise en place pour confondre un 
autre correspondant, le célèbre Juste Lipse (1547-1606)15. Le contexte 
n’est pas le même : d’une part, c’est Muret qui fait courir des bruits 
sur le fait que Lipse, qui publie un commentaire sur Tacite en 1574, 
chez Christophe Plantin, aurait passé sous silence un certain nombre de 
trouvailles qu’il devait à son ancien maître ; d’autre part, la réputation 
du Flamand dépasse de très loin celle des deux interlocuteurs précédents : 
en effet, si Lambin ou Canter furent des philologues d’un certain renom 
en leur temps, Lipse, de vingt-et-un ans plus jeune que Muret, devint l’un 
des plus grands humanistes de la fin du xvie siècle – ce que Muret pres-
sentit très tôt ; enfin, Lipse avait été, l’espace de quelques mois à Rome 
(entre 1569 et 1570), un élève de Muret, et, bien entendu, le plus brillant 
et le plus prestigieux de tous. La situation est donc encore différente, et 
l’épistolier réserve une fois de plus à son « ancien ami » un traitement 

rééditées à Bâle, chez Jean Oporin, en 1566, toujours avec le nom de Muret dans 
la préface, puis à Anvers, chez Christophe Plantin, en 1571 : dans cette édition 
(augmentée d’un huitième livre), Muret n’est plus mentionné comme celui qui a 
découvert le fragment d’Athénée. Voir J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 252 
et p. 365-366.

15. Sur le célèbre humaniste, voir, notamment, Jeanine De Landtsheer, « Juste Lipse et 
son De bibliothecis syntagma », Littératures classiques, vol. 66, no 2, 2008, p. 81-91.
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inédit. On commencera donc par étudier brièvement les circonstances de 
la brouille avant d’en venir à la stratégie mise en place dans le recueil.

Entre autres sources, c’est par la correspondance de Lipse, qui a publié 
les onze lettres (conservées) qu’il a échangées avec Muret en dix ans, 
que nous connaissons l’évolution des relations entre les deux hommes. 
Ces lettres appartiennent à trois périodes différentes : les six premières 
couvrent la période 1569-1571, et témoignent de l’amitié entre un profes-
seur et son élève ; viennent ensuite trois lettres de 1576, qui ressemblent à 
une déclaration de guerre ; enfin, les deux dernières lettres, qui couvrent 
les années 1579-1580, consacrent une fausse réconciliation officielle16.

Des six lettres conservées de la première période – amicale –, cinq 
sont de Juste Lipse. Elles se divisent en deux groupes. Pendant l’été 1569, 
l’élève, resté à Rome, plein d’admiration pour le maître parti à Tivoli, lui 
écrit deux lettres chaleureuses, se plaignant de leur séparation. Muret lui 
répond pour le rassurer :

Tu as la nostalgie de nos échanges réciproques ? si tu veux que je te parle 

ouvertement et simplement, comme m’y porte mon habitude et comme 

l’exige notre profond attachement : je m’en réjouis ! et je trouve moi-

même prodigieux de prendre plaisir à ce qui, chez toi au contraire, est 

source de désagrément. Car non seulement tu n’aurais pas tant de mal à 

supporter mon absence, si tu n’avais à mon égard la plus grande affection, 

16. Sur la correspondance conservée entre Lipse et Muret, voir Iusti Lipsi, Epistolae, 
éd. Aloïs Gerlo, Marcel Augustijn Nauwelaerts et Hendrick D. L. Vervliet, 
Bruxelles, Paleis der Academiën, 1978, lettres no 5-8, 11 et 13 pour les années 
1569-1571 ; no 65-66 et 74 pour l’année 1576 ; no 102 et 107 pour les années 1579 
et 1580. Les lettres no 5, 7, 8, 11, 13, 65 et 66 sont reproduites, avec notes, dans 
J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 351, 352, 355, 357, 364, 418 et 422. Sur 
les onze lettres publiées par Lipse, quatre seulement se trouvent dans les éditions 
posthumes de la correspondance de Muret (non reconnue par l’auteur) : Ep II 1, 
Muret à Lipse, 21 août 1569 (no 6), en réponse à la tristesse de Lipse ; Ep II 2, Muret 
à Lipse, 8 février 1580 (no 107) ; Ep II 3, Lipse à Muret, 30 octobre 1579 (no 102) ; 
Ep III 73, Muret à Lipse, 5 septembre 1576 (no 74). En l’occurrence, les éditeurs 
changent l’ordre des lettres, puisque l’Ep II 3 (réconciliation rendue possible par 
l’entremise de Plantin) fait suite à l’Ep II 2, dans laquelle Muret prend acte de la 
réconciliation et propose même à Juste Lipse de corriger les passages du livre XI 
de ses Variae Lectiones sur le point de paraître, pour lui montrer toute sa bonne foi. 
Les éditeurs font comme si Muret avait fait le premier pas. Dans le troisième livre 
des lettres, seule apparaît la lettre de reproche de Muret. Dans tous les cas, pour 
revenir à notre propos, aucune lettre de ou à Juste Lipse ne figure dans la version 
d’auteur de 1580, où l’on ne trouve que le poème qui nous intéresse ici.
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mais en plus, rien ne m’est plus agréable que de susciter en toi la plus 

grande affection. Allez ! Dis-toi qu’il est vrai ce mot d’Euripide : « la souf-

france est commune », quand bien même, chez deux personnes pourtant 

très amies, le chagrin de l’un est agréable à l’autre17.

À la fin de l’été, Muret retourne à Rome et, les deux hommes étant 
réunis, la correspondance cesse.

Le second groupe des lettres appartient à l’année suivante. Lipse est 
rentré à Bruxelles. Il envoie deux lettres à Muret pour se rappeler à son 
bon souvenir les 17 et 20 septembre 157018, et, en l’absence de réponse, 
il écrit une dernière grande et belle lettre le 6 juillet 1571, en s’interro-
geant notamment sur le silence du maître19. On peut d’ailleurs se poser 
la même question que lui, et se demander pourquoi Muret a rompu, 
dès cette époque, tout échange avec lui.

Quelques années passent dont il ne reste rien concernant une éven-
tuelle correspondance entre les deux hommes. Il faut attendre une lettre 
de Juste Lipse à Muret du 1er avril 1576, dans laquelle le second se voit 
reprocher de répandre des bruits fâcheux sur le compte du premier :

Que notre amitié perdure, Marc Antoine, j’en suis certain et je le souhaite. 

De mon côté, je ne l’ai pas abîmée, j’en puis témoigner. De ton côté, on 

dit que tu as répandu des bruits un peu moins bons sur mon compte. 

J’y croirais, s’il était dans ma nature de croire volontiers les rumeurs 

concernant un ami. En effet, je te compte et te compterai au nombre 

de ceux-ci aussi longtemps que tu le voudras. S’il est quelque chose dont 

je puisse être soupçonné, qui, penses-tu, te fait offense, allons !, je me 

17. Ep II 1, 21 août 1569 (no 6) : « Desiderio tibi esse mutuam consuetudinem nostram, si 
vis me aperte ac simpliciter loqui, ut mea consuetudo fert et ut summa nostra coniunctio 
postulat, gaudeo : quodque ipsi mihi admirabile videtur, ex molestia ipsa tua voluptatem 
capio. Nam neque tu, nisi me valde amares, tam iniquo animo ferres absentiam meam, 
et mihi nihil iucundius est, quam a te valde amari. I nunc et dicito, verum esse illud 
Euripideum, ἐς κοινὸν ἀλγεῖν cum duorum, qui certe inter se amicissimi sunt, videas, 
uni alterius aegritudinem esse iucundam. Cave tamen putes, minus a me sermones tuos 
requiri, quam a te meos. »

18. Lipse (Bruxelles) à Muret (Rome), in I. Lipsi, Epistolae, lettres no 8 et 11. Il s’agit 
avant tout de lettres donnant des nouvelles du moment (maladie, voyages repor-
tés, nouvelles littéraires, désir de revoir Muret), pour ne pas perdre le lien avec l’an-
cien maître.

19. Lipse (Louvain) à Muret (Rome), ibid., lettre no 13.
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présente à ta convocation et je purgerai ma peine, même avec toi pour 

juge, excepté si tu appelles crime une amitié semée de négligences, chose 

que tu pardonneras facilement à mes divers déplacements, toi-même 

n’étant pas sans expérience du déplacement. Mais s’il en est autre-

ment, et que tu as déjà renoncé à notre amitié, fais en sorte que ce soit 

une fausse route, comme dit le vieux poète, non un litige. Moi, toutefois, je 

ne cesserai de t’aimer, comme tous les gens savants, à moins qu’autre chose 

n’interrompe l’amitié. Porte-toi bien20.

Muret répond par deux lettres (l’une du 19 mai 157621, l’autre du 
5 septembre de la même année) dans lesquelles, tout en déplorant le 
cours qu’a pris leur amitié, il se contente de constater certaines coïnci-
dences entre les dires de Lipse, dans son édition de Tacite, et les commen-
taires qu’il avait lui-même faits lorsque Lipse était son élève :

Si tu me fais un peu confiance, Lipse, personne jusqu’à maintenant n’a 

comparé mon livre avec le tien – et beaucoup de personnes illustres les 

ont comparés – sans en demeurer coi. Ce ne sont pas les mêmes mots (et 

pour ma part je n’ai jamais rien dit ou écrit de tel), mais pour tout le reste, 

je l’affirme, c’est aussi ressemblant que le lait ressemble au lait. Et tu nies 

avoir reçu la moindre chose de ma part à l’exception d’un ou deux points, 

dans lesquels tu vas jusqu’à affirmer m’avoir mentionné. Que puis-je donc 

dire maintenant ? Je n’ai pas envie de me lancer dans la moindre que-

relle avec toi ; je ne l’emporterais pas, même avec Jupiter de mon côté : il 

n’en reste pas moins que tu ne m’as cité qu’une fois. Mais il m’en coûte de 

m’étendre davantage sur un sujet aussi insignifiant22.

20. Lipse (Overyssche) à Muret (Rome), ibid., lettre no 65 : « Iustus Lipsius M. Antonio 
S. D. / Amicitiam constare nobis, M. Antoni, confido et opto. A me læsam eam non esse 
mihi sum testis. A te sequius quædam de me sparsa aiunt. Crederem, si meum esset 
libenter rumoribus credere de amico. Eo enim numero te habeo habeboque quoad uoles 
ipse. Si quid est, quo me suspicari quidem possum, quo te putas offensum, en, sisto me, et 
uel te iudice, purgabo, nisi si crimen appellas amicitiam negligentiis cultam, quod uariis 
peregrinationibus meis facile ignosces, ipse peregrinandi non inexpertus. Sin aliter tibi stat 
et amare iam me desisti, age, deuortium istud sit, ut poeta uetus ait, non litigium. Ego 
tamen te, ut omnes doctos, nisi aliud interuenerit amare, non desinam. Vale. / In Isscano 
meo, Kal. Aprilib. M. D. LXXVI. / Clarissimo uiro M. Antonio Mureto. Romam. »

21. Muret (Rome) à Lipse (Overyssche), ibid., no 66.
22. Ep III 74. Muret (Rome) à Lipse (Overyssche), ibid., no 74 : « Si quid mihi apud te fidei 

est, Lipsi, nemo usque adhuc librum meum cum tuo contulit, et contulere multi ac clari viri, 
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Sur le plan de la correspondance, les deux hommes en restent là pour 
le moment. 

Enfin, trois ans plus tard, deux lettres semblent témoigner d’une 
réconciliation23, même si celle-ci n’est que superficielle, comme l’in-
dique une lettre de Muret, du 7 juillet 1582, à un autre correspondant, 
Jean Chifflet, dans laquelle il se montre très sévère à l’égard de Lipse :

Or je te demande vivement de laisser quelque part une preuve avérée et 

publique écrite de ta main ou de celle de ton frère, de ce que, m’écris-tu, 

cette baudruche, chantre de ses propres louanges, a souvent avoué à ton 

frère à propos de maints passages de Tacite – que j’aurais corrigés et dont 

je lui aurais fait part –, pour le cas où l’on pourrait lui inoculer un sen-

timent de honte. Or tu dois le faire d’autant plus volontiers qu’il s’est 

comporté également à l’égard de ton propre frère comme il l’a fait à mon 

égard. J’ai entendu bien d’autres grands érudits se plaindre de lui de la 

même façon. Moi aussi je vais éditer des notes à Tacite. Il reste encore 

beaucoup de passages qui méritent des corrections24.

Juste Lipse devient une « baudruche » qui a fait du tort à Muret, au 
frère de Chifflet et à bien d’autres encore. Pour couronner le tout, Lipse 
s’est montré négligent. Il mérite une double leçon : être rappelé à l’ordre 
sur le plan moral et se voir taxé d’incompétence par une révision de son 
propre commentaire, imparfait25.

quin obstupuerit. Verba eadem non sunt, neque ego hoc unquam aut dixi aut scripsi : cetera 
quidem ita similia, ut non lac lacti. Et negas te a me quidquam accepisse praeter unum aut 
alterum locum, in quibus etiam ais factam a te mentionem mei. Quid ego nunc dicam ? 
Non libet tecum ullam contentionem suscipere ; non, si mihi Iupiter auctor spondeat, 
superiorem me fore : sed tamen tu me non nisi semel nominasti. Sed piget super re tam 
tenui plura. »

23. Voir Ep II 3, 30 octobre 1579, de Lipse (Leyde) à Muret (Rome) ; et Ep II 2, 
8 février 1580, de Muret (Rome) à Lipse (Leyde).

24. Muret (Rome) à Jean Chifflet (Besançon), 7 juillet 1582 : « Valde autem a te peto ut, 
quod ad me scribis uentosum illum laudum suarum præconem sæpe illi fassum esse de 
multis Taciti locis, quorum emendationem a me accepisset, id uel tuis uel fratris tui uerbis 
alicubi publice testatum relinquas, si forte ei pudor incuti possit. Eo autem id libentius 
facere debes, quod in ipsum quoque fratrem tuum idem fuit, qui in me fuerat. Sed et alios 
sane eruditos uiros eodem modo de illo audiui conquerentes. Ego quoque edam notas ad 
Tacitum. Multa enim supersunt quæ emendatione indigeant. » (J.-E. Girot, Marc Antoine 
Muret, op. cit., p. 479).

25. Sur Muret et Tacite, voir Lucie Claire, Marc-Antoine Muret lecteur de Tacite. Éditer et 
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Le contexte de la querelle – qui a été minutieusement étudié par 
Lucie Claire26 notamment – une fois posé, on peut s’interroger sur la 
forme que lui donne Muret au sein de sa correspondance officielle27. 
Quel traitement l’humaniste lui réserve-t-il ?

En 1580, cette correspondance officielle se compose de quatre-vingt-
seize lettres et d’un poème. On a pu essayer de montrer ailleurs que cette 
correspondance était peut-être structurée par rubriques informelles 
(Muret le philologue, Muret le secrétaire d’un cardinal, Muret le pro-
fesseur, Muret l’humaniste de dimension internationale, Muret et l’art 
épistolaire28). Dans la rubrique « professeur », Muret donne un échan-
tillon de lettres écrites par ou à certains de ses élèves : or Lipse n’y figure 
pas comme correspondant. En revanche, il apparaît quand même à 
double titre : d’abord dans un échange avec un autre correspondant, 
où il est question de lui ; et, bien évidemment, dans le fameux poème 
qui accompagne l’envoi de ses Saturnales. Une fois de plus, il semble que 
Muret agisse de manière indirecte pour viser celui qu’il considère encore 
comme un indélicat, malgré la réconciliation affichée de part et d’autre, 
en 1580.

commenter les Annales à la Renaissance, Genève, Droz, 2022.
26. Sur « l’affaire Muret-Lipse », voir René Ruysschaert, « Le séjour de Juste Lipse 

à Rome », Bulletin de l’Institut historique belge de Rome, no 24, 1947-1948, p. 139-192 ; 
J.-E. Girot, Marc Antoine Muret, op. cit., p. 419-422 ; et L. Claire, « Modalités et enjeux 
de la polémique autour de Tacite dans la correspondance de Juste Lipse et de Marc 
Antoine Muret », in Élisabeth Gavoille et François Guillaumont (dir.), Conflits et 
polémiques dans l’épistolaire, Tours, PU François-Rabelais, 2015, p. 485-502.

27. Pour ce qui est de Juste Lipse, lorsqu’il publie sa première Centurie, en 1586, toutes 
les lettres qui viennent d’être évoquées sont présentes, à leur place chronologique. 
L’épistolier reste neutre : il a été attaqué par Muret, il s’est défendu, il y a eu récon-
ciliation. L’incident est clos. Toutefois, il se peut que Lipse ait lui aussi gardé des 
sentiments mitigés à l’égard de son ancien maître. Certes, juste après la mort de 
ce dernier, comme le rappelle L. Claire (ibid., p. 501), il fait « paraître un dialogue 
De recta pronunciatione latinae linguae, dont les deux protagonistes sont lui-même 
et Muret, présenté sous un jour flatteur », et cet « hommage posthume de Lipse 
à son professeur romain doit sans doute être interprété comme la muette recon-
naissance de ses torts dans la querelle tacitéenne ». Mais, toujours selon L. Claire 
(ibid., p. 485), « dans sa lettre autobiographique du 1er octobre 1600, il dresse la 
liste des humanistes qu’il fréquenta lors du séjour qu’il effectua à Rome entre 1568 
et 1570. L’avant-dernière place accordée à Muret semble éloquente : Lipse cherche 
à minimiser l’importance du lien qui l’unit jadis au professeur réputé du Studium 
Vrbis. »

28. Voir Laurence Bernard-Pradelle, « Marc Antoine Muret en sa correspondance : la 
persona entre temps linéaire et temps cyclique », in Ead. et al. (dir.), Un humaniste 
français en Italie, Genève, Droz, 2020, p. 147-169.
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Avant d’en venir au poème lui-même, il convient d’étudier sa place 
au sein du recueil. Muret décide donc d’introduire la présence de Lipse 
par deux lettres : l’Épître I 48, du 19 août 1568, qui est une lettre de 
recommandation de Cornelius Valerius (Wouters), professeur au collège 
des Trois Langues à Louvain, pour son élève hors du commun qui va 
venir étudier auprès de Muret ; et l’Épître I 49, de Muret, qui avoue sa 
tristesse à l’idée de voir partir son brillant disciple, le 3 avril 1570 :

Ton cher Juste Lipse est reparti auprès de toi, et il est reparti pour mon 

grand chagrin. En effet je me suis si bien attaché à lui du fait de la supé-

riorité de son esprit et de sa culture, de l’intégrité de ses mœurs, de la 

douceur de sa conversation et de ses habitudes que, à son départ, j’ai eu 

l’impression d’être arraché à moi-même. Heureux sois-tu, Cornelius, qui 

par ton enseignement a produit un jeune homme d’une qualité si rare29 !

Il est donc bien question de l’humaniste prodige dans la cor-
respondance officielle, mais seulement à la troisième personne. En 
toute logique, le poème de Lipse devrait se trouver tout près de cet 
échange. Or les lettres qui suivent n’ont rien à voir avec lui. Les trois 
premières se présentent comme un témoignage exaltant la relation 
maître/élève : la première est écrite à Muret, de Rostock, le 1er avril 1570, 
par Nathan Chytraeus, un admirateur qui avait suivi ses leçons, devenu 
à son tour professeur (Ep I 50)30 ; les deux autres sont de Muret et 
s’adressent à un autre élève, Agapeto Gideto31 (Ep I 51, 3 août 1577, et 
Ep I 52, 7 août 1577).

29. Ep I 49 : « Redit ad te Lipsius tuus, et redit magno meo dolore. Ita enim me devinxit sibi 
praestantia ingenii et doctrinae, integritate morum, suavitate sermonis ac consuetudinis 
suae, ut, eo discedente, a memet ipso mihi avelli viderer. Felicem te, Corneli, cuius ex 
disciplina adolescens tam rari exempli prodiit. »

30. Nathan Chytraeus (1543-1598) était professeur d’éloquence latine à Rostock. Sa 
lettre n’est qu’éloge pour l’excellence des discours de Muret. Il réclame également 
de poursuivre leur conversation épistolaire : comme il ne reste pas trace d’autres 
lettres entre les deux hommes, il semble avant tout présent pour les éloges qu’il 
décerne au grand orateur.

31. Agapeto Gideto était un élève de Muret. Dans la première lettre (Ep I 51), Muret 
rassure son élève sur la forte amitié qu’il lui porte, l’encourage dans ses études et 
lui demande des nouvelles d’un autre élève pour lequel il est très inquiet : c’est 
un Muret plein d’attention pour ses élèves qui nous est révélé. Dans la seconde 
(Ep I 52), Muret loue son élève pour ses progrès en latin et lui explique un point de 
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Après les deux lettres de et à Valerius, on semble donc s’éloigner 
de Lipse, voire l’oublier, quand surgit son poème, un peu plus loin, à 
une place relativement suggestive32. Avant lui, on trouve quatre lettres 
de ou à l’évêque de Rieti, Costantino Barzellini, qui fit beaucoup pour 
l’ordination de Muret (Ep I 53-56) ; or ces lettres, qui louent sans réserve 
l’érudition mais aussi le courage devant la mort et la piété de l’huma-
niste, datent de 1576 et prennent en quelque sorte la place de l’échange 
houleux entre Juste Lipse et Muret qui l’accusait de plagiat ; elles sont 
suivies d’une lettre en grec d’un correspondant de Muret qui, à son tour, 
loue ce dernier pour ses remarquables qualités d’helléniste33. Puis, après 
le poème (I 57), qui, à première lecture, peut passer pour un éloge de 
plus de Muret, on trouve les sept lettres à Ripari de l’année 1570 – année 
pendant laquelle Juste Lipse se trouvait justement à Rome, et suivait les 
leçons de Muret (Ep I 58-64) : là encore, ces lettres semblent se substituer 
à celles de ou à Lipse. Très habilement, Muret, qui devait avoir conservé 
ses échanges avec Lipse, indique où ceux-ci auraient pris place, si leur 
brouille ne l’avait conduit à en décider autrement. L’épistolier joue sur 
différents contrastes : entre un homme d’Église fort pieux (Barzellini) et 
un poème relativement scabreux (comme on le verra plus loin) que Lipse 
avait offert à son ancien maître ; entre une lettre grecque, elle aussi excep-
tionnelle dans cette correspondance, et un poème latin qui déroge à la 
loi du genre épistolaire ; entre un long cycle de sept lettres (Ep I 58-64) 
concernant Ripari, cet élève gentil mais peu studieux, que Muret doit 
rappeler à l’ordre et qui n’est qu’un pâle reflet du grand Lipse, et l’unique 
apparition de ce dernier par le biais du poème.

Ainsi, dans la structure même du recueil, Muret cherche à donner 
une place particulière à Lipse : aucune lettre de ou à lui n’est présente 
dans le corpus, et il se voit purement et simplement remplacé par un 
élève obscur ; mais comme il ne saurait être question de l’omettre 

droit : c’est le portrait du pédagogue qui est ainsi esquissé.
32. Sur la place accordée au poème de Lipse, voir également Jozef IJsewijn, « Marc 

Antonius Muretus epistolographus », in La Correspondance d’Érasme et l’épistolo-
graphie humaniste, Bruxelles, PU Bruxelles, 1985, p. 188-189. Aux lettres citées par 
IJsewijn, il faut ajouter la lettre grecque, juste avant le poème de Lipse, qui ren-
force encore, s’il est possible, l’aura et la grandeur de Muret.

33. Cette lettre de Nikolaus Nathaelos n’est pas numérotée, car elle n’appartient qu’à 
la première édition de 1580 (qui ne numérote pas les lettres) et disparaît dans les 
éditions suivantes, à partir desquelles seulement les lettres furent numérotées.
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complètement, vu sa notoriété déjà grande en 1580, à l’époque de la 
publication, Muret choisit une stratégie pleine d’ambivalence : il rappelle 
leur lien passé, grâce à l’échange avec Valerius (Wouters), ancien pro-
fesseur de Lipse, pour que la postérité n’oublie pas que Lipse a été son 
propre élève ; puis, un peu plus loin, entre trois personnages de moindre 
importance, il place un poème de Lipse, le seul poème de la correspon-
dance publiée34. On ne peut que se demander pourquoi.

Venons-en donc à ce poème :

I, 57

Ad M. Antonium Muretum

O qui flos hominum politior(um) es,

Quot sunt, quotquot erunt, quot aut fuerunt,

Doctrinae decus elegantioris,

Lumen Italiae, Murete, salve.

Salve, et has aliquid puta esse nugas,   5

Quas mittit tibi, maximo Poëtae,

Longe pessimus omnium Poëta.

Sic Calvus tenero ausus est Catullo

Saturnalibus optimo dierum,

Dono mittere pessimos poëtas,    10

Quis is continuo die periret.

At tu, ni caveas, Murete, nugis,

Istis, tam illepidis et invenustis,

Plenis ruris et inficetiarum,

Non dies aliquot velut Catullus,    15

Sed totum male nauseabis annum.

   IUSTUS LIPSIUS

Ô toi qui es la fleur de l’humanité cultivée,

De toute l’humanité : actuelle, à venir, passée,

34. Ce poème n’est évidemment pas le seul que Muret ait reçu de ses correspondants, 
comme en témoigne le ms BAV Lat. 11590 : on y trouve, par exemple, deux poèmes 
de Joannes Bissonerius (fo 141r-v, 143r-v) et un poème de Petronius Caesarius 
(fo 148r-149v). En revanche, il est le seul que Muret ait publié.
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Honneur de la science emprunte d’élégance,

Lumière de l’Italie, Muret, salut.

Salut, et ne tiens pas pour rien ces futilités,  5

Que t’envoie, à toi le plus grand des Poètes,

De loin le pire de tous les Poètes.

Ainsi Calvus a osé à son tendre Catulle

Envoyer en cadeau de détestables poètes,

« le jour des Saturnales, le plus beau des jours,  10

pour le faire mourir le jour même ».

Mais toi, si tu n’y prends garde, Muret,

Ces bagatelles, si désagréables et disgracieuses,

Pleines de rusticité et de grossièretés,

Ce n’est pas pendant quelques jours, comme Catulle, 15

Mais toute l’année qu’elles te donneront la nausée.

   JUSTE LIPSE

Ce poème aurait été envoyé par Lipse à Muret en accompagnement 
de ses Saturnales. Or la première édition de cette œuvre date de 158235. 
Comme l’édition officielle de la correspondance de Muret date de 1580, 
et que le poème est déjà en possession de Muret, cela signifie que Lipse a 
décidé d’envoyer à son ancien maître une première version (très précoce), 
encore non publiée, des fameuses Saturnales. En donnant à lire le manus-
crit à son ancien maître, Lipse chercherait-il à obtenir son aval avant 
publication, et à éviter ainsi qu’il ne se sente lésé ? Serait-ce de sa part 
une manière de rattraper un geste qu’il aurait dû ou pu faire quelques 
années plus tôt avant la parution du Tacite ? Il s’agirait alors d’une recon-
naissance implicite de l’erreur commise plus tôt, reconnaissance qui n’ap-
paraît nulle part dans la correspondance conservée.

Pour ce qui est du fond du poème, qui est une sorte de grammatidion, 
c’est-à-dire un écrit à mi-chemin entre le poème et la lettre (« salve »), 
composé en vers phaléciens36, il commence par un éloge appuyé 

35. Selon J. De Landtsheer, « Juste Lipse et son De bibliothecis syntagma », art. cit., p. 82. 
La plus ancienne édition que l’on puisse consulter semble être I. Lipsi Satvrnalivm 
sermonvm libri dvo, qui de Gladiatoribus nouiter correcti, aucti et formis aeneis illustrati, 
Antverpiae, apud Christophorum Plantinum, 1585.

36. C’est l’un des vers les plus utilisés par Catulle dans ses Carmina. Voir Jeanne Dion, 
« La composition des “carmina” de Catulle », Bulletin de l’association Guillaume Budé, 
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de Muret : « fleur de l’humanité cultivée, / […] actuelle, passée et à 
venir » ; « [h]onneur de la science emprunte d’élégance » ; « [l]umière 
de l’Italie ». Il continue par une opposition entre « le meilleur des 
poètes » (Muret) et « le pire » (Lipse), qui, avec humour et fausse modes-
tie, parle de ses Saturnales à venir, bagatelles susceptibles de donner la 
nausée, puisqu’il s’agit de combats de gladiateurs… Tout cela pour-
rait être de très bon aloi, si ne figurait pas la comparaison avec Calvus 
et Catulle.

Le poème, si court soit-il, est en effet parsemé de références explicites 
aux Carmina de Catulle. Tout d’abord, il fait écho au Carmen 14, dans 
lequel l’ego catullien rappelle que Calvus lui a offert par plaisanterie un 
petit livre de poésie de très mauvaise qualité :

Ni te plus oculis meis amarem,

Iocundissime Calue, munere isto

Odissem te odio Vatiniano ;

Nam quid feci ego quidue sum locutus,

Cur me tot male perderes poetis ? […]

Dei magni, horribilem et sacrum libellum !

Quem tu scilicet ad tuum Catullum

Misti, continuo ut die periret,

Saturnalibus, optimo dierum ! […]

Illuc, unde malum pedem attulistis,

Saecli incommoda, pessimi poetae.

Si je ne t’aimais plus que mes yeux, mon très doux Calvus, pour prix 

de ton cadeau je te haïrais d’une haine vatinienne ; qu’ai-je fait moi, 

qu’ai-je dit pour que tu m’assassines avec tous ces poètes ? […] Mais par 

tous les dieux, quel désordre et quelle confusion ! Ce que tu envoyas à ton 

cher Catulle, pour le faire mourir le jour même, jour des Saturnales, un si 

grand jour ! […] Surtout, repartez d’où vous venez ! Calamités du siècle, 

poètes fétides37.

no 2, juin 1993, p. 136-157.
37. Catulle, Carmen 14, v. 1-5, 12-15, 22-23, in Poésies, trad. (latin) Georges Lafaye revue 

par Simone Viarre et Jean-Pierre Néraudau, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 20-23.
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Juste Lipse reprend donc littéralement deux vers du Carmen 14 de 
Catulle. Or les connaisseurs de Catulle – dont Muret, rappelons-le, avait 
produit une édition et un commentaire38 – savaient que le Carmen 14, 
dans lequel l’ego catullien s’adresse directement à son ami Calvus, com-
mence par la formule « Si je ne t’aimais plus que mes yeux » (« Ni te plus 
oculis meis amarem »), qu’évoque nécessairement le « tenero Catullo » de 
Lipse (reprenant le « ad tuum Catullum » de Catulle) : l’allusion à une rela-
tion amicale intense est claire.

D’autre part, Calvus apparaît dans trois autres poèmes de Catulle, 
dont deux, les Carmina 50 et 53, pourraient présenter un caractère rela-
tivement scabreux39. Si l’on se réfère en effet à l’analyse du Carmen 50 
de Catulle par Alfredo Mario Morelli, à la dimension méta-poétique 
qui transgresse les règles de la poésie symposiaque s’ajoutent certaines 
« nuances presque érotiques qui caractérisent le rapport d’amitié 
entre Catulle et Calvus40 ». Or Juste Lipse fait une subtile allusion au 
Carmen 50 par quelques effets d’écho. Tout d’abord, les termes « illepidis » 
et « inficietarum » ne sont pas sans rappeler, en les renversant, le « lepos » 
et les « facietae » catulliens :

38. M. A. Muret, Catullus & commentarius, Venezia, Paul Manuce, 1554 ; suivi de son 
Commentarius in Catullum, Tibullum et Propertium, Venezia, Paul Manuce, 1558.

39. Le quatrième poème dans lequel apparaît Calvus est le Carmen 96, dans lequel 
Catulle déplore la mort de Quintilia, aimée de Calvus, qui la pleure sincèrement.

40. Alfredo Mario Morelli, « Calvus et l’image du poète dans l’œuvre de Catulle 
(à propos des thèmes du banquet en Catulle 50) », in Eleonora Santin et Laurence 
Foschia (dir.), L’Épigramme dans tous ses états : épigraphiques, littéraires, historiques, 
Lyon, ENS éditions, 2013, p. 13. La dimension érotique serait renforcée par l’expres-
sion « salaputium disertum », que l’on trouve dans un autre poème, le Carmen 53, et 
qui peut signifier : « petite bitte pleine d’esprit et d’agressivité, aussi bien qu’élo-
quente » (p. 2).
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Atque illinc abiei tuo lepore

Incensus, Licini, facetiisque

Vt nec me miserum cibum iuuaret,

Nec somnus tegeret quiete ocellos […].

Je suis sorti de là si bien enflammé par le charme de ta verve folâtre que 

ton pauvre ami ne trouvait plus aucun aliment de son goût et qu’un som-

meil paisible ne fermait plus ses yeux41 […].

L’ego catullien en a perdu l’appétit et le sommeil… Par ailleurs, Lipse 
utilise le verbe « cauere » (« ni caueas ») qui revient à trois reprises dans le 
poème de Catulle :

Nunc audax caue sis, precesque nostras,

Oramus, caue despuas, ocelle,

Ne poenas Nemesis reposcat a te.

Est uehemens dea ; laedere hanc caueto.

Maintenant garde-toi, s’il te plaît, de te montrer téméraire ; garde-toi je 

t’en conjure, de cracher sur mes prières, ô mon œil, si tu ne veux pas que 

Némésis t’inflige un châtiment réparateur. C’est une redoutable déesse : 

prends garde de l’offenser42.

On retrouve, avec « ocelle » (« mon œil », « prunelle de mes yeux »), 
le caractère très affectueux de la relation, tandis que la mise en demeure 
répétée s’accompagne de la présence de Némésis, déesse de la vengeance. 
Pour finir, toujours selon Morelli, Calvus « est toujours en mesure 
de susciter des émotions extraordinaires par son lepos […] grâce à son 
éloquence (C. 53) ou grâce à sa poésie (C. 50)43 ». Certes il s’agit là de l’in-
terprétation de Morelli et dans son commentaire Muret ne livre aucune 

41. Catulle, Carmen 50, v. 7-10, in Poésies, op. cit., p. 62-63.
42. Ibid., v. 18-21.
43. A. M. Morelli, « Calvus et l’image du poète dans l’œuvre de Catulle… », art. cit., 

p. 16. Bref, « on ne peut qu’être son ami : c’est l’élément central de tout ce portrait 
si vivant, celui qui explique tous les autres et qui explique la sodalité humaine et 
littéraire entre Calvus et l’ego, une sodalité poussée jusqu’à la limite de la passion 
totale. » (ibid.).
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analyse de ce genre44. Il n’en reste pas moins que, aussi implicite soit-il, 
l’arrière-plan érotique de ces poèmes n’avait sans doute pas échappé à 
certains esprits. En s’identifiant à Calvus, Lipse ouvre la voie à une inter-
prétation équivoque à son propre sujet : l’ancien maître s’en serait-il servi 
contre lui, en publiant son poème ?

Enfin, ce grammatidion introduit une dernière citation de Catulle, 
qui ne concerne pas Calvus, mais un tout autre écrivain, à savoir 
Cornelius Nepos, auquel est dédicacé l’ouvrage du Véronais. Dans 
le Carmen 1, en effet, Catulle loue Cornelius Nepos, qui pense que les 
Carmina ne sont pas sans valeur. L’expression utilisée est « nugae aliquid 
esse45 », et on la retrouve chez Lipse. Bref, toujours pour les fins connais-
seurs de l’œuvre de Catulle, derrière le couple Catulle-Muret/Calvus-
Lipse, on trouverait aussi le couple Nepos-Muret/Catulle-Lipse : ainsi 
Lipse serait-il assez orgueilleux pour se comparer à Catulle, ce qui serait 
cohérent avec la parole assassine de Muret dans la lettre à Chifflet, citée 
plus haut.

L’image de Lipse n’est peut-être pas écornée, mais elle est loin 
d’être placée sur un piédestal. Celle de Muret, en revanche, est intacte, 
puisque, par le jeu du grammatidion (poème à sens unique), il n’est pas 
lui-même impliqué dans une correspondance qui pourrait s’avérer com-
promettante ; elle en est même relevée, puisqu’il a eu l’esprit de trou-
ver un subterfuge original, à la hauteur de la personne visée, pour dire 
l’inimitié, quand cela n’est pas possible de manière directe et franche 
pour la postérité.

44. Dans son Commentaire sur Catulle, Muret reste avant tout philologue, expliquant 
les termes, les obscurités, les erreurs de ses prédécesseurs et les realia de l’époque. 
Par exemple, pour le Carmen 14 : « Ni te plus oculis] Non est cur ambigatur ad poëtam 
Calvum an ad oratorem scriptum fuerit hoc carmen. Idem enim C. Licinius Calvus 
C. Licinii Macri filius, & poëta et orator clarus fuit : ex quo imperiti duos, unum poëtam, 
& alterum oratorem, faciunt ». (« Ni te plus oculis] Il n’y a pas à se demander si ce 
poème fut écrit au poète ou à l’orateur Calvus. En effet c’est le même : C. Licinius 
Calvus, fils de C. Licinius Macer, fut à la fois un poète et un orateur célèbre : mais 
de cet homme les ignorants en font deux, l’un poète, l’autre orateur ».) Voir 
M. A. Mureti, in Catullum Commentarius, in M. A. Mureti Opera omnia, ex MSS. aucta 
& emendata cum brevi annotatione Davidis Ruhnkenii, vol. II, Lugduni Batavo, apud 
Samuel et Johannes Luchtmans, 1789, p. 715 (C. 1) ; p. 738 (C. 14) ; p. 783 (C. 50) ; 
p. 786 (C. 53) ; p. 863 (C. 96).

45. Catulle, Carmen 1, v. 3-4 : « Corneli, tibi ; namque tu solebas / Meas esse aliquid putare 
nugas » (« À toi, Cornelius ; car tu attachais quelque prix à ces bagatelles »).
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Ainsi, on peut manifester l’inimitié en escamotant un correspondant 
important (Lambin) ; on peut la dire en publiant une lettre en apparence 
anodine qui remet en question l’attitude du correspondant (Canter) ; 
et on peut également la rendre sensible en quittant la loi du genre 
(Juste Lipse). Muret avait à sa disposition assez de lettres de Lipse qui 
prouvaient l’admiration du grand humaniste pour son ancien maître. Il 
lui suffisait d’en insérer une ou deux dans le recueil, qui auraient attesté 
de cette admiration et auraient assis la gloire de Muret aux yeux de la 
postérité : mais dans ce cas, la querelle aurait été passée sous silence ; il 
lui était également possible d’insérer les lettres de la querelle et de la 
réconciliation, en se donnant le beau rôle, mais cela aurait été un aveu 
de faiblesse de sa part, car le lecteur aurait vu un Muret un peu mes-
quin, ressemblant par certains côtés à Lambin, cet ennemi si détesté, 
et un Lipse assez courageux pour demander des comptes, car assez sûr 
de son fait. Avec l’intrusion de ce poème, Muret fait d’une pierre trois 
coups : il établit l’admiration de Lipse à son égard pour la postérité ; il fait 
en sorte que Lipse s’empêtre lui-même dans cette comparaison scabreuse 
avec Calvus, sans que celle-ci éclabousse Muret ; et il fait aussi en sorte 
que l’on s’interroge, puisqu’il ne s’agit pas d’une lettre comme les autres, 
et donc que l’on se renseigne sur leurs relations pour finir par apprendre 
le possible larcin de Lipse, mais implicitement46. Bref, en créant une rup-
ture de ton dans le recueil, le poème agit comme un signal, et ce, à un 
double niveau : d’abord par rapport à Lipse lui-même, qui n’est pas traité 
comme n’importe quel correspondant – ce qui crée la surprise puis le 
malaise, obligeant à poser sur lui un autre regard ; ensuite par rapport au 
genre lui-même de la correspondance : Muret, l’espace de ce grammatidion, 
est capable de jouer avec les règles du genre, tout comme l’avait fait 
le grand Catulle dans le Carmen 50. Mais c’est là un autre sujet, pour 
lequel est requise la démonstration d’Alfredo Mario Morelli.

46. On ne doit pas oublier que la correspondance officielle de 1580 doit en grande 
partie d’avoir vu le jour à une volonté de se disculper de la même accusation pour 
Muret.
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Une inimitié épistolaire 
exemplaire : Voltaire 

et La Beaumelle

Marianne Charrier-Vozel
Université Rennes 1

Dans l’« Avis » sur les Lettres de Monsieur de La Beaumelle à M. de Voltaire 
qu’il publie en 1763 dans une nouvelle édition augmentée de la 

Réponse au Supplément du Siècle de Louis XIV parue neuf ans plus tôt, le 
libraire John Nourse souligne le caractère exceptionnel du « combat » 
qui opposa les deux hommes et qui transforma, jusqu’au décès du célèbre 
philosophe, la scène épistolaire en un spectaculaire champ de bataille1 : 

On aime le détail des démêlés littéraires : il présente les attaques et 

défenses respectives, et l’on y trouve une application des représailles 

naturelles à ces sortes de combats. Mais il est bien difficile de se posséder 

1. Cet article est rédigé alors que le seizième volume de la Correspondance générale 
de Laurent de La Beaumelle, fruit d’un travail éditorial monumental mené par 
Hubert Bost, Claude Lauriol et Hubert Angliviel de La Beaumelle, vient d’être 
publié, en août 2021, aux éditions Honoré Champion. Les quinze premiers 
volumes de la correspondance ont été publiés par la Voltaire Foundation (abrégé 
Corr. ci-après).  
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toujours. Il n’y a qu’un Voltairien outré qui puisse trouver mauvais que 

M. de La Beaumelle ne se laisse pas égorger2.

La querelle qui opposa La Beaumelle et Voltaire trouve en effet dans 
les ressources de la rhétorique épistolaire des armes redoutables. « D’où 
vient cette haine, cette rage contre moi ? Vous avez commencé les hostili-
tés : comptez qu’elles ne finiront pas quand vous le voudrez » : c’est en ces 
termes que La Beaumelle, huguenot et défenseur de la cause protestante, 
annonce l’âpreté de la joute épistolaire.

Après avoir montré dans une première partie comment l’inimi-
tié épistolaire utilise les amitiés fidèles de Voltaire avec la comtesse 
de Bentinck et d’Argental, et celles de La Beaumelle avec La Condamine 
et Roques, nous considérerons le passage des lettres manuscrites aux 
lettres imprimées en nous intéressant à la publication, en 1754, de la 
première édition de la Réponse au Supplément ou Lettres de Monsieur 
de La Beaumelle à M. de Voltaire, ainsi qu’à celle, un an plus tard, de la 
Lettre de Jacques Emmanuel Roques de Maumont sur la part qu’il a eue aux 
démêlés de Messieurs Voltaire et La Beaumelle3 : il s’agira, dans cette seconde 
partie, de montrer en quoi la publication du recueil de Roques s’impose 
comme une véritable anthologie des meilleures lettres d’inimitié qui 
transforme le conflit en une inimitié épistolaire exemplaire.

Inimitié épistolaire et genre délibératif : 
le rôle des amis et des réseaux 

L’étude du conflit qui oppose Voltaire et La Beaumelle fait apparaître 
l’importance des réseaux épistolaires4 et leur complexe imbrication dans 
un combat qui se mène à l’échelle européenne. 

2. « Avis du libraire », in Lettres de Monsieur de La Beaumelle à M. de Voltaire, Londres, 
John Nourse, 1763, p. 3-4.

3. Voir Lettre de Jaques Emanuel Roques Maitre-és-Arts, Conseiller Ecclêsiastique de 
Madame la Régente de Hesse-Hombourg & Pasteur de l’Eglise Françoise de Hameln, Sur 
la part qu’il a euë aux démêlés, De Messieurs Voltaire & La Beaumelle, Hanovre, 1755.

4. Sur les réseaux des deux hommes, nous renvoyons notamment aux articles de 
Christophe Cave, « Le réseau épistolaire voltairien », et d’Hubert Bost, « Un protes-
tant cévenol à Genève : les réseaux de La Beaumelle étudiant en théologie (1745-
1747) », in Pierre-Yves Beaurepaire, Jens Häseler et Antony McKenna (dir.), Réseaux 
de correspondance à l’âge classique (xvie-xviiie siècle), Saint-Étienne, PU Saint-Étienne, 
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Intéressons-nous dans un premier temps à la correspondance 
entre Voltaire et celle que son ennemi, Maupertuis5, appelle « sa 
grande amie », Mme Bentinck. Nommée « la Sévigné de l’Allemagne6 », 
Charlotte Sophie Bentinck, admiratrice de la Henriade et des Lettres phi-
losophiques, a rencontré Voltaire en 1740, à Bückeburg, dans le comté de 
Schaumburg- Lippe. Séparée de son époux, qui a obtenu le soutien du roi 
de Danemark, la comtesse demande, au sujet du partage de leur terre 
de Kniphausen, la protection du roi de Prusse, Frédéric II, et s’installe 
à Berlin en janvier 1750. Elle y retrouve Voltaire, qui occupe alors la fonc-
tion de chambellan de Prusse. Celui-ci intervient auprès du roi, utilisant 
notamment ses relations pour que soit négociée l’obtention d’une pen-
sion en échange de la cession de la terre de Kniphausen7. Mais la rela-
tion privilégiée établie avec la comtesse éveille la jalousie de Maupertuis8, 
contre qui Voltaire publiera, trois ans plus tard, la fameuse Diatribe 
du Docteur Akakia, medecin du Pape. Decret de l’Inquisition, et Rapport des 
professeurs de Rome, au sujet d’un pretendu President9. 

La comtesse devient rapidement une intermédiaire dont les deux épis-
toliers se disputent l’amitié. En 1752, alors que La Beaumelle, qui séjourne 
à Berlin, vient de refuser de lui montrer les lettres de Mme de Maintenon, 
Voltaire dénonce, aux yeux de Sophie, l’entreprise éditoriale et l’audace 

2006, p. 237-250 et p. 251-269.
5. Rappelons dès à présent que Maupertuis est le président de l’Académie des sciences 

de Berlin et qu’il s’oppose au mathématicien Koenig, que Voltaire défend. Sur la 
« Chronologie du séjour en Prusse » de Voltaire, voir l’ouvrage d’André Magnan, 
Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), Oxford, Voltaire Foundation, 1986, p. 399-421. 

6. Le 15 octobre 1750, Voltaire flatte son amie en lui rappelant qu’elle a été nommée 
« la Sévigné de l’Allemagne ». Voir Anne Soprano et André Magnan, Une femme des 
Lumières. Écrits et lettres de la comtesse de Bentinck (1715-1800), Paris, CNRS éditions, 
1997, p. 48.

7. Anne Soprano et André Magnan rappellent que l’affaire Bentinck « devait occu-
per plusieurs chancelleries d’Europe durant près d’une décennie, et mener la com-
tesse de Bentinck à Berlin, puis à Vienne. C’est que la protection de Frédéric II, et 
d’autre part l’assistance danoise au comte de Bentinck, étaient encore déterminées, 
au-delà des intérêts territoriaux immédiats, par des enjeux et des positions d’al-
liance » (ibid., p. 45). 

8. Sur les détails de cette jalousie, nous renvoyons à l’introduction du volume 
publié par Frédéric Deloffre et Jacques Cormier, Voltaire et sa « grande amie » : 
correspondance complète de Voltaire et de Mme Bentinck (1740-1778), Oxford, Voltaire 
Foundation, 2003.

9. Voir Voltaire, Diatribe du Docteur Akakia, medecin du Pape. Decret de l’Inquisition, et 
Rapport des professeurs de Rome, au sujet d’un pretendu President, Rome, 1753.
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du jeune homme, qui ose critiquer son œuvre d’historien. Le dénigre-
ment porte, dans la lettre de Voltaire du 30 octobre 1752, sur le vol pré-
sumé des lettres de Mme de Maintenon10 et sur l’insignifiance du corpus 
éditorial, et s’achève par le rappel du droit et la menace qui pèse sur 
celui qui, en publiant une édition annotée du Siècle de Louis XIV faite 
à Francfort par Eslinger11, ne respecte pas les règles commerciales fixées 
par le privilège accordé au libraire officiel. Le 18 décembre 1752, Voltaire 
utilise pour resserrer les liens avec Sophie un autre procédé, celui du 
badinage, dans la lettre qu’il lui envoie pour lui demander de lui com-
muniquer l’ouvrage de La Beaumelle, Mes Pensées, dans lequel il s’est 
reconnu sous les traits peu flatteurs du courtisan de Frédéric II : « Le roi 
de Prusse comble de bienfaits les hommes à talents précisément par les 
mêmes raisons qui engagent un prince d’Allemagne à combler de bien-
faits un bouffon et un nain12 ». De son côté, au début de l’année 1753, 
La Beaumelle met en garde sa correspondante, l’invitant à faire preuve 
de discernement sur la nature profonde de celui qu’elle nomme son 
ami. Dans sa lettre du 14 janvier 1753, La Beaumelle rapporte les bruits 
de la rumeur13, n’hésitant pas à ternir auprès de la comtesse une image 
publique déjà bien entachée à la cour de Frédéric II : 

Je suis très sensible à la disgrace de M. de Voltaire : j’ai beau me dire qu’il 

est coupable, qu’il est mon ennemi, qu’il est le persecuteur de tous les 

talens, vous le protégiez : vous n’imagineriez pas combien il doit de pitié 

à cette protection […]. Continuez moi vos bontés, madame, & que ce que 

10. Le vol des lettres de Mme de Maintenon est un leitmotiv de la correspondance de 
Voltaire, qui doute de l’authenticité de certaines lettres, comme en témoignent les 
volumes de la correspondance générale de La Beaumelle publiés par Hubert Bost, 
Claude Lauriol et Hubert Angliviel de La Beaumelle.

11. Hubert Bost (« Un point sur l’édition de la correspondance générale de 
La Beaumelle », Revue d’histoire du protestantisme, vol. 2, no 1-2, janvier-juin 2017, 
p. 261) rappelle qu’ « après avoir tenté de l’empêcher par l’entremise de la comtesse 
Bentinck et du pasteur Roques, [Voltaire] engage contre cette édition une cam-
pagne de dénigrement sans cesse renouvelée, dont les éléments seront repris sans 
examen par historiens et critiques ».

12. Laurent de La Beaumelle, « Pensée XLIX », in Mes Pensées, avec le supplément, Berlin, 
nouvelle édition, 1761, p. 38.

13. Sur la diffusion de la rumeur à l’échelle européenne, voir Christiane Mervaud et 
Ute van Runset, « Un témoin de Voltaire à la cour de Berlin : le Prince Ferdinand », 
Revue d’histoire littéraire de la France, 80e année, no 5, septembre-octobre 1980, 
p. 720-736.
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vous donnez à présent à cet homme là ne me prive pas de ce que vous 

m’avez si souvent accordé14. 

La même année, Voltaire partage avec la comtesse, qui a encouragé 
La Beaumelle à brûler les premières pages de ses remarques sur Le Siècle 
de Louis XIV, la joie de voir son ennemi emprisonné à la Bastille. Les 
lettres de Voltaire dévoilent les manœuvres de ses ennemis tout en res-
serrant les liens avec Sophie, dont la belle âme contraste avec la noirceur 
de Maupertuis, que Voltaire accuse d’avoir manipulé La Beaumelle afin 
de précipiter sa chute15 auprès de Frédéric II : 

Vous faisiez jeter au feu l’ouvrage de La Beaumelle par vos remontrances, 

Maupertuis le faisait recommencer par ses cruelles calomnies. Vous étiez 

le bon ange de ce malheureux, et Maupertuis le mauvais ange. Voilà 

La Beaumelle à la Bastille, Maupertuis couvert de ridicule et d’opprobre 

à la face de toute l’Europe littéraire, moi disgracié je ne sais comment 

auprès d’un monarque dont j’attendais tout le bonheur de ma vie, et à 

qui j’avais immolé patrie, emplois, famille et tout ce que j’avais de plus 

cher au monde. Qui croirait qu’un polisson chassé de Dannemark a fait 

toute cette besogne ? Voilà comment vont les choses de ce monde. Nous 

sommes des boules qui roulons au hasard selon qu’une autre boule vient 

nous frapper. C’est la grande chaîne des événements. Un Genevois a fait 

changer la Russie de face. Un Genevois me fait changer de face aussi. Le 

grand et le petit sont soumis à peu de chose16. 

Sous la plume de l’épistolier, le combat littéraire revêt une dimension 
épique qui transcende les destins individuels pour les inscrire dans une 
tragédie intemporelle qui oppose les forces du Bien aux forces du Mal. 
La réflexion philosophique repose sur un leitmotiv de la correspondance 
de Voltaire17, qui s’applique à faire passer La Beaumelle pour « un esprit 

14. Lettre à la comtesse de Bentinck datée du 14 janvier 1753, LB 1347, in Corr., vol. 5, 
p. 240.

15. La Diatribe du docteur Akakia expose aux yeux de l’Europe entière à la fois l’incom-
pétence de Maupertuis et la tension entre Voltaire et Frédéric II. 

16. Lettre de Voltaire à la comtesse Charlotte Sophie Bentinck datée du 17 mai 1753, 
LB 1526, in Corr., vol. 6, p. 93.

17. Voir par exemple les lettres LB 1065 et LB 1317, ibid., vol. 4, p. 362 et vol. 5, p. 207.
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subversif » ; Claude Lauriol a montré cependant dans ses travaux que 
« cette insinuation est inexacte et […] intentionnelle chez Voltaire18 ». 

Avec la diffusion des lettres, le conflit entre les deux hommes 
dépasse les frontières et s’étend à l’Europe entière, opérant un dépla-
cement du champ des opérations, de la littérature à la politique et 
à l’histoire des Nations, comme le montre la lettre que le comte 
danois Rochus Friedrich Lynar envoie à son amie allemande, Sophie, 
le 29 mars 1753 : 

Les Lettres de Maintenon m’ont extremement amusé. […] Les notes de 

La Beaumelle sont impertinentes ; il y a des traits contre nous autres 

Danois, qui sont un peu forts. Si j’étois à la place de Voltaire, je n’y repli-

querois pas du tôt. La réputation de ce grand homme est trop élevée pour 

recevoir des flétrissures par l’audace de ce petit marmiton du Parnasse, le 

quel prend un ton décisif qui revolte, et qu’on ne passeroit pas à un acade-

micien du premier ordre […]19.

Les lettres qu’échange, dès l’automne 1752, Voltaire avec son ami 
d’Argental révèlent que les ambitions littéraires de La Beaumelle peuvent 
en partie expliquer la haine de Voltaire, qui veut régner en maître sur la 
vie intellectuelle de l’Europe. Craignant que la publication de la corres-
pondance de Mme de Maintenon menace sa réputation d’historien, l’au-
teur du Siècle de Louis XIV trouve en effet en La Beaumelle un rival à sa 
hauteur. Il n’est donc pas surprenant que Voltaire utilise avec d’Argental 
l’ironie pour disqualifier l’entreprise éditoriale de La Beaumelle, 
dont il conteste une fois de plus l’intérêt scientifique et intellectuel. 
L’antithèse énonce une vérité générale qui confère à l’épistolier une place 
supérieure :

J’ai vu les Lettres de Madame de Maintenon. C’est l’histoire de sa vie depuis 

l’âge de quinze ans jusqu’à sa mort. C’est un monument bien prétieux 

pour les gens qui aiment les petites choses dans les grands personnages. 

18. Voir Claude Lauriol, La Beaumelle. Un protestant cévenol entre Montesquieu et Voltaire, 
Genève, Droz, 1978.

19. Lettre du comte Rochus Friedrich Lynar à la comtesse Charlotte Sophie Bentinck 
datée du 29 mars 1753, LB 1424, in Corr., vol. 5, p. 336.
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Heureusement ces lettres confirment tout ce que j’ai dit d’elle. Si elles 

m’avaient démenti, mon siècle était perdu20.

Voltaire prend d’Argental à témoin de l’absurdité de la situation qui a 
mis entre les mains d’un homme peu scrupuleux un « trésor ». Mais der-
rière l’entreprise de dénigrement pointe en filigrane la fascination pour 
celui qui ose le braver grâce au talent de sa plume.

Voltaire compte sur d’Argental pour l’informer des conditions 
dans lesquelles le protestant La Beaumelle est parvenu à se procurer 
les lettres de la fondatrice de Saint-Cyr et lui expliquer comment il a 
gagné la confiance de Mme de Mornay et de Mme de Louvigny pour écrire 
les Mémoires : « comment se peut-il faire qu’un nommé La Beaumelle, 
prédicateur à Copenhague, puis académicien, bouffon, joueur, fripon, 
et d’ailleurs ayant malheureusement de l’esprit, ait été le possesseur de 
ce trésor21 ? » Au fil des mois, le vol des lettres de Mme de Maintenon 
s’impose comme une obsession qui jette cette fois-ci le discrédit sur la 
probité morale de La Beaumelle.

Dans sa correspondance avec d’Argental, Voltaire ne retient pas sa 
plume, tenant même des propos injurieux : le 18 décembre 1752, les 
attaques annoncent celles qu’il enverra le 17 mai 1753 à Mme Bentinck. 
Suivant un procédé habituel, l’épistolier rapporte les faits avec une appa-
rente objectivité pour mieux dénigrer son ennemi, par ailleurs acteur 
majeur dans les relations intellectuelles entre les pays du Refuge et le 
royaume de France : 

Je m’étais toujours douté que ce La Beaumelle avait volé ces lettres. 

Il est donc avéré qu’il a fait ce vol chez Racine. Ce La Beaumelle est le 

plus hardi coquin que j’aie encore vu. Il m’écrivit de Copenhague, de la 

part du roi de Danemark, pour une prétendue édition, ad usum delphini 

Danemarki, des auteurs classiques français. Il datait sa lettre du palais du 

roi. Je le pris pour un grave personnage, d’autant plus qu’il avait prê-

ché ; mais, quinze jours après, mon prédicateur arriva avec un plumet 

à Potsdam. Il me dit qu’il venait voir Frédéric et moi. Cette cordialité 

20. Lettre de Voltaire au comte d’Argental datée du 22 novembre 1752, LB 1282, ibid., 
vol. 5, p. 173.

21. Ibid.
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pour le roi me parut forte. Il me donna un petit livre intitulé Mes Pensées 

ou Qu’en dira-t-on ? dans lequel il me traitait comme un heureux, 

c’est-à-dire fort mal ; et il voulait que je le présentasse au roi, lui et son 

livre22. 

Cette lettre envoyée à d’Argental donne un autre éclairage à la 
querelle qui oppose les deux hommes ; elle confirme l’analyse de 
Claude Lauriol, qui rappelle que Voltaire, dans Le Siècle de Louis XIV, assi-
mile la répression menée par le Roi contre les protestants au devoir de 
briser une subversion23, tandis que La Beaumelle a publié anonymement, 
dès 1748, L’Asiatique tolérant24, un traité dans lequel il défendait l’idée de 
tolérance civile et religieuse. Le 18 décembre 1752, Voltaire se présente 
comme une victime en convoquant sur la scène épistolaire, selon son 
habitude, son ennemi Maupertuis, pour mieux suggérer l’acharnement 
de la meute qui le persécute. 

Dans la querelle qui oppose Voltaire à Maupertuis, d’Argental s’en-
gage aux côtés de son vieil ami en le défendant notamment auprès 
de La Condamine, l’ami fidèle sur lequel La Beaumelle pourra toujours 
compter : dans la République des lettres, la puissance des mots est décu-
plée par le discours épistolaire et les lettres, qui diffusent à une vitesse 
vertigineuse les attaques et les ripostes, nouant et dénouant les alliances 
selon des stratégies complexes. Le 24 mars 1753, alors que l’affrontement 
est sur le point d’atteindre son paroxysme avec l’incarcération, le mois 
suivant, de La Beaumelle à la Bastille, d’Argental écrit à La Condamine 
pour déclarer sa fidélité vis-à-vis de Voltaire et sa détermination à lui 
apporter son soutien en toutes circonstances. Dans cette lettre, l’ami-
tié de d’Argental pour Voltaire fait écho à celle qui unit La Condamine 
à La Beaumelle. D’Argental, dans un premier temps, fait l’éloge de la 
valeur de La Condamine, qui assure l’équilibre du combat littéraire que 
mènent les deux hommes, puis s’inquiète de leur divergence de point de 

22. Lettre de Voltaire au comte d’Argental datée du 18 décembre 1752, LB 1317, ibid., 
vol. 5, p. 207-208.

23. Voir Claude Lauriol, La Beaumelle. Un protestant cévenol entre Montesquieu et Voltaire, 
op. cit.

24. Voir L’Asiatique tolérant, traité à l’usage de Zéokinizul, roi des Kofirans, surnommé 
le Chéri, ouvrage traduit de l’arabe du voyageur Bekrinoll, par M. de **** [L. Angliviel 
de La Beaumelle], Paris, Durand, 1748.
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vue ; il termine sur l’assurance de la qualité et de la permanence du lien 
qui l’unit à son correspondant, ce qui ne l’empêchera pas toutefois de 
continuer à apporter son soutien à Voltaire : « Ce que je sais seulement 
c’est que le premier a pour uniques défenseurs quelques amis qui ne sont 
forts que parce que vous êtes du nombre, et que l’autre a pour lui toute 
l’Europe savante ; quant aux procédés nous nous trouverions réciproque-
ment trop prévenus pour les discuter25. »

L’inimitié épistolaire crée ainsi les conditions pour que s’échangent, 
selon les alliances diversement établies, de nombreuses lettres de conseil 
dont le ton peut être vif et emporté, La Condamine étant particulière-
ment exaspéré par l’entêtement de son ami La Beaumelle, qui persiste 
à ne pas renoncer face à la détermination de Voltaire26. Les lettres régu-
lièrement échangées entre les deux hommes témoignent de la force de 
leur amitié, que consolide, en 1753, l’emprisonnement de La Beaumelle 
à la Bastille. Le 19 avril 1753, La Condamine définit la meilleure straté-
gie en revenant sur un point central de l’accusation de Voltaire, qui attri-
bue à La Beaumelle la rédaction des remarques qui lui ont tant déplu. 
Trouvant du réconfort grâce aux conseils de son fidèle ami, La Beaumelle 
jette le masque dans ses lettres pour confier ses doutes et ses pensées les 
plus personnelles, dont le rêve d’un duel opposant Maupertuis à Voltaire 
que le prisonnier fait dans la nuit du 19 au 20 octobre 1753.

L’échange de lettres avec La Condamine permet à La Beaumelle d’en-
visager, une fois sorti de prison, d’autres projets professionnels comme 
la rédaction de L’Histoire universelle de Charlemagne et la création d’une 
gazette ; en 1753, l’épistolier prend enfin, auprès de son ami, l’enga-
gement de ne plus s’exposer à la haine de Voltaire, promesse qu’il ne 
tiendra pas malgré les mises en garde, durant l’année 1752, d’un autre 
correspondant régulier, le pasteur et rédacteur au Journal de Francfort, 
Jacques-Emmanuel Roques.

25. Lettre du comte d’Argental à La Condamine datée du 24 mars 1753, LB 1421, 
in Corr., vol. 5, p. 331.

26. Malgré ses réticences, La Condamine acceptera d’aider La Beaumelle, qui le sollici-
tera pour rédiger sa Réponse au Supplément du Siècle de Louis XIV.
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Des lettres manuscrites aux lettres imprimées : 
une inimitié épistolaire exemplaire

Théologien protestant qui a fait une partie de ses études à Genève, où 
il a rencontré La Beaumelle, Jacques-Emmanuel Roques occupe la fonc-
tion de conseiller ecclésiastique du margrave Friedrich Ludwig de Hesse 
de 1748 à 1753, puis il devient le pasteur de Hameln de mai 1753 à 1755. 
En juillet 1755, il fait paraître, à Hanovre, un petit recueil intitulé Lettre 
de Jaques Emanuel Roques Maitre-és-Arts, Conseiller Ecclêsiastique de Madame 
la Régente de Hesse-Hombourg & Pasteur de l’Eglise Françoise de Hameln, Sur 
la part qu’il a euë aux démêlés, De Messieurs Voltaire & La Beaumelle. Dans 
ce recueil, Roques copie les lettres que Voltaire et La Beaumelle lui ont 
envoyées, l’un et l’autre s’appliquant à obtenir son soutien dans le conflit 
qui les oppose. Il dédie le recueil au prince du duché de Brunswick-
Lunebourg, colonel au service des états généraux des Provinces-Unies 
des Pays-Bas, qui est curieux d’en savoir plus sur une querelle qui ali-
mente les rumeurs à l’échelle de l’Europe. Nous proposons ainsi, dans 
cette deuxième partie, de montrer en quoi l’inimitié entre Voltaire 
et La Beaumelle se transforme, avec le passage de la lettre manuscrite à la 
lettre imprimée, en une inimitié épistolaire exemplaire. 

L’épistolier Roques, devenu un auteur avec la publication de la Lettre 
sur la part qu’il a eue aux démêlés de Messieurs Voltaire et La Beaumelle, 
annonce dans sa dédicace au Prince, et selon un topos du genre, qu’il 
refuse les artifices du style, revendiquant l’authenticité et le naturel de 
l’écriture épistolaire : 

Je vous les dois ces éclaircissemens Monseigneur, parce que vos désirs 

seront toujours des ordres pour moi : je les dois à la vérité, et je me les 

dois à moi-même. […] Vous ne vous attendez sans doute pas à trouver 

dans ma lettre de ces traits brillans, que vous avez admiré avec raison dans 

Le Siècle de Louis XIV et la réponse qu’on y a faite. La vérité n’a pas besoin 

de ces ornemens27. 

27. J.-E. Roques, op. cit., p. 8. 
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Les citations des lettres que lui ont envoyées les deux protagonistes 
de l’affaire, d’octobre 1752 à octobre 1753, constituent des preuves sur 
lesquelles Roques s’appuie pour garantir la vérité des faits qu’il rapporte 
dans son recueil : « Ils ont cru l’un et l’autre être en droit de publier 
quelques fragments de mes lettres, écrites à la hate, avec cette négligence 
que l’amitié tolère […]. Je crois être parfaitement autorisé à user de la 
même liberté28. »

L’auteur compose son ouvrage afin de présenter au Prince l’ethos d’un 
homme digne de confiance et d’une grande rectitude morale. Dans le 
recueil de Roques, les lettres de Voltaire et de La Beaumelle sont copiées, 
coupées, résumées et glosées, présentant un nouvel éclairage sur la dis-
pute : « Comme Mes. de Voltaire et La Beaumelle m’ont fait l’honneur 
de me citer plus souvent que je ne l’aurois voulu, dans les piéces de leur 
procés, il est bon que je donne l’explication de quelques unes de ces 
citations29. »

Le recueil de Roques peut ainsi apparaître comme une anthologie des 
lettres d’inimitié, de blâme, de reproche ou d’invective les plus assassines 
et les plus méchantes. 

Roques a retenu neuf lettres que Voltaire lui a adressées et deux 
lettres de La Beaumelle, selon un déséquilibre qui s’explique par la dif-
férence de fréquence d’écriture des épistoliers, ainsi que par la situa-
tion d’énonciation, puisque Roques dédie son ouvrage à un prince qui 
s’étonne de sa fidélité vis-à-vis de La Beaumelle contre l’opinion cou-
rante : citer abondamment les lettres dans lesquelles Voltaire assassine 
La Beaumelle revient à montrer combien la plume de Voltaire est mani-
pulatrice lorsque le philosophe s’adresse aux puissants pour les louer. Des 
messages de La Beaumelle, Roques retient la fameuse lettre que celui-ci 
lui a écrite le 6 décembre 1752, et dans laquelle Voltaire a vu la preuve 
de l’implication de Maupertuis. Roques retient également la lettre 
du 10 mars 1753 dans laquelle La Beaumelle évoque, après quelques 
semaines de silence, sa lettre du 6 décembre 1752 et la malheureuse utili-
sation qu’en a faite Voltaire :

28. Ibid., p. 9.
29. Ibid., p. 8.
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Vous savez sans doute que Voltaire a fait imprimer un fragment de la 

lettre que je vous écrivis et que je vous laissai le maître de lui communi-

quer. M. de Maupertuis m’a porté ses plaintes : il dit que j’y parle de lui en 

termes indécens. Si cela est, Monsieur de Voltaire a étrangement altéré ce 

fragment. J’ai écrit à Monsieur de Maupertuis que vous étiez en posses-

sion de l’original et s’il vous le demande, je vous prie de le lui envoyer30. 

Les questions que pose La Beaumelle dans sa lettre du 6 décembre 
1752 et que copie Roques n’attendent pas de réponse ; elles lèvent le voile 
en invitant le Prince et les lecteurs à se méfier des allégations de Voltaire, 
tandis que La Beaumelle, écrivant à Roques, s’adresse en fait à Voltaire, 
qu’il confronte à sa posture de courtisan : « Qu’il relise la lettre que je 
lui écrivois alors ; il y verra si je l’y croiois maltraité et si j’avois envie de 
m’attacher au roi de Prusse31. » 

Il n’est donc pas surprenant que Roques, qui dédie son recueil au 
prince du duché de Brunswick-Lunebourg, cite dans son intégralité la 
lettre que Voltaire a écrite au roi de Prusse le 28 avril 1753. Dans ce qui 
apparaît comme une anthologie des lettres les plus mordantes, Roques 
annonce avec ironie à son noble lecteur : « Je crois Monseigneur que 
vous serez charmé de la trouver ici. Il me semble qu’on peut l’envisager 
comme un Chef d’œuvre dans son genre32 ». Dans cette « anthologie », la 
lettre de Voltaire datée du 8 janvier 175333 a retenu l’attention de Roques 
en raison de sa forme et de son circuit remarquables : Voltaire, en écri-
vant à Roques, répond indirectement à La Beaumelle, qui a demandé à ce 
dernier, le 6 décembre 1752, de transmettre sa lettre à son ennemi. Dans 
sa lettre, La Beaumelle menace Voltaire « de le poursuivre jusqu’aux 
enfers34 ». L’incipit de la lettre du 8 janvier oppose le Bon, Roques, et 
le Mauvais, La Beaumelle. Voltaire ne s’abaisse pas à répondre directe-
ment à ce dernier, qu’il désigne avec mépris par le pronom personnel 

30. Lettre de La Beaumelle à Jacques-Emmanuel Roques datée du 10 mars 1753, 
LB 1402, in Corr., vol. 5, p. 311. Roques copie cette lettre dans son recueil, op. cit., 
p. 40-41.

31. J.-E. Roques, op. cit., p. 26.
32. Ibid., p. 55.
33. Roques retient dans son ouvrage, p. 31-34, la lettre du 8 janvier 1753 (LB 1341) 

publiée dans le volume 5 de la Correspondance générale de La Beaumelle, p. 231-232.
34. Lettre de La Beaumelle à Jacques-Emmanuel Roques datée du 6 décembre 1752, 

LB 1305, in Corr., vol. 5, p. 197.
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de la troisième personne jusqu’au point 7 compris. Sa lettre est acca-
blante ; elle démolit, en les reprenant point par point, les éléments avan-
cés par La Beaumelle le 6 décembre. Voltaire éclaire le conflit entre les 
deux hommes sous l’angle de la dispute entre un auteur expérimenté 
et magnanime et un aspirant insolent que l’ignorance expose à bien 
des infortunes. Sur la scène épistolaire, Voltaire distribue les rôles et les 
places alors que La Beaumelle considère que sa jalousie le pousse à voir 
en lui un rival sérieux. Dans le point 7, Voltaire, le grand philosophe, 
dessine une continuité entre les lettres et l’œuvre, assimilant sa cause 
à celle des princes que La Beaumelle attaque dans ses écrits. L’épistolier 
achève sa lettre par une formule vengeresse en retournant contre son 
ennemi la menace éternelle que celui-ci lui avait adressée par l’intermé-
diaire de Roques : « Voilà toute la réponse qu’il aura jamais de moi dans 
ce monde ci et dans l’autre35 ».

Les lettres d’écrivains sont toujours susceptibles d’être publiées36, et 
le passage des lettres manuscrites aux lettres imprimées opère une litté-
rarisation du discours épistolaire qu’utilise La Beaumelle dans sa Réponse 
au “Supplément du Siècle de Louis XIV”37. L’enjeu de cette publication, qui, 
nous l’avons dit, fera l’objet d’une nouvelle édition refondue à Londres, 
chez Nourse, en 1763, est de faire passer à la postérité une inimitié épisto-
laire devenue exemplaire, comme le montre le choix, au seuil du recueil, 
de l’épigraphe empruntée à l’Épode VI d’Horace : « An si quis atro dente me 
petiverit, / Inultus ut flebo puer38 ? » Il s’agit également pour La Beaumelle, 
qui espère être rappelé à Berlin, de corriger une image publique passable-
ment ternie.

Dans ce volume qu’il compose, nous l’avons vu, avec l’aide de son 
ami La Condamine, La Beaumelle adresse à son ennemi des lettres d’une 
extrême violence. Nous proposons de nous intéresser à la première lettre 
du recueil, datée du 15 octobre 1753, trois jours après que La Beaumelle 

35. Il s’agit de la lettre LB 1341 dans le volume 5 de la Correspondance générale de 
La Beaumelle. Roques la retient dans son ouvrage, op. cit., p. 32.

36. Sur ce sujet, voir le dossier d’Épistolaire, no 35 : « Quand l’écrivain publie ses 
lettres », 2009.

37. Voir Laurent de La Beaumelle, Réponse au Supplément du Siècle de Louis XIV, Colmar, 
1754.

38. « Crois-tu que si quelqu’un me fait sentir sa dent insolente, je me contente de 
pleurer comme un enfant qui n’a pas la force de se venger ? »
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est sorti de la Bastille. En choisissant cette date, La Beaumelle signi-
fie ostensiblement à son ennemi et à ses lecteurs qu’il est toujours 
aussi pugnace et que son emprisonnement ne l’a, en apparence, nulle-
ment affaibli. Cependant, dans la lettre qu’il écrit le 28 janvier 1754 
à Maupertuis, il confie ses attentes et ses doutes : 

M. de Malherbes me laisse toute liberté contre Voltaire : mais je vou-

drais bien qu’en reconnaissant mes droits il n’exigeât pas la suppression 

de quantité d’endroits où je m’attachais à mettre dans tout leur jour ses 

absurdités et à le faire crever de dépit […]. Si j’étais libre, si la foudre ne 

fumait pas encore, je l’aurais attaqué personnellement : mais le son des 

clés et des verroux est toujours à mes oreilles39. 

Aiguillonné par la lecture du Supplément du Siècle de Louis XIV que 
Voltaire vient de publier, La Beaumelle lui impute, dès le début de la 
Lettre première, la responsabilité de la reprise du combat : « Je viens de 
lire votre Supplément du Siècle de Louis XIV. C’est un tissu d’injures contre 
moi : j’en ai eu honte pour vous. Vous faites des fautes : on les reprend : 
vous répondez à la critique par des invectives : & vous appelez cela faire 
des Supplémens à vos livres40 ». 

La Beaumelle profite de l’affaiblissement de Voltaire auprès de 
Frédéric II pour l’attaquer sur l’un de ses points faibles, la relation que le 
philosophe et historien entretient avec les puissants : 

Tout le monde vous abandonne, Monsieur de Voltaire. Disgracié à Berlin, 

où il ne tenoit qu’à vous d’être heureux, rebuté à Hanovre où vous offriez 

d’établir votre séjour […], vous voilà livré au regret d’avoir offensé le roi 

de Prusse votre bienfaiteur. […] Vos amis ne le sont plus. Vos ennemis 

triomphent41.

La Beaumelle annonce à son ennemi la pire des déchéances pour 
l’homme de lettres, l’oubli de son prétendu talent dans les siècles futurs : 

39. Lettre de La Beaumelle à Maupertuis datée du 28 janvier 1754, LB 1790, in Corr., 
vol. 7, p. 30.

40. Lettres de Monsieur de La Beaumelle à M. de Voltaire, op. cit., p. 7.
41. Ibid., p. 5.
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Mon Dieu ! que ce siècle est ingrat et malfesant ! Que dira l’avenir quand 

il verra le vertueux Voltaire dans l’infortune et dans l’opprobre ? Vous 

avez amusé les hommes et ils vous fuient. Vous les avez éclairés, et ils vous 

méprisent. Vous avez enseigné les rois, et ils vous chassent42. 

La Beaumelle complète ce sinistre tableau d’une précision insolente 
à l’égard du philosophe des Lumières : « On nous dit même que le mois 
passé vous approchâtes des sacremens ; et l’on ajoute avec cruauté que 
l’Eglise frémit de cette scandaleuse dévotion43 ». Après les attaques 
dans un exorde ex abrupto44 vient une narration dans laquelle l’épisto-
lier reprend, sans hésiter à les déformer, les événements marquants de 
la querelle qui s’est écoulée depuis 1751 jusqu’au 23 avril 1753, date de 
son arrestation à la suite de la dénonciation de Mme Denis que Voltaire a 
envoyée à l’audience du comte d’Argenson45. 

42. Ibid., p. 6-7.
43. Ibid., p. 7.
44. Rappelons que La Beaumelle était lecteur des Catilinaires de Cicéron, comme le 

montre la dédicace des Pensées de Sénèque à l’abbé d’Olivet datée du 1er mars 1749 : 
« Je vous dédie ce volume parce qu’il vous appartient en quelque sorte, puisque 
les Pensées de Cicéron m’ont fait naître l’idée de traduire les Pensées de Sénèque. 
D’ailleurs, ne devais-je pas souhaiter de paroître sous les auspices d’un homme 
vertueux et sçavant, judicieux et spirituel, également versé dans la bonne morale 
et dans la belle littérature ? » (Pensées de Sénèque, recueillies par M. Angliviel 
de La Beaumelle, professeur royal en Langue et Belles-lettres françaises dans l’Université 
de Copenhague, et traduites en français pour servir à l’éducation de la Jeunesse, Paris, 
1752).

45. Sur les détails de cette dénonciation, sur ses motivations et sur ses enjeux, nous 
renvoyons à l’article d’Hubert Bost, « Protestantismes et culture dans l’Europe 
moderne (xvie‑xviiie siècle) », Annuaire de l’École pratique des hautes études, section 
des sciences religieuses, no 128, 2021 (doi:10.4000/asr.3843) : « Cette incarcération 
est liée à une note de La Beaumelle sur laquelle Voltaire avait attiré l’attention 
du duc d’Orléans et du comte d’Argenson. Au chapitre XXVI du Siècle, Voltaire 
écartait les soupçons qui avaient pesé en 1712 sur le futur Régent à la mort du 
Dauphin, de sa femme et de son fils. En faisant observer que le récit du marquis de 
Canillac sur lequel s’appuie Voltaire “ne prouve ni de près ni de loin l’innocence 
du duc d’Orléans”, La Beaumelle souligne la fragilité du témoignage que l’auteur 
du Siècle de Louis XIV s’enorgueillissait d’avoir recueilli auprès d’un témoin oculaire. 
Voltaire parvient à transformer cette remarque qui met en cause sa méthode his-
torique en un crime de lèse- majesté, La Beaumelle mettant en doute l’innocence 
du Régent. La Beaumelle a beau faire observer que cette note n’offense nullement 
la mémoire du Régent et qu’au reste elle n’appartient pas à la première partie 
du Siècle annoté, la seule dont il assume la paternité : il faudra attendre, pour qu’il 
soit libéré, d’abord le pardon du duc d’Orléans, puis la décision des autorités ».

https://doi.org/10.4000/asr.3843
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La Beaumelle profite de cette tribune pour rappeler que ce n’est 
pas lui qui a rédigé les notes critiques du troisième tome du Siècle 
de Louis XIV, mais, « dit-on », le chevalier de Mainvilers (ou Mainvilliers). 
Il s’indigne également face à l’acharnement de Voltaire : « D’où vient 
cette haine, cette rage contre moi ? Vous avez commencé les hostili-
tés : comptez qu’elles ne finiront pas quand vous le voudrez ». Voltaire 
a trouvé, aux yeux de tous, un ennemi à sa mesure ; il partage avec 
La Beaumelle le goût de la joute verbale, contrairement aux « gens 
du monde », qui « ne peuvent souffrir les querelles des gens de lettres46 ». 
La noblesse de la mission de l’homme de lettres et son utilité dans la cité 
apparaissent comme des valeurs qui seules sont susceptibles de transcen-
der leur combat.

La Beaumelle mobilise la morale pour défendre son honneur bafoué. 
Selon un lieu commun du discours épistolaire, il revendique son authen-
ticité et sa franchise en utilisant une antithèse éloquente : « Il n’est pas 
question entre nous de politesse : il s’agit de vérité & de sentiment […] : 
& qu’importe que l’esprit soit dur, pourvû que le cœur soit bon47 ». 
L’incipit et la clôture de cette première lettre du recueil illustrent la par-
faite maîtrise de l’auteur, qui, dans une ultime provocation, manie avec 
brio les ressources stylistiques du discours épistolaire pour énoncer une 
aporie particulièrement délectable : « Si ces lettres-ci vous déplaisent, 
vous n’en serez pas digne ; si elles vous plaisent, je serai fâché de les 
avoir faites48 ». Voltaire ne répondra pas cette fois-ci dans sa correspon-
dance, mais sa rage se ranimera lorsque paraîtront, à partir de 1756, 
les six volumes des Mémoires pour servir à l’histoire de Madame de Maintenon 
et à celle du siècle passé.

Pour conclure

L’étude croisée des lettres de Voltaire et de La Beaumelle entre 1750 
et 1755 est ainsi révélatrice du caractère exemplaire de l’inimitié épis-
tolaire qui oppose les deux hommes. Nous espérons avoir montré en 
quoi cette inimitié trouve dans la littérarité de la lettre des ressources 

46. Lettres de Monsieur de La Beaumelle à M. de Voltaire, op. cit., p. 11.
47. Ibid., p. 12-13.
48. Ibid., p. 13.



Une inimitié épistolaire exemplaire : Voltaire et La Beaumelle

61

rhétoriques et stylistiques qui décuplent la violence et la portée des 
attaques. L’ensemble des lettres échangées entre Voltaire et ses amis la 
comtesse de Bentinck et d’Argental d’une part, et entre La Beaumelle 
et La Condamine d’autre part, relèvent du genre délibératif dans lequel, 
selon les Cours de Belles-lettres ou Principes de Littérature de Charles Batteux, 
« on conseille, on détourne, on exhorte, on console, on demande, on 
recommande, on réconcilie, on discute49 ». Les épistoliers utilisent toutes 
les ressources de l’écriture pour s’entretenir avec leurs amis fidèles et 
créer de nombreux réseaux à l’échelle européenne. Les lettres d’inimi-
tié blâment, attaquent et injurient en empruntant les procédés fournis 
par les genres judiciaire et démonstratif. Du manuscrit à l’imprimé, la 
publication des lettres de Voltaire et de La Beaumelle dans le recueil 
de Jacques-Emmanuel Roques constitue une parfaite anthologie ou 
compendium des meilleurs procédés à utiliser dans la lettre d’inimitié dont 
l’exemplarité nous permet de nous interroger sur la place de l’homme de 
lettres dans la société de l’Ancien Régime et sur son rôle dans la construc-
tion de l’opinion publique.

49. Dans le tome 4 de la nouvelle édition des Cours de Belles-lettres ou Principes de 
Littérature (Paris, Desaint & Saillant, et Durand, 1753, p. 171), Charles Batteux 
rappelle aussi que « [l]e genre épistolaire n’est autre que le genre oratoire rabaissé 
au plus simple entretien ». Il ajoute : « On accuse, on se plaint, on menace, on 
demande que les torts soient partagés : c’est le genre judiciaire. On loue, on blâme, 
on raconte, on félicite, on remercie : c’est le genre démonstratif ».
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Conclusion 1

Les inimitiés d’écrivains  
dans l’espace général  

de la sociabilité littéraire

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Ces deux premières contributions ne donnent pas seulement, par le 
caractère « Ancien Régime » de leurs corpus, une certaine profon-

deur de champ historique à ce volume dont la plupart des articles sont 
consacrés à des textes d’après la révolution romantique allemande (la 
prochaine étude constituant à cet égard une charnière). Elles ont surtout 
ceci de commun qu’elles posent la question, fondamentale dans la pers-
pective qui nous intéresse, de la publication des lettres, et de la poétique 
de l’inimitié qu’elle entraîne. 

Outre le fait que le cas Muret-Lipse confirme notre hypothèse, que la 
haine épistolaire est presque toujours une amitié défaite (en l’occurrence, 
une relation de maître à élève qui tourne mal), elle nous fournit un bel 
exemple d’inimitié à la fois spécifiquement épistolaire et spécifiquement 
littéraire : spécifiquement épistolaire dans la mesure où, par sa situa-
tion à la croisée du public et du privé, l’épistolaire permet, au moment 
de la publication des lettres, une recomposition radicale du corpus des 
lettres, avec déplacements et suppressions (on croirait presque voir 
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travailler l’inconscient tel que l’a décrit Freud) ; spécifiquement littéraire 
dans la mesure où Muret joue sur un double effet d’incongruité géné-
rique (le poème en lieu et place de la lettre de facture « classique ») et 
d’hypertextualité pour se placer dans la position avantageuse du maître 
admiré par son disciple, tout en tournant en dérision son élève, qu’un 
hypotexte scabreux met dans une situation délicate. 

En outre, le cas Muret-Lipse nous invite à nous interroger sur le 
rôle de la lettre d’inimitié dans le fonctionnement plus large des socia-
bilités littéraires – et il en va de même de la correspondance Voltaire-
La Beaumelle, qui, impliquant plusieurs tiers, constitue un exemple par-
fait d’inimitié littéraire, dans la mesure où elle nous permet d’observer 
la façon dont fonctionne, dans le cadre de réseaux qui se construisent 
ou se maintiennent notamment par l’activité épistolaire, la réputation 
intellectuelle et littéraire. 

Observera-t-on, en lisant l’article suivant, qui retrace là encore une 
amitié manquée entre un « classique » (Schiller) et un « romantique » 
(August Wilhelm Schlegel) allemands, une rupture radicale dans la 
conception de la littérarité qui émanerait des pratiques épistolaires, en 
particulier inamicales ? À vrai dire, non. On remarque, au contraire, 
des similitudes, à commencer par l’inscription de la sociabilité épis-
tolaire dans un réseau plus large de formes de sociabilité littéraires, 
Schlegel prolongeant l’inimitié épistolaire par l’épigramme qui donne 
son titre à l’article (mais qu’il jugera finalement trop offensante pour 
la publier) ; et surtout, l’inimitié naissant d’une recension critique que 
le frère de Schlegel publie sur la revue de Schiller, Die Horen. Ici, donc, 
l’inimitié est bien une inimitié d’écrivains, puisqu’elle naît dans un 
espace de sociabilité complexe composé de plusieurs lieux à composante 
littéraire – à commencer par les lettres et les revues.
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« Die Horen wurden bald zu HurenDie Horen wurden bald zu Huren ».  
L’inimitié dans la correspondance 

entre August Wilhelm Schlegel 
et Friedrich Schiller

Sabine Gruber
Universität Tübingen

Article traduit de l’anglais par Augustin Voegele

1. Le texte est reproduit ici d’après le manuscrit qui se trouve dans le fonds Schlegel 
de la bibliothèque d’État et universitaire de Dresde, SLUB, Mscr.Dresd.e.90, XXI 
a, 205 v. Dans le manuscrit, Schicksal der Zeitschrift est souligné, et Die Horen est 
doublement souligné. Dans la traduction en français, nous avons tenté de rendre, 
très approximativement, la paronomase « Horen »/« Huren » par Horen/morues (ce 
dernier mot étant à prendre dans le sens de « prostituées »). Toutes les citations 
ont été traduites de l’allemand par Augustin Voegele. 

Schiksal der Zeitschrift, die Horen.

Die Horen wurden bald zu Huren,

Die, steigend von dem Götterthron,

Nach Leipzig auf die Messe fuhren,

Um schnöder Honorare Lohn1.

Le destin de la revue Die Horen 

Les Horen sont vite devenues des morues,

Elles sont descendues du trône des dieux,

Et à la foire de Leipzig se sont rendues,

Pour des honoraires vraiment 

[peu dispendieux.
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Introduction

Cette épigramme mordante imprimée pour la première fois en 1930 
dans une critique de Josef Körner parue dans le Zeitschrift für deutsche 
Philologie2 a été notée par Schlegel au verso d’un manuscrit avec les 
brouillons de deux autres textes : « Weil kein frisches Gefühl dem vertrock-
neten Herzen entströmte » (« Parce qu’aucun sentiment neuf ne jaillis-
sait du cœur flétri ») et « So lang es Schwaben giebt in Schwaben » (« Tant 
qu’il y aura des Souabes en Souabe »). L’éditeur des œuvres littéraires 
de Schlegel, Eduard Böcking, a inclus ces deux derniers textes dans le 
deuxième volume des Œuvres complètes de Schlegel3, mais pas le qua-
train assassin sur le destin des Horen. Il a vraisemblablement trouvé ce 
texte trop offensant. Aussi bien Schlegel lui-même avait-il fait les mêmes 
choix : il avait déjà publié les deux autres textes de son vivant – le premier 
dans les Blätter für litterarische Unterhaltung4, en 1830, et le second dans 
le Wendts Musenalmanach5, en 1832 ; mais le « Schiksal der Zeitschrift, 
die Horen » était resté inédit. 

L’épigramme, avec ce jeu de mots typique de Schlegel6, fait réfé-
rence au titre de la célèbre revue de Schiller, Die Horen7, qui dérive des 
anciennes déesses des saisons. Les déesses semblent devenir des putains, 
car elles doivent s’offrir à la foire. Dans son texte, Schlegel insinue que 
l’art pour l’art aurait été sacrifié à un objectif financier. Il veut suggérer à 
ses lecteurs cette idée, que Schiller a délibérément abaissé le niveau de sa 
revue d’élite afin d’obtenir un succès pécuniaire plus important. L’auteur 

2. Josef Körner, « [Recension de] Ludwig Tieck und die Brüder Schlegel. Briefe mit 
Einleitung und Anmerkungen herausgegeben von H. Lüdeke. Frankfurt 1930 », Zeitschrift 
für deutsche Philologie, vol. 56, 1931, p. 367-383, p. 381.

3. Voir August Wilhelm von Schlegel, Sämmtliche Werke, éd. Eduard Böcking, vol. 2, 
Leipzig, Weidmann, 1846, p. 205 et p. 210.

4. Voir A. W. Schlegel, « Auf Veranlassung des Briefwechsels zwischen Goethe und 
Schiller », Blätter für literarische Unterhaltung, vol. 1, no 49, 1830, p. 196.

5. Voir A. W. Schlegel, « Gesicherte Unsterblichkeit », Musenalmanach für das Jahr 
1832, p. 323.

6. Voir A. W. Schlegel, « So lang es Schwaben gibt in Schwaben » (in Sämmtliche 
Werke, vol. 2, op. cit., p. 210), mais aussi le « Sonett » (ibid., p. 200) sur l’écrivain 
germano-balte Garlieb Merkel (1769-1850), dans lequel Schlegel utilise les mots 
« Merkelwürdigkeiten » (où l’on reconnaît « Merkwürdigkeit », « bizarrerie »), et 
« auszumerkeln » (où l’on reconnaît « ausmergeln », « épuiser »). 

7. La revue fut publiée de 1795 à 1797 par la maison d’édition Cotta.



L’inimitié dans la correspondance entre Schlegel et Schiller

67

de l’épigramme mordante, en revanche, semble être exempt de ce soup-
çon. Schiller était-il un classique qui s’est plié au goût de la masse et a 
considéré que le succès financier était plus important que la qualité litté-
raire ? Ce sont là des accusations sévères, et nous verrons plus loin si elles 
donnent une bonne image de Schlegel lui-même. 

Des débuts prometteurs

Les trois textes que nous venons d’évoquer font partie d’une 
série d’épigrammes que Schlegel écrivit à l’occasion de la publica-
tion de la correspondance de Goethe et de Schiller en 1828-18298. 
L’épigramme particulièrement cruelle qui vise Die Horen semble confir-
mer ce que Norbert Oellers écrit dans son introduction à son édi-
tion de la correspondance entre Schiller et August Wilhelm Schlegel : 
« Les relations entre Schiller et les romantiques n’étaient pas des meil-
leures9 ». Cependant, la situation n’est pas si simple, car Schiller et 
August Wilhelm Schlegel entretiennent une correspondance certes 
brève, comme on le verra, mais où la cordialité domine globalement, 
malgré une rupture nette sinon spectaculaire. Et l’aîné des frères Schlegel 
est le seul romantique avec qui le classiciste Schiller corresponde aussi 
intensément10 : on a conservé vingt-et-une lettres de chacun des deux 
correspondants11. Schiller met fin à l’échange épistolaire régulier avec sa 
lettre d’adieu du 31 mai 1797, qui sera toutefois suivie d’une clarification 
ultérieure12, car cette lettre ne clôt que la phase intensive de la corres-
pondance, caractérisée par ce qu’on pourra appeler une amitié prudente. 
Les deux hommes échangent encore plusieurs autres lettres, mais ce sont 

8. Voir Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller in den Jahren 1794-1805, en 6 vol., 
Stuttgart, Cotta, 1828-1829.

9. Voir Friedrich Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, éd. Norbert Oellers, Köln, 
DuMont, 2005, p. 5 : « Das Verhältnis zwischen Schiller und den Romantikern war nicht 
das beste. » Il faut toutefois noter que les écrivains que l’on a qualifiés plus tard 
de « romantiques » ne se considéraient pas comme tels, mais comme les « repré-
sentants de la “nouvelle école” » (« Repräsentanten der “neuen Schule” » (Ernst 
Behler, Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophie, Paderborn, Ferdinand 
Schoningh, 1988, p. 266).

10. Voir F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 5.
11. Voir ibid.
12. Voir ibid., p. 85 et p. 87.



68

Sabine Gruber

des lettres d’affaires ou des échanges professionnels entre deux auteurs, 
et elles ne font pas référence à des sujets personnels13.

Schlegel est déjà attentif à l’œuvre de Schiller et à ses déclarations 
publiques avant d’entrer en correspondance avec lui. Le 11 décembre 
1793, il écrit qu’il a été attiré par le Don Carlos de Schiller14. Deux ans aupa-
ravant, en 1791, il avait au contraire été irrité par les critiques de Schiller 
concernant les poèmes de son professeur Gottfried August Bürger15. Les 
deux hommes sont donc intéressés l’un par l’autre, mais ont des person-
nalités artistiques nettement distinctes.

Toujours est-il que la correspondance entre le classique Schiller et le 
romantique Schlegel commence de manière prometteuse. Friedrich, le 
frère d’August Wilhelm Schlegel, envoie en janvier 1795 un extrait de 
la traduction de Dante par son frère à Schiller en lui demandant de le 
publier dans sa nouvelle revue, Die Horen16. August Wilhelm Schlegel 
n’en sait rien dans un premier temps. Schiller, qui place la barre très haut 
pour les contributions de sa revue, reconnaît immédiatement la qualité 
de la traduction, et la publication qui s’ensuit offre à August Wilhelm 
Schlegel une occasion bienvenue d’entrer en contact avec Schiller, 
qu’il n’admire pas avec enthousiasme, mais qu’il apprécie néanmoins17. 
Après la mort de Gottfried August Bürger en juin 1794, rien ne s’oppo-
sait plus à ce que les deux hommes entrent en contact18. Le 4 juin 1795, 
August Wilhelm Schlegel écrit à Schiller d’Amsterdam19. Cette lettre 
marque le début de leur correspondance. Schlegel annonce à Schiller 
qu’il compte lui envoyer le reste de sa traduction de Dante, et souligne 
que son nouveau correspondant sera son premier lecteur et que son 
jugement est important pour lui, car ses « tentatives ne sauraient trou-
ver pour paraître un endroit plus propice et offrant une société mieux 

13. Voir ibid., p. 98-124.
14. Voir ibid., p. 6.
15. Voir ibid., p. 6 et suivantes ; et Carl Alt, Schiller und die Brüder Schlegel, Weimar, 

Böhlau, 1904, p. 39.
16. Voir F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 10.
17. Voir ibid.
18. Voir Josef Körner, Romantiker und Klassiker. Die Brüder Schlegel in ihren Beziehungen 

zu Goethe und Schiller [1924], Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971, 
p. 19.

19. Voir F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 21-23.
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choisie que Die Horen20 ». La réponse de Schiller ne se fait pas attendre. 
Le 12 juin, il remercie Schlegel pour sa contribution, qui sera utile à 
l’« heureux progrès de cette revue21 ». Il lui demande aussi d’autres 
contributions pour Die Horen ainsi que des textes pour son Almanach 
des Muses22.

Sur un pied d’égalité

Dans la période qui suit, la correspondance des deux hommes se déve-
loppe. C’est d’abord Schiller, alors plus haut placé dans la hiérarchie lit-
téraire, qui donne le ton et indique le degré de proximité et de distance 
souhaité. Mais peu à peu, les choses changent, et Schlegel, qui en est 
encore au début de sa carrière, commence à monter en grade. Alors que, 
le 6 août 1795, il formulait encore, presque sur le ton de la soumission, 
le souhait de parvenir à se « rendre toujours plus digne [des] applau-
dissements et [du] respect23 » de Schiller, ce dernier le nomme déjà, 
dans la lettre suivante, datée du 14 septembre de la même année, 
« mon excellent ami24 ».

Il incite aussi Schlegel à donner de nouvelles contributions aux Horen. 
Il lui annonce qu’il lui laissera une totale liberté de création : « En ce qui 
concerne la publication de votre Dante dans sa version intégrale, vous ne 
serez en aucune façon gêné par les règles de notre revue25 ». Cependant, 
ces offres qu’il lui fait s’adressent à l’auteur plus qu’à la personne 
Schlegel : « Adieu, et apparaissez-moi bientôt dans un joli poème ou un 
beau conte26 », écrit-il par exemple. Et Schlegel lui-même se montre, dans 
ses premières lettres à Schiller, « plus diplomate qu’honnête27 ». 

20. Ibid., p. 21 : « Versuche können nirgends vortheilhafter noch in einer gewählteren 
Gesellschaft erscheinen als in den Horen ».

21. Ibid., p. 24 : « glücklichen Fortgang dieses Journals ».
22. Voir ibid.
23. Ibid., p. 26 : « möge es mir gelingen, mich Ihres Beyfalles und Ihrer Achtung immer wer-

ther zu machen ».
24. Ibid. : « mein vortreflicher [sic] Freund ».
25. Ibid. : « Was die Herausgabe Ihres ganzen Dante anbetrifft, so sollen Sie darin durch die 

Gesetze unsers Journals in keiner Weise geniert sein ».
26. Ibid. : « Leben Sie recht wohl, und erscheinen Sie mir bald in einem schönen Gedicht oder 

einer lieblichen Erzählung ». 
27. J. Körner, Romantiker und Klassiker…, op. cit., p. 21 : « mehr diplomatisch denn ehrlich ».
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Le 5 octobre 1795, Schiller demande à nouveau à l’auteur de talent 
qu’il a recruté pour sa revue de lui envoyer des textes, mais il élargit éga-
lement l’objet de la correspondance en envoyant pour la première fois 
à Schlegel quelques poèmes à évaluer :

La neuvième des pièces jointes à cette lettre contient quelques-uns de mes 

poèmes, que vous reconnaîtrez probablement parmi les autres. Dans le 

Journal de l’Académie des Belles-lettres de Bürger, vous avez porté un juge-

ment si spirituel sur mes Artistes28, que je suis très désireux de satisfaire un 

tel lecteur et un si bon juge en matière d’art29.

Cependant, le jugement que porte Schlegel sur les poèmes de 
Schiller dans une lettre également datée d’octobre 1795 n’est pas parti-
culièrement substantiel, mais plutôt poli. On a l’impression qu’il n’ose 
pas encore tout à fait juger l’auteur établi qu’est son correspondant. 
Cela étant, Schiller ne renonce pas à conquérir Schlegel en tant que cri-
tique, et, dans une autre lettre d’octobre 1795, il lui demande de revoir 
la « section poétique des Horen30 ». Dans sa lettre du 9 novembre 1795, 
Schlegel adopte à nouveau un ton presque soumis et répond par un geste 
d’humilité à la proposition que lui a faite Schiller de participer aux tra-
vaux éditoriaux des Horen en tant que critique : s’il n’y a personne de 
mieux indiqué, il est prêt à s’occuper de la relecture critique de la section 
poétique des Horen31. 

Le ton ou le registre de la correspondance va ensuite évoluer un peu. 
Pour la première fois, Schiller ne s’intéresse pas seulement à Schlegel 
l’auteur, mais aussi à la personne de son correspondant quand, le 
10 décembre 1795, il lui suggère de déménager à Iéna : « Pourquoi ne 
vivriez-vous pas avec nous ici à Iéna ? Cela me ferait très plaisir. La 

28. Allusion à la recension que Schlegel a donnée du poème de Schiller, Die Künstler 
(1789) : voir A. W. Schlegel, « Über Die Künstler, ein Gedicht von Schiller », 
Akademie der schönen Redekünste, 1790, p. 127 et suivantes. 

29. F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 47 : « Beyliegendes Neuntes Stück 
enthält einige Gedichte von mir, die Sie aus den übrigen wohl herausfinden werden. Sie 
haben in Bürgers Academie d. Redekünste ein so geistreiches Urtheil über meine Künstler 
gefällt, dass ich einem solchen Leser und Kunstrichter Genüge zu thun lebhaft interessiert 
bin ».

30. Ibid., p. 51 : « poetischen Theil der Horen ». 
31. Voir ibid., p. 54.
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conversation rendrait sensible bien des choses que la communication 
écrite ne permet pas de saisir32 ». Cette perspective sourit à l’ambitieux 
Schlegel, comme le montre sa lettre du 18 décembre 1795. Iéna lui offrira 
des opportunités que ne peut lui fournir Amsterdam, où il réside alors :

Vous m’avez amicalement demandé si je ne pourrais pas choisir Iéna 

comme lieu de résidence, or cela répond à un souhait que je caresse depuis 

longtemps. J’avais prévu de me rendre dans ces parages cet automne afin 

d’y faire de nombreuses et importantes rencontres, notamment la vôtre33. 

Une amitié ?

Grâce à Schiller, Schlegel espère donc pouvoir s’établir à Iéna et 
– il y fait également allusion dans sa lettre – envisager une carrière uni-
versitaire. Entre-temps, le ton des lettres qu’échangent les deux auteurs 
est devenu plus intime, des deux côtés. Schlegel nomme maintenant 
Schiller son « ami le plus honoré34 » et semble moins inhibé dans ses 
jugements critiques qu’au début. Par ailleurs, le fait que Schiller ait com-
mencé à prendre en considération Schlegel en tant que personne et pas 
seulement en tant qu’auteur se manifeste dans sa lettre du 9 janvier 1796, 
où il propose une description très juste des critiques de son correspon-
dant, mais aussi de sa nature, quand il se réjouit de « la belle combinai-
son de chaleur poétique et de froideur critique » qui « règne35 » dans 
ses textes. En outre, la lettre indique clairement que Schiller espère 
que Schlegel sera également pour lui une source d’inspiration poétique. 
Tout cela semble donc annoncer la naissance d’une amitié épistolaire qui 
sera à la fois littéraire et personnelle. 

32. Ibid., p. 57 : « Warum können Sie nicht hier in Jena bey uns leben ? Dieß sollte mir 
große Freude seyn. Das Gespräch würde so manches rege machen, was eine schriftliche 
Communication nicht berührt ».

33. Ibid., p. 59 : « Ihre freundschaftliche Anfrage, ob ich nicht etwa Jena zu meinem 
Aufenthalte wählen könnte, begegnet Wünschen, die ich schon lange gehegt habe. Ich hatte 
mir vorgenommen diesen Herbst noch in jene Gegenden zu reisen, um so manche wichtige 
Bekanntschaft und hauptsächlich die Ihrige zu machen ».

34. Lettre de décembre 1895, ibid., p. 58 : « verehrtester Freund ».
35. Ibid., p. 61 : « die schöne Verbindung poetischer Wärme mit kritischer Kälte, welche darinn 

herrscht ». 
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Dans sa lettre du 19 janvier 1796, Schlegel dit ainsi clairement qu’il 
est très impatient de faire la connaissance de Schiller36. Un geste géné-
reux qui accompagne une lettre de ce dernier datée du 31 janvier 1796 
provoque toutefois un premier léger malaise entre les correspondants, 
avant même leur première rencontre à Iéna37. Schiller envoie 10 louis d’or 
à Schlegel en guise d’avance pour son travail – une somme très impor-
tante pour l’époque, dont Schlegel n’accuse pas immédiatement récep-
tion. Il en résulte une demande inquiète de Schiller38. Le 26 février, 
Schlegel, en plus de l’accusé de réception tant attendu, annonce à Schiller 
qu’il est en train de travailler à une traduction poétique des pièces 
de Shakespeare39. Et dans une lettre du 1er mars, sans que son corres-
pondant le lui ait demandé, il envoie à Schiller des échantillons de cette 
traduction, car il veut connaître le jugement de son correspondant40. 
Au début de la lettre, il veut avoir l’air sûr de lui, tout en se montrant 
très respectueux (« Je prends la liberté de vous envoyer des échantil-
lons de ma traduction de Roméo41 »). Mais un peu plus loin, il pratique 
la captatio benevolentiae en feignant une excessive modestie : « Qui connaît 
l’original ne peut pas considérer [ma traduction] sans dégoût42 ». Dans sa 
réponse du 11 mars 1796, Schiller commente de manière très détaillée les 
projets shakespeariens de Schlegel, et balaie d’un revers de main l’idée 
qu’on puisse trouver sa traduction manquée : « Vous m’avez très agréa-
blement surpris avec votre essai sur Shakespeare et votre belle traduction 
de ce poète43. » La lettre suivante de Schlegel, datée du 23 avril 1796, est 

36. Voir ibid., p. 64-66.
37. Voir ibid., p. 67.
38. Lettre du 29 février 1796, ibid., p. 70. 
39. Ibid., p. 68. On comprend que les lettres des deux hommes se sont croisées, et 

que Schiller n’a pas encore reçu l’accusé de réception que lui a envoyé Schlegel 
le 26 février quand il le relance le 29. 

40. Voir ibid., p. 71-73.
41. Ibid., p. 71 : « Hier nehme ich mir die Freyheit, Ihnen die Proben meiner Übersetzung des 

Romeo zu senden ».
42. Ibid., p. 72 : « Wer das Original selbst kennt, kann [meine Übersetzung] nicht ohne Ekel 

ansehen ».
43. Ibid., p. 76 : « Sehr angenehm haben Sie mich mit Ihrem Aufsatz über Shakespear und 

Ihrer schönen Uebersetzung dieses Dichters überrascht ».
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écrite alors qu’il est en train de voyager de Dresde à Iéna44. Et lorsqu’il 
récrit à Schiller le 28 juin, il vient d’arriver à Iéna45.

Les lettres deviennent alors sensiblement moins fréquentes, mais 
la correspondance ne s’interrompt pas, même si les deux hommes 
séjournent dans la même ville. Le 1er décembre 1796, Schlegel remercie 
Schiller pour de nouveaux versements généreux :

Je vous prie d’accepter mes plus vifs remerciements pour la gentillesse 

avec laquelle vous avez devancé mes désirs. Cet envoi est très bienvenu 

pour moi, car l’ameublement de ma petite maison m’a coûté beaucoup, et 

je ne peux plus attendre de sommes bien importantes pour le travail déjà 

accompli ; et votre cadeau est doublement bienvenu, car il est en même 

temps pour moi une preuve agréable que vous appréciez plus que ma 

bonne volonté dans mes contributions à l’Almanach46.

La fin de l’amitié

Toutefois, la collaboration à long terme espérée ne se réalisera pas, 
et ce n’est que pendant quelques mois que les deux écrivains s’inspire-
ront mutuellement. La fin de leur amitié de plume – qui d’ailleurs n’a 
jamais pris le ton extatique typique de l’époque, mais est toujours res-
tée réservée malgré leurs discussions littéraires très cordiales – survient 
soudainement, et surtout, elle est très nette et très explicite. La lettre 
de Schiller à Schlegel du 31 mai 1797 commence de manière peu spec-
taculaire. Schiller y commente l’envoi d’une somme qu’il devait encore à 
son correspondant, puis parle des versements qu’il lui a faits pour ses tra-
ductions : « J’ai eu le plaisir de vous donner […] l’occasion d’une recette 
comme on n’en a pas toujours47 ». 

44. Voir ibid., p. 74.
45. Voir ibid., p. 80.
46. Ibid., p. 83 : « Empfangen Sie meinen herzlichsten Dank für die freundschaftliche Güte, 

womit Sie meinen Wünschen zuvorgekommen sind. Die Zahlung ist mir sehr willkommen, 
da mir die Einrichtung meines kleinen Hauswesens viel gekostet und ich beträchtliche 
Summen für schon gethane Arbeiten noch nicht sogleich zu erwarten habe ; und doppelt 
willkommen Ihr Geschenk, weil es mir zugleich ein angenehmer Beweis ist, daß Sie an 
meinen Beyträgen zum Alm. nicht bloß den guten Willen schätzen. »

47. Ibid., p. 84 : « Es hat mir Vergnügen gemacht, Ihnen […] zu einer Einnahme Gelegenheit 
zu geben, wie man sie nicht immer haben kann. »
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Puis vient le coup de tonnerre. Schiller écrit :

[M]ais comme j’apprends que M. Frid. [sic] Schlegel, au moment même 

où je vous procure cet avantage, me le reproche publiquement, et trouve 

qu’il y a trop de traductions dans les Horen, vous m’excuserez pour l’avenir.

Et pour vous libérer, une fois pour toutes, d’une relation qui doit néces-

sairement être gênante pour un esprit ouvert et une sensibilité délicate, 

laissez-moi rompre un lien qui, dans des circonstances aussi particulières, 

est trop étrange et a déjà trop souvent compromis ma confiance48.

Schiller fait ici une annonce claire. La lettre, d’ailleurs, se termine 
sans salutations. Que s’est-il passé ? D’une part, Caroline, l’épouse d’Au-
gust Wilhelm Schlegel, n’aimait pas beaucoup la poésie de Schiller, pour 
qui elle avait un « mépris immodéré49 ». D’autre part, Friedrich, le frère 
d’August Wilhelm Schlegel, avait publié une recension très critique 
des Horen, et avait surtout déploré le nombre élevé de traductions dans 
les derniers numéros de la revue50. Selon Josef Körner, Schiller aurait 
frappé en retour August Wilhelm Schlegel au lieu de son frère Friedrich, 
parce qu’il n’aurait pu attaquer ce dernier aussi ouvertement51. 

Dans leur réponse, rédigée dès le lendemain, Schlegel et sa femme 
tentent de limiter les dégâts. Schlegel est, ou se dit, « affecté au plus 
haut degré52 » par la décision qu’a prise Schiller de « mettre fin à une 
relation [qu’il] comptai[t] parmi les circonstances les plus heureuses 
de [s]a vie53 ». Il ajoute qu’il n’a aucune espèce d’autorité sur son frère, 

48. Ibid. : « [D]a ich aber vernehmen muß, dass mich H. Frid. Schlegel zu der nehmlichen Zeit, 
wo ich Ihnen diesen Vortheil verschaffe, öffentlich deßwegen schilt, und der Uebersetzungen 
zuviele in den Horen findet, so werden Sie mich für die Zukunft entschuldigen. / Und 
um Sie, einmal für allemal, von einem Verhältniß frey zu machen, das für eine offene 
Denkungsart und eine zarte Gesinnung nothwendig lästig seyn muß, so lassen Sie mich 
überhaupt eine Verbindung abbrechen, die unter so bewandten Umständen gar zu sonder-
bar ist, und mein Vertrauen zu oft schon compromittierte. »

49. C. Alt, Schiller und die Brüder Schlegel, op. cit., p. 53 : « maßlosen Geringschätzung ».
50. Friedrich Schlegel, « [Recension de] Die Horen », Deutschland, vol. 3, p. 74-97 et 

p. 217-281 ; et vol. 4, p. 67-70 et p. 350-361. Signalons que la recension paraît sans 
que le nom de son auteur soit mentionné.

51. Voir J. Körner, Romantiker und Klassiker…, op. cit., p. 54.
52. F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 85 : « Im höchsten Grade betroffen ».
53. Ibid. : « die einem Verhältnisse ein Ende machen soll, welches ich zu den glücklichsten 

Umständen meines hiesigen Lebens rechnete ».
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qui agit indépendamment de lui. De son côté, Caroline réaffirme dans 
son post-scriptum l’innocence de son mari, ainsi que la sienne propre, se 
défendant avec vigueur contre les accusations formulées par certains : 
elle n’a en aucune façon pris part à la rédaction de la critique publiée par 
son beau-frère.

Dans sa réponse à la lettre du couple54, Schiller se montre un peu plus 
conciliant, peut-être en raison de l’influence de Goethe55. Cependant, il 
ne revient pas sur sa décision de mettre fin à la relation amicale qui le 
liait à August Wilhelm Schlegel. Et pourtant, contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, les deux hommes ne cessent pas immédiatement 
de s’écrire – mais le ton de leurs échanges se refroidit sensiblement. Les 
lettres suivantes ont le caractère de lettres d’affaires courtoises mais dis-
tantes56 (même si, de temps en temps, les deux écrivains ont encore des 
discussions littéraires). En 1801, l’échange prend fin toutefois, avec une 
dernière lettre de Schlegel, où il recommande à son correspondant l’ac-
trice Friederike Unzelmann, et la réponse sans animosité, mais sans cha-
leur non plus, de Schiller57. 

Dans un premier temps, Schlegel n’a pas rendue publique la distance 
croissante qui le séparait de Schiller depuis la lettre de rupture amicale 
de ce dernier datée du 31 mai 179758. À partir de 1805, cependant, il com-
mence à commenter publiquement cette affaire59. Le fait que Schiller 
ait rompu sa relation personnelle (et non simplement littéraire) de 
confiance avec Schlegel à cause de sa générosité financière à l’égard de 
ce dernier, ou plutôt de l’ingratitude qu’il lui prêtait, jette une lumière 
quelque peu différente sur l’épigramme tardive de Schlegel, « Die Horen 
wurden bald zu Huren » : même si Schiller ne fut jamais avare, ni Schlegel 
intéressé, l’argent est le nerf de cette inimitié qui provoque, avec un peu 
de retard, la fin de la correspondance. 

Cela n’empêchera pas, d’ailleurs, Schlegel de regretter la mort de 
Schiller le 9 mai 1805. Il ne la commente pas dans ses lettres datées de ce 
mois-là. Mais, dans une lettre à Sophie Bernhardi du 13 juin 1805, il écrit 

54. Voir ibid., p. 88.
55. Voir J. Körner, Romantiker und Klassiker…, op. cit., p. 56.
56. Voir F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 11.
57. Voir ibid., p. 119-124.
58. Voir ibid., p. 12.
59. Voir ibid.
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laconiquement : « Vous savez déjà que Schiller est mort. Nous l’avons 
appris à Venise60 ». Et, dans une lettre à l’éditeur Cotta datée du 8 juillet, 
il note, sur un ton moins froid cette fois : « La mort de Schiller m’a pro-
fondément frappé61 ». En outre, même si ces dires ne peuvent être véri-
fiés, selon Hoffmann von Fallersleben, qui assista à Bonn à des confé-
rences de Schlegel sur la littérature allemande, ce dernier n’aurait jamais 
oublié de nommer Schiller « Mon ami immortel62 » lorsqu’il l’évoquait63. 

Conclusion

On assiste donc, dans cette correspondance, à la lente éclosion d’une 
amitié qui restera inachevée ou imparfaite, puis à la brusque explosion 
d’une inimitié qui sera définitive, même si elle ne portera pas immédia-
tement le coup de grâce à l’échange épistolaire. 

S’agit-il d’une amitié puis d’une inimitié d’écrivains ? Oui, à l’évi-
dence. C’est même une amitié purement littéraire qui naît d’abord entre 
Schiller et Schlegel, et c’est peut-être parce que leur amitié a du mal à 
devenir vraiment personnelle, parce qu’elle unit deux écrivains plus 
que deux hommes, qu’elle est si fragile, et qu’une soudaine déflagration 
inamicale vient y mettre fin. Quant à l’inimitié qui s’installe entre les 
correspondants, elle ne semble pas avoir des motifs purement littéraires 
(puisque Schiller reproche, en somme, à Schlegel son ingratitude), mais 
elle est quand même largement littéraire, Schiller étant blessé par les cri-
tiques du frère de Schlegel sur sa revue. 

Que fait, par ailleurs, le genre épistolaire au développement de cette 
amitié puis à l’irruption de l’inimitié – et réciproquement, que font à 
l’échange épistolaire les sentiments amicaux puis inamicaux qui s’y expri-
ment ? On peut dire que la distance physique qu’il y a au début entre les 
deux hommes et la relative lenteur des échanges épistolaires expliquent 
sans doute la difficulté qu’ils ont à transformer leur amitié d’écrivains 

60. Krisenjahre der Frühromantik. Briefe aus dem Schlegelkreis, vol. 1 : 1791-1808, éd. Josef 
Körner, Bern/München, Francke, 1969, p. 201 : « Schillers Tod werden Sie längst wis-
sen, wir erfuhren ihn in Venedig ».

61. Voir Digitale Edition der Korrespondenz August Wilhelm Schlegels (https://august-wilhelm- 
schlegel.de/version-01-22/briefid/2209) : « Schillers Tod ist mir sehr nahe gegangen ».

62. « Mein unsterblicher Freund ».
63. Voir F. Schiller-A. W. Schlegel, Der Briefwechsel, op. cit., p. 13.

https://august-wilhelm-schlegel.de/version-01-22/briefid/2209
https://august-wilhelm-schlegel.de/version-01-22/briefid/2209
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entre véritable échange intime. On observe toutefois une lente évolu-
tion de la rhétorique épistolaire de l’amitié, notamment dans l’usage des 
apostrophes. Et quand l’inimitié surgit, elle affecte les codes les plus fon-
damentaux de la civilité épistolaire : non seulement Schiller ne prend pas 
de gants pour dire ce qu’il pense à Schlegel, mais en outre il ne se plie 
plus à certains usages, comme celui des salutations finales. 

Cela étant, il est frappant de constater que la rupture de l’amitié per-
sonnelle n’empêche pas ensuite la correspondance de se poursuivre un 
moment, et même sur un ton relativement courtois sinon cordial, les 
deux écrivains continuant apparemment de se respecter sur le plan lit-
téraire. Cela ne saurait durer cependant, la correspondance finissant par 
mourir d’une carence d’amitié ; et c’est alors seulement, quand l’échange 
de lettres a cessé, que l’inimitié peut vraiment éclater en des termes vio-
lents, hors du cadre épistolaire – même si, au fond, malgré la dureté de 
son épigramme, Schlegel ne retire ni son estime, ni même son affection 
à Schiller, comme le prouve sa réaction (épistolaire) certes tardive et 
laconique, mais semblerait-il néanmoins sincère, à la mort de son ancien 
correspondant. 
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Conflits littéraires et personnels 
dans la correspondance 

de Lessia Oukraïnka

Nikol Dziub
Université de Haute-Alsace

Introduction

Commençons en présentant très rapidement l’écrivaine ukrainienne 
Laryssa Petrivna Kossatch-Kvitka, que l’on connaît (ou méconnaît) mieux 
sous le pseudonyme de Lessia Oukraïnka. Née en 1871, morte de la 
tuberculose en 1913, poétesse, dramaturge, critique et traductrice, elle est 
la fondatrice de la première organisation sociale- démocrate ukrainienne, 
et s’est engagée très activement pour les causes féminine d’une part, 
européiste d’autre part – ce qui se reflète dans son œuvre, puisqu’elle 
a donné la première version ukrainienne et féministe du mythe 
de Don Juan avec Le Maître de pierre1 (1991), que nombre de ses œuvres 
sont structurées autour d’héroïnes comme Rachel, Niobé, Ophélie 
ou Jeanne d’Arc, et que, par ailleurs, elle a traduit Homère, Shakespeare, 
Swift, Byron, Mickiewicz, Heine, George Sand, Hugo, De Amicis ou 
encore Maeterlinck. 

1. Камінний господар.
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Sa correspondance, très abondante, initie le lecteur français à un 
moment de crise dans la culture ukrainienne, et les enjeux de ce tour-
nant majeur se révèlent notamment dans les inimitiés qui s’expriment 
dans les échanges d’Oukraïnka avec quelques-uns de ses contemporains 
capitaux. En effet, ces dissensions épistolaires ont pour fondement deux 
querelles essentielles : d’une part celle qui oppose, dans la littérature et 
la culture ukrainiennes d’alors, les « universalistes » (qui veulent inscrire 
l’Ukraine dans le panorama de la littérature, sinon mondiale, du moins 
européenne) aux « particularistes » (qui sont favorables à une forme, non 
pas forcément de repli sur soi, mais de culture exclusive de l’idiosyncrasie 
nationale) ; d’autre part celle qui voit s’affronter les partisans de la 
« sainte tradition patriarcale » et celles qui luttent contre les inégalités 
hommes/femmes. 

Nous nous concentrerons sur l’année 1903 de la correspondance 
d’Oukraïnka (année de crise familiale pour elle et de crise idéolo-
gique pour la littérature ukrainienne), et plus spécifiquement sur trois 
échanges épistolaires conflictuels : celui entre Oukraïnka et Ivan Franko, 
écrivain littéralement iconique (il a donné son nom à une ville et à un 
oblast, Ivano-Frankivsk), à qui elle reproche notamment sa vision par-
ticulariste du peuple et de la littérature d’Ukraine ; la correspondance 
avec l’éminent critique Efremov, qui vilipende le symbolisme et l’eu-
ropéanisme d’Oukraïnka ; enfin, dans un registre plus intime, la cor-
respondance avec le peintre Ivan Trouch, qui est fiancé à la cousine de 
Lessia, qu’il maltraite. C’est volontairement que nous avons créé un effet 
de rupture entre les deux premières parties et la troisième : en effet, ne 
sélectionner que des correspondances inamicales à dominante littéraire 
aurait faussé les conclusions théoriques que nous avons tenté de tirer 
de nos analyses. C’est pourquoi nous avons voulu finir, non pas sur un 
contre-exemple, mais par un pas de côté qui nous permettra d’envisa-
ger Oukraïnka épistolière sous sa double figure littéraire et intime. En 
analysant ces trois correspondances, nous espérons montrer que, pour 
Oukraïnka, qui a le goût de la frontalité dans les échanges, qu’ils soient 
amicaux ou inamicaux, la correspondance est un genre foncièrement 
intime, qui peut accueillir en son sein, pour les modérer, des oppositions 
d’idées littéraires, mais qui est incompatible avec de véritables conflits 
personnels, d’ordre familial par exemple. 
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Oukraïnka face à Franko : 
deux idées de la littérature ukrainienne

Considérons donc certaines des lettres échangées entre Oukraïnka 
et Ivan Franko (1856-1916), poète, critique, ethnographe, traducteur et 
figure de proue du mouvement socialiste dans le Königreich Galizien und 
Lodomerien. Franko, on l’a dit, est un personnage véritablement mythique 
en Ukraine, comme Oukraïnka d’ailleurs (elle figure, par exemple, sur 
les billets de 200 hryvnias). Oukraïnka et lui sont d’accord sur certaines 
idées fondamentales. Ils sont notamment tous deux convaincus que la 
littérature ukrainienne a un rôle majeur à jouer dans le monde cultu-
rel d’Europe de l’Est. En revanche, ils s’opposent sur un autre point, 
crucial lui aussi, à savoir le rôle que l’intelligentsia doit jouer dans le 
mouvement de renaissance populaire nationale. Franko estime que 
l’intelligentsia doit porter la parole du peuple et s’adresser à lui ; alors 
qu’Oukraïnka, elle, considère comme un échec culturel ce retour à une 
conception romantique des relations entre intelligentsia littéraire et 
peuple. Progressiste et européiste, elle estime que l’important est que 
naisse en Ukraine une intelligentsia capable de conduire le peuple vers 
une véritable souveraineté morale ; tandis que Franko, qui confond 
peuple et monde paysan, estime qu’au contraire c’est à l’intelligentsia 
d’aller vers le peuple, où doivent plonger les racines des œuvres littéraires 
qu’elle créera. Franko, ainsi, pense que la littérature ukrainienne doit 
puiser dans le fonds folklorique « national », tandis qu’Oukraïnka, elle, 
préfère aller boire aux sources mythiques européennes.

Leur désaccord éclate en 1896-1897. En réponse à un article de Franko 
intitulé « En cette fin d’année2 », elle publie sous pseudonyme, dans 
La Vie et le Mot, la revue de son « adversaire », un texte intitulé « Pas tant 
des ennemis, que des gens bien3 », dont le titre est une citation d’un 
poème de Taras Chevtchenko. Le ton est donné : il est question d’ini-
mitié, mais d’une inimitié pour ainsi dire illusoire – même si Franko 

2. « З кінцем року ». Voir La Vie et le Mot [Житє і слово], vol. 5, 1896, p. 401-407. C’est 
toujours nous qui traduisons. 

3. « Не так тії вороги, як добрії люди ». Voir La Vie et le Mot, vol. 6, 1897, p. 244-250.
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répondra dans un nouvel article de la même revue qu’Oukraïnka a fait 
preuve de « mauvaise foi4 » dans ses critiques. 

Dans leurs lettres, ce désaccord sera thématisé plusieurs fois, et sera 
notamment désigné comme leur « controverse journalistique5 ». Et, 
de fait, il s’agit bien d’une controverse (littéraire) plus que d’un conflit 
(personnel) : même s’ils sont en désaccord, et assez virulemment même, 
Oukraïnka et Franko se portent une estime mutuelle, et chacun tient 
compte des avis de son correspondant, ce qui permet à l’échange de se 
poursuivre, et sur un ton toujours franc certes, mais toujours cordial. 
En 1903, par exemple, Franko demande à Oukraïnka de lui donner son 
avis sur des textes encore inachevés qu’il lui envoie. C’est l’occasion pour 
elle de verbaliser dans plusieurs lettres leur opposition de points de vue 
littéraires, et aussi de jouer sur les codes de la civilité épistolaire pour 
tenter d’éviter que ce conflit d’idées ne tourne à l’inimitié personnelle. 
Le fond de la question, c’est l’opposition entre populisme et aristocra-
tisme. Lessia place l’intérêt de la littérature au-dessus de tout, et c’est 
pourquoi ses amis comme ses ennemis lui reprochent de tomber dans 
le piège de l’aristocratisme. En retour, elle reproche à Franko de gaspil-
ler son énergie artistique au profit de causes extra-littéraires. Pour elle, 
un grand artiste comme lui devrait consacrer toute son énergie à la pro-
duction de ses chefs-d’œuvre. Elle regrette donc, dans une lettre datée 
du 14 janvier 1903 et envoyée de San Remo, que Franko produise suf-
fisamment d’écrits engagés pour alimenter cinquante volumes d’œuvres 
complètes6, au lieu de se concentrer sur les œuvres qui le feront passer à 
la postérité.

Cette lettre mérite tout particulièrement de retenir l’attention, 
car elle montre bien que ce qui intéresse avant tout Oukraïnka, c’est la 
concrétude des œuvres plus que la théorie sociale et littéraire. Oukraïnka 
y souligne qu’elle n’a pas peur des conflits, et qu’elle est consciente du 

4. « [Н]едобросовісно ». Voir ibid., p. 252.
5. « [Н]аш публіцистичний контроверс ». Lettre envoyée de Yalta le 19 décembre 

1897, in Lessia Oukraïnka, Édition académique des œuvres complètes [Повне академічне 
зібрання творів], vol. 12 : Lettres [Листи] (1897-1901), Loutsk, Université nationale 
Lessia-Oukraïnka de Volhynie, 2021, p. 90-91. Nous indiquons toujours la date 
selon le calendrier grégorien, même si le calendrier julien avait encore cours dans 
l’Empire russe à l’époque.

6. Lettre du 14 janvier 1903, ibid., vol. 13 : Lettres [Листи] (1902-1906), p. 182-185.
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fait que son besoin de vérité peut rendre ses paroles parfois blessantes : 
« Je n’endure jamais une situation fausse ou humiliante jusqu’au bout, 
et quand je ne peux pas me lever et partir, j’éclate, me déchirant le 
cœur et blessant probablement aussi celui de l’autre7. » Bien sûr, écrire 
le conflit au lieu de le laisser éclater spontanément, dans un face à face 
« physique », peut être parfois un moyen de l’atténuer : « si vous prenez 
le dilemme : soit éclater, soit digérer la douleur et verser son vacarme 
sur le papier, il est déjà plus honorable, quoiqu’en fait incommensu-
rablement plus difficile, de digérer sans éclater8. » Ici, donc, c’est aux 
vertus d’une certaine lenteur de l’écriture (épistolaire ou non, d’ailleurs) 
qu’Oukraïnka fait allusion. Mais cette lenteur pourrait bien n’être que 
théorique (sinon chimérique), Oukraïnka disant avoir tendance à écrire 
quand la douleur est « à son apogée9 », quand elle n’a pas encore été 
« digérée ». Bien entendu, elle parle ici de l’écriture des œuvres plus que 
de celle des lettres ; mais elle en vient ensuite à justifier la frontalité des 
critiques qu’elle fait à Franko par la voie épistolaire en citant justement 
son correspondant : « car vous dites vous-même des poètes : “Qu’ils soient 
sincères, sincères, sincères !” – voici toute la Loi et les Prophètes10 ! » 

Oukraïnka fait donc à Franko des critiques de toutes sortes. Certaines 
sont stylistiques, mais celles-ci elle ne les développe pas, car elle devrait 
rentrer dans les détails, et la poétique épistolaire ne le lui permet pas : sa 
lettre, dit-elle, en deviendrait interminable. D’autres remarques sont plu-
tôt d’ordre générique, mais Oukraïnka souligne alors que ces reproches 
n’ont rien ni de théorique, ni de vraiment objectif : « Pour vous dire 
la vérité, je n’ai aucun goût pour les épopées modernes en vers […]. 
Peut-être suis-je vraiment trop lyrique. Je n’essaie pas du tout de fonder 
ma préférence sur des principes, car elle ne repose pas sur des principes, 

7. Ibid., p. 182 : « Я ніколи не витримую до кінця фальшивого або принижаючого мене 
становища, і коли не можу просто встати і піти, то вириваюся, рвучи своє серце 
та, певне, й чуже ранячи ». 

8. Ibid., p. 182-183 : « А як взяти ділему : або луснути, або перетравити горе і вилити 
його шумовину на папір, то вже ж почесніше, хоч і тяжче без міри, власне, 
перетравити, не лускаючи ».

9. Ibid., p. 183 : « в самому її апоґею ». 
10. Ibid. : « чи ж не Ви сами сказали про поетів : “Най будуть щирі, щирі, щирі !” – 

Отут весь закон і пророки ! »
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mais réside simplement dans ma nature11. » On voit donc qu’Oukraïnka 
prend la peine, dans une sorte de mouvement de va-et-vient qui relève de 
l’épanorthose, de tempérer ses critiques – voire, parfois, d’en empêcher 
la formulation au nom d’un certain idéal de la composition épistolaire. 
En outre, elle termine sur des formules qui mettent en scène le « conflit » 
des correspondants sous la forme d’un badinage destiné à prolonger le 
dialogue tout en évitant que le désaccord ne tourne au duel sanglant : 
« Je ne vous ai jamais écrit d’aussi longues lettres, il faut que vous appre-
niez ce que cela signifie de me provoquer ! / Je serai heureuse si vous 
osez me provoquer à nouveau ainsi12. » L’inimitié littéraire serait ainsi un 
formidable engrais épistolaire. 

Dans une autre lettre, datée du 2 juillet 1903, on retrouve cette 
même configuration, avec une Lessia Oukraïnka peu encline à l’hypo-
crisie mais qui ne veut pas que la lettre devienne un champ de bataille, 
et qui au contraire se sert de l’épistolaire pour modérer le conflit. Dans 
cette lettre, Oukraïnka demande en quelque sorte des comptes à Franko, 
dont certains amis semblent ne pas l’aimer. Elle se sert donc de la 
lettre pour éviter des relations fausses dans le monde extra-épistolaire : 
« S’il y a un changement, je voudrais connaître ses raisons réelles, pour 
ainsi dire objectives […], pour ne pas faire de faux pas dans mes rela-
tions avec des gens qui ne veulent peut-être pas du tout être en rela-
tion avec moi13. » Elle cite alors un proverbe russe en contradiction 
totale avec sa vision des choses, ce qui constitue bien sûr une allusion 
au conflit qui oppose la culture ukrainienne à l’hégémonie russe 
depuis 1876 et l’oukase d’Ems : « Les Moskals14 disent : “Une paix fragile 
vaut mieux qu’une bonne querelle”, mais je pense le contraire : il vaut 

11. Ibid., p. 184 : « Признатись Вам по правді, я не тямлю смаку в сучасних епосах 
віршованих […]. Може, у мене справді занадто лірична натура. Я свого уподобання 
зовсім і не пробую опирати на прінціпах, бо таки і не на прінціпах воно стоїть, а 
просто лежить в натурі ».

12. Ibid., p. 185 : « Я ж Вам ще ніколи таких довгих листів не писала, то мусите ж і 
Ви раз дізнати, що то значить зачепити мене ! / Мені буде радість, коли Ви і ще 
одважитесь так мене зачепити ».

13. Lettre du 2 juillet 1903, envoyée de Hadiatch, dans l’oblast de Poltava, ibid., p. 305 : 
« оли зміна є, то я б хотіла знати її фактичні, сказати б, об’єктивні причини, [...] 
знати для того, щоб не зробити якого нетактичного кроку в відносинах до людей, 
що, може, і не хочуть бути ні в яких відносинах до мене ». 

14. Sobriquet désignant les Russes dans un contexte d’impérialisme. 
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mieux se quereller sincèrement que composer hypocritement15 ». 
Et si cette mise au point se fait dans un cadre épistolaire, c’est parce 
qu’Oukraïnka, tout en désirant être toujours franche, ne souhaite pas 
en revanche rendre publique ses inimitiés : « La conséquence sera seu-
lement que je changerai également de relation à celui qui a changé de 
relation à moi, sans le faire ad forum publicum16. » Enfin, jouant avec les 
codes de la civilité épistolaire, elle souligne qu’elle ne souhaite pas impo-
ser à son correspondant de poursuivre le dialogue sur ce sujet conflictuel 
– mais qu’elle tient en revanche à ce qu’il lui écrive, car ils ont des ques-
tions « professionnelles » à régler : « Si cela vous peine d’écrire à ce sujet, 
n’écrivez pas […], mais à propos de la traduction [des œuvres de Franko 
en russe qu’elle projette], n’hésitez pas à me répondre, car la chose est 
urgente, le travail doit être remis à temps17. » Franko ne lui répondra pas 
tout de suite, et elle devra même le relancer en date du 27 juillet 190318 
pour obtenir l’autorisation de traduire ses œuvres en russe ; autorisation 
qu’il lui accordera, comme le montre une lettre du 14 août19. Elle-même 
d’ailleurs souhaite en fin de compte éviter de parler de l’inimitié qu’ont 
pour elle les amis de Franko (dont fait partie Ivan Trouch, dont nous 
parlerons plus bas). En effet, elle estime que ce n’est pas parce que les 
amis de nos amis sont nos ennemis que nos amis deviennent eux aussi 
nos ennemis. Elle considère que c’est là une conception dépassée des 
relations sociales, comme elle le dit dans cette même lettre du 14 août : 
« Quant au principe qui dit que “les amis de nos ennemis sont nos enne-
mis”, je le considère digne du temps des Montecchi e Capuletti, et non 
du xxe siècle, et je m’étonne que des personnes très instruites et cultivées 
de notre temps puissent encore admettre de tels survivals20. »

15. L. Oukraïnka, Lettres (1902-1906), op. cit., p. 305 : « Москалі кажуть : “Худой мир 
лучше доброй ссоры”, але я вважаю якраз навпаки : ліпше щиро посваритись, ніж 
нещиро миритись ». 

16. Ibid., p. 306 : « Консеквенція з сього буде тілько та, що хто до мене змінився, до 
того і я змінюся в рівній мірі, не виносячи того ad forum publicum ».

17. Ibid. : « Коли Вам про се прикро писати, то, як хочете, не пишіть, але про переклад, 
дуже прошу, не гайтесь відповісти, бо діло спішне, робота має бути здана на 
термін ».

18. Voir ibid., p. 311. Lettre envoyée de Hadiatch. 
19. Voir ibid., p. 311-315. Lettre envoyée de Hadiatch.
20. Ibid., p. 312 : « Щодо самого прінціпа “les amis de nos ennemis sont nos ennemis”, 

то я вважаю його гідним часів Montecchi e Capuletti, a не XX ст., і мені дивно, 
що високоосвічені і культурні люде наших часів можуть ще свідомо признаватись 
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Ainsi, Oukraïnka se sert de ses lettres à Franko pour procéder à une 
sorte de mise au point sociale, l’intimité constitutive de la lettre lui ser-
vant à éviter des éclats publics. Par ailleurs, elle joue aussi sur les codes 
de la civilité épistolaire (et plus largement de la conversation par lettres) 
pour empêcher l’inimitié qui aurait pu naître de certains désaccords litté-
raires voire idéologiques avec Franko de se développer. Mais elle semble 
en fait convaincue que de telles divergences de points de vue ne sauraient 
être vraiment dangereuses, puisque, suggérant à son correspondant de 
focaliser leur dialogue épistolaire sur des questions littéraires, elle se sert 
de la double nature de la correspondance d’écrivains, qui est à la fois per-
sonnelle et littéraire, pour tuer dans l’œuf le conflit personnel qui pour-
rait naître entre eux à cause des médisances de certains amis de Franko. 

Oukraïnka contre Efremov : 
européisme contre ukrainisme ? 

Avec Efremov21 (1876-1939), sa relation est moins cordiale, alors que 
les désaccords littéraires et idéologiques qui l’opposent à lui sont au fond 
assez proches, à certains égards, de ceux qui l’opposent à Franko. En effet, 
dans un article de 1902 intitulé « À la recherche du nouveau beau22 » 
et publié dans la revue Antiquité kyivienne, le critique avait durement 
reproché à Oukraïnka et à quelques-uns de ses contemporains leur goût 
pour le symbolisme et les influences européennes qui se faisaient sen-
tir dans leurs œuvres. Ces critiques s’expliquent par le fait qu’Efremov 
est partisan d’une littérature nationale plongeant ses racines dans la 
vie rustique, et estime donc qu’il faut bannir tous les « exotismes » et 
tous les « barbarismes ». Or les œuvres comme les lettres d’Oukraïnka 
sont remplies d’emprunts à des langues étrangères (on vient d’en voir 
un exemple), et s’inscrivent dans un intertexte européen de très grande 

до таких survivals ». Du français, de l’italien et de l’anglais dans la même phrase : 
on verra très bientôt que de telles libertés linguistiques seront reprochées à 
Oukraïnka par les critiques ukrainophiles.

21. Serhiy Efremov n’est pas seulement un critique littéraire, c’est aussi un éditeur, et 
l’un des pères fondateurs du journalisme ukrainien et, dans le domaine politique, 
du Parti démocrate ukrainien. Il est mort au goulag.

22. Voir « В поисках новой красоты », Antiquité kyivienne [Киевская старина], 1902, 
no 10, p. 100-140, no 11, p. 235-282, no 12, p. 394-419.
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envergure. Pour Efremov, c’est là la manifestation d’un aristocratisme 
hautain et amoral qui chante des individus exceptionnels et des héros 
mythologiques au lieu de célébrer la communauté et l’union du peuple. 
Il estime que le rôle des écrivains n’est pas d’initier les hommes du 
peuple au « nouveau beau » pour que leurs esprits éclairés agissent mieux 
ensuite, mais au contraire d’écouter les leçons du peuple. Or ce texte met-
tra fin, en quelque sorte, à cette première tentative de modernisation de 
la littérature ukrainienne : c’est le traditionalisme qui triomphera dans 
cette querelle, même si Oukraïnka et ses idées passeront à la postérité. 

Oukraïnka évoquera à plusieurs reprises cet article dans sa corres-
pondance, que ce soit dans les lettres à sa mère ou dans ses courriers à 
ses amis. Elle est d’autant plus irritée que la revue Antiquité kyivienne ne 
lui accordera pas de droit de réponse. Elle estime qu’Efremov ne connaît 
pas vraiment les écrivains qu’il attaque, et qu’il se contente de répéter les 
paroles des commentateurs russes ; et elle ne voit pas en quoi l’europhilie 
serait incompatible avec l’ukrainophilie. Pour elle, il est absurde de 
juger ses textes exotiques, antiques, babyloniens ou moyenâgeux ; et il 
est plus absurde encore d’être ukrainophile ou ukrainophobe, europhile 
ou europhobe. À ses yeux, la littérature ukrainienne est un fil dans le 
tissu des littératures européennes, et on ne doit rendre de culte ni au 
local ni au global, car les littératures européennes et ukrainienne par-
tagent un fonds préchrétien commun. Cette conviction lui semble d’au-
tant plus importante qu’elle permet de sortir de la logique de domina-
tion et de marginalisation qui caractérise la relation de l’Empire russe 
à l’Ukraine. Et il faut rappeler que ces convictions trouvent leur origine 
dans une histoire familiale douloureuse : la tante d’Oukraïnka a été 
déportée en Sibérie pour s’être battue pour la libération de la nation 
ukrainienne ; son père a été condamné à plusieurs reprises, notamment 
pour avoir fait le voyage de Paris à l’occasion de l’Exposition universelle ; 
son oncle, l’éminent intellectuel Mykhaïlo Drahomanov, a fait les frais de 
la politique anti ukrainienne du pouvoir russe et a dû s’exiler à Genève ; 
et en cette même année 1903, Olha, la sœur de Lessia, est arrêtée et incar-
cérée pour des fautes imaginaires. Dans une lettre du 27 janvier 1903 à 
son ami le philologue et traducteur Mykhaïlo Kryvyniuk (1871-1944), 
Oukraïnka écrira d’ailleurs, à propos de l’article d’Efremov : « l’âme du 
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descendant de Drahomanov est déchirée en moi23. » C’est au point qu’elle 
dit, dans la même lettre, avoir le sentiment de rejouer le conflit passé 
qui opposait les partisans de son oncle à ceux du traducteur et écri-
vain ukrainien Oleksandr Konysky (1836-1900). Elle ajoute d’ailleurs, 
filant la métaphore du pugilat : « Efremov me frappera sans doute une 
deuxième fois, […] mais tant pis pour lui, je le cognerai une deuxième 
fois “impitoyablement”24 ». Pour autant, elle ne semble pas prendre 
la chose personnellement. Ce qui la pousse à se lever contre Efremov, 
c’est d’une part qu’il s’en prend à d’autres écrivaines qu’elle estime, 
d’autre part que son article met en danger la seule cause à laquelle elle 
tienne vraiment – celle de la « vérité » : « L’article d’E[fremov] […] m’a 
vraiment indignée, non pas tant pour moi (j’y suis mêlée “en passant”), 
que pour Kobylianska25 […] et pour la vérité en général26 ».

Pourtant, elle joue aussi avec les codes de la civilité épistolaire dans 
ses lettres à Efremov, sans toutefois chercher à exclure l’inimitié du 
domaine public. Au contraire, voici ce qu’elle annonce à son adversaire 
dans une lettre envoyée de San Remo le 22 janvier 1903 : « J’ai une meil-
leure opinion de votre personne que vous de ma dignité littéraire et 
sociale. Je répondrai à vos remarques publiques en public, car je consi-
dère que c’est un déshonneur de se taire27 . » À attaque publique, réponse 
publique donc : la lettre n’est ici qu’un pré-texte, elle ne sert qu’à annon-
cer la poursuite publique du débat conflictuel. Mais la formule finale de 
la lettre mérite tout de même d’être commentée, car Oukraïnka joue 
avec les formules traditionnelles pour se placer à nouveau dans une posi-
tion de supériorité morale par rapport au destinataire de sa lettre : « Avec 
plus de respect pour vous que vous n’en avez pour moi28 ».

23. L. Oukraïnka, Lettres (1902-1906), op. cit., p. 200-201 : « поривається в мені душа 
нащадка Драгоманова ». Lettre envoyée de San Remo. 

24. Ibid., p. 201 : « Певне, Єфр[емов] зачепить мене ще раз, […] ну, тим гірше буде для 
нього, бо я вже вдруге вдарю “нещадно” ».

25. Olha Kobylianska (1863-1942), éminente écrivaine et féministe ukrainienne.
26. Ibid., p. 201 : « Статя Є[фремова] [...] дуже мене обурила не так за мене (я там 

приплетена “між иншим”), як за Кобилянську [...] і взагалі за правду ».
27. Ibid., p. 189-190 : « Я ж про Вашу особу ліпшої думки, ніж Ви про мою літературно-

громадську гідність. На Ваші прилюдні зачіпки я відповідатиму прилюдно, бо 
вважаю за нечесть мовчати на їх ».

28. Ibid., p. 191 : « З більшою повагою до Вас, ніж Ви до мене ». 
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Il n’y a pas là toutefois que stratégie rhétorique : car Oukraïnka a 
en effet suffisamment d’estime pour Efremov pour ne pas chercher à 
rompre le dialogue épistolaire avec lui, et même pour conseiller à certains 
de ses correspondants d’entrer en contact épistolaire avec lui. Ainsi, dans 
une lettre envoyée de San Remo le 17 mars 1903, elle dira à l’écrivain, 
journaliste et éditeur révolutionnaire Félix Volkhovskiy29 (1846-1914) de 
s’adresser à Efremov, dont elle ne cache pas qu’elle ne l’apprécie pas sans 
de grandes réserves, mais qu’elle peint quand même comme un éditeur 
compétent. Certes, elle considère sa vision de la littérature ukrainienne 
comme néfaste ; mais, pour autant, elle ne veut pas transformer les désac-
cords littéraires en inimitié personnelle, et c’est pourquoi la communica-
tion épistolaire (par tiers interposés il est vrai parfois) survit à ces conflits 
d’idées. 

Oukraïnka contre Trouch : un conflit familial

Nous terminerons en analysant un épisode inamical d’une nature 
tout à fait différente qui survient la même année dans la correspondance 
d’Oukraïnka. Il s’agit du conflit qui l’oppose au peintre impressionniste 
ukrainien Ivan Trouch (1869-1941), qui a fait son portait et qui est fiancé 
à sa cousine et plus proche amie, Adriadna, la fille de Drahomanov 
(ils se marieront en 1904). Les causes de cette inimitié sont multiples. 
Il y a d’abord le portrait de Lessia, que le peintre vend au lieu de l’exposer 
à la société Chevtchenko comme il devait le faire. Par ailleurs, Adriadna 
et lui demandent à Oukraïnka de s’occuper des immenses archives 
de Drahomanov, mais elle refuse parce que sa santé est trop fragile et 
surtout parce qu’elle ne veut pas sombrer dans les archives, alors qu’elle 
sent qu’elle a encore beaucoup d’œuvres à écrire. Enfin, il y a l’attitude 
de Trouch à l’égard de sa fiancée, qu’il maltraite, ce que Lessia prend très 
mal. 

Là encore, la lettre permet une sorte de mise au point inamicale. 
Alors qu’ils viennent de se disputer publiquement à Lviv, en présence des 
amis de Trouch, Oukraïnka écrit à ce dernier de Tchernivtsi le 16 juin 
1903 au sujet de ce « casus belli » (ce sont ses mots). Elle commence par 

29. Voir ibid., p. 227-234. 
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souligner que, dans de telles affaires, tout jugement manque presque iné-
vitablement d’objectivité : 

Demandez vous-même à vos amis pour qui et pourquoi ils se sont sentis 

« mal à l’aise et honteux ». Je sais seulement que je n’ai ni le temps ni l’en-

vie d’en parler « longtemps » ; après tout, « longtemps ou pas longtemps », 

« honteux ou pas honteux » – tout cela, ce sont des concepts relatifs, géné-

raux, et dans ce cas également subjectifs, c’est pourquoi on ne peut les uti-

liser comme des faits, seulement comme de banals commérages30.

Elle se défend aussi contre ce qu’elle nomme les « commérages » ou 
les « ragots », précisant : « Je répète que je n’ai rien dit que je ne vous aie 
dit droit dans les yeux31. » Puis elle reproche à Trouch de ne pas chercher 
réellement à connaître les fondements factuels de ces rumeurs : 

C’est ce que vous feriez si vous aviez la volonté de préserver la pureté et la 

sincérité des relations avec vos camarades. Mais vous, en procureur, vous 

avez commencé à chercher des « combinaisons » et m’avez envoyé, avec 

un réquisitoire chaotique, votre sentence décisive. Seulement, vous avez 

oublié que l’exécution de la sentence ne vous appartient pas32.

La correspondance, en l’occurrence, est ambivalente, puisqu’elle peut 
être le lieu de conflits faussés et dangereux pour l’amitié, dans la mesure 
où ils sont fondés sur une fausse appréciation des actes et des sentiments, 
mais peut être aussi l’occasion d’une mise au point permettant une de 
ces véritables confrontations qui sauvent parfois l’amitié.

Pour Oukraïnka, il faut agir et communiquer de la même manière 
quand on s’écrit et quand on se rencontre en chair et en os : il faut faire 

30. Ibid., p. 281 : « Чого і за кого було тоді Вашим приятелям “неприємно і встид”, 
допитайтесь їх самих. Я тілько знаю, що “довго” про те говорити я не мала тоді 
ні часу, ні охоти, зрештою, “довго – недовго”, “встид – не встид” – поняття 
релятивні, загальні, а в данім разі ще й суб’єктивні, і тому на основі їх можна 
вивести не факти, а хіба звичайні пльотки ».

31. Ibid. : « Я повторяю, що не сказала нічого такого, чого не сказала Вам в очі ».
32. Ibid., p. 282 : « Так Ви б робили, якби мали добру волю оберігати чистоту і щирість 

відносин до товаришів. Але Ви, по-прокурорськи, почали шукати “сполучень” і 
послали мені, враз з безладним актом обвинувачення, свій рішучий вирок. Забули 
тілько, що виконання вироку не Вам належить. »
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preuve d’une entière franchise. Elle reproche ainsi à Trouch de ne pas 
avoir manifesté franchement son indignation lors de leurs rencontres : 
« Ce qui est étrange, c’est que vous n’aviez pas été offensé quand cela se 
passait en votre présence, au contraire, je ne me souviens pas d’un mot de 
mécontentement venant de vous33. » De son côté, elle se défend d’avoir 
été indélicate ou insincère : 

Je n’ai pas utilisé d’expressions grossières en votre présence au sujet de vos 

amis, et c’est tout ce que vous pouvez exiger de moi, je ne suis pas obli-

gée de les louer, d’autant que vous-même vous ne vous êtes pas gêné pour 

montrer plus d’une fois en ma présence et en celle de [ma cousine] Rada 

[diminutif d’Adriadna] une frivolité non déguisée, par exemple à l’égard 

de sa mère ; quant à mes amis, vous vous moquiez d’eux et les critiquiez 

sans retenue ; moi-même, vous m’avez dit, en me regardant dans les yeux, 

que j’étais « possédée » par le « Messie » Merzhinskiy34, etc. (je ne sais si 

c’était « décent » !), mais je prenais cela pour des défauts mineurs de votre 

caractère35 […]. 

L’échange est ici d’autant plus frontal que Lessia se sert de la lettre 
pour brosser deux portraits opposés point pour point : elle est franche, 
Trouch est sournois ; elle retient l’expression de son inimitié, Trouch se 
permet toutes sortes de remarques et de sobriquets déplaisants ; elle par-
donne, Trouch est rancunier.

Cette lettre, sans être un cartel, constitue une véritable lettre de rup-
ture. Oukraïnka souligne encore et encore sa bonne volonté : « Je n’ai 
jamais voulu être ni l’inquisiteur de mes amis ni leur mentor, et les 

33. Ibid., p. 283 : « Та дивно теж, чому Ви не образились тоді, коли то було в Вашій 
присутности, навпаки, ані слова невдоволення Вашого я щось не пригадую ».

34. Serhiy Merzhynskiy (1870-1901), membre actif des milieux sociaux-démocrates 
d’Ukraine et de Biélorussie, qu’Oukraïnka rencontre en cure à Yalta, et à qui la lie 
une amitié très profonde teintée d’amour. Quand Merzhynskiy meurt de la tuber-
culose, elle écrit, en veillant sa dépouille, un poème intitulé « Possédé ». 

35. Ibid., p. 283 : « Я не вживала грубих виразів в Вашій присутности про Ваших 
приятелів, і се все, що Ви могли вимагати від мене, а хвалити їх і я не обов’язана, 
тим більше, що сами Ви не стіснялись в моїй та й Радиній присутности 
показувати не раз нескрите легковаження, напр[иклад], до її матері, а з моїх 
приятелів жартували собі і критикували їх, скілько хотіли, мене саму назвали 
раз в очі “одержимою” “Месії” Мержинського і т. д. (не знаю, чи то було 
“прилично” !), але я приймала те за дрібні вади Вашої вдачі ».
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“vertus” privées de diverses personnes qui ne me sont pas nécessaires 
ne m’intéressent pas du tout36. » Ce passage confirme qu’Oukraïnka 
construit deux portraits opposés de son correspondant et d’elle-même, 
puisque plus haut elle désignait Trouch comme un « procureur » alors 
qu’elle se défend ici d’être un « inquisiteur ». Elle tient aussi à préciser 
qu’elle ne subit pas cette rupture amicale ou familiale, mais la choi-
sit : « Vous n’avez pas à me “laisser” en compagnie de qui que ce soit, 
car je choisis consciemment ma compagnie, tout comme j’y renonce 
consciemment37. » Puis elle précise pourquoi elle a décidé de rompre 
ses relations avec son correspondant : « je n’ai pas rompu avec vous, mal-
gré tous les commérages dégoûtants de vos compatriotes à votre sujet, 
jusqu’à ce que vous me donniez vous-même, par une lettre écrite de votre 
main, une preuve factuelle de votre impolitesse, de votre grossièreté 
envers moi et de votre attitude despotique envers Rada, que son père m’a 
demandé de soutenir moralement38. » Ici, la lettre apparaît donc comme 
l’une de ces « preuve[s] factuelle[s] » dont Trouch ne tient pas compte, 
mais qui sont si importantes pour Oukraïnka. Elle annonce d’ailleurs au 
peintre qu’elle continuera d’ignorer les ragots, mais qu’en revanche elle 
se servira de la preuve de grossièreté que constituent ses lettres. 

On retrouve aussi dans cette lettre cette idée, que les ennemis de nos 
ennemis ne sont pas forcément nos amis, et que les amis de nos ennemis 
ne sont pas forcément nos ennemis : 

[M]ême si je me dispute avec vos ennemis, je ne me réconcilierai pas avec 

vous. Je ne parlerai à personne des ragots de Lviv à votre sujet et j’essaie-

rai d’oublier ce que j’ai pu entendre. Je rapporterai notre dernier échange 

épistolaire à Rada, c’est certain […]. Je laisse à Rada entière liberté de 

tirer les conséquences qu’elle voudra, sans lui imposer ni dilemme ni 

36. Ibid., p. 285 : « Ні інквізітором моїх приятелів, ні їх ментором я ніколи не бажала 
бути, а пріватні “чесноти” різних не потрібних мені людей уже зовсім мене не 
інтересують ».

37. Ibid. : « Ви не маєте що “оставляти” мене в чийому б не було товаристві, бо я 
сама вибіраю собі товариство свідомо, так само, як свідомо зрікаюся його ».

38. Ibid. : « не порвала я з Вами, невважаючи на всі огидні пльотки Ваших земляків 
і землячок про Вас, аж поки Ви сами не дали мені Вашим власноручним листом 
фактичного доказу Вашої некультурности, товариської грубости до мене, 
деспотичного відношення до Ради, котру морально піддержувати заповідав мені її 
батько ».
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ultimatum. D’une façon générale, mes amis sont complètement libres 

dans leurs relations avec vous39.

En revanche, il n’est plus question pour Oukraïnka d’entretenir des 
relations directes et privées avec Trouch : « Je fais le serment de ne jamais 
franchir le seuil de votre maison, même si elle devient celle de Rada40 ». 
Toutefois, cela ne signifie pas qu’elle rompt avec sa cousine : 

Rada sera toujours une chère invitée dans ma maison, et je ne manquerai 

pas l’occasion de la voir hors de votre maison, à moins que Rada me dise 

elle-même : « Je ne le souhaite pas », et qu’elle me le dise les yeux dans 

les yeux. Je me réserve le droit de correspondre avec Rada, en fonction 

uniquement de son désir41. 

On retrouve ici le lexique de la frontalité si cher à Oukraïnka. Mais 
surtout, on comprend que si elle rompt épistolairement avec Trouch, 
c’est parce qu’elle ne veut plus avoir la moindre relation intime avec 
lui – c’est pourquoi le refus de poursuivre la correspondance se double 
du serment de ne plus jamais se rendre chez lui : « Avec vous, je pourrai 
encore parler dans un lieu public d’affaires professionnelles […], mais 
entre nous, les conversations privées et la correspondance sont, j’espère, 
terminées pour toujours42. »

Chez Oukraïnka, la correspondance peut donc survivre à des conflits 
littéraires dont elle est l’unique cadre, ou qui, éventuellement, se déve-
loppent dans un cadre spécifiquement littéraire, comme celui qu’offrent 

39. Ibid., p. 287 : « хоч би я посварилась з Вашими неприятелями, то се не помирить 
мене з Вами. Пльоток львівських про Вас я не буду нікому розказувати і постараюсь 
забути, що коли чула. Нашу остатню переписку зреферую Раді точно […]. Лишу 
Раді повну волю витягати консеквенції з того, які вона сама схоче, не ставлячи 
їй ніяких ділем та ультіматумів. Взагалі, мої приятелі абсолютно вільні в своїх 
відносинах до Вас ».

40. Ibid. : « Обіцяю ніколи не переступати порога Вашої хати, хоч би вона стала коли і 
Радиною ».

41. Ibid. : « Рада завжді буде милим гостем в моїй хаті, і я не впускатиму нагоди 
бачитись з нею поза Вашою хатою, хіба що Рада скаже : “Я того не бажаю”, 
і скаже те око в око мені самій. Застерігаю собі право переписки з Радою, в 
залежности єдино від її бажання ».

42. Ibid. : « З Вами ж я ще, може, говоритиму коли прилюдно в виразній, діловій справі, 
а приватні розмови і переписка між нами, сподіваюсь, покінчені назавжді ».
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les revues. En revanche, quand le conflit est personnel, et qu’il conduit 
au refus de tout commerce intime avec le correspondant, il est fatal à 
l’échange épistolaire, qui cesse après une rupture explicite de la commu-
nication par lettres. 

Pour conclure

De ce petit parcours, on peut donc tirer plusieurs hypothèses 
(qu’il faudrait vérifier par l’exploration d’un corpus beaucoup plus 
vaste). D’abord, la double nature personnelle et littéraire des lettres 
qu’échangent deux écrivains qui n’ont pas de commerce intime permet 
d’éviter que les conflits ne tournent à l’inimitié, soit en confinant les 
oppositions d’idées dans la sphère littéraire, soit en excluant les questions 
personnelles qui fâchent de la lettre pour n’y parler que de littérature. 
Ensuite, le jeu sur les codes de civilité de la lettre permet de tempérer, 
sinon l’inimitié elle-même, du moins ses manifestations épistolaires 
comme extra- épistolaires. Enfin, quand l’un des deux correspondants 
n’est pas écrivain, ou quand les épistoliers ne sont pas l’un pour l’autre 
d’abord des écrivains (ou des artistes), mais qu’un lien d’une autre 
nature (familiale par exemple) prédomine, non seulement les codes 
de la civilité épistolaire volent en éclats quand une inimitié trop fon-
damentale surgit, mais en outre la correspondance ne saurait survivre. 
Et ce non parce que les lettres ne peuvent être le lieu d’affrontements 
– au contraire, pour Oukraïnka, il est bon, et même indispensable, que 
les correspondants se parlent franchement ; mais parce qu’à ses yeux 
la correspondance implique un minimum d’intimité entre ceux qui 
s’écrivent, et qu’elle ne saurait donc résister à une inimitié qui serait 
personnelle, et non pas seulement littéraire. Ou, pour le dire plus sim-
plement : pour Oukraïnka, les conflits épistolaires ne peuvent être que 
littéraires, car s’ils sont personnels, l’inimitié tue la correspondance.
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Inimitiés littéraires 
et inimitiés personnelles

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Quels liens peut-on tisser entre les cas, si lointains, dans l’espace 
d’abord, mais dans le temps aussi (ainsi que dans la forme du 

corpus), de la correspondance Schiller-Schlegel d’une part, et de la corres-
pondance générale de Lessia Oukraïnka d’autre part ? Les deux articles 
abordent au fond une même question : celle de la nature des épistoliers 
que lient (ou séparent) les lettres d’amitié ou d’inimitié. 

On connaît la fameuse distinction entre moi social et moi profond. 
Ici, la question est de savoir si c’est le moi littéraire ou le moi familier de 
l’épistolier qui s’exprime dans les lettres, et de savoir donc si l’on a affaire 
à des lettres d’écrivains ou non. Question qui en entraîne une autre : 
laquelle de ces configurations est la plus avantageuse (ou, au contraire, 
comporte le plus de dangers) pour l’amitié épistolaire ?

Le cas de la correspondance Schiller-Schlegel, où se construit une ami-
tié littéraire qui n’arrive pas à devenir véritablement personnelle, semble 
suggérer qu’une amitié qui n’est motivée que par une certaine estime 
littéraire est trop fragile pour survivre à une secousse un peu sérieuse : 
ce serait donc le caractère exclusivement littéraire de l’amitié épisto-
laire entre les deux hommes qui expliquerait la victoire foudroyante de 
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l’inimitié, qui vient mettre fin somme toute très rapidement à une ami-
tié lentement construite. 

Le cas de la correspondance générale d’Oukraïnka nous invite tou-
tefois à nuancer notre réflexion. En effet, les désaccords strictement lit-
téraires (ou artistiques) y semblent peu périlleux pour l’amitié, pourvu 
qu’ils soient exprimés avec franchise. En revanche, les inimitiés person-
nelles (et notamment familiales), elles, ne sauraient être surmontées, et 
semblent fatales au commerce épistolaire. 



97

Désaccords passagers sans rupture 
dans la correspondance 

de Stefan Zweig et Romain Rolland

Régine Battiston
Université de Haute-Alsace

Il arrive, dans toute grande amitié, que certains sujets ou certaines 
circonstances soient l’occasion de désaccords plus ou moins profonds 

entre deux personnes qui se vouent un très grand respect et sont pro-
fondément liées l’une à l’autre. C’est le cas pour les deux très grands écri-
vains que sont Stefan Zweig et Romain Rolland. Ce duo amical devenu 
légendaire a construit une amitié durable, fondée sur une entraide 
mutuelle ainsi que sur des intérêts et des projets communs. Tous deux 
sont connus comme étant de grands épistoliers, et ils sont devenus amis 
dès le début de leur correspondance, qui est importante par le nombre de 
lettres échangées et par sa durée, puisqu’elle s’étend de 1910 à 1940. Ces 
échanges épistolaires révèlent ainsi beaucoup de préoccupations com-
munes entre ces deux grands penseurs européens, mais par moments des 
points de désaccord parfois profonds apparaissent, et perdurent même, 
sans altérer vraiment cette relation positive qu’ils continuent à entrete-
nir. Chacun trouve alors à l’autre assez de qualités humaines pour pas-
ser outre ces désaccords gênants qui, toutefois, avec le temps et surtout 
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les circonstances politiques, finissent par peser sur leur relation et leur 
amitié. 

Stefan Zweig (Vienne, 1881-Petrópolis, 1942) et Romain Rolland 
(Clamecy, 1866-Vézelay, 1944) ont par leurs parcours respectifs un certain 
nombre de points communs : leur goût pour l’histoire, les arts, la litté-
rature, la philosophie et la musique, et ce qu’on appellerait aujourd’hui 
leur attrait pour le multiculturalisme. C’est Zweig qui découvre son 
aîné en 1907, en lisant le premier des dix tomes de Jean-Christophe, 
roman-fleuve qui contribuera à valoir à son auteur le prix Nobel 1915 
(qui lui sera attribué rétroactivement en 1916). Zweig a l’habitude d’en-
trer en contact épistolaire avec les personnalités qu’il admire et il n’a 
aucun mal à se faire remarquer de Rolland, qui l’invite rapidement à 
venir lui rendre visite. Rolland découvre un Zweig très empreint de pen-
sée européenne, très féru de littéraire francophone et aussi anglophone. 
Ils se rejoignent sur presque tous les sujets culturels, sur l’Europe surtout, 
concept qui occupe leurs pensées durant et après la Première Guerre 
mondiale. Mais c’est le domaine politique qui va par moments froisser 
leurs échanges, sans les diviser pourtant, et sans qu’aucun d’eux non plus 
ne remette l’autre ou soi-même en question. 

Leur correspondance intégrale a paru en français chez Albin Michel 
en 2014 et regroupe près de cinq-cents lettres réunies en trois volumes 
épais. Le ton y est la plupart du temps très amical et la relation établie 
est de type maître (Rolland) à disciple (Zweig). On y lit l’évolution de 
leur pensée au jour le jour et en fonction de leurs intérêts et des aléas 
de la vie, et on y découvre les coulisses de leurs créations artistiques 
respectives, dont le point commun était la pensée européenne. Leurs 
échanges portent sur tous les aspects de leur pensée et de leurs travaux 
d’écriture, sur leurs loisirs culturels, leurs fréquentations et leur cercle 
d’amis, leurs voyages ; mais aussi sur la confection des œuvres, leur paru-
tion, les contrats éditoriaux. Leurs lettres sont le lieu de conseils de tous 
genres, de confidences et de considérations politiques. On y découvre 
Zweig en conseiller éditorial, aidant Rolland à profiler ses textes, à les 
ciseler (par exemple sa pièce Les Loups, 1915, ou son Au-dessus de la mêlée) 
pour éviter les erreurs d’interprétation par les critiques et la presse. Tous 
deux se livrent beaucoup et indiquent leurs sentiments vis-à-vis de col-
lègues, avec une franchise parfois très étonnante. Ils échangent leurs 
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livres et les publications qui sortent régulièrement de leur plume par 
journaux et revues interposés. Leur correspondance commence en 1910 
et s’ancre dans l’histoire très difficile de la Première Guerre mondiale 
et de l’entre-deux guerres.

La particularité de cette correspondance se trouve aussi dans la langue 
de rédaction des lettres : une centaine seulement sont écrites par Zweig 
en allemand, les autres sont toutes en français. Ayant appris le français 
dans son enfance, il le pratiquait régulièrement, le maîtrisait très bien 
et aimait beaucoup la littérature et la culture françaises. Il écrivait en 
français pour être agréable à son ami, mais aussi pour se couler dans le 
moule culturel français. Les lettres rédigées en allemand s’expliquent par 
la censure autrichienne durant les années de guerre. Le nombre impor-
tant de lettres montre aussi la fréquence des échanges, surtout de la part 
de Zweig, qui était par ailleurs un très grand épistolier (on compte envi-
ron deux lettres de Zweig pour une lettre de Rolland).

Pourtant, dans le flot de compliments que Zweig adresse à son men-
tor, certaines lettres sont parfois en demi-teinte. Si Rolland semble, du 
point de vue du ton et des sujets abordés, le plus calme, le plus sage et 
le plus expérimenté des deux, Zweig se montre plus empathique, plus 
enthousiaste aussi, il semble être celui qui fait le plus de propositions, 
qui est le plus engagé. Pourtant c’est aussi lui qui tente parfois de rai-
sonner son correspondant sur le plan politique. Aussi riche que soit la 
correspondance des deux hommes, elle n’est pas dénuée d’ambiguïtés, ni 
de légères dissensions, malgré le ton toujours très chaleureux de Zweig, 
qui ne veut voir que les aspects positifs de ses relations amicales, en par-
ticulier de celle-ci. En dépit de leur grande convergence de vues et de 
l’admiration de Zweig pour Rolland, leur cohésion est parfois traversée 
par des désaccords, les premiers apparaissant dans leur manière de per-
cevoir les événements de la Grande Guerre, la véracité des faits rappor-
tés par la presse ou par des témoins, et les dégâts collatéraux causés par 
le passage des armées dans les provinces1. On pense ici notamment aux 
destructions de Louvain et de Reims (dont la cathédrale est incendiée 
dès septembre 19142), à la prise en charge des blessés et des prisonniers, 

1. Voir lettre du 22 novembre 1914, in Romain Rolland-Stefan Zweig, Correspondance, 
Paris, Albin Michel, 2014, vol. 1, p. 130-134.

2. Ibid., p. 132-133.
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ou aux massacres d’enfants3. On sent parfois dans leurs échanges les effets 
de la propagande sur la population : même eux n’y échappent pas4. Mais 
les valeurs fortes qui les soudent restent la lutte contre la barbarie et l’in-
justice, la haine, le mensonge, le racisme et surtout l’antisémitisme. Dans 
son enthousiasme à vouloir promouvoir son cher ami dont le prix Nobel 
est passé inaperçu en Allemagne, Zweig écrit une biographie (qui sera 
tirée à 18 000 exemplaires en 1920) et fait une tournée de conférences 
en Autriche et en Allemagne pour en assurer la promotion. Elle ne paraî-
tra qu’en 1929 en France. Après la guerre, le concept d’Europe et de civili-
sation européenne perd de l’audience, et c’est le sentiment du déclin qui 
s’impose peu à peu.

La révolution russe a gagné le cœur de Rolland, très altruiste, comme 
celui de nombreux intellectuels français et européens. Lorsqu’il parle de 
communisme, il n’est plus en phase avec Zweig, qui, issu de la grande 
bourgeoisie viennoise, ne répond pas sur ce sujet et continue d’entrete-
nir son correspondant de leurs nombreux projets, de leurs traductions 
et de la promotion de leurs livres. On a alors déjà l’impression d’un dia-
logue de sourds. Ce point fort de division commence à se faire jour dès 
les années 1920, Romain Rolland essayant, en socialiste convaincu, de 
faire passer ses idées auprès de Zweig. Le grand bourgeois n’adhère pas à 
l’enthousiasme de son cher ami, il retient avant tout des révolutions les 
massacres humains qu’elles causent. Certes, tout en étant un défenseur 
des révolutions russes de février et d’octobre 1917, Rolland est aussi un 
homme très calme et retiré du monde, qui rejette la violence qui accom-
pagne les grands mouvements sociaux. Mais ses théories politiques et son 
rêve d’un monde de partage et de fraternité l’aveuglent. Zweig s’aventure 
parfois sur le terrain politique, par exemple en décembre 1917, quand il 
parle à Rolland du discours de Wilson5, mais son correspondant ne réagit 
pas. Zweig n’insiste pas. 

C’est en fait la correspondance de Zweig avec Maxime Gorki et 
avec ses amis qui reviennent de voyages en Russie qui ouvre un peu les 
yeux de Rolland6, mais il reste dans une sorte de dérobade. À Zweig qui 

3. Ibid., p. 133.
4. Ibid., p. 133-134.
5. Lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 9 décembre 1917, ibid., p. 358-363.
6. Lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 22 mars 1915, ibid., p. 189.
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lui parle de Gorki très malade, et qu’il aime beaucoup lire7, il répond, 
désabusé : 

Et quand à ce que vous écrivez de Gorki, incapable de détourner ses 

regards des choses et des hommes de Russie, – la correspondance régu-

lière que j’ai avec lui (elle n’a même pas été interrompue par sa récente 

maladie à Sorrente) me montre un tout autre homme – fasciné par 

l’Occident, en particulier par la France, dont il admire, bouche bée, l’es-

thétisme, le dilettantisme – et beaucoup de ces pseudo-valeurs trop mûres, 

déjà blettes, dont moi j’ai eu l’écœurement, depuis mon adolescence 

à Paris. En revanche il a une aversion insurmontable pour tout ce qui est 

de l’Orient8. 

On sent ici l’écart d’âge et de maturité entre les deux hommes, l’en-
thousiasme de Zweig tranchant avec la position en retrait de Rolland. 
Celui-ci se passionne pour l’Orient, tandis que Zweig pense, en tant 
qu’Européen convaincu, que l’attrait pour l’Asie ou pour l’Inde 
(sur laquelle Rolland a beaucoup écrit) constitue une forme d’exotisme, 
et que son ami se tourne vers l’Orient parce qu’il a été déçu par un idéal 
européen qui n’a pas empêché la guerre et qui commence à s’effriter. 
C’est ici le ciment de leur amitié, le terreau sur lequel elle a prospéré, qui 
commence à être mis à mal.

Zweig est invité aux décades de Pontigny en 1924, mais cela n’enthou-
siasme guère Rolland, qui lui fait presque la morale ; il vilipende l’op-
portunisme de certains intellectuels français qui auraient tourné leur 
veste à la fin de la guerre, dont André Gide, qui serait très frileux9. Plus 
tard, Zweig essaie de lui faire rencontrer le comte Coudenhove-Kalergi, 
du mouvement Paneuropa, mais Rolland refuse net, sous prétexte qu’il 
est trop tard. Zweig se range à son opinion… Il suit le maître et reste 
en retrait des mouvements politiques10. La politique européenne déçoit 
beaucoup Rolland, et à partir de 1925 il se tient dans une position de 
retrait, tout en observant ce que fait la Société des Nations naissante.

7. Lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 24 septembre 1924, ibid., vol. 2, p. 442.
8. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 25 octobre 1924, ibid., p. 444. 
9. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 10 novembre 1921, ibid., p. 240-242.
10. Voir ibid., p. 23.
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La montée du fascisme va également diviser les deux hommes, 
comme cela avait été le cas pour la guerre de 1914. Rolland est attiré par 
plus d’action, tandis que Zweig se complaît dans le monde des idées, qu’il 
maîtrise très bien. C’est ce point de rupture qui va amener des désac-
cords à partir de 1930, la plupart concernant le communisme. Barbusse 
et Rolland ont fondé un « comité international contre le fascisme », dont 
le premier rassemblement a lieu en 1927 à Paris. Zweig refuse de signer 
l’appel qu’ils lui proposent11 : il ne s’explique pas pourquoi Rolland se 
rapproche du communisme, vu les dégâts humains de la révolution russe. 
La pensée de Rolland évolue beaucoup en 1927, et cela inquiète Zweig. 
Comme Rolland a envoyé un salut à la révolution russe, les bolcheviks 
l’utilisent dans leur publicité politique à partir de 1926-1927 
– particulièrement à l’occasion de ses 60 ans. En fait, seule compte pour 
Rolland la lutte contre le fascisme, aussi se laisse-t-il aveugler par les 
bolcheviks. Zweig, de son côté, avance que les communistes font du tort à 
la cause du droit, et Rolland lui répond dans une lettre du 19 mars 1927 :

Vous êtes bons […] de dire que les communistes font du tort à la cause 

du droit, et qu’il vaudrait mieux que cette cause fût soutenue par le parti 

des honnêtes gens, raisonnables et modérés ! Je le pense aussi. Mais quand 

et où a-t-on vu les honnêtes gens, raisonnables et modérés, prendre l’ini-

tiative d’une action dangereuse contre la violence armée ? Et puisqu’ils 

se tairont toujours, on est bien forcés de s’allier pour un temps, pour un but 

précis avec les seuls qui osent agir et parler12.

Zweig ne réagit pas à cette critique. Il veut toujours vérifier de ses 
yeux ce qu’il pressent, et souhaite alors se rendre en Russie (Moscou 
et Leningrad) en 1928, pour se faire une opinion personnelle. Ses livres se 
vendent bien là-bas et il peut faire une tournée promotionnelle13. Il est 
invité pour la commémoration du centenaire de la naissance de Tolstoï, 
il reste environ dix jours, mais ne peut pas voyager où il veut et rencon-
trer qui il veut. Il tente de convaincre Rolland de l’accompagner, en vain. 

11. Lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 17 mars 1927, ibid., p. 646-649.
12. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 19 mars 1927, ibid., p. 651.
13. Lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 22 septembre 1927, ibid., p. 690-691.
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Celui-ci lui écrit et fait de sa résistance et de son refus une affaire de prin-
cipe et d’éthique, de respect pour Tolstoï, un maître qu’ils admirent :

Non, je ne prendrai pas part aux cérémonies officielles du centenaire 

de Tolstoï à Moscou. Je ne reconnais à aucun gouvernement le droit de 

capter la personnalité qui a le plus résolument désavoué et rejeté tous les 

gouvernements. Il me paraît aussi sacrilège de faire célébrer Tolstoï par le 

bolchevisme que François d’Assise par le fascisme14.

Le séjour de Zweig est très encadré et surveillé, et son emploi du 
temps extrêmement chargé. Il va comme d’habitude de réceptions en 
visites, conférences et événements culturels (Rolland le surnomme 
Der Fliegende, l’homme volant). Il est emballé par ce qu’on lui montre 
(le bien-être supposé de millions de personnes) et n’est même pas cho-
qué par les souffrances endurées par les intellectuels (c’est, selon lui, le 
prix à payer pour le bien-être de tous15). Il admire l’âme russe, qu’il croit 
capable de supporter tant de souffrances16. On est en présence d’un vrai 
paradoxe : Zweig vit dans le monde des idées et passe à côté de réalités 
terribles. Rolland, qui n’était jamais allé en Russie, répond que ce que lui 
écrit son ami correspond au sentiment qu’il a17. Zweig serait influencé 
par Gorki, qui est en passe de devenir l’écrivain officiel du régime. Zweig 
va raconter à Rolland, dans de longues lettres, ce qu’il découvre en Russie, 
ses impressions, qui diffèrent parfois de l’opinion de Rolland18. Il se veut 
prudent et clairvoyant, mais il est victime de la propagande du régime, 
et Rolland essaie de le mettre en garde, en vain.

Les deux hommes se rejoignent cependant sur un point : ils pensent 
tous deux que les grands industriels européens capitalistes ont provoqué 
une réaction anti communiste, donc anti russe. Rolland, qui ne s’est pas 
encore rendu sur le terrain, pense que la Russie est le résultat nécessaire 
d’une évolution dans le cycle des sociétés humaines, un passage obligé de 

14. Carte postale de R. Rolland à S. Zweig datée du 2 septembre 1928, ibid., vol. 3, p. 61.
15. Lettre de S. Zweig à R. Rolland envoyée de Salzbourg le 3 octobre 1928, ibid., 

p. 74-80.
16. Lettre de S. Zweig à R. Rolland envoyée de Salzbourg le 21 septembre 1928, ibid., 

p. 63-71.
17. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 24 septembre 1928, ibid., p. 71-73.
18. Voir la lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 21 septembre 1928, ibid., p. 63-71.
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rupture avant un nouveau cycle régénérant. C’est pourquoi la Russie lui 
est de plus en plus sympathique, d’autant qu’elle sait flatter son ego, alors 
qu’il commence à souffrir d’un manque de reconnaissance en France. 

Combattant le fascisme, Rolland ne remarque pas à quel type de 
régime il a affaire en Russie, et Zweig, pour sa part, reste enfermé dans 
des considérations culturelles bourgeoises (qui sont visibles dans les des-
criptions de son voyage russe). Chacun tombe donc dans des travers qui 
lui sont propres. La réaction de l’Autrichien à la montée des fascismes 
laisse le lecteur pantois : dans une lettre du 9 mai 1932, Zweig, aveuglé, 
dit de Mussolini qu’il est un homme d’une « grande intelligence, qui a 
fait beaucoup de bien19 ». Rolland essaie alors de lui expliquer qui sont 
ces jeunes fascistes. On ne comprend pas bien la position de Zweig : 
est-ce une dérobade, un aveuglement voulu ou un accommodement 
(cette dernière hypothèse est bien peu probable) ? Rolland ne parvien-
dra pas, en tout cas, à le convaincre. C’est la perquisition de sa maison 
en février 1934 qui déclenchera une prise de conscience aiguë du grand 
danger que représentent ces régimes.

À partir de 1932, le sujet russe devient un point de discorde perma-
nent entre les deux amis, qui font ce qu’ils peuvent pour empêcher l’af-
fleurement de l’inimitié. Rolland écrit :

Vos dernières lettres m’ont inquiété. La dernière […] m’a peiné […]. 

Ce n’est pas sérieux. J’observe, depuis un certain temps, des oscillations 

de votre pensée. Vous avez naguère parlé nettement pour la défense 

de l’URSS […]. J’admets très bien que vous soyez pour, ou contre. Mais il 

faut, aujourd’hui, être pour ou contre20.

À partir de 1934, Zweig évite ce sujet dans ses lettres, on le sent gêné. 
Rolland finira par aller en URSS l’année suivante, en 1935, donc très 
tard, avec sa femme Maria Koudacheva, qu’il a épousée en 1934. Il ne 
prend pas conscience de l’essor de Staline, qui écarte tous ses rivaux. Il 
rencontre tous les dirigeants du régime, dont Staline, mais il écrit peu 
sur ce sujet, raconte peu de choses dans ses lettres, un peu plus dans son 

19. Ibid., p. 269.
20. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 27 mai 1932, ibid., p. 275. 
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journal. Serait-ce un indice de gêne ? Zweig, choqué par les exactions 
de Staline, qu’on commence à découvrir partout, lui écrit concernant les 
exécutions de masse : « Votre Russie aussi – Zinoviev, Kamenev, les vété-
rans de la révolution, les premiers amis de Lénine, fusillés comme des 
chiens enragés21 ». 

Rolland entend les critiques mais ne pense pas que la Russie puisse 
faire fausse route, sa correspondance le montre. Les deux amis se parlent 
dans un dialogue de sourds, cherchant chacun à se justifier sans s’en-
tendre, se comprendre et prendre la mesure de la situation. Zweig se com-
plaît dans le registre des sentiments et Rolland s’empêtre dans des contra-
dictions politico- philosophiques. Zweig lui écrit que « [c]’est la violence 
qui enivre les peuples en ce moment. Ils sont envenimés par ce poison 
et nous paraissons, avec nos idées humanistes et humanitaires, comme le 
débris d’une époque passée22. » Perspicace, il souligne certaines des carac-
téristiques des régimes totalitaires et le populisme des immenses rassem-
blements. Il souligne aussi comment les trois dictateurs Staline, Hitler 
et Mussolini s’affichent avec de jeunes enfants alors qu’ils mettent en 
place un état policier23. Il ne fait pas de différence entre les deux formes 
de violence issues de ces mouvements, pour lui fascisme et communisme 
sont semblables et il les condamne en ces termes : « Pour moi, l’ennemi 
est le dogmatisme tel et quel qu’il soit, l’idéologie isolée qui veut écraser 
les autres idées. Il faudrait créer un fanatisme de l’anti- fanatisme, comme 
nous avons toujours rêvé d’un pacifisme non moutonnier, mais agressif 
et actif 24. »

Dans le contexte des procès de Moscou en 1936, Zweig semble 
(re)devenu clairvoyant, mais Rolland, le 9 décembre 1936, fait l’apologie 
de Staline :

Mais vous n’avez pas l’air de vous douter que les hommes là-bas vivent 

entourés d’assassins. Très peu de temps après mon arrivée, Staline avait 

failli être la victime de l’un d’eux, au Kremlin même (ce n’est pas lui qui 

21. Lettre de S. Zweig à R. Rolland envoyée de Londres le 5 décembre 1936, ibid., 
p. 495-497.

22. Lettre de S. Zweig à R. Rolland envoyée de Londres le 1er mai 1937, ibid., p. 512.
23. Lettre de S. Zweig à R. Rolland datée du 14 juin 1937, ibid., p. 513-515.
24. Lettre de S. Zweig à R. Rolland envoyée de Londres le 4 juillet 1936, ibid., p. 485.
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me l’a dit, mais le fait est sûr). Tous ceux qui l’approchaient ou qu’on 

savait ses amis étaient menacés. Aussi Gorki et moi. On a dû veiller sur 

moi, pendant tout mon séjour. On ne peut attendre que les hommes ne 

se défendent point avec violence, en écrasant. Je crois que plusieurs des 

condamnés du procès de Moscou étaient tombés, sans le savoir, dans les 

filets de la Gestapo. Mais je suis certain que, ces filets, la Gestapo les avaient 

tendus. Ne m’en demandez pas plus pour le moment. J’estime hautement 

Staline. Je n’aime pas ses effigies et les nuages d’encens dont on l’enve-

loppe. Mais lui-même est simple et rude : il n’a point de goût pour les 

compliments et (j’en ai eu la preuve) pour les complimenteurs25.

On touche ici le fond de la mauvaise foi ou de l’aveuglement, 
comme on voudra, et on s’attend à ce que l’amitié des deux hommes 
vole en éclats, mais comme toujours, ce sont la raison et la dérobade 
qui prennent le dessus. Il n’y a pas de lettre qui fasse directement suite 
à celle-ci en s’y référant. Zweig est en Italie fin 1936 et début 1937, il 
essaie d’éviter le sujet, en se montrant consensuel. Il fait une courte allu-
sion à la situation à Moscou en disant qu’il ne comprend rien à ce procès 
(qui fut en fait le début d’une période de purges dramatiques), et comme 
à son habitude, retiré dans le domaine de l’esprit, il imagine que cette 
belle matière dramatique pourra servir pour écrire des drames26 : chez 
lui tout est prétexte à faire de la littérature. Rolland, de son côté, choisit 
une autre stratégie pour éviter l’émergence d’une réelle inimitié ; il fait 
l’éloge de la liberté de pensée – allant même plus loin dans ce sens qu’on 
pourrait s’y attendre :

Non, ne croyez pas que je vous en veuille de vos sentiments sur la Russie ! 

J’aime la liberté d’esprit chez mes amis, comme j’y tiens pour mon propre 

compte. J’ai des amis qui sont trotskistes, j’en ai même qui sont hitlériens, 

et que j’aime bien comme le fraternel A. de Châteaubriant, qui vient de 

publier un livre d’amour délirant (le pauvre garçon !) pour le Führer et 

25. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 9 décembre 1936, ibid., p. 498-499. C’est 
Rolland qui souligne. Il est victime de la théorie du complot international et de la 
désinformation. 

26. Lettre de S. Zweig à R. Rolland envoyée de Londres le 17 juillet 1936, ibid., 
p. 486-488.
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pour la douce Allemagne des nazis ! Nous avons bien le droit, vous et moi, 

de penser en toute sincérité, différemment sur tous les sujets, aussi bien 

politiques qu’intellectuels ! C’est la condition même d’une recherche 

loyale de la vérité27.

Il n’en demeure pas moins que les points de vue des deux hommes 
sur la question soviétique divergent fortement. La rencontre de Rolland 
avec Staline en 1935 est l’occasion d’évoquer avec lui sa volonté d’in-
former l’Occident et tout particulièrement la France de la complexité 
idéologique de l’URSS. L’occasion aussi d’œuvrer pour la libération 
de Victor Serge, condamné pour avoir dénoncé la dégénérescence stali-
nienne. Stefan Zweig est loin de ces préoccupations, il sombre dans une 
torpeur de plus en plus importante en raison de la montée du nazisme 
et du fascisme. La correspondance des deux amis devient très clairse-
mée à partir de cette période et elle s’arrête en 1940. La dernière lettre 
échangée, écrite par Zweig depuis l’hôtel Louvois à Paris, où il séjourne 
pour y faire des conférences et des recherches, est datée du 19 avril 1940. 
Lui qui a acheté en septembre 1939 une maison à Bath (pour ne plus 
à avoir à rester à Londres, où il craignait pour sa vie) est en fait déjà 
en train de préparer sa fuite vers les États-Unis. 

L’inimitié, ainsi, n’a jamais réussi à faire irruption dans les lettres, 
mais les désaccords ont fini par provoquer un tarissement définitif du 
dialogue épistolaire. Certes, malgré les ruptures engendrées par les 
guerres et les désaccords politiques, ces deux brillants écrivains et pen-
seurs européens de la première moitié du xxe siècle ont mené une cor-
respondance soutenue de plus de trente ans, leur pacifisme, leur idée de 
l’Europe et leurs conceptions artistiques constituant le ciment de leur 
amitié. Mais à cause de l’accumulation de points de vues très opposés, 
qui s’observe déjà après la Première Guerre mondiale et qui s’intensifie 
à partir de 1936, leur relation épistolaire s’effiloche, se distend puis s’ar-
rête. Zweig en exil se débat dans un quotidien devenu lourd. Rolland est 
un vieil homme fatigué et un peu aigri, qui a perdu espoir en l’huma-
nité : il se retire à Vézelay et note des commentaires peu sympathiques 
dans son journal. Cependant, quand il apprend la mort de Zweig, il 

27. Lettre de R. Rolland à S. Zweig datée du 26 septembre 1937, ibid., p. 524.
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résume dans son Journal de Vézelay l’histoire de leur relation si amicale, 
malgré leur éloignement dès les années 1928-1931 et surtout à partir 
de 1936. Leur correspondance montre une grande fidélité et un partage 
sur le plan de l’esprit, que le côté politique et pratique de la vie va mal-
mener : en cela, c’est bien une correspondance d’écrivains, qui ne peuvent 
s’entendre que tant qu’ils restent sur leur terrain propre, et qui cessent 
de se comprendre quand ils en sortent pour entretenir une correspon-
dance d’intellectuels. C’était inévitable pourtant, car un de leurs points 
communs, outre leur passion pour l’Europe et les arts, était de vivre les 
yeux ouverts, face à un monde en proie à la folie. Leur correspondance 
est d’ailleurs née dans l’angoisse de la Première Guerre mondiale et de 
ses batailles, et elle est devenue un éclairage particulier sur un monde 
disparu et sur une amitié fidèle, quoique parfois distante. Elle montre 
un temps que l’Europe peut être unie, mais l’échange épistolaire cha-
vire avec le continent lui-même à la fin des années 1930, pour se perdre 
dans les méandres des débuts de la pire des guerres que le continent 
européen a endurées. C’est alors le silence qui l’emporte – et non l’ex-
pression verbale des désaccords ou de l’inimitié : signe que les deux épis-
toliers étaient des écrivains trop maîtres de leur plume pour la laisser 
exprimer de bas sentiments de haine ? ou qu’ils étaient des intellectuels 
trop empreints de sagesse humaniste pour ne pas se taire au moment de 
se déchirer ? Les deux hypothèses ne s’excluent pas – et n’excluent pas 
cette autre encore, que, malgré les contre-exemples que l’on connaît et 
qui sont étudiés dans ce volume, la correspondance, sans être forcément 
ennemie de l’inimitié, serait peut-être propice à son évitement, dans la 
mesure où la distance temporelle et spatiale qui sépare les épistoliers leur 
permet de se taire sur les sujets qui fâchent, de ne pas répondre quand 
sont abordées des questions délicates, voire d’interrompre définitivement 
les échanges quand ils ne sont plus possibles ou plus fructueux, sans pour 
autant que le silence épistolaire soit précédé d’une rupture explicite.
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En 1946, après l’obtention du prix Nobel de littérature, la correspon-
dance devint une activité importante pour l’écrivain allemand natu-

ralisé suisse Hermann Hesse. L’auteur se faisait un devoir de répondre 
personnellement à chacune des lettres s’accumulant chaque jour sur 
son bureau. Au fil des années, cette correspondance devint une charge 
trop lourde, l’épuisant, fatiguant ses yeux et ses mains – il souffrait 
énormément de vives douleurs dans les articulations suite à des crises 
de goutte. Dès 1928, d’ailleurs, Hesse se plaint auprès de certains de ses 
correspondants de la charge de travail que lui impose l’écriture de ses 
lettres : « [J]e reçois deux fois par jour une montagne de courrier et, 
la plupart du temps, je ne puis même pas penser à mon propre travail : 
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mes correspondants ne me le permettent pas1 », écrit-il à un destinataire 
non identifié le 17 octobre 1928. On retrouve les mêmes plaintes dans 
une lettre du 8 juillet 1938 à Rudolf J. Humm : « Assez bavardé, je dois 
me mettre au travail – malheureusement pas à un travail littéraire, mais 
à mon courrier du matin2 ».

Pourtant, au milieu de toutes ces lettres se dégage une correspondance 
très particulière qui a duré près de trente ans : celle entre l’écrivain et 
son psychanalyste et ami Josef Bernhard Lang. Le recueil Hermann Hesse 
Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang3 met au jour 
les centaines de lettres échangées entre les deux hommes. De support 
d’une relation au départ exclusivement médicale débutant par l’entrée 
de Hermann Hesse en psychanalyse auprès du docteur Lang en 1916, la 
correspondance devient le lieu d’un échange littéraire et artistique qui 
fait naître une amitié entre les deux hommes4. 

Mais le cordon ombilical qui lie l’artiste à Lang est fragile, et c’est une 
femme convoitée par les deux amis qui sera à l’origine des premières 
tensions. L’amitié entre les deux hommes vacille progressivement et la 
correspondance est le lieu de plaintes successives et de reproches de l’écri-
vain sur le manque de réactivité de son ami quand il s’agit de répondre 
à ses lettres. Malgré l’amitié qui lie les deux hommes, une forme d’ini-
mitié émerge dans leur correspondance. Haine, chantage, menace de sui-
cide, Hermann Hesse laisse s’exprimer son agressivité et son animosité 
envers Lang, qui devient le défouloir de l’écrivain en mal d’inspiration en 
l’absence de son ami et psychanalyste, qui est pour lui un guide5.

1. Hermann Hesse, Lettres 1900-1962, éd. Manès Sperber, trad. (allemand) Edmond 
Beaujon, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 59.

2. Ibid., p. 100.
3. H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker Josef Bernhard Lang, 

éd. Thomas Feitknecht, Berlin, Suhrkamp, 2006.
4. Nous nous permettons de renvoyer à Carole Martin, « De la correspondance à 

l’œuvre : Hermann Hesse et son psychanalyste Josef Bernhard Lang », in Régine 
Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele (dir.), « Amitiés vives ». Littérature et 
amitié dans les correspondances d’écrivains, Reims, PU Reims, 2022, p. 95-106. 

5. Le Dr Josef Bernhard Lang est le psychanalyste de l’écrivain de 1916 à 1918 au 
Kurhaus Sonnmatt de Lucerne. Il aide Hesse à mieux comprendre ses conflits de 
jeunesse avec ses parents. Le travail psychanalytique a un impact sur l’œuvre de 
l’écrivain, et à partir de 1919, ses productions comme Demian, « Le Dernier Été 
de Klingsor » ou Siddhartha retranscrivent la quête existentielle de l’écrivain. Après 
l’échec de son deuxième mariage, Hermann Hesse reprend, de façon informelle, 
ses séances avec le Dr Lang en 1926, et à nouveau ses écrits seront imprégnés de 
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Une femme au cœur des premiers conflits 

En 1919, cela fait quelques mois que la psychanalyse de Hesse avec le 
docteur Lang est interrompue. Et pour cause, 1919 est l’année où l’écri-
vain commence une nouvelle vie dans le Tessin, où il emménage seul, 
quittant sa femme et ses enfants, et laissant, pour ce qui concerne ces der-
niers, l’entière responsabilité à son psychanalyste de trouver une pension 
pouvant les accueillir.

La relation médicale qui a débuté trois ans auparavant s’est donc 
métamorphosée en une grande amitié. L’année 1919 est celle où les 
deux hommes échangent le plus de lettres, soit quarante-trois. Pourtant, 
c’est également à cette période qu’apparaissent des tensions au sein 
de leur relation. Et c’est une femme qui en est la cause : Ruth Wenger, 
une charmante jeune chanteuse d’opéra et peintre suisse que les deux 
hommes rencontrent fin 1919. Lang, alors marié et père de famille, 
tombe immédiatement sous le charme de la jeune femme âgée d’une 
vingtaine d’années à peine. Dès lors, celle-ci devient en 1920 le sujet prin-
cipal de la correspondance entre les deux hommes, qui composent des 
messages codés autour du nom de Ruth Wenger, qui devient « W6 », ou 
encore « la Reine des montagnes7 », et auprès de qui ils multiplient les 
soirées. Mais très vite, une lettre de Lang témoigne d’une concurrence 
naissante entre les deux amis : 

Comme je vous envie d’avoir l’art et de pouvoir écrire et chanter ! Cela 

me semble la chose la plus dure, quand on ne sait pas chanter du tout, 

comme c’est mon cas. Vous pouvez à peine imaginer combien j’ai souf-

fert lorsque Ruth et vous avez chanté ensemble le chant de Teresina 

cette relation (voir Le Loup des steppes et le recueil poétique Krisis). Durant près 
de trente ans, les deux hommes entretiendront une relation à la fois médicale et 
amicale ponctuée par des conflits relationnels. Lang prendra soin de Hesse en lui 
envoyant des médicaments, en répondant à ses lettres et en lisant les livres que lui 
adresse l’écrivain.

6. Voir H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, op. cit., p. 116. 
7. Voir ibid., p. 123 : « die Königin der Gebirge ». Sauf mention contraire, c’est nous qui 

traduisons.
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à Sorengo. C’est alors que l’on ressent sa « mise à l’écart » de manière fou-

droyante et démoralisante8.

Une complicité artistique s’éveille entre Hesse et Ruth Wenger sous 
les yeux de Lang. Celui-ci devient envieux et méfiant à l’égard de Hesse, 
qui rassure toutefois son ami sur cette relation innocente qu’il décrit 
comme une simple camaraderie : « Vous pouvez être tranquille en ce qui 
concerne ma relation avec Ruth. […] Elle est […] une camarade pour 
moi, à laquelle je tiens compagnie sur un certain ton coquet qui me plaît 
pour les filles9 ». Si Lang se montre jaloux vis-à-vis de son ami, c’est qu’il 
vit en toute discrétion avec Ruth Wenger une histoire très passionnée ; 
aussi déclare-t-il à celle-ci dans une lettre : « Je n’ai jamais pensé que je 
pourrais encore aimer autant et éprouver un bonheur comme celui que 
tu me donnes avec ton amour pur et saint10. » Bien que marié, père et 
âgé de près de vingt ans de plus que Ruth, Lang semble vouloir vivre 
un élan de liberté pareil à celui qu’il a fourni quelques mois plus tôt à 
son ami écrivain, délivrant ce dernier des contraintes familiales et mari-
tales. Il organise alors des sorties en la compagnie exclusive de Ruth, 
à qui il dévoile ses sentiments dans une lettre six mois après leur 
rencontre : 

Tu es aussi gentille que belle ! Sais-tu ce que cela signifie ?! Ruth ! 

Ruth, qui m’aime ! Ton cœur riche, ta beauté, toi, Ruth, déesse, aie 

pitié de moi ! […] Belle enchanteresse ! N’as-tu vraiment pas besoin 

d’un apprenti sorcier ? Je te paierai tous les frais d’apprentissage que tu 

8. Lettre du 9 juillet 1920, ibid., p. 177 : « Wie beneide ich Sie, dass Sie die Kunst 
haben und schreiben und singen können ! Das scheint mir das härteste Los zu sein, 
wenn man gar nicht singen kann, wie ich. Sie ahnen kaum, wie ich gelitten habe, als 
Sie und Ruth in Sorengo das Teresinalied miteinander gesungen haben. Da fühlt man 
sein “Ausgeschlossensein” wühlend und zermürbend. » Teresina est un chant italien 
que Hesse cite dans sa nouvelle « Klein et Wagner ».

9. Lettre du 10 juillet 1920, ibid., p. 178 : « Über mein Verhältnis zu Ruth können Sie völlig 
ruhig sein. […] Also ist sie mir eine Kameradin, mit der ich in einem gewissen koketten 
Ton, der nun einmal gegen Mädchen mir Spaß macht, verkehre. »

10. Lettre du 17 juin 1920, ibid., p. 173 : « Ich hätte nie gedacht, dass ich noch so lieben 
könnte und so glücklich sein wurde, wie Du mich machst mit Deiner reinen heiligen 
Liebe. »
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voudras, je ne peux payer qu’en amour, mais en retour je m’engage pour 

la vie11.

Lang, très amoureux, confie à Hesse son souhait de quitter sa femme 
et ses enfants puis de vendre son cabinet médical pour pouvoir vivre son 
idylle :

Il n’y a pas d’intérêt à poursuivre notre mariage, car je ne suis pas capable 

de l’élever à un niveau tel qu’il vaille la peine d’être vécu, les dix-sept ans 

que nous avons passés ensemble nous ont entraînés dans trop de difficul-

tés et notre évolution a suivi un cours trop divergent. Nos deux libidos 

prennent des chemins trop différents12.

Pourtant, sa passion avec la jeune chanteuse sera de courte durée, car 
celle-ci est attirée par Hesse, dont elle a lu les livres. Et si Hesse cherche 
alors à rassurer son ami sur sa relation avec Ruth, une lettre qu’il envoie 
à la jeune femme à l’été 1920 suggère dans le même temps une rivalité et 
une concurrence implicite entre les deux hommes :

Peut-être m’aimez-vous, et c’est très beau. Mais vous ne m’aimez pas 

sensuellement, ou si vous le pensez, c’est une illusion. Vous cherchez en 

moi plus qu’un amant et vous perdriez tout si j’étais votre amant. Et moi 

non plus, je ne gagnerais rien d’autre qu’une coupe emplie de désir, ce qui 

est beau, mais je peux m’en passer13.

11. Lettre du 14 juin 1920, ibid., p. 170 : « Du bist so lieb, wie Du schön bist ! Weisst Du, 
was das heisst ?! Ruth ! Ruth, die mich liebt ! Dein reiches Herz, Dein schönes Ich, Du, 
Ruth, Göttin sei mir gnädig ! […] Du schöne Zauberin ! Brauchst Du wirklich keinen 
Zauberlehrling ? Ich würde Dir so viel Lehrgeld bezahlen wie Du willst, ich kann ja zwar 
nur in Liebe zahlen, aber dafür verpflichte ich mich auf Lebenszeit. » 

12. Lettre du 15 juin 1920, ibid., p. 171 : « Es hat keinen Wert unsere Ehe weiter zu führen, 
da ich doch nicht im Stande bin, die Ehe mit ihr auf ein solches Niveau zu heben, dass sie 
wert ist, weitergelebt zu werden, haben uns die 17 Jahre lang, wo wir uns kennen, in zu 
viele Schwierigkeiten hineinverbissen und unsere Entwicklung hat einen zu divergenten 
Verlauf genommen. Dazu geht unser beider Libido zu verschiedene Wege. »

13. Hermann Hesse, Die Briefe 1916-1923, éd. Volker Michels, Berlin, Suhrkamp, 2015, 
p. 362 : « Vielleicht lieben Sie mich, und das ist sehr schön. Aber Sie lieben mich nicht 
sinnlich, oder wenn Sie es meinen, ist es Täuschung. Sie suchen bei mir mehr als einen 
Liebhaber, und Sie verlören das alles, sobald ich Ihr Liebhaber wäre. Und auch ich würde 
dabei nichts gewinnen als einen Becher voll Lust, der schön ist, den ich aber entbehren 
kann. »
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La jeune femme délaisse néanmoins sa relation cachée avec le psy-
chanalyste au profit d’une autre, naissante, avec son ami écrivain. Tout 
comme Lang, Hesse est donc sous le charme de la belle et jeune Ruth, 
avec qui il entame une histoire passionnée mais également passionnante 
pour son esprit créatif.

Si chez l’homme Lang, Ruth suscite un désir charnel et érotique, 
pour Hesse, la présence de la jeune femme éveille l’inspiration créatrice 
nécessaire à l’artiste. L’écrivain s’inspire alors de Ruth pour créer le per-
sonnage de la Reine des Montagnes dans la nouvelle « Le Dernier Été 
de Klingsor14 » : « Soudain la Reine des Montagnes se montra, fleur élan-
cée sur sa tige, ferme et souple, tout habillée de rouge, flamme vivante et 
symbole de la jeunesse15 ». La lecture de cette nouvelle sonne comme un 
aveu de Hesse, qui décrit son personnage comme un objet artistique et 
poétique : 

Il eut aussitôt la certitude qu’il ferait le portrait de cette femme. Non pas 

qu’il songeât à rendre ses traits réels, mais bien plutôt à traduire le rayon-

nement qui émanait de sa personne, le poème à la résonance douce et 

âpre que lui suggérait cette blonde amazone […]. Il l’aurait sous les yeux 

pendant une heure, peut-être plus longtemps16. 

Hermann Hesse veut capturer l’éternel féminin en le retranscri-
vant sous la forme figurée d’une fleur fragile et innocente : son per-
sonnage inspiré par Ruth est, pour le narrateur, une « fleur purpurine 
des sommets17 », « [s]on bel œillet des rochers18 ». Une conversation 
amoureuse et poétique entre le narrateur et la fleur débute.

Ce même motif se retrouve dans la nouvelle « Les Métamorphoses 
de Pictor19 », écrite par Hesse en 1922 en hommage à Ruth : « Lorsque 

14. Voir H. Hesse, « Le Dernier Été de Klingsor » [« Klingsors Letzter Sommer », 1920], 
trad. (allemand) Edmond Beaujon, in Le Dernier Été de Klingsor, Paris, Calmann-
Lévy, 1973, p. 225-313.

15. Ibid., p. 261.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 262.
18. Ibid.
19. Voir H. Hesse, « Les Métamorphoses de Pictor » [« Piktors Verwandlun gen », 

1922], trad. (allemand) Jeanne-Marie Gaillard-Paquet, in Les Contes merveilleux, 
Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 183-192.
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l’arbre Pictor regarda la jeune fille, une nostalgie immense s’empara 
de lui, une aspiration au bonheur comme il n’en avait encore jamais 
ressenti20. » L’écrivain construit de la sorte une altérité féminine : 
« La jolie blonde disparut, elle s’évanouit pour ne plus faire qu’un avec 
l’arbre. […] À présent seulement, il avait trouvé le Paradis. Pictor n’était 
plus un vieil arbre affligé, il chantait à tue-tête : Pictoria-Pictoria21 ! » 
Pictoria représente l’alter ego féminin de Pictor, ce moi dissocié de lui 
dont la découverte lui offre la complétude de son être. 

L’écrivain semble avoir trouvé sa muse, qu’il métamorphose en 
fleur dans son écriture, y compris épistolaire : « Vous étiez comme une 
grande fleur, si belle et si douce, et cette image sera toujours à moi22 », 
écrit-il à l’été 1920 à Ruth, qui suscite en lui une impression d’inno-
cence : « Chère Ruth, pour vous, l’amour sensuel, c’est encore l’avenir, 
c’est encore un beau jardin de rêve23 ». Pour Hesse, donc, cet idéal de la 
femme s’apparente poétiquement à une fleur, alors que pour Lang, il 
s’agit de l’incarnation d’une sexualité latente. Un peu comme dans le 
conte du « Petit Chaperon rouge », la jeune et innocente Ruth se trouve 
jetée en pâture à deux vieux loups. Jadis, dans ses premiers échanges 
avec Hesse au sujet de Ruth, Lang évoquait sa rencontre avec la jeune 
femme comme « un conte de fées24 » puis la décrivait sous les traits 
du Chaperon rouge : « Elle avait un nouveau manteau magnifique d’un 
rouge très rare25 ». De même, Hesse, dans « Le Dernier Été de Klingsor », 
présente sa fleur comme « tout habillée de rouge, flamme vivante et sym-
bole de la jeunesse26 ».

Les deux loups prennent alors chacun position pour éloigner le rival. 
Très vite, la concurrence entre les deux hommes tourne à l’explication 
au sein de la correspondance. Dans une lettre à Lang, Hesse justifie sa 

20. Ibid., p. 189.
21. Ibid., p. 192.
22. H. Hesse, Die Briefe 1916-1923, op. cit., p. 362 : « Sie waren wie eine große Blume, so 

schön und lieb, und das Bild wird mir immer gehören. »
23. Ibid., p. 361 : « Liebe Ruth, für Sie ist die sinnliche Liebe noch Zukunft und schöner 

Traumgarten. »
24. Lettre du 20 octobre 1919, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, 

op. cit., p. 116 : « Es war für mich eine wirkliche Märchenzeit. »
25. Lettre du 8 mai 1920, ibid., p. 168 : « Sie hatte einen neuen wunderbaren Mantel von 

ganz seltenem Rot. »
26. H. Hesse, « Le Dernier Été de Klingsor », op. cit., p. 261.
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proximité avec Ruth en évoquant un rapprochement non prémédité qui 
n’aurait donné naissance qu’à une simple camaraderie : « Avec Ruth, je 
suis parvenu à une camaraderie et à une compréhension que je n’aurais 
jamais cru pouvoir atteindre27 ». Si l’écriture ne semble pas porter la trace 
d’une adversité ou d’une querelle directe à propos de Ruth, l’amenuise-
ment de la correspondance témoigne tout de même de l’essoufflement 
de l’échange entre les deux hommes. À la place, c’est Ruth qui devient 
l’intermédiaire épistolaire entre les deux rivaux (elle et Hesse sachant 
depuis leur premier échange en 1919 qu’elle a une préférence pour l’écri-
vain28). Dans une de ses lettres à Lang datée d’octobre 1922, elle donne 
par exemple à celui-ci des nouvelles de Hesse, qui est en cure et qu’elle 
dit dans une grande souffrance physique et morale29. Lang, qui en tant 
qu’ami psychanalyste a toujours témoigné de l’empathie pour son ami 
écrivain en proie à de nombreuses crises existentielles, prend subitement 
une position uniquement de thérapeute, pour mettre en garde Ruth 
contre les plaintes de Hesse, qu’il qualifie de « psychogènes », tout en 
ajoutant : « Mais ce qui a été psychogène peut aussi devenir organique, 
c’est justement ce qui est fatal si on hésite trop longtemps à s’attaquer 
aux racines30. »

27. Lettre du 17 avril 1922, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, 
op. cit., p. 188 : « Mit Ruth bin ich zu einer Kameradschaft und einem Verständnis gekom-
men, wie ich es nimmer für mich geglaubt hätte. »

28. Voir H. Hesse, Die Briefe 1916-1923, op. cit., p. 303 : « In ihrem ersten Brief vom 
22.12.1919 an Hesse hatte die damals 22- jährige Tochter der Schriftstellerin Lisa Wenger 
und des Stahlwarenfabrikanten Theo Wenger sich darüber beklagt, dass Hesse ihr nach 
ihrer Begegnung am 22.7.1919 in Carona nicht schreibe: “So muss ich annehmen, daß 
Ihre ganze Freundschaft nur Freude an meinem schönen Gesicht war. Da wollt’ ich, ich 
bekäme die Pocken und einen Buckel.” » (« Dans sa première lettre à Hesse, datée du 
22 décembre 1919, la fille de l’écrivain Lisa Wenger et de l’industriel Theo Wenger, 
alors âgée de 22 ans, s’était plainte que Hesse ne lui ait pas écrit après leur ren-
contre à Carona le 22 juillet 1919 : “Je dois donc supposer que toute votre amitié 
n’était que le plaisir de contempler mon beau visage. Ça me donne envie d’avoir la 
variole et une bosse.” »)

29. Voir H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, op. cit., p. 199 : « Er war 
den ganzen Sommer nicht wohl, immer schwindlig, und viel Kopfschmerzen. Ich halte all 
dies für seelisch. Die Scheidung ist noch um keinen Schritt weiter gediehen. » (« Il n’a pas 
été bien de tout l’été, toujours des vertiges et beaucoup de maux de tête. Je consi-
dère que tout cela est mental. Le divorce n’a pas avancé d’un pas. »)

30. Lettre du 28 octobre 1922, ibid., p. 200 : « Aber was einmal psychogen war, kann auch 
organisch werden, das ist eben das Fatale, wenn man zu lange zögert, an die Wurzeln zu 
greifen. »
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Une inimitié s’est donc installée entre les deux hommes, qui conti-
nuent de s’écrire, mais pour qui Ruth ne peut plus être un sujet d’en-
tretien. Entre 1921 et 1926, ils échangent entre quatre et douze 
lettres par an. Avec l’arrivée de Ruth, une grande distance s’est installée 
dans leur relation. 

Contre toute attente, en janvier 1924, celui qui parlait à son ami 
d’une camaraderie avec Ruth décide d’épouser la jeune femme, malgré 
les quelque vingt ans qui les séparent. À la nouvelle du mariage, Lang 
informe Hesse qu’il ne compte pas y assister : « Il est peut-être préfé-
rable que je ne vienne au Tessin qu’après votre mariage, je reste un 
être humain avec ses faiblesses et, vu mon état psycho-érotique actuel, 
il y aurait matière à de nombreux conflits31 ». L’emploi du terme 
« conflit » témoigne pour la première fois ouvertement dans la corres-
pondance d’une hostilité entre Hesse et Lang.

La correspondance permettra toutefois à Hesse et Lang de garder un 
lien. En fait, le mariage entre Hesse et Ruth s’apparentera à une forma-
lité pour ce couple qui n’envisagera jamais de vivre ensemble et dont la 
vie conjugale sera marquée par les nombreuses absences de l’un et de 
l’autre. Aussi est-ce vers son ami Lang que Hesse se tournera quand il 
éprouvera le besoin de rendre compte de ses désillusions deux ans plus 
tard : « Ruth m’a encore déçu, elle ne se soucie plus de moi32. » La sépa-
ration entre Hesse et sa femme permet aux deux hommes de se retrou-
ver. Elle vient effacer l’inimitié née de leur commune attirance érotique 
pour Ruth, même s’ils devront à nouveau faire face à des épreuves qui 
mettront en péril leur amitié. 

31. Lettre du 4 septembre 1923, ibid., p. 220 : « Vielleicht ist es auch besser, wenn ich erst 
nach Ihrer Heirat in den Tessin komme, ich bin eben doch immer noch ein Mensch mit 
seinen Schwächen und wohl in meinem gegenwärtigen psychoerotischen Zustand wären 
Konfliktmaterialien en masse gegeben. »

32. Lettre de fin août 1926, ibid., p. 236 : « Ruth hat mich wieder enttäuscht, sie macht sich 
nun gar nichts mehr aus mir. »
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Des tensions provenant d’un besoin 
excessif d’attention de l’écrivain 

Ainsi, malgré le retour à une correspondance amicale après le dou-
loureux « épisode Ruth », la lettre reste source de tensions. C’est que 
Hesse est dans un état psychique déplorable. Il n’arrive pas à terminer 
son dernier roman, Le Loup des steppes33, comme en témoignent certaines 
lettres à Lang : « Et cet hiver, il faut soit que mon Loup des steppes soit 
achevé, soit que je sois libre pour une nouvelle production, sinon je n’at-
tendrai pas mon cinquantième anniversaire pour me pendre34. »

Ce chantage au suicide s’explique par le fait que Lang n’est pas 
seulement le psychanalyste qui l’a autrefois assisté médicalement, 
mais aussi l’ami qui l’a aidé à placer ses enfants et sa femme. Dans ses 
lettres, il superpose son propre état moral et l’état de son travail d’écri-
ture sur Le Loup des steppes, le récit étant en quelque sorte personnifié 
par la figure de l’animal qui lui donne son titre : « J’espère que tu pour-
ras m’aider à résoudre un peu le problème, afin que le loup des steppes, 
qui est au point mort depuis longtemps, puisse avancer ; j’ai été vraiment 
désespéré35 ». Cette personnification doublée d’une quasi-identité entre 
l’état de Hesse et celui de son livre rappelle le besoin essentiel de l’écri-
vain : écrire une œuvre. À la présence de Ruth, qui a un temps nourri l’ac-
tivité créatrice de Hesse, s’est substituée celle de son ami psychanalyste.

Lang cède aux menaces de suicide de son ami et accepte que celui-ci 
le rejoigne pour quelque temps à Zurich. Les deux hommes passent de 
nombreuses soirées ensemble, comme en témoigne une lettre de l’écri-
vain à son amie Ninon Dolbin (qui deviendra sa troisième épouse) datée 
du 20 avril 1926 :

33. Voir H. Hesse, Le Loup des steppes [Der Steppenwolf, 1927], trad. (allemand) 
Alexandra Cade, Paris, Calmann-Lévy, 2004.

34. Lettre d’octobre 1926, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, 
op. cit., p. 237 : « Und diesen Winter muß entweder mein Steppenwolf vollends zustande 
kommen, oder ich sonst zu neuer Produktion frei werden, sonst warte ich nicht meinen 50. 
Geburtstag mehr ab, um mich aufzuhängen. »

35. Lettre du 31 août 1925, ibid., p. 228 : « Ich hoffe, Du könnest etwas lösen helfen, damit es 
mit dem Steppenwolf weiter geht, der seit Langem stockt ; ich war sehr verzweifelt. »
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[J]’ai passé la soirée avec Lang et d’autres amis, et j’ai bu et dansé toute la 

nuit jusqu’au petit matin, jusqu’à ce que je sois complètement parti et dis-

sous, et même si c’était un enfantillage et qu’aujourd’hui je suis presque 

mort, je crois que ça m’a fait du bien. […] Ce monde où l’on s’abandonne 

à la vie extérieure, à la sociabilité, à la boisson, à la danse et aux femmes, 

est le terreau sur lequel pousse Le Loup des steppes […]36.

L’écrivain trouve auprès de Lang l’inspiration créatrice nécessaire 
pour finaliser son roman. Pourtant, la publication en 1927 du Loup 
des steppes ne semble pas apaiser ses angoisses, et, de retour chez lui, 
Hesse continue à se plaindre dans ses lettres des absences répétées de son 
ami : « c’est dommage que tu ne sois pas là37 ». Vexé par ces absences qui 
se multiplient, il ne cache pas son mécontentement lorsqu’en juin 1927 
il reçoit une lettre de son ami : « Merci pour ta lettre à l’écriture devenue 
vraiment bien lisible38 ! » La correspondance se nourrit donc de chan-
tages au suicide et de reproches répétés :

Cher Lang, si tu te plains de la solitude autour de toi, tu n’as pas le droit 

de te plaindre à moi. J’ai fait un effort et je te suis resté fidèle, mais depuis 

deux ans maintenant, tu t’es retiré et tu n’es plus disponible quand tu 

constates que je fais une dépression. Tes « amis » doivent donc s’habituer 

au fait qu’ils n’existent pour toi que quand ils sont au sommet et qu’ils 

ont quelque chose à donner39.

36. H. Hesse, Die Briefe 1924-1932, Berlin, Suhrkamp, 2016, p. 143 : « [I]ch den Abend 
mit Lang und andern Freunden und habe die ganze Nacht bis zum hellen Morgen getrun-
ken und getanzt, bis ich vollkommen weg und aufgelöst war, und wenn das auch eine 
Kinderei war, und ich heut fast tot bin, hat es mir doch wohl irgendwie gut getan. […] 
Diese Welt einer gewissen Hingegebenheit an das Außen, an Geselligkeit, Trinken, Tanzen 
und Frauen, ist der Boden, auf dem der Steppenwolf wächst […]. »

37. Lettre de février 1930, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, 
op. cit., p. 260 : « es ist schade dass Du nicht hier bist. »

38. Ibid., p. 244 : « Danke für deinen Brief mit der in der Tat höchst leserlich gewordenen 
Handschrift ! »

39. Lettre du 2 juillet 1930, ibid., p. 268 : « Lieber Lang, wenn du darüber klagst, daß es 
um dich herum einsam werde, mir gegenüber hast du das Recht zu dieser Klage nicht. Ich 
habe mir Mühe gegeben und bin dir treu geblieben, aber seit zwei Jahren schon war es so, 
daß du sofort dich zurückzogest und nicht mehr zu sprechen warst, wenn du bei mir eine 
Depression bemerktest. So müssen eben deine “Freunde” sich daran gewöhnen, daß sie nur 
in den Tagen, wo sie auf der Höhe sind und etwas zu geben haben, für dich existieren. »
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En mettant « amis » entre guillemets, Hesse remet en question leur 
amitié. Une lettre de Ninon Dolbin, qui connaît Lang, nous en apprend 
plus sur l’inimitié qui à nouveau sépare les deux hommes : « Mais ne sois 
pas en colère contre le Dr Lang ! Il pense que tu l’as abandonné, que tu 
en as assez de lui, et il ne veut pas s’imposer. […] J’ai de la peine pour lui 
et j’aimerais que tu sois gentil avec lui40 ».

« Il pense que tu l’as abandonné » : ce dernier mot mérite une atten-
tion particulière. En effet, Ninon Dolbin rapporte les termes de Lang, 
qui laissent deviner une tension affective de type filial entre les deux 
hommes. Cette ambiguïté dans leur lien se confirme dans une lettre 
où Hesse reproche à Lang de ne plus prendre au sérieux ses sentiments 
et ses états psychologiques, avant d’exercer à nouveau un chantage au 
suicide : 

Malheureusement, il est peu probable que je vienne bientôt à Lugano, 

j’ai toujours évité cette ville et je n’y vais guère plus d’une ou deux fois 

par an. Mon état, qui n’a cessé de se dégrader depuis des mois, s’est encore 

aggravé depuis le « joyeux retour dans mes pénates », comme tu l’appelles, 

de l’extérieur par la goutte, de l’intérieur par un vide total et le désespoir. 

Je ne veux plus t’ennuyer avec cela, j’ai déjà fait deux tentatives infruc-

tueuses à Zurich il y a de nombreux mois pour éveiller ton intérêt. Voici 

le Loup des steppes. Il te tirera sa longue langue et se pendra le jour de 

ses 50 ans41.

Il semble donc qu’une dépendance affective lie les deux amis. Si les 
absences de Lang sont vécues par Hesse comme un abandon, c’est qu’elles 

40. Lettre de Ninon Dolbin à H. Hesse datée du 11 avril 1927, ibid., p. 242 : « Aber sei 
dem Dr. Lang nicht böse ! Er glaubt Du hättest ihn verlassen, Du hättest genug von ihm, 
und er will sich nicht aufdrängen. […] Er tut mir so leid, und ich wünsche mir, Du möch-
test lieb zu ihm sein ! »

41. Lettre du 29 mai 1927, ibid., p. 242 : « Leider ist es nicht sehr wahrscheinlich, dass ich 
bald nach Lugano kommen werde, ich habe diese Stadt stets gemieden und komme kaum 
mehr als ein bis zweimal im Jahr dahin. Mein Zustand, der seit Monaten stetig schlech-
ter wurde, ist seit der “frohen Heimkehr zu den Penaten”, wie Du das nennst, noch übler 
geworden, von außen her durch Gicht, von innen her durch vollkommene Leere und 
Verzweiflung. Nun ich will dich damit nicht mehr belästigen, ich habe ja schon vor vielen 
Monaten in Zürich zweimal den vergeblichen Versuch gemacht, dein Interesse dafür zu 
erwecken. Hier ist der Steppenwolf. Er streckt Dir seine lange Zunge heraus und wird sich 
an seinem 50. Geburtstag aufhängen. » 
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réveillent chez l’écrivain un traumatisme d’abandon ancré dans l’enfance. 
En effet, voici ce qu’à l’âge de quinze ans le jeune Hesse écrivait à son 
père du sanatorium de Stetten, où ses parents l’avaient envoyé séjourner 
contre sa volonté : « Cher Monsieur ! Puisque vous êtes si prêt à faire 
des sacrifices, je vous demande 7 marks ou un revolver. Après m’avoir 
poussé au désespoir, je suis sûr que vous êtes prêt à vous débarrasser rapi-
dement de moi. En fait j’aurais dû mourir en juin42 ». La correspondance 
avec Lang témoigne chez Hesse d’une compulsion de répétition du senti-
ment d’abandon. Lang finit par répondre à Hesse en déplorant que leur 
relation soit devenue désagréable et en demandant à l’écrivain de repar-
tir sur de bonnes bases :

J’aurais aimé venir à Agnuzzo aujourd’hui. Mais j’ai pensé qu’il valait 

mieux que je reste à l’écart. Il faut que nos dispositions soient fermes 

quand nous nous reverrons pour la première fois. Il faut provoquer 

une césure dans notre relation de ces derniers mois. Cela ne peut et ne 

doit pas continuer ainsi. Cela n’a pas de sens. Ni pour toi, ni pour moi. 

Tu vois, tu me comprends ? Notre amitié doit à nouveau déboucher sur 

quelque chose de beau43.

C’est toutefois une tout autre présence qui viendra combler le vide 
affectif que ressent l’écrivain : c’est l’arrivée dans sa vie de Ninon qui le 
réconfortera. Ninon accepte la solitude nécessaire à l’inspiration créa-
trice de son mari. Ainsi, la maison construite pour Hesse et son épouse 
par Hans Conrad Bodmer est un lieu où chacun vit dans son espace, ce 
qui n’empêche pas le couple de partager des moments de vie au sein 

42. Lettre de H. Hesse à son père envoyée de la maison de santé de Stetten le 14 sep-
tembre 1892, disponible en ligne (https://www.hermann-hesse.de/media/brief_her-
mann_hesses_an_seinen_vater.pdf ) : « Sehr geehrter Herr ! Da Sie sich so auffällig 
opferwillig zeigen, darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich um den Revolver bitten. 
Nachdem Sie mich zur Verzweiflung gebracht, sind Sie doch wohl bereit, mich dieser und 
sich meiner rasch zu entledigen. Eigentlich hätte ich ja schon im Juni krepieren sollen. »

43. Lettre du 29 mai 1927, in H. Hesse, Der Briefwechsel mit seinem Psychoanalytiker…, 
op. cit., p. 243 : « Ich wäre heute gern nach Agnuzzo gekommen. Aber ich dachte, es sei 
besser, wenn ich heute wegbliebe. Wir wollen mit festen Absichten einander das erste Mal 
sehen. Es muss eine Cäsur in die Beziehung der letzten Monate eingesägt werden. So kann 
und soll es nicht weiter gehen. Das hat keinen Sinn. Für dich nicht und für mich nicht. 
Gell, lieber, du verstehst mich ? Es soll aus unserer Freundschaft wieder etwas Schönes 
entstehen. »

https://www.hermann-hesse.de/media/brief_hermann_hesses_an_seinen_vater.pdf
https://www.hermann-hesse.de/media/brief_hermann_hesses_an_seinen_vater.pdf
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d’un espace commun. Cette proximité distanciée, Ninon y consent. Elle 
assiste l’écrivain dans son travail, l’aide pour l’écriture et la lecture de 
ses lettres, mais continue aussi de son côté à voyager comme elle aime 
le faire. Elle devient aussi une source d’inspiration pour l’écrivain, à qui 
elle apporte son aide pour recueillir et éditer certaines de ses lettres (ce 
travail, Ninon Hesse le poursuivra d’ailleurs seule après la mort de son 
mari en 1962). L’affection et le dévouement presque maternel de Ninon 
offre à l’écrivain la vie sereine et paisible qu’il a toujours souhaitée. Aussi, 
comblé et apaisé, il ne ressent plus d’inimitié à l’égard de Lang, avec qui 
il partage de nombreux moments de vie, et à qui il écrit à nouveau sur le 
ton de l’amitié. 

Pour conclure

Malgré cette conclusion heureuse, que faut-il retenir des irruptions 
de l’inimitié dans la correspondance des deux hommes ? Peut-on parler 
d’une inimitié d’écrivains ? L’origine de leur première grande brouille 
est sentimentale : ils convoitent une même femme, et par conséquent se 
déchirent. Il entre toutefois une dimension littéraire dans cette concur-
rence, les deux épistoliers ayant parfois recours, un peu comme dans une 
joute, aux mêmes ressources poétiques, rhétoriques et intertextuelles 
pour évoquer Ruth et les sentiments qu’elle leur inspire. Cela étant, 
seul Hesse est vraiment écrivain – et cela apparaît clairement dans les 
moments où il se brouille avec son ami psychanalyste parce qu’il a le sen-
timent que ce dernier ne prend pas assez soin de lui : Hesse considère 
presque Lang comme un auxiliaire de création, et il prend l’initiative 
de l’inimitié quand il n’est pas satisfait de ses services. Il faudrait donc 
presque parler d’inimitié d’écrivain, au singulier. 

Reste à savoir ce que ces inimitiés peuvent avoir de spécifiquement 
épistolaire, ou si l’on préfère, ce que l’épistolaire fait à ces inimitiés. Dans 
le cas de la brouille d’origine sentimentale, l’épistolaire permet la mise 
en place d’un triangle amoureux assez classique, et donc l’intensification 
de l’inimitié. L’échange de lettres n’est plus seulement un face à face, mais 
aussi un dos à dos : chacun des deux hommes écrit à la femme convoitée 
« dans le dos » de son rival. Et pour ce qui est par ailleurs des moments 
de tension liés aux grandes exigences de Hesse, qui veut que son ami 
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psychanalyste soit à sa disposition pour l’aider à soigner sa dépression et 
à guérir son impuissance littéraire momentanée, ils se trouvent là aussi 
renforcés par le dispositif de communication épistolaire, puisque ce que 
reproche Hesse à Lang, c’est de n’être pas présent pour lui : on retrouve 
donc le schéma d’énonciation fondamental de l’épistolaire, qui lie deux 
interlocuteurs qui ne sont présents l’un à l’autre que par les mots. On 
peut par conséquent affirmer que l’inimitié entre Hesse et Lang ne serait 
pas ce qu’elle est si le premier n’était pas écrivain, et si son terrain d’ex-
pression et de développement n’était pas l’échange épistolaire. 
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Conclusion 3

Qu’est-ce qu’une inimitié 
d’écrivains ?

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Ces derniers articles portent cette fois sur des corpus proches dans le 
temps et (relativement du moins) dans l’espace. Romain Rolland, 

Stefan Zweig et Hermann Hesse font partie des grands écrivains de 
l’Europe, d’une Europe de la paix. On est donc un tant soit peu étonné 
de retrouver leurs noms dans un volume sur les inimitiés d’écrivains 
– d’autant qu’on a pu constater que l’écart est grand entre leurs pratiques 
respectives de l’inimitié épistolaire. 

D’un côté, on a des écrivains qui s’opposent en tant qu’intellectuels : 
Romain Rolland et Stefan Zweig travaillent ainsi à éviter une inimitié 
qui plongerait ses racines dans des désaccords politiques. De l’autre côté, 
Hermann Hesse, lui, laisse parfois libre cours, dans ses lettres à Josef 
Bernhard Lang, à une acrimonie d’origine personnelle (la haine menace 
notamment en raison d’une rivalité amoureuse), mais qui n’exclut pas 
une dimension littéraire, quand l’écrivain attend de son psychanalyste 
qu’il l’aide à guérir son impuissance artistique. 

Mais précisément, grâce à ces écarts importants, la juxtaposition 
de ces articles permet de saisir toute la richesse intérieure de l’inimitié 
épistolaire/ littéraire. On se demandait plus haut comment lire certaines 
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lettres d’inimitié – comme des lettres personnelles ou comme des lettres 
littéraires ? Mais, même quand c’est à l’évidence un écrivain qui prend la 
plume pour écrire une lettre, la situation reste complexe. En effet, on voit 
que l’écrivain (et cela fait écho à ce que l’on avait pu constater dans les 
trois premières contributions), ce peut être une figure publique engagée 
dans les grands débats intellectuels, idéologiques et politiques du temps, 
comme ce peut être une figure privée engagée dans une lutte intime 
contre soi-même, ou contre la page blanche. D’où des inimitiés d’écrivains 
très différentes, qui peuvent relever d’un désaccord d’idées plus ou moins 
dépassionné comme d’un conflit violent voire (auto)destructeur avec un 
correspondant qui joue (bon gré mal gré) le rôle d’un alter ego. 

Or cette question de l’alter ego ou de l’evil twin reviendra dans les 
prochaines études, où l’on verra des écrivains se construire par contraste 
avec un correspondant considéré comme un repoussoir, mais aussi lutter 
contre des jumeaux littéraires « honteux ».
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« C’est un sujet qui ne 
se peut traiter par lettres » : 

les inimitiés littéraires de Proust

Luc Fraisse
Université de Strasbourg

Les inimitiés littéraires de Proust sont délicates à dénicher dans sa cor-
respondance, pour la raison qu’il ne dialogue avec à peu près aucun 

écrivain important de son époque1. Ce détachement vis-à-vis de la partie 
la plus essentielle de la littérature contemporaine est un phénomène si 
marquant qu’il y aurait lieu de l’étudier. Cet auteur imprégné à un degré 
extrême de la littérature du passé, notamment mais de loin non exclu-
sivement des génies classiques, semble ne fixer son attention sur aucun 

1. Le titre de cet article est emprunté à une lettre à Gaston Gallimard datée de fin 
avril 1916, dans Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 
1970-1993, vol. 19, p. 730. Cette lettre constitue une subtile charge contre Péguy, 
que même sa mort au champ d’honneur ne sauve pas, comme écrivain, aux yeux 
de Proust : « Vous allez éditer tout Péguy ?! Enfin ! C’est un sujet qui ne se peut trai-
ter par lettres, et puis cela eût fait plaisir à quelqu’un pour qui on ne saurait trop 
faire puisqu’il a été un tel héros. Mais je ne puis croire que la plus admirable mort 
donne rétroactivement un caractère définitif à ce qui (pour autant que je connais 
son œuvre, c’est-à-dire à peine) l’était si peu. » En d’autres termes, Proust continue 
à trouver un caractère brouillon ou un aspect inachevé à cette œuvre que la mort 
a « close » ; mais il est conscient qu’il est peu délicat de le dire vu les circonstances, 
et que les remarques qu’il pourrait aventurer sur le sujet risqueraient de briser les 
codes de la civilité épistolaire. 
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grand écrivain de son temps. On ne le voit pas découvrant leurs œuvres, 
consignant ses impressions dans un journal littéraire : la littérature 
contemporaine n’a aucune emprise sur lui. En mai 1922, Proust et Joyce, 
le fait est connu, passent côte à côte tout un dîner. Ils n’ont rien à se 
dire. Proust parle d’un duc que Joyce ne connaît pas ; ce dernier a publié 
son Ulysse, dont Proust ne connaît pas un mot2. Et quand il sera devenu 
l’écrivain-phare de La NRf, Proust, feuilletant la revue, ne l’évoque que 
pour se plaindre de telle ou telle opinion qui y est soutenue : on ne peut 
nullement prétendre qu’il écrive, comme le fait Gide, au sein du groupe 
brillant de la maison Gallimard. Il en parle de biais ; il se situe ailleurs.

On pourrait en revanche aligner une abondante kyrielle d’écrivains 
aujourd’hui oubliés avec lesquels le même indifférent échange des 
lettres suivies et chaleureuses, de Mme de Pierrebourg dite Claude Ferval 
à Marthe Allard Daudet dite Pampille, en passant pourquoi pas par 
Georges de Lauris et Charles Bugnet. On pourrait ainsi cruellement 
retourner contre Proust la plaisante supposition qu’il applique lui-même 
à Sainte-Beuve, qui aurait dit-il méconnu tous les grands écrivains de 
son temps, au point que « si tous les ouvrages du xixe siècle avaient brûlé 
sauf les Lundis et que ce soit dans les Lundis que nous dussions nous faire 
une idée des rangs des écrivains du xixe siècle, Stendhal nous apparaî-
trait inférieur à Charles de Bernard, Vinet, Molé, Madame de Verdelin, 
Ramond, Sénac de Meilhan, Vicq d’Azyr, à combien d’autres, et assez 
indistinct, à vrai dire, entre d’Alton Shée et Jacquemont3 ». La phrase 
serait aisée à récrire s’agissant de Proust, à partir de sa correspondance.

Même si À la recherche du temps perdu n’est pas une autobiographie 
littérale, observons comment le héros « entre en littérature » : pour 
commencer, il compose un poème en prose sur trois clochers qui dispa-
raissent dans la nuit, en griffonnant son texte au crayon, assis à côté d’un 
cocher taciturne dans une calèche qui file dans la campagne, à l’insu de 
tous4. La leçon à en tirer serait qu’on devient écrivain par soi-même et 

2. Voir la traduction du passage très documenté sur cette rencontre dans la biogra-
phie de Joyce par Richard Ellmann, dans Blanche Cerquiglini (dir.), Proust-Monde, 
Paris, Gallimard, 2022, p. 442-444.

3. Marcel Proust, Essais, éd. Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2022, p. 706.

4. M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, vol. 1, p. 177-180.



Les inimitiés littéraires de Proust

129

par soi seul, et non au milieu d’un groupe tapageur, ni même au sein 
d’une école. Et à l’autre bout de l’œuvre, c’est encore à l’insu de tous que 
le même héros vieilli est le théâtre d’une série de souvenirs involontaires, 
qu’il en induit une philosophie esthétique en séjournant seul dans une 
bibliothèque, puis en développe les conséquences en poursuivant un rai-
sonnement solipsiste au milieu d’une réception nombreuse5.

N’en concluons pas trop vite à une posture orgueilleuse. Proust 
entend mettre en scène dans son cycle romanesque, en liaison avec sa 
propre évolution spirituelle, l’émergence d’une vocation artistique et lit-
téraire. Et il place cette émergence sous le signe du solipsisme, chaque 
artiste étant considéré comme une monade leibnizienne. Dès lors, une 
œuvre ne saurait à ses yeux se développer au sein d’un dialogue littéraire. 
Bien des contre-exemples viennent infirmer, dans l’histoire littéraire, 
cette conception, mais c’est de fait sur une telle conviction que Proust 
a construit son œuvre. Voilà pourquoi le héros de la Recherche, contrai-
rement à Proust, n’a pas de frère : pour que cette émergence puisse être 
observée à la loupe. Et voilà peut-être pourquoi Proust n’aura entretenu 
de correspondance suivie avec aucun grand écrivain de son temps, dans le 
même temps que son œuvre dialogue avec semble-t-il absolument tous 
les grands écrivains du passé.

En conséquence, ses inimitiés littéraires se tournent moins vers les 
autres écrivains de son temps passés eux aussi à la postérité qu’en direc-
tion d’écrivains depuis oubliés à divers degrés, et moins d’ailleurs vers des 
écrivains, quel que soit même leur rang, que vers les journalistes qui ne 
comprennent pas son œuvre et expriment cette incompréhension avec 
malveillance. Ses « poisons », pour reprendre le mot de Sainte-Beuve, 
ciblent davantage les Henri Ghéon, les Paul Souday, les Jean de Pierrefeu, 
que les Gide, les Valéry ou les Claudel. Avec ces chroniqueurs nourris-
sant leur hostilité d’une certaine mauvaise foi, les répliques épistolaires 
sont directes, systématiques et parfois même vives. Si Proust en revanche 
n’estime nullement un écrivain contemporain, c’est à d’autres correspon-
dants qu’il le dit – ou alors il le manifeste dans son œuvre.

5. M. Proust, « Matinée chez la princesse de Guermantes », in Le Temps retrouvé, ibid., 
vol. 4, p. 445 et suivantes.
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Car une dernière circonstance est ici à prendre en compte, qui est 
que Proust ne cesse, par respect humain, de mentir dans ses lettres, et, 
par un souci tout contraire d’analyse philosophique, de rétablir la vérité 
dans son œuvre. Aussi découvrira-t-on que certains personnages ridiculi-
sés dans la Recherche s’inspirent d’écrivains dont rien de défavorable n’est 
dit dans la correspondance. Si bien que la véritable pensée de Proust sur 
ses contemporains se découvre souvent à cette occasion et non sans sur-
prise. Si bien aussi que les inimitiés littéraires du romancier se font jour 
deux fois par voie oblique – en parlant des uns à d’autres, ou des mêmes 
sous couvert de noms d’emprunt dans une œuvre de fiction.

Proust, par exemple, n’a jamais, que l’on sache, écrit à Charles Péguy 
– mais il a beaucoup parlé de lui. Défavorablement. Toujours. C’est pour-
quoi on se concentrera sur cette inimitié exemplaire par son infaillibilité. 
L’intérêt ne sera pas de relater en quels termes un écrivain parle mal d’un 
autre écrivain (la postérité a suffisamment savouré les échanges de quali-
ficatifs entre Gide et Claudel), mais d’essayer d’apercevoir les motivations 
d’une inimitié littéraire.

Ce que Proust reproche à Péguy, c’est ce que nous connaissons de lui, 
mais sans le lui reprocher, c’est son style répétitif. Il est curieux que l’au-
teur de la Recherche n’ait jamais pu aller au-delà de ce jugement premier 
dans l’observation de son contemporain. C’est par son camarade de lycée 
Daniel Halévy qu’il a rencontré la prose de Péguy, quand il lui a été pro-
posé de s’abonner aux Cahiers de la Quinzaine. Le récit qu’il donnera de cet 
abonnement est peu flatteur. « J’exècre la littérature du pauvre Péguy », 
précise Proust en avril 1921 dans une lettre à Jacques Boulenger où il 
relate les premiers temps de son abonnement : « Et dès lors mon appar-
tement, qui était à peu près dix fois aussi grand que celui d’aujourd’hui 
(qui, il est vrai, est un trou à rats), a été encombré par le plus insipide 
fatras des plus inutiles proses que je sache6 ».

Recevant donc les livraisons des Cahiers de la Quinzaine, Proust 
entame un réquisitoire épistolaire qui ne se nuancera jamais par la suite. 
Voici ce qu’il écrit à Daniel Halévy en janvier 1908 : 

6. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 20, p. 191.
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[S]i M. Péguy n’a jamais lu du Ruskin, conseille-lui d’en lire il aura une 

grande joie, il trouvera là un vieux bavard dans son genre, et aussi réac-

tionnaire, et pensant aussi que Berthelot est dans Parménide, et aimant 

les allitérations, et ne pouvant dire frimousse sans ajouter fripure, friperie, 

fripouillerie. Il y a des phrases qui ont l’air d’en être traduites7. 

Si Proust considérait Péguy comme un écrivain, il rejoindrait sa 
propre esthétique en renversant cette considération pour obtenir 
une maxime selon laquelle il y a des phrases de Péguy dans Parménide 
– souvenons-nous en effet que le narrateur de Sodome et Gomorrhe affir-
mera : « Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une 
phrase de Flaubert dans Montesquieu8 ». Mais pour l’heure, il s’agit de 
voir en Péguy (pour citer toujours la même lettre à Halévy)

un homme affligé de la plus effroyable maladie de l’attention (qui ne peut 

pas ne pas faire attention à tout ce qui passe si insignifiant que ce soit 

dans son cerveau) (ce n’est que par là que je peux expliquer l’informe et 

filiforme prose que je viens de lire) qui écrit littéralement tout ce qui lui 

passe par la tête. Le naturalisme extérieur (tout décrire, ne rien choisir) 

n’est pas si odieux que ce naturalisme psychologique d’un homme qui ne 

nous fait pas grâce de la plus sotte association d’idées qui lui passe par 

l’esprit9.

Et ce rejet persistera. À Louis de Robert, autre admirateur de Péguy, 
Proust écrit en janvier 1913 pour s’en prendre (la phrase est mal struc-
turée) « à certaines proses comme celles de M. Péguy par exemple 
où l’état d’esprit qui est exactement le contraire de l’inspiration et 
de la solidification artistique, où une espèce d’indolence au cours 
de laquelle un mot vous en fait imaginer un autre et où on n’a pas le 
courage de sacrifier ses tâtonnements10 ». Même la nouvelle de la mort 
de Péguy au front, en septembre 1914, ne l’empêchera de considé-
rer dans une lettre à Lucien Daudet datée de novembre de la même 

7. Ibid., vol. 21, p. 628.
8. M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 3, p. 211.
9. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 21, p. 628.
10. Ibid., vol. 20, p. 38.
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année que le valeureux auteur incarne « un art où un mot en appelle 
un autre, selon la loi de l’association des idées et non selon (trop fati-
gant à expliquer) où une chose est redite dix fois en laissant le choix 
entre dix formules dont aucune n’est la vraie », ce qui « est pour [lui] 
le contraire de l’art11 ». Et en 1920, il confie à Albert Thibaudet, en une 
sorte de palmarès à l’envers : « je ne trouve pas que M. Rolland écrive 
plus mal que M. Péguy que je vois avec étonnement tant admiré. Du 
moment qu’on n’a pas trouvé la manière unique qu’il y a de dire une 
chose et qu’on tourne autour du fossé pour ne pas le sauter, on écrit mal, 
s’y reprît-on à trente fois12 ».

On peut à ce stade se demander si une réprobation aussi persistante 
n’est pas due à une certaine gémellité. La correspondance de Proust 
est hantée par la répétition, qui englue les phrases, et dont l’épisto-
lier ne cesse de se plaindre lui-même. Les manuscrits de la Recherche 
montrent les mêmes phrases inlassablement récrites et modifiées 
peu à peu – à la recherche il est vrai d’une unique formulation satis-
faisante. Proust doit estimer être passé par les mêmes affres du style 
que Péguy – mais les avoir vaincues, au lieu de les exhiber dans la ver-
sion finale. Si par ailleurs il n’apprécie pas Romain Rolland, c’est à cause 
des exposés trop directement dogmatiques qui jalonnent le cycle roma-
nesque de Jean-Christophe13, publié en dix volumes jusqu’en 1912 juste-
ment dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy ; or la forme et le sujet 
de Jean-Christophe concurrencent ceux du roman que Proust n’a pas 
encore commencé à cette date à publier, et qui consistera en une série 
continue de volumes retraçant l’histoire d’une vocation. 

Dans ce palmarès négatif, Péguy est aussi associé à Marcel Prévost 
et à Binet-Valmer dans une lettre à Georges de Lauris de juillet 1910 : 
« Vous savez l’horreur que j’ai des romans de Marcel Prévost. Ce sont 
des chefs-d’œuvre à côté [du Lucien de Binet-Valmer]. Quand on voit du 
reste des gens comme Barrès admirer Péguy, on se demande qui a du 
goût et avec qui on pourrait parler14. » On a là encore une impression de 

11. Ibid., vol. 13, p. 353.
12. Ibid., vol. 19, p. 341.
13. Voir Luc Fraisse, « Romain Rolland et le roman du musicien », in La Petite Musique 

du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 331-374.
14. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 16, p. 404.
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gémellité, le roman de Binet-Valmer15 mettant en scène l’homosexualité, 
même si les réflexions échangées à ce sujet par le personnage éponyme 
avec son père et d’autres apparaissent de fait comme bien dérisoires 
en comparaison de la dissertation ouvrant Sodome et Gomorrhe. C’est 
encore à Binet-Valmer et à son roman Le Cœur en désordre, publié en 
novembre 1912 (la lettre qu’on va lire est du mois de mai de la même 
année), que le lecteur reconnaissant doit le remplacement du titre ini-
tialement prévu pour le cycle romanesque, Les Intermittences du cœur, 
par À la recherche du temps perdu, comme l’explique le romancier 
à Bernard Grasset : 

[I]l n’y a plus d’Intermittences du cœur. Ce changement vient de ce que dans 

l’intervalle j’ai vu annoncé un livre de M. Binet-Valmer intitulé Le Cœur 

en désordre. Or cela doit être une allusion au même état morbide qui 

caractérise les cœurs intermittents. Je réserverai à un simple chapitre du 

deuxième volume le titre : Les Intermittences du cœur16.

Où l’on voit que les inimitiés littéraires de l’épistolier touchent ceux 
dont les écrits talonnent son originalité. Et ce palmarès négatif semble 
d’autant plus motivé par les cas de dangereuse gémellité, qu’au sujet de 
Marcel Prévost, dont il était question dans la lettre à Georges de Lauris 
de juillet 1910, Proust écrit, pour prouver, en 1912, à Louis de Robert, qui 
s’entremet afin de faire éditer Du côté de chez Swann, qu’il est (lui Proust) 
« entièrement inconnu » : « Quand des lecteurs, chose rare, m’écrivent 
au Figaro après un article, on envoie les lettres à Marcel Prévost dont 
mon nom semble n’être qu’une faute d’impression17 ».

Mais revenons à Péguy. L’auteur de la Recherche saura lui-même user 
du système de répétitions qu’il reproche à l’homme des Cahiers de la 
Quinzaine, au moment de faire marteler par le narrateur sa philosophie. 
Écoutons sous ce jour un certain nombre de phrases, par exemple au 
moment où il s’agit, dans la péroraison du premier chapitre, « Combray », 
de ressusciter des souvenirs, et ce « tandis qu’alentour les chemins se sont 

15. Voir Jean Auguste Gustave Binet de Valmer (1875-1940), dit Binet-Valmer, Lucien, 
Paris, Paul Ollendorff, 1910.

16. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 13, p. 382.
17. Ibid., vol. 11, p. 252.
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effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux 
qui les foulèrent18 ». Ou quand le héros, cette fois dans le troisième cha-
pitre de Du côté de chez Swann, attend anxieusement que le temps gris 
s’ensoleille pour pouvoir retrouver Gilberte aux Champs-Élysées : le 
narrateur tâche alors, par un même piétinement, de cerner au plus près 
la nuance qui sépare la grisaille de l’éclaircissement dans les degrés de 
perception (« Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur 
sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je 
sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un 
rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière19 »). Ou encore, quand 
le narrateur du Temps retrouvé donne à ses principes philosophiques et 
esthétiques, dans « L’Adoration perpétuelle », toute la force de maximes 
fondées sur toute une expérience ; ainsi de l’expérience du temps : 
« Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la 
sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps20 ».

Il faut revenir ici aux premières lettres de 1908 dans lesquelles Proust 
explique à Daniel Halévy son aversion pour le style de Péguy, et remar-
quer qu’au même instant, il doit avouer d’emblée les rencontres entre 
l’écrivain honni et lui-même : « J’ai en commun avec lui (à être ennuyé 
d’y trouver ce que je n’oserai plus publier de peur d’avoir l’air de l’avoir 
pris là, quoique très différent) un certain sentiment de la géométrie de 
la terre, des villages. Mais mon idée est au fond très différente. C’est très 
joli ce qu’il dit sur les villages. Sur les noms j’ai écrit également des choses 
presque pareilles21 ». La géométrie des villages, ce seront les remarques, 
au demeurant subtiles, sur Jouy-le-Vicomte par lesquelles le curé 
de Combray épuise la tante Léonie :

18. M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 1, p. 182.
19. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 11, p. 389.
20. M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 4, p. 451.
21. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 21, p. 629.
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Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout de 

canal puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre mais alors je 

ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, 

cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre 

chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne dis-

tingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville 

en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent 

ensemble mais sont déjà découpés22.

Quant aux noms, ils fleuriront dans le troisième chapitre de ce même 
Du côté de chez Swann, intitulé « Noms de pays : le Nom », parce que le 
romancier fait traverser au héros trois états successifs, dont le premier 
est un âge des noms ressortissant aux illusions de l’enfance. La lettre est 
de 1908 ; et précisément les feuillets presque originels de la Recherche, 
récemment exhumés des archives de Bernard de Fallois, renferment une 
section sur les noms (essentiellement nobles)23.

Là où d’ailleurs la gémellité tourne à l’ironie du sort, c’est au moment 
où l’on découvre que ce que Proust n’a cessé de vilipender chez Péguy, 
de sa découverte de cet auteur en 1908 à ses dernières années de créa-
tion, correspond mot pour mot à ce qu’on dira de lui quand apparaî-
tront les volumes de la Recherche. En effet, dès la publication de Du côté 
de chez Swann survient un article d’Henri Ghéon dans La Nouvelle Revue 
française24 dont les termes prêtent à sourire, car il est désormais ques-
tion de Proust romancier : « la moindre image de rencontre, le moindre 
souffle printanier, comme le moindre passant de la rue, ont pris dans sa 
mémoire une place aussi grande […] que les plus rares aventures […]. 
Loin de lui le dessein de choisir et de “préférer” dans tout cela ! » Le sévère 
critique semble ici pasticher les lettres de sa propre victime, lui repro-
chant de « faire ce qui est proprement le contraire de l’œuvre d’art, 
c’est-à-dire l’inventaire de ses sensations, le recensement de ses connais-
sances ». De cette cruelle analogie, Proust a bien conscience ; on le voit 
quand il reproche en 1917 à Léon Daudet de croire, dit-il, « [qu’il ne sait] 

22. M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 1, p. 105.
23. Voir M. Proust, Les Soixante-Quinze Feuillets et autres manuscrits inédits, éd. Nathalie 

Mauriac Dyer, Paris, Gallimard, 2021, p. 91-102.
24. Voir La Nouvelle Revue française, no 61, 1er janvier 1914, p. 139-143, p. 139-140.
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pas [s]e contenir, [qu’il se] laisse guider par des associations d’idées for-
tuites », comme « un pire Jean-Christophe, un sous-Péguy25 ». Et l’on com-
prend qu’il soit mécontent en 1920 de lire, sous la plume de Julien Benda, 
en première page du Figaro le 9 mars : 

Car enfin les romantiques du xixe siècle […] sont de purs classiques auprès 

de ce que nous voyons. Qu’est-ce que le dédain des proportions, le mépris 

du choix, l’esthétique du débordement, dans Les Misérables par exemple, 

quand on pense à un Péguy, à un Romain Rolland, pour ne point nom-

mer un maître plus récent de l’hydre littéraire, encore que la sienne soit 

en fleurs ? 

Ce qui suscite cette réponse indirecte de Proust à Jacques Boulenger 
dans une lettre datée du 29 novembre 1921 : « il s’imagine que j’écris sans 
plan, va-comme-je-te-pousse, alors que je n’ai qu’un souci qui est la com-
position26 ». Le mort a saisi le vif, et Proust a été rattrapé par Péguy.

Péguy que, avons-nous rappelé, il n’a jamais rencontré – sinon 
dans une scène purement imaginaire, bien cachée dans un brouillon 
du Côté de Guermantes, où le narrateur évoque le temps que l’on peut 
perdre « à se tenir des discours où on répond à un surréaliste qui vous 
questionne […] ou à quelqu’un Péguy qui vous demande ce que vous 
pensez de son talent27 » : éclaircir la pensée des surréalistes semble aussi 
difficile que de dégager le talent de Péguy.

En guise d’épilogue à cette inimitié littéraire à distance, il ne reste 
à Proust qu’à imaginer son faux jumeau refoulé au rang de relecteur 
éditorial de son livre. Ce sera chose faite le jour tardif où il demandera 
à Gallimard, en janvier 1922 : « À votre avis combien (quelle somme) 
devrais-je donner à un Gabory ou Péguy de vos amis pour qu’il prenne 
la peine de lire tout le volume en quarante-huit heures ou trois jours et 
me signale les morceaux en double28 […] ? » Le rapprochement est sur-
prenant, car Georges Gabory, encore bien vivant, avait 23 ans à l’époque, 
et pouvait réellement être employé à cette tâche, alors que Péguy était 

25. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 16, p. 64.
26. Ibid., vol. 20, p. 542.
27. Cahier 67, f. 42vo. C’est Proust, bien entendu, qui biffe. 
28. Correspondance de Marcel Proust, op. cit., vol. 21, p. 48.
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mort depuis plus de sept ans. Il s’agit ici de recruter, non Péguy mais, on 
l’aura compris, un Péguy ; et de lui donner pour tâche de dénicher dans le 
texte de Proust les doublons, comme pour faire acquitter par ce nouveau 
Péguy la pénitence due par Charles Péguy pour avoir construit par prédi-
lection ses phrases sur d’inlassables répétitions. L’un les avait accumulées, 
l’autre les barrera. Hanté par l’idée de n’être qu’une « faute d’impression » 
de certains de ses contemporains tel Marcel Prévost, le romancier 
de la Recherche réduira les Péguy de l’avenir au rôle de vérificateurs de 
son œuvre.

Que Binet-Valmer ou même Marcel Prévost ne figurent pas dans 
le Panthéon de la postérité ne nous étonnera pas nécessairement. 
En revanche, c’est en Péguy un écrivain demeuré connu, aujourd’hui 
étudié, que Proust écarte inexorablement. L’embarras qu’il se prête au 
moment d’évoquer le talent de son confrère dans une entrevue fantas-
magorique laissée à l’état d’ébauche offre un équivalent de l’impossibilité 
très concrète dans laquelle il fut de dialoguer avec James Joyce, au cours 
d’une rencontre bien réelle. Que le romancier de la Recherche se soit cru 
talonné par Binet-Valmer voire évincé par Marcel Prévost s’explique par 
le fait que dans le monde des lettres tout contemporain, ni la postérité ni 
l’histoire littéraire n’ont encore opéré leurs classements ou instauré leurs 
hiérarchies. En revanche, l’injustice jamais démentie à l’égard de l’auteur 
du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et de La Tapisserie de Notre-Dame, 
qui n’est même accompagnée d’aucune compassion (tout au plus d’une 
courte estime) pour ce soldat mort au champ d’honneur, place Proust 
tout à côté de son personnage Robert de Saint-Loup, si constamment 
généreux, mais dont le héros de La Fugitive surprend un dialogue avec 
un valet de pied de la duchesse de Guermantes au cours duquel il lui 
explique par quels stratagèmes faire renvoyer un autre domestique29. 
Le héros est éberlué de découvrir une telle méchanceté chez son ami 
empli si généralement de bonté. Ainsi demeurons-nous interdits de voir 
Proust rejeter d’un revers de main Charles Péguy hors du domaine de la 
littérature.

On est moins étonné, en revanche, de voir que les codes de la civi-
lité épistolaire semblent empêcher Proust de dire frontalement à ses 

29. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 4, p. 53.
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contemporains, capitaux ou pas, ce qu’il pense d’eux ; et de constater, 
par ailleurs, que les inimitiés qui s’expriment par tiers interposés dans la 
correspondance de Proust ou par l’intermédiaire de son œuvre sont bien 
des inimitiés d’écrivain, voire, malgré leur unilatéralité apparente, des 
inimitiés d’écrivains (avec un « s »), dans la mesure où elles trouvent leur 
origine dans la conscience malheureuse d’une certaine gémellité théma-
tique ou esthétique.
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Gide et Stravinski : 
une correspondance impossible

Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Introduction : deux usages antinomiques 
de la correspondance

Gide et Stravinski : il semble évident que ces deux hommes ne pou-
vaient pas s’entendre. L’un est fondamentalement hétérodoxe, l’autre vis-
céralement orthodoxe. L’un, par son homosexualité et son obsession de 
l’idiosyncrasie, se place volontairement dans une position voire dans une 
posture de minorité ; l’autre prend en toutes choses le parti du statu quo 
et du pouvoir en place – ou, pour reprendre la brillante image de la musi-
cologue américaine Tamara Levitz, le parti de Créon contre Antigone1.

Mais comment cette antipathie (au sens littéral du terme) se 
manifeste-t-elle dans leur correspondance, essentiellement composée 
des lettres échangées à l’occasion de deux tentatives de collaboration, 
pour une adaptation de l’Antoine et Cléopâtre shakespearien à la fin des 
années 1910, puis pour une Perspéhone au milieu des années 1930 ? 
Au-delà des oppositions d’idées, on verra que cette incompatibilité 
d’humeurs est rendue visible par deux relations antinomiques à l’acte 

1. Voir Tamara Levitz, Modernist Mysteries : Perséphone, Oxford, Oxford UP, 2012, p. 340. 
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épistolaire lui-même : Gide se sert du répertoire rhétorique dont l’écri-
ture épistolaire autorise l’usage pour éviter l’inimitié (que ces stra-
tégies signalent dans le même temps comme toujours menaçante), 
tandis qu’au contraire, on sent parfois Stravinski gêné par les codes de 
civilité qu’impose la lettre, car il voudrait pouvoir imposer sans détours 
ses idées. 

Antoine et CléopâtreAntoine et Cléopâtre : une collaboration 
heureusement inachevée

Dans les tout premiers temps des relations professionnelles entre 
les deux hommes, une sorte d’entente cordiale semble pourtant régner 
– mais elle ne durera pas longtemps. En 1917, Ida Rubinstein veut mon-
ter Antoine et Cléopâtre dans la traduction de Gide. Pour la musique, elle 
s’adresse d’abord, par l’intermédiaire de l’écrivain, à Paul Dukas, qui est 
« loin d’être un inconnu pour [Gide], qui avait en 1912 songé à colla-
borer avec lui pour sa Proserpine2 ». Dukas, cependant, décline l’offre, 
et Ida Rubinstein se tourne alors vers Stravinski, qui accepte la proposi-
tion. Le 5 juillet 1917, la danseuse et mécène native de Kharkov envoie 
ainsi à Gide un courrier où elle lui annonce que « Stravinski a télégra-
phié qu’il [leur] ferait la musique3 ». Gide s’en montre ravi, et il paraît 
d’abord s’entendre à merveille avec le compositeur. Comme le rappelle 
Jean Claude, les deux hommes se voient « lors de l’escapade de l’écrivain 
en Suisse avec Marc et André Allégret. Ils se [rencontrent] à plusieurs 
reprises entre le 11 et le 17 août 1917, aux Diablerets4 ». Les premiers 
contacts sont tout à fait courtois. Le 11 août, Stravinski est un peu souf-
frant. Il repousse donc au lendemain son rendez-vous avec Gide, dans 
une lettre qui commence par une formule certes tout à fait ordinaire et 
parfaitement convenue, mais néanmoins significative :

2. Voir Jean Claude, « Gide et les artistes, Antoine et Cléopâtre, 1917-1920 », Bulletin 
des Amis d’André Gide, no 158, avril 2008, p. 149-208, p. 153. 

3. Ibid., p. 160. 
4. Ibid., p. 166. 
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Cher Ami,

Impossible de venir vous voir ce soir. Je me sens mal à l’aise – un petit 

rhume qui commence accompagné d’une grande fatigue due probable-

ment au changement d’altitude. Je vous souhaite bon repos. Je viendrai 

vous voir demain matin5.

Puis le 13 août, il fait porter par son fils une lettre à Gide, où il invite 
ce dernier et ses neveux Marc et André Allégret à dîner :

Cher Gide,

Nous vous invitons avec vos neuveux [sic] a [sic] soupper [sic] ensemble 

au col du Pillon. On mange très bien – en plus, c’est une jolie promenade. 

Êtes-vous d’accord ?

Dites à mon fils qui vous remettera [sic] ce petit mot si vous viendrez me 

lire la lettre ou si vous préférez que je vienne vous voir6.

Stravinski, donc, se montre généreux et courtois, puisqu’il s’en remet 
à la décision de Gide. Il n’en va pas de même, toutefois, quand, au lieu 
de divertissements et de plaisirs gastronomiques, il est question d’art 
– et quand le dialogue ne passe pas par le biais de la lettre. Dès le len-
demain en effet, Gide envoie à Ida Rubinstein une lettre qui témoigne 
sans doute possible d’un début de mésentente. Stravinski a des idées bien 
arrêtées sur la future œuvre commune, et paraît décidé à camper sur ses 
positions, sans tenir compte de l’avis de ses confrères, ce qui ne laisse pas 
d’inquiéter Gide : 

Stravinski a des idées extrêmement nettes sur ce que peut être, et doit être 

de nos jours, la représentation des pièces de Shakespeare – et je ne crois 

pas qu’il y ait à espérer de l’en faire changer. Je puis d’autant moins l’es-

sayer que je reconnais ce que ces idées ont de légitime.

Stravinski veut une mise en scène qui soit à notre époque ce que la mise 

en scène de Shakespeare était, dit-il, au temps de Shakespeare – c’est-à-dire 

recentissima7.

5. Ibid.
6. Voir Adam, International Review, no 468-480, 1988, p. 68. 
7. J. Claude, « Gide et les artistes… », art. cit., p. 167-168. 
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La rhétorique de cette lettre est très subtile. On appréciera d’abord, 
dans la première phrase, l’épanorthose (« peut être, doit être »), qui 
dénonce discrètement la rigidité de Stravinski et de ses idées. Mais 
surtout, tout en faisant de Stravinski un portrait somme toute peu 
flatteur, Gide se montre lui-même conciliant. On peut même dire qu’il 
met en scène son propre effacement, par contraste avec la présence 
un peu trop imposante de Stravinski, puisqu’il concède que les idées 
de Stravinski sont loin d’être indéfendables. Ce qui ne veut pas dire 
qu’il y souscrit ; au contraire, il prend ses distances avec la conception 
stravinskienne de la mise en scène des pièces de Shakespeare, et ce par 
deux moyens : l’incise (« dit-il »), qui marque que les idées qu’il rapporte 
ne sont pas les siennes ; et la substitution d’une subordonnée périphras-
tique dont le verbe est « avoir » (« ce que ces idées ont de légitime ») 
à une simple subordonnée complétive, où il aurait dû employer un verbe 
d’état (« que ces idées sont légitimes »). 

Ce n’est pas tout d’ailleurs, puisqu’il ajoute ceci :

Quant à moi, je n’ai pas, je ne veux pas avoir d’opinion propre. Mon rôle 

se borne à vous apporter un texte que je ne doute pas que vous inter-

prétiez excellemment, quels que puissent être les costumes et les décors 

que vous adopterez. Je continue donc mon travail, quel que doive être le 

résultat des pourparlers avec Stravinski8.

La locution prépositive « Quant à » sert, littéralement, à mettre en 
avant le retrait de Gide : plus que comme un connecteur logique, elle 
fonctionne ici comme un procédé d’emphase – qui introduit en l’oc-
currence une phrase où le sujet qui est ainsi mis en valeur (le « moi » 
de Gide) met en scène son effacement ; mais un effacement moins 
spontané, moins sincère que délibéré, comme le marque, là encore, 
l’épanorthose (« je n’ai pas, je ne veux pas avoir »). 

Ainsi, Gide, à cause de Stravinski, se place d’ores et déjà en marge de 
l’œuvre, ou plus exactement de sa genèse : il se contentera d’en fournir 
le pré-texte (c’est-à-dire le texte lui-même). Quant à l’œuvre dramatique 
en elle-même, il ne participera pas à son élaboration, et Ida Rubinstein 

8. Ibid.
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devra compter sans lui dans ses négociations avec Stravinski. Gide 
sent d’ailleurs déjà que la participation de ce dernier est compromise, 
puisqu’il écrit : « J’estime trop Stravinski et j’aime trop sa musique pour 
ne pas souhaiter vivement néanmoins que l’entente se fasse9 ». Là encore, 
la rhétorique est si subtilement maniée que Gide parvient à dire simulta-
nément deux choses contradictoires : en apparence, il exprime sa double 
estime pour l’homme (« Stravinski ») et pour l’œuvre (« sa musique »). 
Mais en dissociant ainsi l’un de l’autre, il se ménage la possibilité de 
rompre avec l’homme sans pour autant cesser d’admirer son œuvre ; ou, 
au contraire, de cesser toute collaboration artistique avec le composi-
teur, sans pour autant lui retirer son affection. La phrase, d’ailleurs, se 
conclut ainsi : « mais il me paraît nettement après conversation avec lui, 
que cette entente ne saurait être un accommodement10. » Stravinski est 
donc trop peu enclin au dialogue pour qu’une véritable œuvre collective 
naisse de cette collaboration, l’entente et l’amitié artistiques ne pouvant 
être ici, pour Gide, synonymes que de soumission à la volonté du compo-
siteur. La lettre, de la sorte, apparaît comme un laboratoire de l’échec de 
l’œuvre commune, même si c’est lors d’une « conversation », et non d’un 
échange épistolaire, que s’est révélée l’incompatibilité de tempéraments 
entre les deux artistes. 

Cela n’empêche pas, toutefois, que leurs relations personnelles restent 
excellentes, Gide notant dans une lettre qu’il écrit à Sara Breitenstein 
le 19 août que Stravinski « s’est montré le plus joyeux et le plus 
agréable des compagnons11 ». De plus, l’écrivain reconnaît qu’il est 
extrêmement admiratif à l’égard du fameux Renard du compositeur 
– qui en l’occurrence se mue en interprète et en acteur, ce qui n’est 
pas anodin dans le contexte de la préparation d’Antoine et Cléopâtre : 
« il nous a joué et mimé son Renard, dont il venait de recevoir les 
épreuves, qui est la chose la plus affolante que je sache ; une bouffon-
nerie dont l’intensité par instants atteint au tragique12. » Reste à savoir, 
bien entendu, si l’adjectif « affolante » est véritablement mélioratif ici ; 
mais il y a fort à parier que oui, d’autant qu’il semble plus ou moins 

9. Ibid.
10. Ibid.
11. Bulletin des Amis d’André Gide, no 88, octobre 1990, p. 448-449. 
12. Ibid.
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synonyme d’« inquiétante » – et l’on sait que Gide conçut toujours l’ar-
tiste comme un « inquiéteur13 ». 

Un mois plus tard d’ailleurs, les relations professionnelles entre les 
deux hommes semblent sur le point de redevenir elles aussi tout à fait 
harmonieuses, Gide écrivant à ses neveux en date du 16 septembre : 
« Autre nouvelle : Stravinski, après mon départ, a écrit à Bakst (le déco-
rateur), et à Mme Rubinstein une lettre où il se montre aussi conciliant 
qu’il semblait l’être peu lorsque nous causions ensemble aux Diablerets ; 
ce qui me redonne le sérieux espoir qu’on arrive à une entente. 
Tant mieux14 ! » On dirait presque que la communication doublement 
indirecte (puisqu’elle emprunte le canal épistolaire, et que les lettres 
elles-mêmes s’adressent à des tiers) est le meilleur moyen de sauver l’en-
tente entre deux artistes qui ne parviennent guère à s’accorder quand ils 
sont face à face. On appréciera toutefois le maniement des verbes attri-
butifs (« se montre », « semblait ») : l’optimisme de Gide reste prudent, 
et à juste titre, puisque suit une longue période d’incertitude.

Le 19 janvier 1918, Gide a achevé « de mettre au point la dactylogra-
phie d’Antoine et Cléopâtre » : il écrit donc à Ida Rubinstein pour la « prier 
de [lui] dire ce [qu’il] doi[t] faire à présent de [s]on travail15. » Il se com-
porte presque en employé subalterne : il a fini sa part du travail, mais 
ne semble en aucune façon vouloir assumer le rôle de capitaine ou de 
général, laissant la direction du projet à Ida Rubinstein. Ce qui suit est 
intéressant également : 

La dernière fois que je vous ai vue, vous me parliez d’une lettre que j’au-

rais à écrire à Stravinski et où j’indiquerais à celui-ci les divers moments 

de la pièce où serait souhaitable l’intervention de la musique ; je devais 

attendre de vous une nouvelle indication avant d’écrire cette lettre, 

mais vous sembliez désireuse d’autre part de la voir partir dès avant 

la fin de décembre, afin de ne point risquer par la suite d’être retardée 

par Stravinski. Je m’inquiète de ne plus rien entendre de vous16.

13. Voir la biographie en deux tomes que Frank Lestringant a consacrée à Gide : André 
Gide l’inquiéteur, Paris, Flammarion, 2011-2012. 

14. André Gide-Marc Allégret, Correspondance (1917-1949), éd. Daniel Durosay, Pierre 
Masson et J. Claude, Paris, Gallimard, 2005, p. 63-65. 

15. J. Claude, « Gide et les artistes… », art. cit., p. 179-180.
16. Ibid.
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Ida Rubinstein ne régit pas seulement l’œuvre en gestation mais aussi 
la communication entre Gide et Stravinski : l’échange épistolaire entre 
les deux hommes n’est donc pas direct ou spontané. Sans doute s’agit-il 
d’une question d’emploi du temps ou de calendrier : il faut que chacun 
termine son travail au moment opportun, ni trop tôt, ni trop tard. Mais 
on a aussi le sentiment qu’Ida Rubinstein pressent que Stravinski n’ac-
ceptera pas forcément aisément les recommandations musicales de Gide, 
et qu’il s’agit là d’une opération diplomatique délicate.

Quoi qu’il en soit, elle donne son feu vert à Gide en date du 1er mars : 
« Vous m’obligeriez même en écrivant à Stravinski17. » Après quoi, 
ce qui est plus significatif encore, elle explique pourquoi elle a tardé à 
inviter Gide à écrire au compositeur : « Je voulais vous le demander et 
puis j’ai pensé que cela pourrait peut-être vous ennuyer18. » Elle semble 
donc parfaitement consciente du fait que les deux artistes, sans mal 
s’entendre, sont loin de partager les mêmes idées sur l’œuvre à venir. 
Et la suite de la lettre révèle que, s’il a pu se montrer accommodant 
dans telle ou telle lettre à Bakst ou à Ida Rubinstein elle-même (comme 
si la lettre obligeait à une forme de courtoisie accrue), Stravinski s’est 
remis entre-temps à camper sur ses positions à l’occasion d’entretiens de 
vive voix : « Comme vous, j’aimerais, avant de [mot illisible] à lui, savoir 
ce qu’il pense et s’il a changé son point de vue depuis nos conversations 
l’automne dernier19. » Ida Rubinstein, en tout cas, paraît prendre le parti 
de Gide, dont, peut-être par flatterie, elle présente le texte comme l’éta-
lon devant servir de référence aux autres artistes qui participent à l’élabo-
ration de cette œuvre commune : « Votre traduction est admirable. Il faut 
que tout le reste soit à la hauteur et digne de votre travail20. »

Ce travail de coulisses débouche sur une lettre datée du 8 mars 191821 
où Gide demande à Stravinski de lui dire « quelles sont [ses] dernières 

17. Ibid., p. 181. 
18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Signalons que cette lettre commence par une allusion à une perte (peut-être 

celle de son frère Goury, mais c’est douteux) qui a frappé peu avant Stravinski ; 
laquelle allusion signale la supériorité de la lettre, non sur le dialogue direct, mais 
sur le dialogue par l’intermédiaire du téléphone, dans de pareilles circonstances : 
« J’ai plus d’une fois failli vous écrire, et d’abord pour vous dire, un peu mieux que 
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intentions22 ». Voici ce qu’il écrit plus précisément : « ma traduction 
de Cléopâtre [est] achevée et [je voulais] vous demander dans quelles 
dispositions d’esprit vous vous trouviez à son sujet, je veux dire, si 
l’on peut espérer vous voir écrire une partition qui l’illustre – ce que 
je souhaite, et souhaiterai toujours bien vivement, vous le savez23. » 
Tout en tentant d’amadouer Stravinski par l’usage d’un proche équi-
valent de l’épanorthose (avec le glissement du présent au futur de l’in-
dicatif, augmenté d’un adverbe complément circonstanciel d’éternité 
plus que de temps, et d’un complément circonstanciel de manière 
doublement flatteur – « ce que je souhaite, et souhaiterai toujours 
bien vivement »), il a peut-être un mot malheureux quand il parle 
« d’illustr[ation] » musicale de sa traduction, ce qui supposerait une 
hiérarchie où le texte et son auteur/ traducteur auraient le dessus sur la 
musique et son compositeur. Ce qui suit ne doit cependant pas déplaire 
à Stravinski, puisqu’on dirait presque que ce dernier a servi de surmoi 
à Gide, qui ne lui donne des indications musicales que parce qu’il a écrit 
son texte en pensant par anticipation à la façon dont Stravinski le met-
trait en musique :

Si vous le souhaitiez, je vous enverrais un double de ma traduction – qui 

décidément me paraît bonne, – où j’ai eu soin d’indiquer les instants 

où interviendrait la musique. Il y en a en particulier au moment de la 

bataille d’Actium (qui se passe dans la coulisse mais sans que le rideau 

soit baissé), puis un peu plus tard au moment de la seconde bataille, une 

exigence de symphonie nautique, puis de symphonie militaire que je ne me 

consolerais jamais de ne pas voir écrites par vous24.

On remarque aussi qu’il est rhétoriquement très prudent, puisqu’il 
fait usage d’une subordonnée complément circonstanciel de condition 
dont le verbe est à l’imparfait (« si vous le souhaitiez »), et non au pré-
sent, suivie d’une principale dont le verbe est au conditionnel (« je vous 

je n’avais pu le faire par téléphone, la part que j’avais prise à votre deuil… oh ! que 
de tristesse encore, depuis, que d’horreurs !… » (ibid., p. 182-183). 

22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.
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enverrais un double de ma traduction »), et non au futur, comme pour 
bien marquer que la décision appartient en toutes choses à Stravinski 
seul. Même chose d’ailleurs dans la subordonnée relative où il évoque 
ses volontés en matière de musique (« les instants où interviendrait 
la musique ») : là encore, il opte pour le conditionnel, et non pour un 
futur qui, en l’occurrence, serait indélicat. Reste la relative placée entre 
tirets : certes, malgré l’usage d’un verbe d’état (paraître) marquant 
le caractère subjectif du jugement énoncé, elle est plus affirmative, 
puisque Gide y utilise l’adverbe « décidément » ; mais justement, Gide 
place en retrait la seule proposition où il énonce un jugement personnel, 
auto laudatif qui plus est.

Juste avant, il avait aussi noté, sur un ton presque enjôleur : « je ne 
puis encore prendre mon parti de renoncer à vous. Et j’ai pensé que 
peut-être vous pourriez m’écrire plus facilement qu’à [Ida Rubinstein], si 
vous aviez des réserves à faire ou si des obligations vous arrêtaient25. » 
Si la lettre de Gide à ses neveux du 16 septembre, avec notamment les 
compléments circonstanciels de temps (« après mon départ », « lorsque 
nous causions ensemble aux Diablerets ») qui y étaient utilisés, lais-
sait entendre que Stravinski communiquait peut-être plus aisément 
avec Bakst et Ida Rubinstein qu’avec Gide (et par lettres interposées que 
lors d’une entrevue en chair et en os), cette fois, Gide se présente comme 
un interlocuteur privilégié du compositeur… mais comme un interlocu-
teur privilégié dans le contexte d’une possible rupture, comme le montre 
la double subordonnée (« si vous aviez des réserves à faire ou si des obli-
gations vous arrêtaient »), où encore une fois un prudent imparfait rem-
place le présent de l’indicatif. 

Bref, tout en le flattant, Gide réclame de Stravinski une sorte de 
mise au point… qu’il obtiendra dans une réponse envoyée de Morges 
le 7 avril, où le compositeur se retire du jeu en invoquant des raisons 
financières : « Mme Rubinstein, par l’intermédiaire de son homme 
d’affaire […], m’a fait dire après un assez long échange de lettres et télé-
grammes avec ce dernier et après des grandes concessions pécunières [sic] 
de ma part qu’elle maintenait ses dernières conditions qui étaient loin 

25. Ibid.
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de correspondre aux miennes26. » On a ici une véritable mise en scène de 
l’échange épistolaire par tiers interposé : tout compte fait, si la communi-
cation est si laborieuse, c’est peut-être parce qu’il y a trop d’intermédiaires 
en jeu. Toujours est-il que, parce que les propositions d’Ida Rubinstein 
ne « correspond[ent] » pas aux exigences de Stravinski, la correspon-
dance relative au projet de mise en scène d’Antoine et Cléopâtre s’arrête là 
entre Gide et le compositeur : c’est finalement Florent Schmitt qui écrira 
la musique de la pièce. Ce retrait de Stravinski est heureux, puisqu’il évite 
que leurs relations personnelles se dégradent ; car pour le moment, elles 
restent bonnes, comme en témoignent les formules finales de la lettre 
du 7 avril : « Je vous serre cordialement la main et envoie mes bons sou-
venirs à vos neuveux [sic]. / Votre bien sincèrement / Igor Stravinski27. »

PerséphonePerséphone : une collaboration 
malheureusement achevée

Quelque quinze ans plus tard, Gide et Stravinski seront amenés à tra-
vailler à nouveau ensemble à un mélodrame intitulé Perséphone28, auquel 
collaboreront aussi Ida Rubinstein, Jacques Copeau, André Barsacq 
et Kurt Jooss ; et cette fois, la collaboration ira jusqu’au bout, avec les 
conséquences que l’on imagine entre deux hommes si peu faits pour s’en-
tendre artistiquement.

Avant d’en arriver aux manifestations épistolaires du déclin de 
l’amitié entre Gide et Stravinski, rappelons ce que l’on peut appeler les 

26. Ibid., p. 183-184. Sur le plan financier également, Gide se montre beaucoup plus 
conciliant que Stravinski, puisque, en post-scriptum à sa lettre du 19 janvier 1918 
à Ida Rubinstein, il notait : « J’ai écrit en décembre à Monsieur Péquin que j’ac-
ceptais les conditions qu’il me transmettait de votre part et me tenais prêt à signer 
avec vous le traité » (ibid., p. 179-180). 

27. Ibid., p. 183-184.
28. Outre l’essai de Tamara Levitz déjà cité, voir J. Claude, « Proserpine 1909 », 

Bulletin des Amis d’André Gide, no 54, avril 1982, p. 251-268 ; J. Claude, « Autour de 
Perséphone », Bulletin des Amis d’André Gide, no 73, janvier 1987, p. 23-55 ; Maureen 
A. Carr, Multiple Masks : Neoclassicism in Stravinsky’s Works on Greek Subjects, 
Lincoln, Nebraska UP, 2002 ; J. Claude, « Perséphone, ou l’auteur trahi ? », in Pascal 
Lecroart (dir.), Ida Rubinstein. Une utopie de la synthèse des arts à l’épreuve de la scène, 
Besançon, PU Franche-Comté, 2008, p. 213-233 ; et Andrea M. Hanft, André Gide, 
Igor Strawinsky : Perséphone. Von der Idee zum vollendeten Werk bei Betrachtung 
der verschiedenen Denkweisen von Schriftsteller und Komponist, Frankfurt am Main, 
Peter Lang, 2015. 
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« raisons émergées » de leur mésentente telles qu’elles ont été résumées 
par Gide dans Ainsi soit-il – et l’analyse des archives de l’œuvre qu’a menée 
Tamara Levitz a montré que Gide est honnête dans le récit qu’il fait de 
ce vaste malentendu. Alors même que la volonté formelle du librettiste 
qu’est Gide est de monter un décor « naturaliste », Ida Rubinstein, 
Stravinski, Copeau et Barsacq décident de « procéder par allusions29 ». 
Gide rapporte en particulier un dialogue de sourds avec Stravinski, 
Copeau et Ida Rubinstein : 

– Oui, s’écriait alors Stravinski, c’est comme la messe. Et c’est là ce qui me 

plaît dans votre pièce. L’action même doit être sous-entendue.

– Alors j’ai imaginé, reprenait Copeau, que tout pourrait se passer dans 

un même lieu, grâce à un récitant qui n’apporterait des faits eux-mêmes 

que le récit, que le reflet. Tout dans le même lieu : un temple, ou mieux : 

une cathédrale...

Je me sentis perdu, car Ida et Stravinsky approuvaient à l’envi.

– Mais, cher ami, tentai-je encore d’objecter : j’ai pourtant indiqué fort 

précisément, pour le premier acte : un rivage au bord de la mer30…

Et pourtant, là encore, tout avait bien commencé, et ce d’abord 
parce que, malgré l’échec de la tentative de collaboration pour Antoine 
et Cléopâtre, Gide admirait toujours sincèrement l’œuvre de Stravinski. 
En 1923, il écrivait ainsi à Cocteau : « Vous savez si j’admire Stravinski31 ». 
Et le 16 novembre 1932, il notait dans une lettre à Robert de Traz : 
« Manet, Degas, Cézanne, tout comme Wagner ou Stravinski, ont encouru 
[le] même reproche de prédilectionner la laideur. Chaque fois qu’un 
artiste de valeur s’affirme, il semble que ce soit au détriment de l’art de la 
veille32. »

Le 20 janvier 1933, c’est donc presque sur le ton de la flagornerie qu’il 
écrit au compositeur pour lui présenter le projet : 

29. A. Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits [1952], in Souvenirs et voyages, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 996-997.

30. Ibid.
31. Jean Cocteau, Lettres à André Gide, avec quelques réponses d’André Gide, Paris, La Table 

ronde, 1970, p. 135-136.
32. Cité dans Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genève, miroir des Lettres européennes 

(1920-1930), Genève, Droz, 1969, p. 473-474. 
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Ida Rubinstein me demande de vous écrire. Séduite par un projet de bal-

let symphonique que je viens de lui soumettre, s’il vous séduit également, 

elle me dit que vous accepteriez, avec moi, de travailler pour elle. À l’idée 

d’attacher mon nom près du vôtre, à une œuvre qui depuis longtemps me 

tient à cœur, mon orgueil et ma joie sont extrêmes33. 

Il y a certes de l’excès, de l’hyperbole dans ces formules flatteuses, 
mais Gide n’est pas insincère, et surtout, il atteint son but : Stravinski 
répond favorablement à sa proposition. On remarque cela dit qu’encore 
une fois la relation épistolaire fait l’objet d’une médiation préalable, 
qui d’ailleurs est exhibée dès l’abord : « Ida Rubinstein me demande 
de vous écrire. » À quoi il faut ajouter que Gide, ne voulant pas avoir 
l’air de forcer la main à un artiste dont il connaît la susceptibilité, uti-
lise à nouveau les marques rhétoriques classiques de circonspection : 
subordonnée complément circonstanciel de condition (« s’il vous séduit 
également ») suivie, dans la complétive qui dépend du verbe « dire », 
de l’usage du conditionnel (« vous accepteriez »), qui aurait très bien 
pu être remplacé par le futur. Sans négliger le jeu délicat sur les prépo-
sitions : même si l’idée de l’œuvre vient de Gide, c’est « avec » ce der-
nier que Stravinski travaillera le cas échéant – la « patronne » restant la 
commanditaire, Ida Rubinstein, puisque c’est « pour elle » que les deux 
hommes travailleront ; en revanche, quand Gide écrit qu’il espère pou-
voir « attacher [s]on nom près [de celui de Stravinski] », la locution pré-
positive a quelque chose de prémonitoire : cette collaboration sera une 
juxtaposition de personnalités, et ne débouchera sur aucune forme de 
communion fusionnelle. 

Le travail s’amorce néanmoins, et les premiers moments en sont 
somme toute harmonieux. Le 8 février 1933, alors qu’ils viennent de 
passer quelques jours ensemble à travailler sur Perséphone, Gide écrit 
à Stravinski une lettre où il se félicite du succès apparent de leur associa-
tion : « Que je vous dise d’abord l’excellent souvenir que j’ai rapporté de 
notre rencontre à Wiesbaden. J’ai pu redire à Mme Rubinstein que notre 
entente était parfaite – sans avoir eu besoin, me semble-t-il, d’exagérer 

33. Voir Igor Stravinski et Robert Craft, Souvenirs et commentaires, Paris, Gallimard, 
1963, p. 186.
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en rien34 ». Toutefois, outre le fait que là encore Ida Rubinstein semble 
faire office de chaperon pour deux garçons un peu turbulents, la der-
nière protestation de sincérité est à double tranchant, d’autant qu’elle est 
en quelque sorte sapée par l’incidente (« me semble-t-il ») : elle signale 
en effet que la sincérité n’est pas une donnée immédiate de l’échange 
(épistolaire) à trois voix entre Gide, Stravinski et Ida Rubinstein. 

Toujours est-il que, le 24 février, Gide rend compte de manière très 
détaillée de l’avancement de son travail à Stravinski, qui est devenu 
entre-temps son « cher Igor35 ». Il donne des indications très précises sur 
certains aspects musicaux de l’œuvre, mais en prenant soin d’utiliser le 
conditionnel pour adoucir l’expression de ses désirs, qui ne doivent avoir 
l’air ni de volontés ni d’instructions : « Le rôle de récitant (Eumolpe, le 
fondateur et premier officiant des mystères d’Éleusis) devrait être tenu 
par un barriton (est-ce comme ça que ça s’écrit ?), le rôle de Pluton par 
une basse – le plus “basse” possible. Les chœurs, uniquement voix de 
femmes36. » Il prend d’ailleurs bien soin de noter que, de même que lui a 
son humble mot à dire en matière de musique, de même Stravinski a eu 
et aura son rôle à jouer dans la conception du texte. Et là encore, il n’ex-
prime son propre jugement qu’entre parenthèses, mettant ainsi en scène 
sa propre modestie au moyen de la ponctuation : 

Déjà vous aurez reçu, n’est-ce pas, l’esquisse du premier tableau. Je ne 

considère le texte comme définitif que dans la mesure où il vous convient. 

De même pour le second tableau que je fais taper aujourd’hui même et 

que vous recevrez très prochainement (dans un ou deux jours). Ainsi que 

vous le verrez, j’ai été amené, et sur votre invitation même, à élaguer tout 

l’anecdotique. 

[…] J’ai craint que cette scène (rencontre d’Eurydice), somme toute épi-

sodique, ne f ît longueur. Mais je pourrais la rajouter si le texte ne vous 

paraît pas suffisant (comme il me semble) pour le développement de la 

musique37.

34. A. Gide-I. Stravinski, « Correspondance », Bulletin des Amis d’André Gide, no 73, jan-
vier 1987, p. 25-27.

35. Ibid., p. 27-28.
36. Ibid.
37. Ibid.
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Après quoi il a recours à une sorte d’argument d’autorité : 
« Mme Rubinstein se montre très satisfaite38. » Mais il ajoute immédia-
tement, comme pour bien marquer qu’aucun avis n’est plus autorisé que 
celui de Stravinski : « Je voudrais que vous le fussiez aussi. Mais j’écoute-
rai toutes vos critiques, indications, suggestions, etc.39 »

Le 28 février, Stravinski lui écrit en l’appelant « Mon cher Gide », et 
en signant « Votre bien affectueusement Igor Stravinski40 ». Mais dans 
une lettre du 5 mars, le compositeur sèmera les graines de leur future 
inimitié. Certes, Stravinski semble s’y montrer élogieux à l’égard de 
son correspondant : « J’aime trop sérieusement et trop profondément 
votre œuvre et je suis trop séduit par la beauté de votre verbe magni-
fique célébrant le mystère de l’antique Perséphone pour ne pas aspirer 
de toutes mes forces à ériger un monument sonore très solide à côté 
du vôtre41. » On remarquera d’ailleurs que, comme Gide dans sa lettre 
du 14 août 1917 relative à Antoine et Cléopâtre (« J’estime trop Stravinski 
et j’aime trop sa musique pour ne pas souhaiter vivement néanmoins 
que l’entente se fasse »), Stravinski fait ici usage d’un système consécu-
tif qui laisse entendre en creux que son admiration pour l’œuvre et le 
talent de Gide l’ont convaincu de faire l’effort de surmonter les obsta-
cles qui s’opposent à la réalisation de l’œuvre commune. Le complément 
circonstanciel final, toutefois, peut inquiéter par la locution prépositive 
qui l’introduit (laquelle fait écho à celle – « près de » – qu’utilisait Gide 
dans sa lettre du 20 janvier 1933) : et c’est bien en effet deux œuvres 
distinctes, et non une œuvre commune, que Gide et Stravinski conce-
vront – d’où l’échec retentissant du mélodrame lors de sa première, 
donnée le 30 avril 1934 à l’Opéra. Et surtout, ailleurs dans cette 
même lettre, on retrouve dans les propos de Stravinski cette rigidité 
qui avait si fort inquiété Gide lors de leur amorce de collaboration 
pour Antoine et Cléopâtre : « Il faut que nous ayons un peu de tranquil-
lité pour […] voir ensemble le “libretto” au point de vue théâtre et 
que je puisse aussi vous faire sentir très clairement mes concep-
tions et mes idées sur le rôle de la musique au théâtre en général et 

38. Ibid.
39. Ibid.
40. Ibid., p. 29. 
41. Ibid., p. 30-31. 
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dans votre pièce en particulier42. » On appréciera l’usage du présent 
de l’indicatif (« il faut ») en lieu et place du conditionnel, et surtout l’uti-
lisation du complément circonstanciel de manière « très clairement » : 
pour Stravinski, il n’est pas question de se mettre en retrait ou d’atté-
nuer l’expression de ses volontés. On remarquera aussi que la lettre 
le gêne en quelque sorte : parce qu’elle ne saurait être trop longue, 
mais peut-être aussi en raison des conventions et des usages de la civi-
lité qu’elle implique par tradition, elle ne lui permet pas de rendre un 
compte assez détaillé de ses volontés, et de faire usage assez librement 
de son autorité. De plus, au-delà de ces considérations psychologiques, 
cette lettre précipite la rupture entre les deux hommes pour une raison 
plus essentiellement artistique. Contrairement à Gide, pour qui l’œuvre 
précède toujours l’esthétique qu’elle illustre par anticipation, Stravinski 
tient à ce que toutes ses productions répondent à des règles théoriques 
qu’il a forgées a priori. 

Par conséquent, même si les échanges épistolaires comme les 
rendez-vous de travail se poursuivent, on sent Gide de moins en moins 
engagé dans un projet qui, pourtant, lui tient à cœur, et dont il avait 
conçu les premières ébauches des décennies plus tôt. Le 24 juillet 1933, 
il écrit ainsi à sa traductrice anglaise Dorothy Bussy : « J’ai revu, hier 
et avant-hier, Ida R. et Stravinski. Mon travail est achevé, livré. La repré-
sentation ne pourra avoir lieu avant mars ou avril. J’ai dit à Ida que je 
ne répondais pas d’être en France encore à ce moment-là43. » S’il pré-
voit déjà de ne pas assister à la première, c’est que, comme pour Antoine 
et Cléopâtre, il ne se considère plus comme co-auteur de l’œuvre drama-
tique : même si cette fois il est pleinement auteur du texte (et pas simple-
ment traducteur), il le sépare nettement de sa future mise en œuvre dra-
matique. Non qu’il se dérobe à ses obligations : il continue de répondre 
aux questions et aux demandes de Stravinski en matière de versification. 
Et, dans une lettre à Ida Rubinstein datée de février 1934, il insiste sur 
le fait que Perséphone ne sera réussie que si elle est bien une œuvre com-
mune. Ida Rubinstein s’inquiétait en effet qu’il ne publie son texte avant 
que le mélodrame ne soit joué, ce à quoi il répond : « Ne me croyez 

42. Ibid.
43. A. Gide-Dorothy Bussy, Correspondance, t. 2 : janvier 1925-novembre 1936, éd. Jean 

Lambert, Paris, Gallimard, 1981, p. 489-190. 
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pas capable de ce que je considère qui serait une indélicatesse : avant 
ma Perséphone, il y a NOTRE Perséphone44 ». Et il ajoute ces mots : 
« et, privée de votre animation, de la musique de Stravinski et de sa mise 
en scène par Copeau-Barsacq, réduite à mon seul texte, elle m’apparaît 
comme une orpheline45. » Seulement, il biffe la première épithète déta-
chée, qui contient tout ce qui concerne Stravinski, Copeau et Barsacq… 
comme si, tout en continuant à affirmer que Perséphone est une œuvre 
commune, il ne pouvait se résoudre à rendre hommage à des collabora-
teurs avec lesquels il n’a pu s’entendre. 

Il n’assiste donc pas à la première de l’œuvre, ce qui vexe profondé-
ment Stravinski, qui lui envoie ce télégramme d’autant plus intéres-
sant que, par le biais d’une personnification doublée d’une hypallage, 
il y laisse entendre que l’inimitié s’est installée aussi entre Gide et sa 
propre création/ créature : « Perséphone délaissée vous envoie ses vœux 
de Pâques46 » (7 avril 1934). S’ensuit une rupture épistolaire en bonne 
et due forme entre les deux hommes. 

C’est d’ailleurs Stravinski seul qui prend l’initiative et la respon-
sabilité de cette rupture. En réponse à Gide, qui lui envoie un exem-
plaire du livret orné d’une dédicace souhaitant raviver leur « amicale 
communion », il écrit dans une lettre datée du 26 mai 1934 : « “Amicale 
communion.” Pourquoi, mon cher Gide, vous croire obligé d’ajouter à 
cette simple dédicace – André Gide à Igor Stravinski – une autre formule 
dédicatoire qui ne remédie à rien ? Elle ne peut en effet voiler l’absence 
de rapports qui ressort si manifestement de votre attitude47. » Les pro-
testations de sincérité de Gide dans une lettre du 28 mai n’y changeront 
rien : l’échange épistolaire n’est plus possible, et ce parce que l’un des 
deux épistoliers a décidé de se comporter exclusivement en lecteur et 
en commentateur critique des lettres et autres manifestations d’amitié 
de son correspondant, ce qui se traduit notamment par l’usage presque 
sarcastique de la citation (« “Amicale communion” »), qui constitue une 
véritable mise à distance de l’amitié et de ses manifestations épistolaires 
ou para-épistolaires.

44. Les majuscules sont de Gide. 
45. Voir Adam, International Review, no 468-480, 1988, p. 78. 
46. Télégramme conservé à la Fondation Paul Sacher à Bâle (fonds Igor Stravinski).
47. A. Gide-I. Stravinski, « Correspondance », art. cit., p. 49-50.
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Conclusion : ruptures de correspondance 

Il y a donc une nonuple « rupture de correspondance » entre les 
deux hommes : 1) quand ils travaillent ensemble sur Perséphone, ils ont 
déjà un passé en forme de passif, puisque lors de la tentative de créa-
tion commune pour Antoine et Cléopâtre, leur correspondance passait 
en quelque sorte par le truchement d’Ida Rubinstein, qui en organi-
sait la temporalité et en orientait le contenu – or à nouveau, c’est la 
mécène qui donne l’impulsion initiale à ce second volet de leur cor-
respondance ; 2) Gide se sert de la lettre et du répertoire rhétorique 
dont elle permet l’usage pour retarder autant que possible l’inimitié, 
tandis que Stravinski, parfois, semble vouloir éviter le canal épistolaire 
pour ne pas avoir à être trop civil, et ce avant même que l’inimitié se soit 
vraiment déclarée ; 3) en outre, leurs visions de la relation entre l’œuvre 
et sa théorie se coïncident pas ; 4) leurs visions respectives de l’œuvre 
commune ne s’accordent donc plus non plus ; 5) par conséquent, Gide 
fait une distinction très nette entre le texte du livret et sa réalisation dra-
matique ; 6) autre conséquence, il se désengage de l’œuvre dramatique, 
alors que Stravinski continue à contribuer à son perfectionnement ; 
7) autre conséquence encore : Stravinski ne souhaite plus travailler à 
la construction épistolaire commune de l’amitié, alors que Gide, lui, 
n’y renonce pas ; 8) de telle sorte que Stravinski se comporte, dans ses 
dernières lettres, comme un simple commentateur de celles de Gide 
(qui lui continue à se considérer comme co-auteur de leur correspon-
dance) ; 9) ce qui provoque la rupture épistolaire finale, qui se traduit par 
le tarissement de la correspondance.
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le refus d’une écriture 
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Sorbonne Université

Après la mort de Jean Giraudoux, le 31 janvier 1944, Supervielle 
salue sa mémoire par un poème d’hommage, « Jeunes filles 

de Jean Giraudoux1 ». D’abord paru dans Sur, la revue argentine 
de Victoria Ocampo, en mai 1944, le texte est repris dans le recueil 
1939-1945, qui paraît en 1946, et dans le Choix de poèmes publié 
en 1947, ce qui atteste l’importance du texte pour Supervielle. De fait, 
il s’y formule le souhait d’un dialogue entre les morts et les vivants, et le 
vœu d’un apaisement, voire d’une vie continuée après la mort, transfor-
mée en sommeil selon l’euphémisme topique. Le texte renoue ainsi avec 
l’une des grandes aspirations de l’écriture supervillienne, qui, affrontant 
la mort et la perte, veut les humaniser et les rendre supportables :

1. Voir Jules Supervielle, « Jeunes filles de Jean Giraudoux », Sur, no 115, mai 1944, 
p. 27-29, repris dans 1939-1945, Paris, Gallimard, 1946, et dans Choix de poèmes, 
Paris, Gallimard, 1947. Nous nous référons ici à l’édition des Œuvres poétiques com-
plètes, éd. Michel Collot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995.
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[…] il ne dormira tranquille

Que ses œuvres veillant sur lui

Avec toutes leurs jeunes filles

Pour former son seul paradis2.

Ces vers viennent clore le poème, composé de quarante-huit octosyl-
labes aux rimes suivies, et qui énumère les figures féminines peuplant les 
ouvrages de Giraudoux – plus particulièrement Juliette, Bellita et Malène, 
les héroïnes de Juliette au pays des hommes, de Bella et de Combat avec 
l’ange3. Mais la pratique de l’hommage, comme souvent chez Supervielle, 
n’est pas sans ambivalence. De la même manière que l’ironie et la critique 
pointent dans les poèmes adressés à Saint-John Perse ou à Claudel4, l’on 
observe que le mouvement du texte à la mémoire de Giraudoux est signi-
ficatif : après une tentative de dialogue entre les « demoiselles » de ses 
ouvrages et le défunt, le mort ne répond pas, et ses créatures le rejoignent 
dans le mutisme. En outre, seule la part romanesque de l’œuvre 
de Giraudoux est mentionnée par Supervielle, les œuvres dramatiques 
de celui qui a pourtant régné sur le théâtre poétique se trouvant passées 
sous silence. De fait, les relations de Supervielle avec Giraudoux auront 
été complexes, difficiles, marquées par la rivalité, surtout au théâtre. 
Cette aigreur se révèle moins dans des prises de position publiques 
– bien que Supervielle ait donné son accord pour la publication de cer-
taines de ses lettres mentionnant Giraudoux – que dans les correspon-
dances de celui qui se surnommait pourtant le « doux Supervielle5 », et 
dont les amis relevaient souvent la chaleur, la cordialité et la générosité 
extrême. 

Dans les lettres de Supervielle, l’expression de l’amertume, voire de 
l’animosité, est en effet extrêmement rare, et elle ne donne jamais lieu 
à l’invective ni à l’insulte : le ton se fait sec, sans que les codes de la 
courtoisie ou la maîtrise de la langue ne soient jamais mis à mal. C’est 

2. Ibid., p. 458.
3. Voir Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, Paris, Émile-Paul frères, 1924 ; 

Bella, Paris, Grasset, 1926 ; Combat avec l’ange, Paris, Grasset, 1934.
4. J. Supervielle, « L’arbre-fée » et « À Saint-John Perse », section « Poèmes de circons-

tance », in Le Corps tragique, Paris, Gallimard, 1959.
5. Lettre de J. Supervielle à Jean Paulhan du 16 octobre 1958, in J. Supervielle, Choix 

de lettres, éd. Sophie Fischbach, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 449-450.
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surtout une rhétorique de la plainte qui se développe, l’écrivain formu-
lant des récriminations ou adoptant l’ethos de la victime d’une injustice, 
en accord avec les relations d’amitié qui l’unissent avec ses destinataires, 
qui sont aussi, dans le cas de Paulhan, Arland, Caillois ou Étiemble, ses 
éditeurs. Cette formulation de l’aigreur s’amplifie dans les correspon-
dances de Supervielle à partir des années 1940, alors que l’écrivain, plei-
nement établi sur la scène littéraire, souffre de troubles cardiaques, pul-
monaires et nerveux. Deux cas de figure se présentent alors, selon que 
l’irritation est dirigée contre son correspondant ou contre un tiers. Les 
relations entre Supervielle et Giraudoux entrent plutôt dans la seconde 
catégorie – quand Supervielle exprime une sorte d’inimitié dans des 
lettres à des tiers –, mais nous voudrions d’abord illustrer brièvement le 
premier cas de figure.

On peut, dans ce registre de la récrimination frontale, relever l’aga-
cement de Supervielle envers Roger Caillois en deux occasions. Celui-ci 
séjourne alors en Argentine, à Buenos Aires, tandis que Supervielle est 
en Uruguay, où il se trouve contraint de demeurer de 1939 à 1946 par 
le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il vit cet éloignement 
de la France comme un exil, et se trouve extrêmement affaibli physi-
quement et nerveusement. En juin 1941, lors de la parution du premier 
numéro de Lettres françaises, revue dirigée par Caillois et visant à publier 
des textes d’écrivains français représentant la France libre, Supervielle 
regrette amèrement de ne pas avoir pu corriger les épreuves des poèmes 
donnés dans la revue à cette occasion6, et de ne pas figurer dans la liste 
des collaborateurs français de la revue Sur :

Le premier numéro des Lettres françaises m’est parvenu au moment 

où je quittais la Colonia Suiza pour Montevideo. Comme je regrette 

de n’avoir pas eu d’épreuve de ces poèmes ! D’autant plus qu’il n’était 

pas encore question de les publier quand je vous les confiai […]. Mais 

je m’aperçois que je n’ai pas vidé tout mon sac ! Pourquoi mon nom 

ne figure-t-il pas parmi ceux des collaborateurs de Sur sur la page de 

couverture ? J’ai toujours été considéré comme un écrivain infiniment 

6. Voir J. Supervielle, « Poèmes », Lettres françaises, no 1, 1er juillet 1941, p. 6-7.
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plus français qu’uruguayen. Mais je pense qu’il n’y a là qu’une omission 

involontaire7.

Les deux sujets de récrimination touchent à des points sensibles, 
comme le montre la familiarité de l’expression « vider son sac », ainsi que 
l’exclamation : d’une part, Supervielle déplore d’autant plus vivement 
les fautes d’impression qu’il est le partisan, en poésie, d’une « esthétique 
sévère8 », et qu’il travaille et retravaille ses textes avec la plus grande 
rigueur ; d’autre part, il se montre toujours très affecté lorsque sa qualité 
d’écrivain français est remise en question en raison de sa double nationa-
lité franco-uruguayenne. 

L’année suivante, en juillet 1942, il s’irrite que Caillois lui adresse 
des feuilles de souscription visant la promotion d’Exil, encore iné-
dit en Amérique du Sud, et que Saint-John Perse a autorisé Caillois à 
reproduire. Le ton se fait alors plus véhément, Supervielle étant vexé 
que Saint-John Perse soit présenté comme membre d’un panthéon 
contemporain dont lui-même semble exclu :

Je n’enverrai pas cette feuille de souscription. Je préfère croire 

– et laisser croire – avec Jean Paulhan et quelques autres critiques, que 

je suis justement un [des] trois poètes [majeurs de la littérature française 

du xxe siècle]. Et vous comptez un peu trop sur ma modestie. Auriez-vous 

envoyé, pour distribution, une feuille conçue en ces termes à Fargue, 

Éluard ou même André Breton (qui est surtout un grand prosateur) ? 

Je pense que non9.

Lors des deux brouilles, les réponses de Caillois, pleines de tact, 
permettent de dissiper l’aigreur, de renouer la correspondance et de 
reprendre les collaborations. 

Plus tard, à la fin de 1953, l’on peut encore relever l’irritation 
de Supervielle envers Jean Paulhan et Marcel Arland, ses amis proches, au 
sujet de la conception du numéro 14 de La Nouvelle Nouvelle [sic] Revue 

7. Lettre de J. Supervielle à Roger Caillois du 17 juillet 1941, in J. Supervielle, Choix de 
lettres II, éd. S. Fischbach, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 365.

8. Ibid., p. 364. 
9. Lettre de J. Supervielle à R. Caillois du 23 juillet 1942, ibid., p. 394. 
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française (janvier 1954) : Supervielle considère que sa contribution n’est pas 
suffisamment mise en valeur. Le désarroi de ses amis – Arland lui répond 
que cette histoire le « rend malade » et le « décourage10 » –, qui pré-
parent alors le bel hommage que rendra la revue à Supervielle pour ses 
soixante-dix ans11, amène l’écrivain à formuler ses excuses dans la lettre 
à Arland du 23 décembre 195312. On peut encore évoquer l’édition de la 
correspondance de Supervielle et d’Étiemble, dont ont été exclues, à la 
demande de Supervielle, trois lettres au sujet d’une querelle littéraire qui 
s’émut après un jugement de Rolland de Renéville sur Supervielle13.

Bref, on remarque dans ces lettres que les conflits frontaux, qui sont 
d’ailleurs en général vite éteints, sont de véritables conflits d’écrivains, 
ou du moins d’écrivain au singulier, puisqu’ils trouvent leur origine soit 
dans le perfectionnisme littéraire de Supervielle, soit dans sa susceptibi-
lité (très modérée, somme toute) d’artiste. En outre, il semblerait qu’il 
s’agisse bien d’affrontements spécifiquement épistolaires, puisque leur 
déclenchement peut s’expliquer par les lacunes du dialogue épistolaire 
(qui est irrégulier, et qui, en raison du délai entre l’envoi et la réception 
des lettres, ne permet pas de gommer immédiatement les malenten-
dus), et que leur résolution aussi est sans doute permise à la fois par le 
caractère de chose écrite de la lettre (celui qui a commis une maladresse 
ayant la possibilité de s’expliquer dans un texte soigneusement élaboré) 
et par le rythme propre au dialogue par lettres (le « doux Supervielle » 
semblant parfois prompt à s’enflammer, mais paraissant peu rancunier, 
de telle sorte que l’intervalle entre deux lettres lui laisse le temps de 
s’apaiser).

Venons-en donc à présent à l’irritation envers un tiers, qui, dans la 
correspondance de Supervielle, apparaît souvent liée à des motifs per-
sonnels – en témoignent, en 1951 et en 1953, les traces du ressentiment 
de Supervielle envers Pierre Reverdy14, à la suite d’un entretien insul-

10. Lettre de J. Supervielle à Marcel Arland, sans date, citée par Ricardo Paseyro, Jules 
Supervielle. Le Forçat volontaire, Monaco, Le Rocher, 1987, p. 235.

11. Voir « Hommage à Jules Supervielle », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 20, 
août 1954.

12. Lettre de J. Supervielle à M. Arland du 23 décembre 1953, in J. Supervielle, Choix de 
lettres II, op. cit., p. 530.

13. J. Supervielle-René Étiemble, Correspondance 1936-1959, éd. Jeannine Étiemble, 
Paris, SEDES, 1969, p. 5.

14. Voir J. Supervielle, Choix de lettres, op. cit., et Choix de lettres II, op. cit.
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tant que celui-ci avait donné au Figaro littéraire15, ou l’interruption de 
la correspondance entre Supervielle et Marcel Jouhandeau, l’un de ses 
amis proches, pendant toute la période de la Seconde Guerre mondiale, 
en raison des positions antisémites de Jouhandeau16 – ou à des rivalités 
littéraires – comme dans le cas de l’aigreur de Supervielle envers 
Giraudoux. 

Cette aigreur se manifeste dans les lettres de Supervielle à Jean 
Paulhan17, directeur de La Nouvelle Revue française à partir de 1925, et l’un 
des meilleurs amis de Supervielle ; dans celles à Julien Lanoë, écrivain et 
éditeur de La Ligne de cœur à Nantes, dont Supervielle est proche18 ; et 
dans celles, enfin, à Tatiana W. Greene, professeure au Barnard College, 
auteure d’une thèse sur l’œuvre de l’écrivain19. Ces lettres sont donc 
adressées à des amis et à une lectrice professionnelle ; dans le dernier 
cas, Supervielle en a lui-même autorisé la publication dans l’ouvrage 
que Tatiana W. Greene lui a consacré. Ces correspondances révèlent que 
l’amertume de Supervielle envers Giraudoux se concentre dans une ten-
sion : entre rivalité – au sujet de la réécriture de grands mythes antiques, 
et au théâtre surtout, domaine qui passionne Supervielle et dans lequel 
il rêve d’obtenir le succès – et conscience paradoxale d’une proximité, spi-
rituelle et stylistique. Ce qui se trouve en question, c’est ainsi la notion 
centrale d’« influence », et l’enjeu, crucial pour Supervielle, de l’origi-
nalité, à laquelle il rattache la valeur de son œuvre. L’on connaît les dif-
ficultés liées au concept d’« influence » ; mais si Supervielle ne conçoit 
certes pas l’œuvre littéraire comme le produit d’une cause, il reconnaît 
que la création littéraire se fonde bien sur les relations de transmutation 
et de transformation qui fondent l’intertextualité, au point que Paulhan, 
qui a selon Supervielle le « sens des influences plus que quiconque20 », 
affirme qu’« il n’y a en littérature qu’un sentiment absolument sot : 

15. Selon Ricardo Paseyro, il s’agit de l’entretien intitulé « Julot de la Muette », par 
Jean Duché. Voir R. Paseyro, Jules Supervielle. Le Forçat volontaire, op. cit., p. 213.

16. Nous transcrivons et étudions cette correspondance dans J. Supervielle, Choix de 
lettres, op. cit.

17. Voir ibid.
18. Voir J. Supervielle, Choix de lettres II, op. cit.
19. Voir Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Genève, Droz/Paris, Minard, 1958.
20. Lettre de J. Supervielle à J. Paulhan envoyée un « mardi » de 1932, in J. Supervielle, 

Choix de lettres, op. cit., p. 109.
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c’est la peur d’être influencé21 ». Supervielle, qui comme Giraudoux 
pratique souvent la réécriture, le reconnaît volontiers, et emploie 
lui-même régulièrement la notion d’« influence » dans sa correspon-
dance, lorsqu’il manie le discours critique. Il convient ainsi d’interroger 
son refus, opiniâtre, non de la notion d’influence, mais de l’influence 
de Giraudoux, refus qui s’exprime avec constance et véhémence dans la 
correspondance de 1932 à 1957.

S’il n’a pas été conservé d’échanges épistolaires entre Supervielle 
et Giraudoux, il est attesté que les deux écrivains, qui appartiennent à la 
même génération – Supervielle est né en 1884, Giraudoux en 1882 – se 
sont rencontrés, parfois fréquentés. À partir de 1923, lorsque se nouent 
les relations d’amitié entre Valery Larbaud et Supervielle, celui-ci, dans 
le sillage de Larbaud qu’il considère alors comme un maître, commence 
à fréquenter plusieurs cercles. Il participe notamment aux réunions du 
mouvement de rénovation littéraire connu sous le nom de modernisme, 
et qui, animé par Oswald de Andrade, se réunit dans l’atelier de la jeune 
Brésilienne Tarsila do Amaral : Larbaud et Supervielle prennent part à 
quelques déjeuners, auxquels participe aussi Giraudoux22. Quelques 
années plus tard, les deux dramaturges se situent dans l’entourage 
de Louis Jouvet, et Supervielle remettra à Giraudoux le manuscrit de sa 
pièce alors encore inédite, Bolivar, afin de recueillir ses impressions23. 

La première mention de Giraudoux dans les correspondances 
de Supervielle intervient dans une lettre à Paulhan de 1932. À cette 
époque, Supervielle retravaille sa pièce La Belle au bois, qui présente, 
dans une atmosphère poétique, plusieurs personnages empruntés aux 
contes de Perrault. La pièce a été créée fin décembre 1931 à Bruxelles, et 
les Pitoëff prévoient de la donner ensuite à Paris, ce qui amène l’écrivain 
à la remanier. Les représentations ont lieu du 2 au 21 mars, au théâtre 
de l’Avenue, et à la grande déception de Supervielle la réception est miti-
gée. Or, selon Étiemble, Supervielle ne trouve pas sa place dans le paysage 
théâtral car celui-ci est dominé par le théâtre poétique de Giraudoux24. 

21. J. Paulhan, Les Incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970, p. 144-145.
22. Valery Larbaud-Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, éd. Paulette Patout, Paris, 

Marcel Didier, 1972, p. 230.
23. J. Supervielle, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 920.
24. René Étiemble, Supervielle, Paris, Gallimard, 1960, p. 61.
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De fait, l’analyse et l’évaluation du théâtre de Supervielle seront sou-
vent fondées sur la comparaison avec l’auteur d’Ondine. En 1958, 
Tatiana W. Greene, dans sa monographie, présente la part dramatique de 
son œuvre à la faveur d’une étude comparée :

Le théâtre de Supervielle évoque aussi Giraudoux. Supervielle reprend 

les contes de Perrault, ou l’introduction des Mille et Une Nuits. Giraudoux 

va au conte allemand de Frédéric de La Motte Fouqué, qui s’inspirait 

lui-même des romans de chevalerie. Supervielle et Giraudoux s’inspirent 

de la mythologie grecque, le premier dans ses contes, le second dans son 

théâtre. Tous deux aiment donc la féerie et les légendes25.

 C’est dans ce contexte que Paulhan, l’ami le plus proche de 
Supervielle, évoque une influence réciproque de Giraudoux et 
de Supervielle. La réponse de Supervielle à Paulhan s’ouvre par une pro-
testation d’humilité – « Cette influence ne peut que m’être flatteuse » –, 
mais l’écrivain conteste immédiatement le rapprochement :

Mais tu penses bien que je ne voudrais pas en exagérer l’importance. 

Plus qu’à La Belle j’ai pensé à mes morts et mes étoiles (ainsi Max Jacob 

parlait-il de ses anges et de ses fauteuils), à l’atmosphère de certains de 

mes contes, « L’Inconnue de la Seine », morte-vivante, un peu comme ce 

fantôme sur lequel tirent les deux Bourreaux. Et le ton çà et là. Mais il 

est bien certain aussi qu’une parenté spirituelle nous rapproche parfois 

G. et moi sans qu’il y ait influence pour ça. Peut-être ai-je aussi subi son 

emprise dans quelques recherches de l’expression. (L’Homme de la Pampa, 

si différent par l’esprit de ce qu’a fait Giraudoux, contient une dizaine de 

phrases çà et là qui peuvent sembler giralduciennes.) Et ne m’as-tu pas dit 

toi-même à moins que ce ne soit Germaine, que le passage des coussins 

au 1er Acte de La Belle faisait penser à l’auteur d’Amphitryon. Que tout cela 

est donc difficile à délimiter26.

25. T. W. Greene, Jules Supervielle, op. cit., p. 264.
26. Lettre de J. Supervielle à J. Paulhan envoyée un « mardi » de 1932, op. cit., p. 109.
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L’on peut noter un effort d’intégrité dans les concessions faites 
à Paulhan : Supervielle reconnaît une « proximité spirituelle », mais aussi 
stylistique, avec Giraudoux. Mais ces concessions rentrent aussi dans l’éla-
boration d’un argumentaire visant à nuancer l’affirmation de Paulhan : 
l’écrivain cite des textes précis – le conte « L’Inconnue de la Seine », le 
roman L’Homme de la pampa27 –, et il manie la nuance avec la modali-
sation « pouvoir sembler ». Surtout, il refuse la notion d’« influence », 
qu’il remplace par celle de « parenté », ce qui permet de substituer à 
la relation verticale entre l’influencé et l’influenceur une relation plus 
horizontale. De fait, l’expression « subir son emprise » témoigne du fait 
que l’« influence » de Giraudoux est pensée comme une contrainte subie, 
dont il s’agit de se défaire ; l’ajout d’un post-scriptum, où le verbe « subir » 
est répété, témoigne de l’importance de cet inconfort pour Supervielle : 
« Mais je suis tout de même bien content que tu m’aies fait part de tes 
impressions car s’il y en aurait cent pour dire que j’ai subi l’influence 
de Giraudoux on n’en trouverait pas trop pour admettre que la réci-
proque est vraie28. »

Ainsi, cette première lettre indique que la relation à Giraudoux est 
vécue comme un rapport de force : la comparaison avec Giraudoux irrite 
fortement Supervielle, à moins qu’elle ne se formule à son avantage. 
En effet, il accepte à la toute fin de la lettre la notion d’« influence », 
à condition d’être celui qui influence. 

La mention suivante de Giraudoux apparaît dans une lettre envoyée 
à Paulhan le 16 mars 1933, à l’occasion de la création d’Intermezzo29 
par Jouvet, le 1er mars, au théâtre des Champs-Élysées : « Gabriel Marcel 
dit un mot de La Belle dans un article, très élogieux, sur Intermezzo qui 
est vraiment une très belle réussite (avec quelques facilités, çà et là)30. » 
La pièce de Giraudoux, par-delà l’éloge, est évoquée avec une certaine 
aigreur : l’accusation de « facilité », qui reviendra dans la suite de la 
correspondance, est importante de la part d’un écrivain partisan d’une 
technique rigoureuse et qui corrige et recorrige ses textes. En outre, 

27. Voir J. Supervielle, « L’Inconnue de la Seine », in L’Enfant de la haute mer, Paris, 
Gallimard, 1931 ; et L’Homme de la pampa, Paris, Éditions de La NRf, 1923.

28. Lettre de J. Supervielle à J. Paulhan envoyée un « mardi » de 1932, op. cit., p. 108.
29. J. Giraudoux, Intermezzo, Paris, Grasset, 1933.
30. Lettre de J. Supervielle à J. Paulhan du 16 mars 1933, in J. Supervielle, Choix de 

lettres, op. cit., p. 112.
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Supervielle relève ici que le compte rendu de Marcel, dans L’Europe 
nouvelle31, ménage une place à sa propre pièce : c’est le fait que la pièce 
de Giraudoux soit comparée à la sienne, et non l’inverse, qui retient son 
attention. De fait, toutes deux, marquées par un humour singulier, font 
une place au surnaturel, à l’enchantement et à la thématique de l’amour 
confronté à la mort. 

Intermezzo se trouve ensuite comparé à une autre pièce de Supervielle, 
Le Voleur d’enfants32. Tirée du roman du même nom ainsi que du 
Survivant33, cette pièce met en scène les tourments du colonel Bigua, 
confronté à ses sentiments pour Marcelle, sa jeune pupille. Dans la lettre 
à Paulhan du 31 mars 1935, Supervielle affirme la singularité de sa pièce 
par rapport à celle de Giraudoux : « Je viens de parcourir Intermezzo. 
Je pense pouvoir fort bien garder la chanson des enfants sur la sphère 
terrestre34. » L’écrivain évoque sans doute la chanson de Marcelle et 
Antoine à la fin de l’acte I, dont le contenu n’est pas précisé dans l’édition 
de 1949. Cette suppression n’est peut-être pas sans lien avec la proximité 
notée par Paulhan entre ce passage du Voleur d’enfants et l’Intermezzo 
de Giraudoux.

Un nouveau sujet d’aigreur intervient à cette période. Les deux dra-
maturges se trouvent alors en position de rivalité auprès de Jouvet, qui, 
après avoir engagé Supervielle à adapter son roman Le Voleur d’enfants 
pour le théâtre, monte finalement La guerre de Troie n’aura pas lieu35, 
créée le 22 novembre 1935 au théâtre de l’Athénée. Supervielle est extrê-
mement déçu : depuis l’été 1934, puis tout au long de l’année 1935, il 
avait longuement travaillé à sa pièce, effectuant les corrections deman-
dées par Jouvet. 

L’écrivain reviendra sur sa rivalité avec Giraudoux en 1957, dans la 
correspondance avec Tatiana W. Greene, qui prépare alors une monogra-
phie sur son œuvre. Le 20 mars, dans une lettre qui prend l’allure d’un 

31. Voir L’Europe nouvelle du 11 mars 1933.
32. Voir J. Supervielle, Le Voleur d’enfants [France illustration littéraire et théâtrale, no 24, 

1er décembre 1948], Paris, Gallimard, 1949.
33. Voir J. Supervielle, Le Voleur d’enfants, Paris, Gallimard, 1926 ; et Le Survivant, Paris, 

Éditions de La NRf, 1928.
34. Lettre de J. Supervielle à J. Paulhan du 31 mars 1935, in J. Supervielle, Choix de 

lettres, op. cit., p. 141.
35. Voir J. Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935.
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réquisitoire – d’autant que Supervielle a accepté la publication de la mis-
sive dans l’ouvrage de Greene –, il accuse Giraudoux d’avoir repris un pas-
sage de sa pièce alors inédite, Bolivar36, et d’en avoir volontairement égaré 
le manuscrit :

Oui, il s’agit bien de ce passage mais je ne puis pas dire que Giraudoux me 

l’ait ravi.

Il s’en est inspiré et c’est certainement moi qui lui en ai donné l’idée. J’ai 

même communiqué ma pièce à Giraudoux alors qu’elle était inédite pour 

avoir son impression. Il a « égaré mon manuscrit ». Je n’ai pas pu le ravoir 

quand je le lui ai réclamé.

Sans aller jusqu’à l’accusation de plagiat – mais tout en refusant le 
verbe « ravir », Supervielle, comme par prétérition, l’emploie bien –, 
l’écrivain évoque une « inspiration » : la tournure emphatique, associée 
au verbe « donner », le replace bien dans le rôle de celui qui influence, 
comme pour réparer l’injustice.

La lettre suivante, datée du 9 avril, développe une rhétorique simi-
laire, l’écrivain énumérant les témoignages et les faits qui prennent 
valeur de preuve :

Ce que dit Mademoiselle Thonet dans la thèse belge que je vous ai mon-

trée est rigoureusement exact. Et je suis heureux que vous l’ayez remar-

qué, ce « discours aux morts » dans La guerre de Troie n’aura pas lieu 

de Giraudoux. Celui-ci avait eu connaissance de mon manuscrit et a été 

joué avant moi (lui par Jouvet, moi au Théâtre français). Très frappé aussi 

par ce que vous dites des gardons de L’Adolescente et de la « truite au bleu » 

d’Ondine ainsi que par les autres exemples que vous me donnez. 

Supervielle fait référence aux travaux qu’Andrée Thonet a consacrés 
à ses pièces de théâtre en 195537, ainsi qu’à plusieurs épisodes montrant, 

36. Voir J. Supervielle, Bolivar, suivi de La Première Famille, Paris, Gallimard, 1936 ; 
Bolivar, nouvelle version, France illustration. Le Monde illustré, supplément théâtral et 
littéraire, 22 juillet 1950 ; et Bolivar, suivi de La Première Famille, Paris, Gallimard, 
1955.

37. Voir Andrée Thonet, Le Théâtre de Jules Supervielle, mémoire pour deuxième 
licence en philologie romane, université de Bruxelles, 1955.
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selon lui, l’influence de son théâtre sur Giraudoux. Adoptant la méthode 
d’un lecteur comparatiste, il rapproche le « discours aux morts » 
d’Hector, à la scène 5 de l’acte II de La guerre de Troie n’aura pas lieu, et 
le discours où Bolivar, pendant le passage des Andes, évoque ses soldats 
morts et les fait revivre devant les vivants, dans le tableau VIII de la pièce 
éponyme. Ensuite, il mentionne son conte « L’Adolescente », recueilli 
dans L’Arche de Noé38, qui contient un épisode où « un magnifique plat 
de gardons au four » se décompose : les poissons sautent dans la rivière 
et « l’un d’eux rest[e] un instant collé à la vitre, ce qui ne l’empêch[e] pas 
de rattraper joyeusement les autres dans l’eau claire39. » Supervielle rap-
proche ce passage de la scène 3 de l’acte I d’Ondine40, parue un an après 
son recueil de contes : dans cette scène, la cuisinière Eugénie présente au 
chevalier une truite cuite « au bleu », qu’Ondine jette par la fenêtre.

La suite de la missive fait référence à l’échange de 1932 avec 
Paulhan, et se clôt sur une pique à l’égard de Giraudoux qui constitue 
aussi une manière de se dédouaner de toute accusation d’« influence » 
subie : « Jean Paulhan m’avait déjà parlé de cette influence. Je n’avais 
pas connaissance des ressemblances du Voleur d’Enfants et de La Folle 
de Chaillot. Il est vrai que, petit liseur, je n’ai jamais lu cette pièce 
de Giraudoux41. » Heureusement, comme l’échange avec Paulhan, 
l’ouvrage de Tatiana W. Greene met aussi en lumière l’« influence » 
de Supervielle sur Giraudoux42, et non seulement celle du second sur le 
premier, à la satisfaction de l’écrivain franco-urugayen. 

En 1952, une autre comparaison avec Giraudoux attise la colère de 
Supervielle : elle a trait à sa pièce Robinson43, qui a été créée en 1948. 
Il s’agit d’une réécriture du roman de Defoe, tout comme le roman 
de Giraudoux, Suzanne et le Pacifique44. Robinson se fonde sur le thème 
du triomphe de l’amour sur la mort, et présente les amours contrariées 
de Robinson et Fanny, puis, après la mort de celle-ci, l’union de Robinson 

38. Voir J. Supervielle, « L’Adolescente », in L’Arche de Noé, Paris, Gallimard, 1938.
39. Ibid., p. 86.
40. J. Giraudoux, Ondine, Paris, Grasset, 1939.
41. Lettre de J. Supervielle à T. W. Greene du 9 avril 1957, in T. W. Greene, Jules 

Supervielle, op. cit., p. 417.
42. Ibid., p. 264.
43. Voir J. Supervielle, Robinson, Paris, Gallimard, 1949.
44. Voir J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Émile-Paul frères, 1921.
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et de la fille de Fanny. La reprise de la pièce en novembre 1952 par le 
théâtre de l’Œuvre, dans une mise en scène de Jean Le Poulain, rencontre 
le succès. Les critiques sont élogieuses, et le 25 octobre 1952, Claudel 
témoigne de son goût pour la pièce, à la faveur d’une nouvelle comparai-
son entre Supervielle et Giraudoux : 

J’envoie à Jules Supervielle l’expression de ma plus vive sympathie, à l’oc-

casion de la représentation au Théâtre de l’Œuvre, de sa pièce Robinson. 

Toutes les qualités qui nous ont rendu cher Giraudoux, esprit, gaieté, 

sensibilité, liberté comme aérienne de l’allure et de l’expression, nous les 

retrouvons dans ce Parisien transatlantique. Je souhaite à sa pièce tout le 

succès qui lui est dû45.

Supervielle envoie cette missive à Paulhan, assortie d’un commen-
taire cinglant, témoignant à nouveau de son irritation à se trouver com-
paré à Giraudoux : 

Claudel a sans doute raison de donner à Supervielle l’importance qu’il lui 

donne. Mais il y a une grande différence entre Giraudoux et Supervielle : 

l’un écrit ses pièces au courant de la plume, c’est tout de même un grand 

précieux, l’autre a mis dix ans pour atteindre à la simplicité actuelle 

de Robinson. Nous ne nous ressemblons pas, nous nous opposons, me semble-t-il46.

L’ironie et le retour du reproche de facilité, associé à celui de précio-
sité, expriment le ressentiment de Supervielle à l’égard de Giraudoux 
tout autant que de Claudel, et viennent légitimer l’opposition mise en 
exergue par le soulignement dans la phrase finale : dans le rapport à l’écri-
ture, dans les choix esthétiques, voire éthiques, Supervielle et Giraudoux 
ne sauraient être rapprochés. L’on observe ainsi le raidissement 
de Supervielle : il n’est plus question de « parenté » ou d’« influence » 
réciproque, la comparaison même se trouvant ici rejetée.

45. Lettre de Paul Claudel à J. Supervielle du 25 octobre 1952, in J. Supervielle, Choix de 
lettres, op. cit., p. 369.

46. Lettre de J. Supervielle à J. Paulhan du 31 octobre 1952, ibid. C’est Supervielle qui 
souligne. 
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Enfin, cette rivalité entre Giraudoux et Supervielle s’exerce non 
seulement dans le domaine du théâtre, mais aussi dans celui du conte. 
En 1950, au mois de mai, paraît, chez Gallimard, le recueil de contes 
de Supervielle, Premiers pas de l’univers47. Cet ouvrage donne lieu à un 
compte rendu de Robert Kemp dans les Nouvelles littéraires qui exaspère 
Supervielle : considéré comme une sommité critique, Kemp rapproche 
les « variations de Giraudoux, de M. Supervielle, de tant d’autres », 
et conclut que la « néo-mythologie » devient une sorte de concours 
où Giraudoux serait le lauréat, Supervielle le « premier second48 ». 
Rapprochement – et classement – qui ne pouvaient que déplaire 
à Supervielle. En témoigne sa lettre à Julien Lanoë du 26 juillet : « Je suis 
ravi de vos impressions des Premiers pas – et que vous ayez remarqué 
“Nymphes” dont personne ne me parle. Kemp me sort Giraudoux ! Ah ! 
s’il avait vos antennes les lecteurs des N.L. y trouveraient leur profit, les 
auteurs aussi et je ne me serais pas mis en colère49 ! » La familiarité du 
ton et l’expressivité de la ponctuation témoignent de la permanence de 
la « colère » de l’écrivain. Celle-ci s’exprime d’autant plus facilement qu’il 
s’adresse à l’un de ses amis, envers qui il a souvent adopté une posture 
paternelle – Julien Lanoë a une vingtaine d’années de moins que lui –, 
et dont à ses yeux la lecture contraste par sa justesse avec celle de Kemp. 

L’aigreur de Supervielle envers Giraudoux se concentre ainsi dans le 
refus d’une comparaison en sa défaveur qui serait fondée sur la notion 
centrale d’« influence ». Lorsqu’il est en position d’être comparé avec 
Giraudoux, Supervielle emploie la notion au sens d’imitation, d’emprise 
subie, contraignante, qui viendrait minorer l’originalité de sa voix, ce qui 
l’amène à se défendre en affirmant n’avoir pas lu les œuvres de celui qui 
est posé en rival. Et il ne s’arrête pas là, puisqu’il va jusqu’à renverser la 
notion d’« influence », qui, quand c’est Giraudoux qui se trouve dans 
la position de celui qui subit, donne lieu à la conception d’une écriture 
« ravie », empruntée et volée, comme l’illustre l’épisode du manuscrit 
« égaré » de Bolivar. Demeure la sensation, gênante, d’une « parenté », 
d’une proximité que, le plus souvent, Supervielle ne nie pas (sauf quand 

47. Voir J. Supervielle, Premiers pas de l’univers, Paris, Gallimard, 1950.
48. Voir Nouvelles littéraires, 20 juillet 1950, p. 2.
49. Lettre de J. Supervielle à Julien Lanoë du 26 juillet 1950, in J. Supervielle, Choix de 

lettres II, op. cit., p. 513.
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l’intensité de son ressentiment l’amène à affirmer une « opposition ») : 
le poème d’hommage à Giraudoux même en témoigne, habité par des 
figures féminines jeunes et aériennes, giralduciennes et supervilliennes 
tout à la fois.

Là encore, donc, il s’agit bien d’une amorce d’inimitié d’écrivain(s), 
puisqu’une fois de plus, Supervielle se montre blessé dans son ego 
d’artiste – et inquiet peut-être aussi de ce que ces diagnostics pointant 
du doigt l’influence possible de Giraudoux sur son œuvre révèlent, 
non pas de l’originalité de ses propres textes, mais de ce que sera leur 
postérité. Dès lors, la lettre à un tiers sert, non pas à lever des malen-
tendus – car Supervielle s’adresse à des amis, donc à des correspondants 
acquis à sa cause –, mais bien plutôt à exprimer une inquiétude, et à s’en 
libérer, sans pour autant s’engager dans une inimitié frontale avec ces 
commentateurs indélicats, ou avec Giraudoux lui-même. Bref, on dirait 
en l’occurrence que la lettre à un tiers fonctionne comme une sorte 
d’exutoire qui permet à une inimitié d’écrivain de se manifester, mais 
aussi de s’évanouir avant d’être devenue ouverte ou publique.
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L’échange épistolaire 
de Romain Gary 

et de Louis Jouvet, ou l’échec 
d’une aventure dramatique

Amal Jarrahi
Aix-Marseille Université

Je viens de relire ma pièce avant de vous l’envoyer. Je peux vous 
dire que cette fois, ça y est. Je ne sais si vous la jouerez, mais je 
sais maintenant que mon nom demeurera. […] Bref, à bientôt 

et que la patience me vienne en secours d’ici là.
 

Gary à Jouvet, le 12 mai 1950 

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary raconte que ses tâtonne-
ments d’enfant qui cherchait sa voie dans le monde et qui finirait 

par embrasser sa vocation de romancier furent précédés par un talent 
pour la peinture. Toutefois, inquiète pour l’avenir de son fils, Nina Kacew 
ne pouvait accepter qu’il devienne peintre et finisse misérable, tubercu-
leux ou ivrogne : « Tu as peut-être du génie, et alors, ils te feront crever 
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de faim1. » L’angoisse de la mère conduit l’enfant à se résoudre « à laisser 
ses couleurs » une fois pour toutes. Des années plus tard, devenu un 
célèbre romancier grâce entre autres au succès d’Éducation européenne, 
Gary s’éprend de l’écriture dramatique. Il se sent doué en la matière : 
« Je suis dévoré d’une fringale théâtrale2 », avoue-t-il le 12 mai 1950 
à Jouvet, qui, n’étant pas entièrement convaincu par l’adaptation du 
roman Tulipe3 que Gary lui soumet, réfrène toutefois l’enthousiasme 
de son correspondant. Et de fait, l’expérience dramatique de Gary sera 
pénible, au point que sa correspondance (somme toute peu four-
nie) avec Jouvet lui donnera par moments la tentation d’étouffer son 
engouement pour l’écriture dramatique : « Je me replonge dans mes 
romans dont ma mésaventure théâtrale m’a si inutilement fait sortir4 », 
lit-on par exemple dans une lettre du 1er mai 1947. Difficile ici de ne 
pas percevoir l’amertume que suscite en lui cette résolution provisoire ; 
provisoire car la correspondance se poursuivra au sujet d’autres projets 
dramatiques avortés, et car Gary tirera du Grand Vestiaire, écrit en 1948, 
La Bonne Moitié (1979) – sans oublier que Tulipe (1946) inspirera finale-
ment une autre adaptation théâtrale intitulée Johnnie Cœur (1961)5.

C’est donc en grande partie à cause de son échange épistolaire difficile 
avec Louis Jouvet que Gary renonce à satisfaire sa « fringale de théâtre ». 
Aussi ce corpus de lettres présente-t-il pour nous un triple intérêt : il per-
met de voir comment une amitié entre gens de lettres vire à l’inimitié ; 
d’observer une inimitié épistolaire essentiellement littéraire (si l’on veut 
bien admettre que le théâtre, c’est de la littérature), dans la mesure où 
c’est dans des considérations critiques de nature technique (et non pas 
idéologique ou politique) qu’elle prend forme ; et de constater, plus 

1. Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 30.
2. Gisèle Sarfati, « Rencontre avec deux hommes remarquables : Romain Gary et 

Louis Jouvet », in Cahier Romain Gary, Paris, L’Herne, 2005, p. 85.
3. Voir R. Gary, Tulipe ou la protestation, Paris, Gallimard, 2007. 
4. Cahier Romain Gary, op. cit., p. 80.
5. En choisissant d’écrire pour le théâtre, Romain Gary doit sortir du mode d’expres-

sion romanesque qui lui est familier pour s’essayer à un genre artistique et litté-
raire qui a ses propres règles et ses propres exigences. Comparée à sa production 
romanesque, son œuvre théâtrale demeure mineure, du moins du point de vue de 
la quantité et de la diffusion. Geneviève Roland note ainsi que les pièces de théâtre 
de Gary « souffrent d’une couverture éditoriale inégale et très déficiente, n’ayant 
jamais été reprises en format de poche » (« Romain en panne de rideau », Europe, 
no 1022-1023, juillet 2014, p. 198).
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largement, qu’une inimitié épistolaire peut influencer la carrière entière 
d’un écrivain, qui se cantonnera à un genre où il excelle (le roman), sans 
parvenir à assouvir son désir pour un autre genre (le théâtre). 

L’histoire d’une amitié qui vire à l’inimitié épistolaire

Au cœur de cette amitié vacillante se situe un manuscrit que Jouvet 
refuse de mettre en scène et de jouer malgré les sollicitations inces-
santes de l’écrivain. Pourtant, les premières lettres laissent entrevoir 
une complicité et une singulière sympathie entre les deux hommes. 
Dans son ouvrage biographique consacré à Jouvet, Olivier Rony décrit 
Romain Gary comme un écrivain attachant avec qui l’homme de théâtre, 
fragilisé par la disparition de ses amis, se plaisait à correspondre : 

1950. Janvier. Dans quel état d’esprit, dans quelle humeur, aborder les 

mois à venir ? Qu’en sera-t-il du théâtre ? De son théâtre ? De lui-même et 

de sa vie ? Quel écrivain – tel cet attachant Romain Gary, qui lui a adressé 

un manuscrit et avec qui il aime bien correspondre – pourrait remplacer 

Giraudoux, qui lui manque tant et dont la photo est toujours devant lui, 

sur son bureau6 ? 

La correspondance à laquelle Olivier Rony fait référence figure dans 
un numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Romain Gary. Les travaux 
exploitant ces lettres sont cependant rares. Gisèle Sarfati, qui a recueilli, 
publié et commenté cet échange épistolaire, étudie l’amitié entre Gary 
et Jouvet dans un article intitulé « Rencontre avec deux hommes remar-
quables : Romain Gary et Louis Jouvet7 », dont l’objet est de « mieux 
cerner la personnalité de Louis Jouvet et d’essayer de comprendre sa 
rencontre avec Romain Gary. Rencontre qui a bien eu lieu, comme en 
témoigne la correspondance qu’ils échangèrent8 ». Dans Romain Gary, 
le caméléon, Myriam Anissimov, de son côté, porte un regard tout autre 

6. Olivier Rony, Louis Jouvet, Paris, Gallimard, 2021, p. 353-354 (https://www.cairn.
info/louis-jouvet--9782072850820.htm). 

7. Voir Cahier Romain Gary, op. cit., p. 71-93.
8. Ibid., p. 71. 

https://www.cairn.info/louis-jouvet--9782072850820.htm
https://www.cairn.info/louis-jouvet--9782072850820.htm
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sur la relation entre les deux hommes : en effet, elle dévoile les différends 
qui ont opposé Louis Jouvet et Romain Gary.

Ce sont là les principales études qui tiennent compte de la corres-
pondance Jouvet-Gary. À quoi cela tient-il ? Sans doute à la brièveté 
de l’échange épistolaire, au fait que Gary ait échoué à porter Tulipe à la 
scène, et au caractère prolifique de l’écriture romanesque de Gary, qui 
tend à éclipser l’aspiration de l’écrivain au monde du théâtre. Pourtant, 
cette brève correspondance s’avère capitale, d’une part parce qu’elle 
permet d’observer la formation d’une inimitié épistolaire, d’autre part 
parce qu’elle offre un nouvel éclairage sur les aspects excentriques et fan-
taisistes de l’esthétique de Gary.

Reprenons donc l’histoire dès le début : Gary adresse le manuscrit de 
Tulipe à Louis Jouvet. Le metteur en scène apprécie l’œuvre, qu’il trouve 
originale : « Cher Romain Gary, / Monsieur Calmann-Lévy m’a apporté 
votre roman et la pièce que vous en avez tirée. J’ai éprouvé un très vif 
plaisir et un grand enthousiasme à lire l’un et l’autre, car votre pièce par 
son texte m’assure que vous êtes un auteur dramatique et vos person-
nages m’ont beaucoup séduit9. » Gary répond dans un élan d’enthou-
siasme : « De toutes façons, croyez bien ceci, tout le théâtre que j’écrirai 
passera d’abord par vos mains : peut-être voudriez-vous dans l’avenir, 
m’accorder encore quelques attentions10. » 

Gary travaille donc avec acharnement à l’adaptation de son roman, 
et dans un sens qui devrait assurer son succès auprès de Jouvet. En effet, 
Gary, dans toutes ses pièces, se montre soucieux du metteur en scène. 
Dans La Bonne Moitié par exemple, il soigne les didascalies au point de 
suggérer au metteur en scène les modifications qu’il pourrait effectuer : 
« Il est permis au metteur en scène qui souhaiterait un tel effet d’éclairer 
le devant de la scène et de faire passer le cortège en pleine vue, pendant 
que mes personnages, le dos tourné à la salle, regardent dehors11. » Il laisse 
une part de liberté explicite au metteur en scène : « À la discrétion du 
metteur en scène : on entend dehors un chant. L’avant-scène s’éclaire 
d’une lumière irréelle, funèbre, et un défilé fantomatique de partisans 

9. Lettre du 11 juillet 1946, ibid., p. 75.
10. Lettre du 20 juillet 1946, ibid., p. 76. 
11. R. Gary, La Bonne Moitié, Paris, Gallimard, 1979, p. 39. 
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et de concentrationnaires en pyjamas rayés passe lentement, drapeau 
en tête12. » 

En outre, on retrouve dans les pièces de Gary, et en particulier dans la 
première version dramatique de Tulipe, un élément esthétique qui devrait 
plaire à Jouvet : la forte présence de l’univers de la commedia dell’arte. 
Qu’il écrive pour le théâtre ou pour le roman, Gary laisse l’influence 
de la Comédie italienne apparaître dans ses œuvres, dont les person-
nages s’apparentent souvent à des pantins ou à des bouffons, et où il 
représente un monde que l’on peut qualifier de carnavalesque. À cela 
s’ajoutent, dans ses pièces de théâtre, l’irruption du rire grivois et le 
caractère rocambolesque des situations. Or Jouvet s’inscrit également 
dans la longue tradition d’un comique qui plonge ses racines dans l’es-
thétique de la commedia dell’arte. Ainsi, dans une lettre à Jacques Copeau 
datée du 10 janvier 1916, il écrivait : « Il faudra que vous m’accordiez 
l’honneur de vous fournir en documentation sur la Comédie italienne. Je 
sens bouger en moi toute une lignée turbulente de bibliothécaires et de 
compulseurs. […] Cela me plairait beaucoup13. » 

Pour Gary comme pour Jouvet, la Comédie italienne représente d’ail-
leurs plus qu’une simple source d’inspiration. En effet, les deux hommes 
ont le même projet artistique : faire revivre, littéralement, la commedia 
dell’arte. Il suffit pour s’en convaincre de considérer l’essai théorique 
de Gary, Pour Sganarelle : recherche d’un personnage et d’un roman, dont le 
titre même signale que l’écrivain à l’ambition de faire renaître l’esthé-
tique de la commedia dell’arte de ses cendres, à travers entre autres la célé-
bration de la fête populaire et du rire grotesque. Quant à Louis Jouvet, il 
aspire, dans le domaine du théâtre, à l’invention d’une comédie moderne 
qui renouerait avec l’esthétique de la Comédie italienne en valorisant le 
rôle de l’improvisation dans le jeu théâtral et en perpétuant la tradition 
du comique moliéresque. À l’instar de Gary, qui lui écrit : « j’ai de la vie 
une idée commedia dell’arte14 », Louis Jouvet attribue à cet art de la scène 
une valeur presque existentielle, dans la mesure où la Comédie italienne 

12. Ibid., p. 61.
13. Voir Jacques Copeau-Louis Jouvet, Correspondance 1911-1949, Paris, Gallimard, 

2013, p. 20.
14. Lettre du 4 octobre 1950, in Cahier Romain Gary, op. cit., p. 92.
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donnerait une juste image de la situation de l’homme dans le monde. 
Dans une lettre à Copeau datée du 9 mars 1916, Jouvet faisait cet aveu : 

Il me semble que je me vois mieux, quand je me place devant certains 

types, certains rôles. Je m’empêtre dans la Comédie italienne dont je sens 

très bien tous les personnages au point de me trouver des points com-

muns à tous – tellement je les comprends et je les aime. Je manque de 

jalons. Peut-être cette période de fermentation est-elle bonne ? Je me 

vois assez bien comme une espèce de « pantin » – d’une drôlerie très 

imprévue et très variée – drôlerie, c’est le mot, qui irait de l’insolence, du 

grotesque graveleux à une sentimentalité assez aiguë – avec des tics, des 

tas de tics. – Une synthèse du bizarre. Le masque du niais, du naïf doux 

et timide15.

L’homme de théâtre et le romancier puisent ainsi à la même source, 
et l’amour de la Comédie italienne aurait donc pu constituer le socle 
d’une amitié solide et durable entre les deux hommes. Il n’en est rien 
cependant : les tentatives que fait Gary pour passer du mode d’expression 
romanesque à la représentation théâtrale ne satisfont pas Jouvet. Patient, 
résilient même, Gary soumet alors son texte à plusieurs réécritures, car 
son projet lui tient à cœur. Le ton de ses lettres à Jouvet montre qu’il 
a confiance en son interlocuteur, à qui il pense pouvoir parler à cœur 
ouvert de ses enthousiasmes, en utilisant même (pour marquer stylis-
tiquement la spontanéité de son élan vers le théâtre) des mots presque 
familiers (« avalée » par exemple, dans un sens figuré) : 

La pièce ira chez Gallimard après-demain soir. On finit de la taper. Il vous 

l’enverra aussitôt avalée. Je vous écris ceci simplement parce que je suis 

heureux et que j’ai envie d’en parler […]. J’ai traité un sujet délicat entre 

tous et je crois vraiment qu’il est impossible d’être indifférent ou choqué 

(il ne s’agit pas de pédérastie)16.

15. J. Copeau-L. Jouvet, Correspondance 1911-1949, op. cit., p. 21.
16. Lettre du 16 mai 1950, in Cahier Romain Gary, op. cit., p. 86. 
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Les réponses de Jouvet, en revanche, sont brèves et moins enthou-
siastes, et cette désynchronisation entre les tons respectifs des lettres des 
deux correspondants provoquera la formation de ce qu’on peut appeler 
une inimitié littéraire. Le dialogue entre les deux hommes se trouve dans 
une impasse qui transforme la synergie créative en un soliloque frustré 
de Gary. À mesure que le silence et le refus s’installent du côté de Jouvet, 
une angoisse commence à se fait sentir chez son correspondant : 

Mon cher Louis, ne m’attribuez surtout pas plus de talent que je n’en ai. 

Vous ne pourrez libérer mon talent théâtral qu’en me débouchant. Pour 

l’instant, je suis bouché. Je suis très triste de ne pas pouvoir être tout à fait 

le talent que vous voudriez que je sois17.

Ici, l’exercice d’auto dépréciation auquel se livre Gary empêche l’inimi-
tié de se former vraiment. Elle finira toutefois par éclater au grand jour, 
mais hors de la correspondance, puisqu’elle se cristallisera dans une scène 
de brouille quelque peu grotesque rapportée par Myriam Anissimov 
dans Le Caméléon. En quelque sorte éperonné par les refus de Jouvet, 
Gary multiplie les tentatives théâtrales, mais le metteur en scène 
demeure inflexible, ce qui finit par le faire sortir de ses gonds : 

De retour à Berne, [Gary] se remit avec acharnement à ses pièces, aban-

donnant les romans en chantier. Il retravailla à l’adaptation de Tulipe, 

de La Tendresse des pierres, puis à celle qu’il avait tirée d’Éducation euro-

péenne. Finalement, Jouvet n’accepta rien et lui suggéra de songer à autre 

chose. Gary, excédé, accusa ce dernier de le faire tourner en bourrique. 

Néanmoins, quelques semaines plus tard, le célèbre acteur le convainquit 

de venir le voir à Paris. Ils dînèrent chez Lipp. Le repas s’éternisa jusqu’à 

trois heures du matin. « J’ai à discuter avec Monsieur », expliqua Jouvet 

au maître d’hôtel qui s’impatientait. Gary, épuisé et furieux, se leva enfin 

en lui criant qu’il irait porter sa pièce à quelqu’un d’autre. Jouvet tenta de 

le retenir en lui disant : « On vous la prendra mais ce sera pour un petit 

17. Lettre du 30 octobre 1950, ibid., p. 86.
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théâtre, vous n’en tirerez rien tandis que chez nous, je vous ferai gagner 

des millions »18.

On voit que la brouille tourne presque au chantage sentimental du 
côté de Gary, mais que Jouvet ne veut pas qu’elle soit définitive : il croit 
en Gary, malgré la sévérité de ses jugements. On voit aussi qu’il faut la 
confrontation pour ainsi dire « réelle », la coprésence physique des deux 
hommes, pour que l’inimitié se concrétise : la difficulté du dialogue 
épistolaire n’a pas réussi à la faire éclater pleinement, même si on peut 
considérer que la correspondance a servi, en l’occurrence, d’incubateur 
d’inimitié. On pourrait dire, en quelque sorte, que l’absence de l’interlo-
cuteur que suppose l’échange épistolaire est ici à double tranchant : elle 
se traduit en silence inquiétant pour Gary quand Jouvet ne lui écrit pas 
– et sème donc un début de trouble dans l’échange ; mais dans le même 
temps, elle évite pour un temps que l’inimitié soit explicitée.

Les raisons esthétiques d’un désaccord épistolaire

Ce qui rend par ailleurs ce conflit épistolaire intéressant, c’est qu’il 
trouve son origine dans un désaccord sincère (et non pas politique) sur 
des questions d’esthétique théâtrale. On l’a dit, Gary et Jouvet partagent 
un même intérêt pour l’esprit de la Comédie italienne. Cette « idée 
commedia dell’arte de la vie » et du théâtre est prégnante dans Tulipe, 
mais elle n’est cependant pas suffisante pour que Jouvet soit vraiment 
convaincu par ce que lui envoie Gary. 

Ce que Jouvet déplore, c’est la véhémence de ton et le caractère 
excentrique de l’intrigue. En effet, le metteur en scène, s’il aime la 
commedia dell’arte et croit aux vertus de l’improvisation, accorde aussi 
une attention particulière aux textes et à leur poétique, qui seule permet 
d’établir une communication efficace avec les spectateurs. Voici ce qu’il 
écrit à ce propos dans ses Témoignages sur le théâtre : 

La pièce « est une pensée qui se métamorphose en machine ». Telle est 

la définition désenchantée qu’Alfred de Vigny nous a laissée de l’art 

18. Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoël, 2004, p. 230-231.
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dramatique. C’est une phrase amère, catégorique, qui laisse deviner les 

déceptions que le théâtre a procurées au poète, mais elle parle à l’esprit. 

Ce qui, en effet, intéresse le spectateur, dans une pièce véritable, est bien 

en dernier ressort la pensée ou les pensées qu’elle suscite dans son esprit ; 

mais c’est à travers une véritable machine que ces pensées naissent, s’ins-

tallent, et se développent19.

Les reproches que Jouvet fait à Tulipe sont donc principalement 
d’ordre structurel : la pièce est décousue – comme l’est le roman, 
et comme le sera Johnnie Cœur, car c’est l’esthétique qu’a choisie 
Gary. Ce dernier, en effet, ne veut pas monter un « spectacle », mais 
rendre compte d’une sorte de vertige baroque, comme le montre 
une lettre à Jouvet datée du 4 octobre 1950 où il file la métaphore 
du theatrum mundi : 

Voyez-vous, nous mimons notre vie et puis, brusquement, conscients de 

la pantomime, nous interrompons le jeu en pleine action pour échanger 

nos impressions, devant le public des étoiles. Mais ce sentiment dell’arte 

poussé à l’extrême, comme dans mon cas, tue le spectacle. Il ne reste plus 

alors que des clowns constamment en dehors de toute action, de toute 

histoire perceptible, de tout sujet, des à part incompréhensibles20.

Gary est donc conscient du fait que son esthétique est déroutante. 
Mais il ne parvient pas à convaincre Jouvet de prendre le risque de 
monter quand même sa pièce. Pour le metteur en scène, la construction 
de Tulipe prend à rebrousse-poil le goût des spectateurs, qui réclament 
« une intrigue plus rigoureuse, plus apparente21 » : « Le personnage que 
vous avez inventé et le thème que vous avez choisi sont admirables mais 
je ne crois pas qu’il soit possible de présenter la pièce telle quelle sans 
s’exposer à un échec. […] Je crains que votre pièce fatigue le public22 », 
écrit-il à Gary le 11 juillet 1946. Dans un télégramme du 5 juin 1950, 

19. L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Paris, Flammarion, 2014, p. 23 (https://www.
cairn.info/temoignages-sur-le-theatre--9782081219960.htm).

20. M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 231.
21. Lettre du 11 juillet 1946, in Cahier Romain Gary, op. cit., p. 76. 
22. Ibid., p. 81

https://www.cairn.info/temoignages-sur-le-theatre--9782081219960.htm
https://www.cairn.info/temoignages-sur-le-theatre--9782081219960.htm
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il utilise le même adjectif laudatif pour enduire de miel les bords de la 
coupe amère de son refus (qu’il fait passer, on l’aura compris, moins pour 
le résultat d’un jugement esthétique qu’il porterait en tant que metteur 
en scène, que pour la conséquence de sa prudence d’homme d’affaires 
qui ne peut pas se permettre un échec) : « Merci STOP Pièce admirable 
mais à mon sens inachevée STOP Besoin de vous parler et de vous 
voir STOP23. » On appréciera la subtilité avec laquelle Jouvet dose les 
compliments les plus flatteurs et des critiques qui l’autorisent à refuser la 
pièce. Ici, la brièveté du télégramme lui permet d’éviter de longues expli-
cations qui pourraient provoquer un début d’inimitié, mais l’obligent 
aussi à émettre ce souhait, que le dialogue sorte du cadre épistolaire afin 
d’être plus riche et plus utile. 

Toujours est-il que les deux hommes ne parviennent pas à se mettre 
d’accord. Le lecteur des pièces de Gary ne peut manquer de remarquer 
que celui-ci sollicite énormément le regard du spectateur, qui doit suivre 
les déplacements frénétiques et les danses effrénées des personnages. Le 
corps en mouvement épouse une parole volubile et parfois véhémente 
qui donne au texte un aspect carnavalesque. Gary, on l’a dit, n’ignore 
pas que ses pièces sont exigeantes, et il n’hésite pas à avouer à Jouvet 
les difficultés qu’il éprouve à se soumettre aux structures dramatiques 
préétablies. Il semble presque d’accord avec son interlocuteur pour dire 
qu’il doit quitter momentanément le théâtre, faute d’adéquation entre sa 
pente naturelle et celle du théâtre :

Hélas, je n’ai pas de pièce en perspective. Je n’ai plus vingt ans vous savez 

et je reviendrai peut-être au théâtre en fin de course, dans une dizaine 

d’années. Il faut que je me consolide sur mes positions de romancier. Et 

mon genre d’imagination ne se plaît pas aux constructions préalables qui 

sont semble-t-il l’art dramatique24.

Il entre bien sûr une part de pose dans cette lettre, Gary se peignant 
presque en vieil homme alors qu’il est encore trentenaire. Mais ce pas-
sage permet aussi de comprendre que derrière la poétique excentrique 

23. Ibid., p. 79.
24. Lettre du 3 avril 1951, ibid., p. 89. 
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qu’il développe (et qui lui vaudra d’être qualifié de « mouton enragé25 » 
par Roger Martin du Gard) se cache non pas seulement une vision du 
monde, mais une angoisse personnelle. Or ce n’est pas ainsi que la struc-
ture déroutante de Tulipe est perçue par Jouvet, qui y voit non pas l’ex-
pression singulière d’un mal-être, mais un défaut structurel qui risque 
de nuire à la réception de la pièce. Dans Tulipe, ainsi, Gary, qui veut 
dénoncer à travers son personnage toutes les formes d’injustice, lui fait 
endosser plusieurs rôles et plusieurs masques (faut-il s’en étonner de la 
part d’un homme qui s’apelle(ra) Kacew-Gary-Ajar ?). Selon Jouvet, ce 
mélange identitaire n’est pas assez structuré : 

Au théâtre, le plus important est le personnage. Quand il est vivant, 

il crée l’action, il l’engendre. Certains, au contraire, naissent de l’action, 

sont conduits par elle. Le cas de Tulipe est incertain de ce point de vue 

s’il est juste. Je notais plus haut une impression de décousu par manque 

de relations entre les scènes. Ceci est une raison apparente. Le pro-

blème est plus vaste. Les réserves que je fais sur l’action viennent en fait 

des personnages. […] Vos personnages ne sont pas encore « faits », pas 

véritablement créés26.

À ce reproche, Gary répond : « Vous savez pourquoi j’écris si mal 
encore ? Je suis rendu muet par l’incohérente pression des choses que j’ai 
à dire. Alors, je pousse un hurlement inarticulé27. » On voit que le gouffre 
est profond entre deux hommes dont l’un, déjà « mûr », prétend tout 
plier aux exigences propres de son art, tandis que l’autre, qui se peint 

25. Voir R. Gary et Roger Grenier, Le Sens de ma vie. Entretien, Paris, Gallimard, 2016, 
p. 25-26 : « J’écrivais donc des livres – les deux premiers ont été refusés par les 
éditeurs – et j’ai écrit le premier qui s’appelait Le Vin des morts, que j’ai envoyé 
à Robert Denoël, qui était le seul éditeur, assassiné depuis, qui m’a reconduit 
très gentiment en me renvoyant beaucoup de promesses pour mon avenir. […] 
Roger Martin du Gard, plus tard, en relisant le manuscrit, alors que l’on me croyait 
disparu dans la guerre, avait dit : “C’est ou bien le livre d’un fou ou d’un mouton 
enragé.” Pour vous dire la nature de ce livre, Robert Denoël m’a envoyé une psy-
chanalyse de trente pages du texte faite par la plus grande psychanalyste française 
de l’époque, qui était disciple de Freud, […] la princesse Marie Bonaparte, où je 
souffrais, paraît-il, de tous les complexes : complexes de castration, la nécrophilie, 
enfin tout ce que l’on peut imaginer d’après la nature de ce livre. »

26. Lettre du 2 mars 1947, in Cahier Romain Gary, op. cit., p. 79. 
27. Lettre du 13 novembre 1950, ibid., p. 79.
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alternativement comme un homme déjà atteint par la vieillesse et 
comme un écrivain encore « vert », se laisse déborder par le flot de ce qui 
veut s’exprimer sous sa plume. 

D’où les moments de renoncement de Gary… qui, cependant, compte 
bien reprendre sa pièce un jour, mais non pas pour la plier enfin aux 
règles du théâtre que lui rappelle Jouvet, mais au contraire, pour en ren-
forcer encore l’apparence baroque. Tenant beaucoup plus à l’expression 
de son idiosyncrasie et de sa vision du monde qu’au respect des normes 
dramatiques, il n’hésite pas à creuser le fossé qui le sépare de son corres-
pondant et à prendre le risque de l’inimitié en lui écrivant : 

Une fois de plus, je remets donc Tulipe dans mes tiroirs. Il en sortira un 

jour, j’espère, sous forme d’une farce encore plus décousue. J’ai horreur 

du « bien fait ». En réalité, le défaut de Tulipe est qu’il est encore trop bien 

fait et pas assez décousu, pas assez rire [sic] pour rire dans une atmosphère 

insensée28.

Pour conclure

Pour autant, peut-on vraiment parler d’inimitié épistolaire ? Ce 
qui est certain, c’est qu’on assiste bien, dans cette correspondance, à 
un affrontement littéraire ou artistique opposant un romancier et un 
homme de théâtre : le romancier, habitué à la souplesse formelle du 
genre qu’il pratique, ne veut pas se plier aux contraintes de l’art dra-
matique, qu’il estime capable, comme l’art romanesque, de survivre 
aux crues de la parole intérieure ; tandis que l’homme de théâtre, en sa 
double qualité de metteur en scène et de directeur de théâtre, donne la 
priorité à des questions structurelles qui sont au fond aussi d’ordre pra-
tique : il faut que la pièce soit représentable, et suffisamment compréhen-
sible pour ne pas rebuter le public. 

Mais cette inimitié littéraire/ artistique est-elle spécifiquement épis-
tolaire ? Il est évident qu’elle prend une forme épistolaire quand elle 
se traduit par des réponses brèves ou réticentes ou, pire encore, par des 
réponses retardées et des silences. Toutefois, malgré les provocations 

28. Lettre du 1er mai 1947, ibid., p. 80. 
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de Gary – qui n’hésite pas à dire franchement à Jouvet que, tout en 
tenant compte provisoirement de son conseil de s’éloigner du monde 
dramatique, il a l’intention de revenir au théâtre, et d’aggraver encore 
ce que son correspondant considère comme les défauts de ses pièces –, 
on dirait que l’inimitié ne pouvait pas éclater pleinement dans la corres-
pondance, et que l’absence des interlocuteurs qui constitue de trait énon-
ciatif distinctif de l’épistolaire les a protégés contre des sentiments trop 
vifs (lesquels ne se sont manifestés pleinement que lors de rencontres 
« en chair et en os »). 

Bref, la correspondance serait le lieu d’une proximité distante entre 
deux hommes qui se rejoignent sur certains points fondamentaux 
(notamment l’importance de la commedia dell’arte), mais sont profondé-
ment en désaccord sur d’autres. D’où cette conclusion mélancolique mais 
vidée de tout sentiment agressif que Gary tire de l’expérience malheu-
reuse de son dialogue épistolaire avec Jouvet autour de Tulipe : « Comme 
je ne peux apparemment pas, par quelque malédiction, être un homme 
de théâtre, je voudrais pouvoir dire aux gens que vous êtes mon ami, 
pour sentir tout de même que le théâtre m’a effleuré29. » 

29. Lettre du 4 octobre 1950, ibid., p. 87.
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Conclusion 4

Le correspondant 
comme double maudit

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

L es quatre études qui précèdent forment un ensemble très cohérent. 
En effet, un aspect de l’inimitié épistolaire y revient de manière 

presque systématique : l’usage de l’ennemi épistolaire comme d’un 
repoussoir. Gide et Stravinski, en particulier, ne peuvent pas s’entendre 
car leurs ethos (notamment amoureux et politiques) comme leurs 
esthétiques sont trop fondamentalement éloignés – à quoi s’ajoute 
deux usages de la civilité épistolaire également opposés, Gide tentant de 
maintenir un semblant de cordialité épistolaire, tandis que Stravinski 
se sert de la frontalité des lettres pour exprimer franchement son 
mécontentement. 

Mais une autre configuration est peut-être plus intéressante encore : 
quand l’écrivain-épistolier exprime son inimitié envers des collègues 
qui ont le tort de trop lui ressembler. Ce peut être un grand écrivain 
comme Proust, qui souffre de se reconnaître parfois dans des textes 
signés d’auteurs tristement médiocres. Ce peut être aussi un écrivain 
reconnu qui n’aime pas qu’on le compare trop souvent à un confrère qui 
triomphe dans un genre donné – Supervielle, ainsi, ne goûte guère que 
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l’on suggère que Giraudoux ait pu avoir une certaine influence sur son 
théâtre. 

Et puis il y a les hommes de littérature qui, tout en se reconnaissant 
très différents, sont attirés l’un par l’autre : ainsi de Gary et Jouvet, dont 
le premier admire dans le second un authentique homme de théâtre qui 
sait se plier aux lois de son art, et dont le second admire dans le premier 
un écrivain qui, s’il n’est peut-être pas fait pour le théâtre, sait toutefois 
réinventer multiplement sa propre figure. 

Dès lors, on peut parler de véritables inimitiés d’écrivains, la lettre 
servant à celui qui l’écrit à mieux accuser ses propres contours esthé-
tiques. Ce qui ne veut pas dire que cet effort pour mieux être soi par 
contraste avec un autre que l’on rejette se fait toujours dans le cadre 
d’un affrontement épistolaire. Parfois, au contraire, l’affrontement est 
évité, et l’inimitié s’exprime dans des lettres aux tiers – c’est le cas, mas-
sivement, chez Proust, c’est le cas chez Supervielle, ce sera aussi le cas, 
dans les contributions qui suivent, chez Drieu, Aragon et Ponge. Se pose 
dès lors la question (que soulevait déjà le premier article de ce recueil) de 
l’énonciation de l’inimitié épistolaire – une question d’autant plus com-
plexe que Drieu et Aragon s’adressent aussi des lettres ouvertes pleines 
de bile, et que Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy s’écrivent dans 
le cadre d’un projet éditorial où la décision de publier les lettres précède 
leur rédaction. 
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Une « longue inimitié » : 
Drieu la Rochelle et Aragon

Des lettres ouvertes aux lettres interposées

Hélène Baty-Delalande
Université Rennes 2

Ce serait une longue et belle histoire à raconter que celle de mes 

rapports avec cet homme, de notre courte et si impressive amitié – à 

l’âge où seulement l’amitié est possible et où elle enfonce des marques 

si profondes, si indélébiles – de notre rupture soudaine, consommée 

irrémédiablement en quelques mois, et de notre longue inimitié qui 

couvre presque toutes les années de notre vie. Mais ce n’est pas le lieu1.

Dans ce temps-là, Drieu avait Aragon pour ami inséparable2 », écrit 
Paulhan, non sans mélancolie, à l’heure des bilans, en 1945 (Drieu 

vient de se suicider) : il a été le témoin essentiel de cette amitié de jeu-
nesse, et surtout de la longue inimitié qui a suivi. L’intensité de l’amitié 
puis de l’animosité qui caractérise les relations de Drieu la Rochelle avec 

1. Pierre Drieu la Rochelle, « Intermède romain » [posth., 1963], in Histoires déplai-
santes, Paris, Gallimard, 1995, p. 251.

2. Jean Paulhan, « Brève apologie pour Drieu » [mars 1945], Le Nouveau Commerce, 
printemps-été 1968, repris dans Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Tchou, 1969, p. 160.
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Aragon a beaucoup fasciné3. C’est là une « histoire de couple4 », selon la 
formule de Philippe Forest, tant la violence des affects affleure dans les 
manifestations d’admiration réciproque comme dans les injures échan-
gées à distance. Comme l’écrit Jacques Lecarme, « une amitié plus pas-
sionnée que l’amitié, […] une hostilité plus profonde que l’hostilité […] 
ont uni Aragon et Drieu pendant un quart de siècle dans une relation 
qui relève de la passion sublimée5 ». Mais c’est aussi la cristallisation 
d’une histoire indissolublement esthétique et littéraire, marquée d’abord 
par l’amitié comme expression vive d’un jaillissement des possibles 
incarné par le surréalisme, dont Drieu fut proche en ses tout débuts. 
Vient ensuite l’exacerbation d’un rejet sans nuance, au temps des grandes 
polarisations idéologiques des années 1930, entre le communiste et le fas-
ciste, qui prônent deux « socialismes » opposés6, puis entre le résistant et 
le collaborateur, sous l’Occupation – sans parler des effets d’échos entre 
le Gilles de Drieu (1939-1942), qui brosse un portrait grimaçant de l’an-
cien ami sous les traits de Cyrille Galant, et l’Aurélien d’Aragon (1944), 
où surgit peut-être le fantôme du Drieu des années 1920. 

Pour restituer les contours de cette inimitié de vingt ans, toujours 
hantée, chez Drieu en tout cas, par le spectre d’une amitié de jeunesse, 
nous disposons d’un ensemble de textes hétérogène. Nous considé-
rerons ici un corpus épistolaire singulier, constitué à la fois de lettres 
ouvertes et de lettres privées, mais paradoxalement dépourvu de lettres 
directement échangées entre Drieu et Aragon ; les lettres du temps de 
l’amitié sont perdues ou introuvables, et il n’y a plus de correspondance 
directe à compter des années 1930. Mais l’inimitié persiste à s’écrire, par 
lettres (à Paulhan en particulier) interposées. Au débordement public 
des lettres ouvertes, publiées en revue, qui manifestent une différence, 
puis une rupture et enfin une méditation sur cette rupture, entre 1925 

3. L’importance de cette amitié a d’abord été signalée par les spécialistes de Drieu, 
en particulier Pierre Andreu et Frédéric Grover dans leur biographie : Drieu 
la Rochelle, Paris, La Table ronde, 1989. Parmi les parutions plus récentes, on peut 
également signaler les ouvrages de Pierre Daix, Aragon retrouvé (1916-1927), Paris, 
Tallandier, 2005 ; de Maurizio Serra, Les Frères séparés. Drieu la Rochelle, Aragon, 
Malraux face à l’histoire, Paris, La Table ronde, 2008 ; et de Julien Hervier, Drieu 
la Rochelle, une histoire de désamours, Paris, Gallimard, 2018.

4. Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, 2015, p. 233.
5. Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, Paris, PUF, 2001, p. 357.
6. Drieu publie Socialisme fasciste en 1934, Aragon Pour un réalisme socialiste en 1935.
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et 1927, succède une effusion souterraine et souvent contournée, en par-
ticulier chez Drieu, dans la correspondance avec Paulhan, maître d’œuvre 
de La NRf et arbitre tout trouvé des querelles littéraires.

Les manifestations de la distance, du désaccord, puis de la haine ou 
du mépris se donnent sous des formes variées dans ces lettres ; l’inimitié 
va bien au-delà d’une rancœur alimentée par une rivalité amoureuse ou 
de divergences esthétiques ou idéologiques. Que ce soit dans les lettres 
ouvertes ou dans les lettres destinées à Paulhan, à la fois témoin et tiers 
impliqué, cette inimitié manifeste de manière spectaculaire l’intrication 
des enjeux existentiels, littéraires et politiques de l’amitié, pour Drieu, et 
la divergence définitive des deux anciens amis. 

À défaut d’une correspondance amicale ou distante, donc, ne sub-
sistent que des lettres ouvertes, puis des lettres à autrui, qui manifestent 
diversement le deuil d’un dialogue fraternel, quand l’écart s’expose, puis 
s’exhibe violemment, et quand il n’est plus d’autre échange que dans 
l’impossible rivalité arbitrée par Paulhan. La lettre ouverte se substitue 
à la féconde confrontation de chacun avec l’autre, jusque-là son lecteur 
idéal ; la différence s’expose publiquement, jusqu’à la rupture. Au temps 
de l’inimitié succède alors celui de la franche hostilité. Le drame intime 
de la brisure amicale se rejoue dans les lettres de Drieu à Paulhan, où se 
donne à lire la répétition obsessionnelle d’une détestation sans nuance. 
Loin de l’exutoire narcissique du Journal, cependant, ou de l’écriture au 
noir des « horreurs de l’amitié7 » dans Gilles (1939), la lettre, ouverte ou 
adressée à un tiers, reste le creuset d’une écriture de soi délibérément 
inscrite dans l’espace d’une sociabilité littéraire toujours désirable, dont 
l’usage des correspondances, à côté des revues, est le principal ressort. 
Dans la lettre publiée en revue, ou adressée à Paulhan, interlocuteur 
capital, le drame intérieur se mesure aux débats du temps, aux postures 
de chacun et aux enjeux politiques des polémiques littéraires. 

7. P. Drieu la Rochelle, Journal 1939-1945, éd. Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 300. Entrée du 28 octobre 1942. 
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Une correspondance d’abord spectaculaire, 
ensuite lacunaire, et enfin réduite au tiers (exclu) 

Entre Drieu et Aragon, l’amitié se montre d’abord littéraire et 
publique : Aragon salue la parution de Fond de cantine dans Littérature 
à l’été 1920, Drieu rend compte d’Anicet ou le panorama, roman dans La NRf 
en juillet 1921 ; Le Libertinage est dédié à Drieu en 1924, L’Homme couvert 
de femmes à Aragon en 1925. Cette amitié de jeunesse, faite de rencontres, 
d’expériences partagées, et bientôt de rivalités amoureuses8, offre aussi le 
contexte de réflexions esthétiques partagées et progressivement conflic-
tuelles. La rêverie polémique et séminale d’Aragon sur le romantisme9, 
en 1923, est publiée comme une « Lettre ouverte à Drieu la Rochelle », 
et les trois lettres ouvertes de Drieu aux surréalistes (« La véritable 
erreur des surréalistes », parue en août 1925 dans La NRf, qui marque 
l’ouverture des hostilités, puis la « Deuxième lettre aux surréalistes » 
et la « Troisième lettre aux surréalistes sur l’amitié et la solitude », 
parues respectivement en février et en juillet 1927 dans Les Derniers 
Jours) interpellent directement Aragon10. La réponse d’Aragon à la pre-
mière lettre ouverte de Drieu, publiée dans La NRf en septembre 1925, 
manifeste violemment la rupture. Le dialogue public s’interrompt alors. 
Il reprendra, sous une forme exaspérée, avec deux articles parus en 1941. 
Dans « La Leçon de Ribérac ou l’Europe française », publié dans Fontaine 
en juin 1941, Aragon met en accusation Drieu, avec Gide et Giono : ils 
s’écarteraient de leur temps, au rebours de « l’héroïsme » incarné par les 
figures médiévales, façon assez explicite de les désigner comme traîtres à 
leur patrie et comme lâches. Ce à quoi Drieu répond, dans La NRf alors 
sous sa direction, par un texte publié en octobre 194111, où il dénonce 

8. Nous ne nous intéresserons pas ici aux ressorts affectifs et passionnels de la 
brouille entre Drieu et Aragon, liée à la figure d’Eyre de Lanux, en particulier. 
Cet arrière-plan est en effet soigneusement écarté des lettres ouvertes publiées en 
revue comme des lettres à Paulhan des années 1930 et 1940.

9. Louis Aragon, « Lettre ouverte à Drieu la Rochelle », La Vie moderne, 25 février 
1923, repris dans Chroniques I, 1918-1932, éd. Bernard Leuilliot, Paris, Stock, 1998, 
p. 137-139. 

10. Ces trois lettres sont reproduites dans la section « Drieu et les surréalistes » de 
Sur les écrivains, éd. F. Grover, Paris, Gallimard, 1982, p. 42-85. 

11. La dimension tendancieuse du texte est encore renforcée par le fait que Drieu le 
fait également publier, le 18 octobre 1941, dans le journal du PPF, L’Émancipation 
littéraire (faussement daté du 11 octobre), sortant ainsi du cadre d’une polémique 
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le « chevalier rouge » derrière le « chevalier Vermeil » et ses appels « pour 
la résistance et le durcissement12 ». 

Qu’en est-il du dialogue privé ? La correspondance entre Aragon 
et Drieu semble avoir été perdue – on ne trouve pas de mention de 
lettres de Drieu dans les divers catalogues recensant les correspondances 
reçues par Aragon, et celles d’Aragon ont pu être détruites dans l’incen-
die du garde-meuble où étaient conservées les lettres reçues par Drieu. 
Pour la période 1925-1927, subsistent cependant quelques témoignages 
partiels ou indirects. 

Aragon mentionne une lettre reçue de Drieu dans une lettre à Breton 
du 4 ou 5 septembre 1925 : « Un bel hiver s’annonce. Ce qu’il y a de folie 
partout. (Tu sais que la lettre-réponse de Drieu à moi se termine par : 
‘‘Je prierai pour toi.’’) Aucune exaltation de ma part13. » Et Drieu évoque 
un projet de réponse à Aragon, après la cassure de septembre 1925, dans 
une lettre à Paulhan14. Un extrait de cette lettre non publiée (on ignore 
si Aragon en a eu connaissance) est donné par les biographes de Drieu :

Tu sais bien que je ne t’ai écrit cette lettre – pour la moitié – qu’afin 

d’obtenir ta réponse, qu’afin d’obtenir cette déclaration sur moi que si 

souvent j’avais réclamée plus par tes soins que par les miens mais aussi 

limitée par des réserves que je t’avais d’abord supplié ensuite sommé de 

résoudre. 

Je me suis toujours considéré comme ton inférieur et je me félicite d’avoir 

provoqué ce contexte qui montre à vif ta maîtrise. Ton triomphe certes 

n’ajoute rien à une évidence de toujours mais on peut bien me laisser 

littéraire pour entrer dans celui d’une dénonciation politique dont il ne pouvait 
ignorer les potentielles conséquences pour Aragon. 

12. P. Drieu la Rochelle, « Aragon », La NRf, 1er octobre 1941, p. 488.
13. Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, éd. Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011, 

p. 353. Lionel Follet précise en note que la réponse de Drieu n’est pas connue, et 
qu’Aragon la cite et la commente dans les mêmes termes dans une lettre adressée à 
Éluard : « J’ai horreur de la folie ».

14. « Mon cher Paulhan, / La réponse de Louis Aragon s’occupait de moi d’une façon 
trop personnelle pour que je songe à occuper votre revue de nouvelles répliques 
qui n’importent qu’à ma vanité » (Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan datée 
du 1er septembre 1925, in P. Drieu la Rochelle-J. Paulhan, Correspondance, 1925-
1944, éd. Hélène Baty-Delalande, Paris, Claire Paulhan, 2017, p. 46). 
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cette satisfaction qui comble mon privé qu’une palme soit apportée à ta 

jeune valeur qui soit teinte du sang de ton ami15.

Par ailleurs, dans son Journal de 1927, Drieu écrit, à la date du 
28 décembre 1927 : « Lettre d’Aragon. Aucun effet, sauf sur le moment un 
effet seulement physique, comme si j’avais vu son visage grimaçant. […] 
La lettre vient bien trop tard. C’est le plus grand reproche, le seul que j’ai 
eu envie de lui faire16. » Enfin, Maurice Martin du Gard, qui a été un ami 
proche de Drieu au début des années 1920, note en 1929, sous la men-
tion « Confidences de Drieu, 14 janvier », que Drieu est « maintenant » 
« brouillé avec Aragon. Il avait reçu de lui une lettre d’injures et la 
conservait dans son portefeuille. / - Lis ! Une vraie lettre de femme : 
‘‘Je ne vous ai jamais aimé…’’17 »

La brouille privée, définitive, est donc postérieure de quelques 
années à la fracassante rupture publique de 192518, et se traduit par l’in-
terruption de toute correspondance directe. Quelques notes et notules 
signalent des lectures réciproques, mais pour le reste, c’est par l’inter-
médiaire d’un tiers essentiel, Jean Paulhan, que continue à s’écrire un 
impossible dialogue, tout particulièrement durant la Seconde Guerre 
mondiale. La profonde inimitié de Drieu envers Aragon traverse sa cor-
respondance avec Paulhan, qui est également pris à témoin par Aragon, 
à l’occasion, en particulier dans les lettres de 1939 à 1945. 

Dans ce singulier corpus, qui va au-delà (la lettre ouverte publiée en 
revue) ou reste en-deçà (la lettre adressée au tiers) d’un dialogue épisto-
laire, frappe l’importance de la thématisation de l’amitié, comme valeur 
trahie, pour Aragon, comme pivot d’une pensée de la littérature et du 
politique, pour Drieu. Dans ces deux dimensions, ce corpus épistolaire 
apparaît, bien entendu, comme un « espace en étroite connexion avec la 
scène littéraire19 » qui illustre l’importance décisive d’un ethos de l’amitié 
qui fonde la poétique de la lettre ouverte, si fréquente dans les revues 

15. P. Andreu et F. Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 192-193.
16. P. Drieu la Rochelle, « Journal 1927-1928 », Cahiers de l’Herne, no 42, 1981, p. 32.
17. Maurice Martin du Gard, Les Mémorables, 1918-1945, Paris, Gallimard, 1999, p. 634.
18. Frédéric Grover affirme que « d’après Aragon, la rupture ne devint définitive qu’en 

1934 » (voir P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains, op. cit., p. 43). 
19. Brigitte Diaz, « Correspondances d’écrivains au xixe siècle : la valeur critique ajou-

tée », Narratologie, no 10, 2010, p. 70.
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de l’entre-deux-guerres, et qui colore d’un imaginaire de la communauté 
littéraire des affrontements souvent violents. 

La lettre ouverte et ses paradoxes

C’est Aragon qui, avec sa lettre ouverte de 1923, ouvre le dialogue 
littéraire public avec Drieu. L’amitié littéraire y est la condition même 
d’une mise en point qui signale une divergence d’ordre à la fois esthé-
tique et politique entre Aragon, qui s’engage éperdument dans le renou-
veau surréaliste, et Drieu, qui revendique un éclectisme total. Cette 
« Lettre ouverte à Drieu la Rochelle » répond à un texte de Drieu paru 
en « une » des Nouvelles littéraires le 10 février 1923, dans lequel celui-ci 
répliquait déjà aux objections formulées par Jean de Pierrefeu à l’égard 
des positions de certains jeunes écrivains, des Dadas au groupe de La NRf, 
au détour d’une recension de Mesure de la France (1922). Alors que Drieu 
revendique un héritage divers, aussi bien Maurras que Rimbaud, Barrès 
que Gide (« nous ne pouvons faire table rase de rien de ce qui a été jeune 
à une époque donnée »), et propose une caractérisation syncrétique de 
la modernité littéraire (« fond romantique, moyens symbolistes, forme 
classique »), Aragon revendique la vitalité du romantisme, « qui n’est 
point une école littéraire », non sans insolence à l’égard des « nains aux 
bras courts20 » que sont les critiques englués dans le passé. Il reproche 
ainsi à Drieu de ne pas s’être « borné à dire à ce bon apôtre [Pierrefeu] 
que son reproche était inepte21 » et d’avoir élaboré un « pragmatisme 
de langage » « utile » uniquement « pour être compris au Journal 
des Débats », au lieu d’avoir ignoré ces « aînés, qui ne [le] valent pas ». La 
lettre ouverte oscille entre l’adresse directe à Drieu (« Je vous en veux un 
peu, cher ami ») et la volonté d’« élargir un débat qui dépasse singulière-
ment Monsieur de Pierrefeu22 », Aragon travaillant à l’affirmation d’une 
situation et de valeurs communes, et revendiquant un romantisme senti 
comme l’élan essentiel de l’époque23. 

20. L. Aragon, « Lettre ouverte à Drieu la Rochelle », op. cit., p. 139.
21. Ibid., p. 137.
22. Ibid.
23. Sur ce texte d’Aragon, voir Mélanie Leroy-Terquem, « ‘‘Enfoncé, Lanson !’’, ou 

comment le surréalisme a changé l’histoire littéraire », Labyrinthe, no 35, 2010, 
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L’échange de 1925, beaucoup plus violent, est aussi nettement plus 
personnel. La lettre de Drieu est à la fois un inventaire et une liquida-
tion : les concessions initiales (qui prennent la forme d’une anaphore : 
« Il est vrai que… ») débouchent finalement sur une mise en accusation, 
portée par un « je » volontiers tragique, répétant que « tout est perdu », 
s’adressant à un « vous » assez vague (les surréalistes), à qui il reproche 
une fascination mal fondée pour l’Orient et ses lueurs communistes, 
au détriment de toute perspective spirituelle. Là encore, Drieu prend 
prétexte d’une autre lettre ouverte, adressée à Paul Claudel (signée 
par Aragon, Éluard, Breton et d’autres surréalistes), pour régler ses 
comptes avec ces « jeunes gens » qui le déçoivent, au premier rang 
desquels Aragon. L’éloge passionné, au passé, s’y dissout en formules défi-
nitives : les références surréalistes ne sont plus que « mégots » ramassés, 
l’espérance communiste que « superstitions », le groupe qu’une « petite 
bande », dont les positions n’aboutissent qu’à « la constitution d’une 
petite doctrine littéraire et à des incartades facétieuses du côté de la 
tribune aux harangues ». L’« ardente amitié » et le « grand espoir24 » 
que Drieu avait « voués » aux surréalistes ne sont plus que des souvenirs. 

C’est très exactement sur cette question qu’Aragon situe le début de 
sa réponse, en insistant sur la position paradoxale de Drieu, qui attaque 
si violemment le surréalisme au nom même de cette amitié. La formule 
d’Aragon est longue, mais saisissante : 

Mais cette amitié pour toi, de laquelle je reconnais à plusieurs le droit 

aujourd’hui de me demander compte, puisque tu t’en sers contre eux, il 

faudrait qu’elle eût été bien mensongère pour se poursuivre quand sou-

dain, toi qui prétends avoir mis en nous un espoir qui en dit long sur le 

mépris que tu portais aux autres, tu viens renforcer leur clameur jusque 

de l’autorité d’un tutoiement dont nous avions pris l’habitude25.

p. 133-150 ; et Alain Trouvé, « L’image de Baudelaire dans le discours critique 
aragonien », Études françaises, no 39-1, 2003, p. 127-136.

24. Voir P. Drieu la Rochelle, « La véritable erreur des surréalistes », La NRf, 1er août 
1925, repris dans Sur les écrivains, op. cit., p. 45-49.

25. L. Aragon, « À Pierre Drieu la Rochelle », La NRf, 1er septembre 1925, repris dans 
Chroniques 1918-1932, op. cit., p. 242.
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Après avoir répondu point par point aux reproches de Drieu, Aragon 
change progressivement de ton – « es-tu bien celui qui était mon ami », 
« tu es fou » – jusqu’à la chute finale, dramatisation extrême de la rupture 
comme annihilation totale de l’autre, en une mise à mort symbolique 
à la fois de la personne et de l’écrivain : « Tu t’en vas, tu t’effaces. Il n’y a 
plus personne au lointain, et tu l’as bien voulu, ombre, va-t’en, adieu26. » 
La violence extrême de ce congé donné, à la fois très rhétorique et très 
intime, est frappante. L’inimitié devient ici négation, radicale sépa-
ration pour l’avenir, et brutal effacement du compagnonnage passé. 
Aragon s’en tiendra à ce silence public jusqu’à la parution de la préface 
qu’il donne à Aurélien en 1966 – « Voici le temps enfin qu’il faut que je 
m’explique... » –, où ressurgit le spectre de l’ami de sa jeunesse. 

S’il y a exposition publique de cette rupture dans La NRf, c’est à l’ini-
tiative de Drieu (qui demande toutefois l’accord d’Aragon), ce qui ren-
voie à la posture sacrificielle qu’il confirmera dans les lettres ouvertes 
de 1927. Drieu maintient un dialogue épistolaire à sens unique, en 
dramatisant encore la solitude qui est désormais la sienne, face aux sur-
réalistes et à Aragon. Inscrites explicitement dans le prolongement de 
la lettre ouverte de 1925, les « Deuxième » et « Troisième lettre[s] aux 
surréalistes » s’adressent ponctuellement à Breton, et la figure d’Aragon 
y apparaît plus en retrait – toujours associée à celle de Breton, ou à un 
passé révolu. La fin de l’amitié implique cette mise à distance, alors que 
dans La NRf Drieu a écrit contre les surréalistes, dit-il, « à travers Aragon 
qui était [s]on lien naturel et humain avec [eux]27 ». Sa position n’a pas 
changé – son « grief 28 », c’est la lâcheté du ralliement au communisme : 
« Le surréalisme, c’était la révélation, ce n’était pas la révolution29. » 
Il réserve la plupart de ses attaques à Breton lui-même, abondamment 
cité – et laisse à Aragon une place élective, non sans quelques amères 
réserves (« comment ne pas être un peu pourri par la pourriture, quand 
on vit au milieu d’elle, et alors même qu’on s’élève contre elle30 ? »). La 
singularité remarquable de ces lettres de 1927 est d’articuler une critique 

26. Ibid., p. 244.
27. P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains, op. cit., p. 64.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p. 73.
30. Ibid., p. 79.
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(somme toute peu originale) de l’inflexion politique du mouvement 
surréaliste à une éthique paradoxale de l’amitié, éthique trahie par le 
ralliement du groupe à une communauté trompeuse, et que la solitude 
de Drieu incarnerait par défaut : « Sans amis, ami de tout », « [l]a solitude 
m’est la garantie de ma plus profonde communion avec les hommes et de 
mon intégrité, c’est-à-dire de ma réelle responsabilité31 ». Comme l’écrit 
Lucas Demurger, « Drieu cherche à définir la meilleure position, le lieu le 
plus pertinent et le plus juste d’où il puisse écrire sur les surréalistes32 ». 
La lettre ouverte est singulièrement adaptée : polémique, à la destina-
tion délibérément ambiguë, inscrite dans la temporalité de la revue lit-
téraire33, elle autorise l’invective privée tout comme la méditation exis-
tentielle et la réflexion esthétique. On comprend combien, pour Drieu, 
elle peut fournir le creuset d’une articulation décisive (et caractéristique) 
entre prise de position littéraire et politique, d’une part, et exhibition 
complaisante mais sévère de soi-même, d’autre part. 

La lettre ouverte est aussi, chez Aragon comme chez Drieu, le lieu 
de déploiement d’une poétique de l’exposition diffractée de soi : au-delà 
du dialogue (Aragon à Drieu, Drieu à Aragon, Drieu aux surréalistes), 
s’y joue l’affirmation d’une parole qui tente de reconquérir une souve-
raineté fragile (face à Breton, en tout premier lieu, pour Aragon, face au 
groupe des surréalistes dont il s’éloigne, pour Drieu), en occupant plu-
sieurs places à la fois. Aragon se pose en historien transgressif d’une lit-
térature moderne éclectique, puis en juge sévère qui reproche à Drieu 
son « lyrisme à la manque » et retourne contre lui son reproche d’avoir 
trahi l’idéal surréaliste – Drieu « repenti » du groupe rejoint enfin le 
camp de la « racaille » et des « crapules ». Drieu de son côté invoque 
son passé d’ancien combattant (autre manière de solliciter Aragon, qui 
a comme lui l’expérience directe du front), pose à l’ascète aux exigences 
spirituelles, et revendique un engagement pur et urgent dans la pensée, 

31. Ibid., p. 84 pour les deux citations.
32. Lucas Demurger, « 1927 : Drieu la Rochelle publie la lettre ‘‘Sur l’amitié et la soli-

tude’’ », Littérature, no 193, 2019, p. 69.
33. Je reprends ici la triple caractérisation de la lettre ouverte proposée par Bernard 

Hamon : un rapport tout en conflit voire de dénonciation, une destination com-
plexe, et une publicité réalisée par voie de presse (voir B. Hamon, « George Sand et 
la presse : la pratique de la lettre ouverte », Les Amis de George Sand, nouvelle série, 
no 29, 2007, p. 63).
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à rebours des compromissions politiques. Les effets de complicité, voire de 
connivence qui caractérisent ces lettres ouvertes s’articulent aux considé-
rations les plus abstraites, et suscitent ainsi une impression mêlée, entre 
règlement de comptes personnel aux implicites injurieux et fracturation 
majeure du grand élan moderne de l’immédiat après-guerre touchant à 
la vocation même de la pensée et des recherches esthétiques. Deux styles 
s’opposent, à l’évidence, entre la fermeté narquoise et la violence des 
images d’Aragon d’une part, et d’autre part la composition assez lâche 
des lettres de plus en plus amples de Drieu, moins délibérément viru-
lentes, mais dramatisant de façon assez spectaculaire une posture sacrifi-
cielle, au nom d’un idéal assez confus de pureté.

Cette asymétrie témoigne d’une appréhension différente de la lettre 
ouverte, qui tient aussi aux conditions de sa rédaction. Aragon reven-
dique sa singularité, qui vaut par extension pour le groupe, dans la pre-
mière lettre à Drieu, puis lui donne violemment congé, en son nom et au 
nom du groupe toujours, dans sa réponse de 1925, qui n’a pas été pensée 
d’abord pour être publiée, même si Aragon avait prévu de la faire lar-
gement circuler34. Chez Drieu, la dimension prescriptrice de la lettre est 
plus nette, comme en témoignent le ton moralisateur et parfois condes-
cendant de « La véritable erreur des surréalistes », et la référence insis-
tante à des valeurs éthiques fondamentales dans les deux lettres de 1927. 
Il a même l’intention éphémère de réunir en ouvrage cet ensemble de 
lettres pour constituer une réflexion sur l’amitié et la littérature – projet 
qui manifeste sa conscience vive de la dimension « composite35 » de ces 
lettres, au-delà du document qui signe à la fois la fin de sa proximité avec 

34. Il écrit à Breton le 16 août 1925 : « Mais as-tu vu ma réponse à Drieu ? Je 
l’ai envoyée à Bernier, lui disant de la donner à Éluard, et que celui-ci te la 
communique. C’est si long à recopier et je l’ai fait trois fois (Drieu, Paulhan, 
Mme de L[anux]). Pas fameux, bien entendu, mais je crois assez définitif. Ce n’est 
pas ce que je cherchais. C’est ce que je pense. Tu ne peux pas savoir ce que cette 
histoire m’a attristé. Bêtement. Et ainsi de suite » (L. Aragon, Lettres à André Breton, 
op. cit., p. 349).

35. Je renvoie à Geneviève Haroche-Bouzinac, qui envisage la lettre comme genre émi-
nemment ouvert : « C’est précisément cet aspect composite qui fait sa souplesse et 
sa richesse, qui permet les multiples variations de ses formes, et son utilisation à 
toutes sortes de fins et de sujets. Genre de frontière, qui a effectué une migration 
de la sphère du discours vers la sphère littéraire, la lettre est un creuset où peuvent 
éclore des formes nouvelles » (G. Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, Paris, Hachette, 
1995, p. 14).



200

Hélène Baty-Delalande

les surréalistes, avec Aragon, et l’élaboration de sa propre légende mélan-
colique d’écrivain déchiré entre la pensée et l’action.

D’une tonalité faussement mineure, dans la mise en scène spec-
taculaire de la lettre ouverte, Drieu bascule vers un registre plus nette-
ment hostile dans ses lettres à Paulhan – au tiers pris à témoin semble 
(ne pas) répondre le tiers absent, Aragon, ce tiers haï et désiré à la fois. 
Il ne s’agit plus de constituer, de manière fragmentaire et dialogale, une 
réflexion sur les rapports entre amitié et littérature, mais de tenter d’im-
poser une posture, un idéal singulier, excluant justement toute forme 
d’ouverture à ce qu’incarne Aragon dans les années 1930 et 1940.

Paulhan en tiers

La tension entre amitié et méfiance, voire franche hostilité parfois, 
caractérise toute la correspondance entre Drieu et Paulhan, et la figure 
d’Aragon cristallise une partie de cette hostilité – à moins qu’on puisse 
lire là l’expression d’une inimitié épiphyte : l’ami de mon ennemi devient 
mon ennemi… C’est toujours la question de l’articulation entre littéra-
ture et politique qui conditionne la pensée de l’amitié chez Drieu. La 
lettre à Paulhan devient le lieu d’une écriture moins forcenée que celle 
du Journal, par exemple, mais les anciennes rancœurs et la hantise de la 
trahison ne laissent pas de s’y exacerber. Comme le suggère à plusieurs 
reprises Paulhan, la virulence politique et critique de Drieu masque 
assez mal un ressentiment tout personnel à l’égard d’Aragon. La corres-
pondance entre Drieu et Paulhan, et à un moindre niveau celle d’Aragon 
et de Paulhan, laissent surgir une inimitié à distance, mais néanmoins 
féroce : Drieu semble hanté par Aragon comme par un spectre, ou par 
un alter ego renversé qui renvoie à la fois à la hantise d’une jeunesse per-
due (et à ses résonances politiques : un sentiment profond de décadence 
collective) et au sentiment aigu d’une polarisation radicale, aussi bien 
politique que littéraire.  

Paulhan est pris à témoin par Drieu dès la publication de la lettre 
ouverte de 1925 ; ce dernier lui expose une petite théorie de l’amitié : 

[J]’avais choisi délibérément le prétexte de cesser un commerce où je 

donnais plus que je recevais. […] [C]ette façon de vider tout à coup 
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une querelle longtemps accumulée ou contenue, ou débattue seulement 

par de petits côtés quotidiens, est discutable, au regard de l’amitié, mais 

justement je ne me suis pas trouvé d’autre moyen de rompre un charme 

qui était fait de cette douceur qu’on sent d’un jour à l’autre36. 

Drieu souligne à quel point l’amitié était mêlée à ce « combat », 
dont il demande même à Paulhan de confirmer le caractère uniquement 
intellectuel – et renonce finalement à répondre à la réplique d’Aragon. 
Quelques allusions aux ouvrages d’Aragon (pour réclamer que La NRf 
en rende compte, notamment) ponctuent ses lettres à Paulhan jusque 
dans les années 1930, avec parfois, mais rarement, une pointe d’acidité, 
comme à propos des articles « sur les soviets » : « Toujours la science 
du pastiche37 ». Ce n’est qu’en 1939 que cela se gâte un peu : les précau-
tions prises par Paulhan pour motiver son refus de publier une partie 
de Gilles dans La NRf sont éloquentes ; après avoir fait plusieurs brouil-
lons de lettre, il renonce à évoquer le scandale Galant-Aragon pour 
insister sur le caractère trop fragmentaire du texte proposé par Drieu. 
Celui-ci n’est pas dupe : « Dire son humeur, est-ce écrire un pamphlet38 ? » 
La publication d’un de ses articles dans le numéro où est donné aussi le 
début des Voyageurs de l’impériale suscite la fureur de Drieu – qui dénonce 
l’ambiguïté de la position politique de la revue, insupportable « lieu 
de rencontre des littératures de droite et de gauche39 ». Paulhan feint 
de répondre sur le même terrain, non sans vigueur : « S’il y a des gens 
qui pensent que La NRf devient communiste quand elle publie un 
poème d’Aragon, fasciste avec vous, radicale avec Alain […], eh bien, ce 
sont des sots40. » La lettre suivante est plus nette : « si votre grief porte 

36. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan (s. d., août 1925), in P. Drieu la Rochelle- 
J. Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 42.

37. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan (s. d., août 1934), ibid., p. 87.
38. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan datée du 5 juin 1939, ibid., p. 128. Il 

écrira dans son Journal à la date du 19 avril 1940 : « Paulhan a pris parti pour 
Aragon contre moi, 1) en refusant de publier la 2e partie de Gilles concernant 
Aragon, 2) en publiant au contraire poèmes défaitistes et romans antibourgeois 
d’Aragon, plus les notes de la femme d’Aragon, Elsa Triolet, Juive bolchevique et de 
guépéou, 3) en publiant les regrets de La NRf de voir la suppression de Commune » 
(P. Drieu la Rochelle, Journal 1939-1945, op. cit., p. 176).

39. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan datée du 1er février 1940, in P. Drieu 
la Rochelle-J. Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 135.

40. Ibid., p. 138.



202

Hélène Baty-Delalande

seulement que vous détestez Aragon et ne voulez pas voir votre nom à 
côté du sien, je n’ai plus rien à dire41. » La réponse de Drieu est sans appel 
– « je refuse donc catégoriquement d’être mis en balance avec Aragon 
qui est un international et je quitte La NRf 42 » – et saturée d’affect, 
comme souvent chez lui. Le politique est indissolublement lié à la ques-
tion de l’amitié : « vous vous dites mon ami, mais je trouve peu amical 
le fond de votre lettre43 ». Pas de lettre ouverte, cette fois, même si Drieu 
communique une copie de sa réponse à Gallimard, pris à témoin de la 
trahison de Paulhan, qui aura le dernier mot dans cette « querelle » : 
« Ne cherchez pas à me convaincre qu’il s’agit ici de l’écrivain Drieu ou 
de l’homme politique Drieu. Non, c’est simplement l’ennemi personnel 
d’Aragon qui parle44 ».  

De l’autre côté, Aragon enregistre plus ou moins placidement les 
attaques de Drieu à son égard, et en prend lui aussi Paulhan à témoin, 
par exemple en mai 1940, en effaçant le nom de son « ancien ami » : 
« il m’apparaît que quand on ne peut atteindre un homme de front, 
on le frappe dans le dos, et de préférence en plein cœur. C’est pour-
quoi il est difficile d’être la femme d’un écrivain détesté. Mon ancien 
ami, M. de la R., n’avait pas encore atteint le fond de la fosse d’aisance : 
l’y voici. Qu’il y demeure45. » Le persiflage est encore de mise après la 
parution de l’article « Aragon », qui vaut comme dénonciation publique 
de l’écrivain communiste et résistant : « J’ai eu l’occasion de lire ici ce 
petit chef d’œuvre, non seulement dans la revue, mais dans un hebdo-
madaire. C’est un vrai plaisir de constater que les qualités littéraires ne se 
perdent pas46. » 

Et Paulhan de redevenir l’arbitre de la vieille querelle, comme en 
témoigne cette mention de Drieu, à propos du violent article publié 
dans La NRf de septembre 1941, qui suggère que l’ancien directeur de la 
revue a tenté d’intervenir : « Et puisqu’Aragon a rouvert le combat, je le 

41. Ibid., p. 140.
42. Ibid., p. 143.
43. Ibid., p. 144.
44. Lettre de J. Paulhan à P. Drieu la Rochelle datée du 22 mai 1940, ibid., p. 148.
45. Lettre de L. Aragon à J. Paulhan datée du 8 mai 1940, in L. Aragon-J. Paulhan-

Elsa Triolet, Le Temps traversé, 1920-1964, Paris, Gallimard, 1994, p. 93.
46. Lettre de L. Aragon à J. Paulhan datée du 23 octobre 1941, ibid., p. 117-118.
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rouvre aussi47. » Les enjeux et les valeurs sont nettement polarisés, et les 
effets de symétrie et de renversement saisissants, puisque c’est Paulhan 
qui propose à Drieu de publier une lettre ouverte dans la revue pour 
donner « simplement les citations d’Aragon » : « Ce serait juste, il me 
semble. Et nous pouvons, à La NRf, être fiers de ses campagnes, comme 
nous l’avons été des vôtres48 ». Cette nouvelle « mise en balance » est 
insupportable à Drieu, qui récuse la légitimité de toute comparaison 
(« J’ai fait la guerre comme particulier, Aragon l’a faite comme homme 
public ») et accuse Paulhan de complaisance : « Ici, l’amitié et l’admira-
tion littéraire ne devraient pas jouer49 ».

À l’évidence, ces lettres documentent une rage qui recouvre la tenta-
tive, chez Drieu, de faire d’Aragon l’une des incarnations de « l’ennemi » 
au sens de Carl Schmitt50 : celui qu’il faut combattre, qui suscite l’élan 
politique et anime l’engagement, au temps des polarisations extrêmes. 
Mais l’hostilité déclarée rejoue encore la brisure de l’amitié ; elle s’écrit, 
dans les lettres, dans la mémoire de ce temps révolu, chez Paulhan 
comme chez Drieu (mais beaucoup moins chez Aragon). La lettre appa-
raît ainsi comme le lieu singulier où peuvent s’articuler toutes ces dimen-
sions : document, texte, discours, geste, « elle est toujours, en réalité, 
tout cela à la fois51 », comme l’écrit Brigitte Diaz. Adressée à Paulhan, 
maître d’œuvre au cœur de la sociabilité littéraire NRf, la lettre manifeste 
chez Drieu un désir de reconnaissance. Elle permet l’affirmation d’une 
posture d’hostilité, l’inscription dans une histoire subjective longue, 
dont Paulhan est le grand témoin, et, pour Drieu du moins, le secret 
arbitre, et enfin la tentative inavouée de faire surgir l’autre tout en l’anni-
hilant. La lettre est un discours second, qui ne se contente pas de relayer 
les obsessions haineuses du Journal, mais qui articule la mélancolie d’une 
amitié perdue au surgissement sporadique d’une rancœur ineffaçable. 
Exprimant à la fois une hostilité politique, donc publique, et une irré-
pressible inimitié personnelle, la lettre adressée au tiers Paulhan expose 

47. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan datée du 15 septembre 1941, in P. Drieu 
la Rochelle-J. Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 203.

48. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan (s. d., 7 octobre 1941), ibid., p. 209.
49. Lettre de P. Drieu la Rochelle à J. Paulhan datée du 17 octobre 1941, ibid., p. 212.
50. Voir Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie du partisan [Der Begriff des 

Politischen, 1932], trad. (allemand) Marie-Louise Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992.
51. B. Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 49.
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l’intrication des affects et des postures, la sédimentation d’une histoire 
intime, littéraire et politique, et sans doute une étrange rivalité mimé-
tique, que livrait plus crûment encore Gilles, ce grand roman des amitiés 
impossibles.

Pour conclure

Rappelons pour terminer que Vincent Kaufmann a montré com-
bien dans la lettre, l’épistolier résiste à l’Autre, tentant la conquête 
d’un « territoire sur lequel il n’aurait enfin plus aucun droit de regard52 ». 
C’est encore plus évident dans les cas symétriques de la lettre ouverte (où 
l’épistolier donne en quelque sorte l’autre en pâture, et s’offre complai-
samment au jugement public) et de la lettre à un tiers (où la querelle 
est déplacée, et l’antagoniste absent, sans droit de regard – même si 
chacun compte bien que le tiers relaie d’une façon ou d’une autre l’ex-
pression de sa haine). L’inimitié entre Drieu et Aragon a pris une forme 
spectaculairement intime, dès la rupture de 1925 – même si cette brisure 
définitive de l’amitié hante sans doute inégalement les deux écrivains, 
et leurs œuvres, à partir du moment où il ne peut plus y avoir de cor-
respondance directe. Aux marges de la pratique épistolaire, l’expression 
intense et sporadique de cette inimitié, comme long deuil d’une ami-
tié perdue, témoigne aussi d’une certaine idée de la littérature, durant 
l’entre-deux-guerres, comme lieu d’une communauté rêvée, moins une 
république qu’un espace fraternel, solidaire plus que solitaire.

52. Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 56.
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de Francis Ponge
La correspondance  

comme vaste chambre de résonance

Pauline Flepp
Sorbonne Université

Introduction

Le 16 octobre 1941, alors que Ponge vient de se casser le poi-
gnet et doit écrire de la main gauche, Paulhan lui écrit : « Tu as une 
très belle écriture de la main gauche, ou éclate une violence que la 
droite sait dissimuler1. » Cette image des mains permet d’aborder la 
question de la violence et la manière de l’intégrer ou non à l’écriture, 
comprise non seulement comme graphie, mais aussi comme style. 
Mais sans doute faut-il commencer par se demander ce qui la suscite : 
qu’est-ce qui entraîne l’aversion (au sens étymologique de « se détourner 

1. Francis Ponge-Jean Paulhan, Correspondance, vol. 1 : 1923-1946, éd. Claire Boaretto, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 256.
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de quelqu’un »), l’expression du mépris et de l’hostilité, chez Ponge 
épistolier ? 

Force est de constater, après lecture de l’intégralité de la cor-
respondance qui a été retranscrite dans le cadre du projet Ponge 
du Labex Obvil (soit près de 11 000 lettres), que les inimitiés et l’aver-
sion tiennent presque systématiquement à des façons divergentes de 
se comporter, de prendre place dans ce que Ponge appelle « le monde 
des lettres ». À cet égard, la distinction qu’il établit, dans une lettre 
à Jean Tortel de décembre 1952, est significative. Énumérant ses amis les 
plus chers, passés et présents, il les classe en deux catégories. Il y a ceux 
avec lesquels « jamais ne s’est élevé aucun nuage2 » : Audisio, le couple 
Calet, les Kermadec, les Mandiargues, les Dunoyer, les Du Bouchet, 
Berne-Joffroy, Solier, Garampon, etc. – « [s]es amis de tous les jours » ; 
et ceux qui sont très « ancrés dans la vie littéraire » : Paulhan, Camus, Pia, 
Char, Breton, Leiris, Guillevic, Aragon, Sartre... D’un côté, donc, les amis 
du quotidien, avec qui l’on ne parle pas tant de littérature, dussent-ils 
être écrivains ; et de l’autre côté, les amis qui sont des figures centrales de 
la vie littéraire, ce qui complexifie la relation :

Peut-être ai-je un peu trop le sens de la « famille » et le dégoût de la 

confidence ? Je ne puis mélanger cela avec la vie littéraire, d’où Éluard 

s’était d’ailleurs pratiquement exclu depuis quelque temps. Il en est 

à peu près de même (je parle du sentiment que j’éprouve à leur égard) 

de Paulhan, de Camus – ceux-ci très ancrés certes dans la vie littéraire et 

passibles donc de ma polémique à l’occasion – polémique à la fois très 

violente (à un certain niveau) mais gênée par ce sens de la « famille » dont 

je parlais – car enfin (par exemple) j’aime Germaine et je la plains, j’ai 

connu Francine et ses sœurs bien avant de connaître Albert… etc., etc.3

La gêne exprimée par Ponge tient à son rejet de la vie littéraire : 
s’y engager, y prendre part de façon active, représente à ses yeux une 
forme de compromission – et c’est un des reproches récurrents faits 

2. F. Ponge-Jean Tortel, Correspondance 1944-1981, éd. Bernard Beugnot et Bernard 
Veck, Paris, Stock, 1998, p. 110.

3. Ibid., p. 109.
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à Paulhan, « l’homme de La NRf 4». C’est en effet par cette périphrase 
que Ponge désigne à plusieurs reprises son ancien mentor, lors de leur 
première brouille en 1930, venant par là pointer un changement qu’il 
déplore, et qui pourrait conduire à la rupture : « Tu es devenu l’homme 
de La NRf », écrit-il ainsi le 20 janvier 1930. Comment, dès lors, expri-
mer son aversion, quand ce « sens de la famille » précédemment évoqué 
le retient ? Comment exprimer le mépris, la déception, sans compro-
mettre définitivement l’amitié ?

Il faut noter dès l’abord – et ce sera notre premier temps – que, 
s’il y a bien quelques brouilles voire quelques ruptures éclatantes dans 
la correspondance de Ponge (ainsi celles avec Sollers et avec Prigent), 
l’expression de l’inimitié y surgit souvent dans le cadre de rivalités ami-
cales, et surtout y est le plus souvent détournée de son but premier (qui 
serait de répondre frontalement à celui qui a causé la fureur de l’épisto-
lier) : il ne s’agit pas tant, alors, d’écrire à celui pour lequel on éprouve 
de l’aversion, que d’exprimer sa colère dans des brouillons épistolaires en 
forme d’exutoires ou de canaux de dérivation. Par ailleurs, la correspon-
dance peut fonctionner (ce sera le deuxième moment de notre réflexion) 
comme une vaste chambre de résonance, les disputes et les inimitiés 
avec des tiers envahissant les échanges avec les interlocuteurs privilégiés. 
Enfin, l’inimitié, pour un épistolier, peut être aussi celle dont il fait l’ob-
jet, et non celle qu’il éprouve (ce sera le troisième et dernier acte de notre 
réflexion). Pour illustrer ce cas de figure, nous nous attarderons plus spé-
cifiquement sur la correspondance avec Philippe Sollers, qui nous retien-
dra moins par la brouille fameuse entre les deux épistoliers que dans la 
mesure où ils font front, à deux, contre les rumeurs et les attaques minu-
tieusement recensées dans les lettres. L’épistolier n’est plus, alors, celui 
qui hait, mais l’objet de la haine. Cette dernière étape de notre chemi-
nement viendra ainsi en quelque sorte répondre, en chiasme, à la décla-
ration polémique de Zola dans Mes haines : « si je vaux quelque chose 
aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais5 ». Reprenant cette phrase 
à son compte, Ponge aurait pu la détourner comme suit : « Si je suis seul 
et si je suis haï, c’est que je vaux quelque chose… ».

4. Lettre de F. Ponge à J. Paulhan datée du 20 janvier 1930, in F. Ponge-J. Paulhan, 
Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 122.

5. Émile Zola, Mes haines [1866], Paris, Charpentier, 1893, p. 2. 
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Brouilles et brouillons

Comme nous en avons déjà fait le constat, quand l’aversion surgit au 
sein d’une relation qui était pourtant privilégiée, c’est toujours, dans la 
correspondance de Ponge, du fait de positionnements différents dans 
le monde des lettres. Quelle place l’épistolier peut-il alors faire à la vio-
lence, sans qu’elle ne conduise à l’arrêt de la correspondance ? On peut 
s’arrêter, à cet égard, sur les deux grandes brouilles avec Paulhan, qui ne 
sont pas loin de conduire à une rupture définitive : la première survient 
en 1930, soit au moment où Ponge se détourne de Paulhan pour se rap-
procher des surréalistes ; la seconde, en 1952, Ponge nourrissant alors une 
certaine forme d’amertume par rapport au monde des lettres et repro-
chant à son premier mentor et éditeur l’« occultation systématique6 » 
de tout ce qu’il fait. Comment s’expriment donc, en 1930 puis en 1952, 
l’agressivité et le mépris ?

Ce qui frappe en premier lieu, c’est que l’agressivité peut s’exprimer 
par la plus stricte observation des codes formels de la correspondance, 
décalés dans un contexte d’amitié intime. En février 1930, Ponge adresse 
ainsi une lettre à « Monsieur Jean Paulhan7 ». Puis, six mois plus tard, 
il adopte une stratégie différente, tenant des propos très sévères sur 
les écrits et les lettres de son correspondant : « Depuis Sur un défaut 
de la pensée critique [1928], tes écrits sont devenus anodins, relâchés, sans 
tenue […] ; ils sont tout à fait indifférents, pompiers, pleins de lieux 
communs émis sur ce ton pénétré où jadis tu étais obligé par une vraie 
pudeur […] mais qui ne te reste plus que comme une manie ridicule, 
maintenant que ton esprit s’est définitivement relâché8… » Dans cette 
lettre particulièrement agressive, Ponge semble opérer un déplacement : 
il attaque les écrits pour attaquer l’homme, avec l’idée sous-jacente qu’un 
manquement à l’amitié serait sanctionné par une dégradation de la 
valeur des œuvres. Peut-être d’ailleurs, plus encore qu’un déplacement, 
faudrait-il envisager un continuum établi entre la critique de l’homme et 
celle de l’œuvre, avec une intrication étroite, pour Ponge, entre l’art de 

6. F. Ponge-J. Paulhan, Correspondance, vol. 2 : 1946-1968, éd. C. Boaretto, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 114.

7. F. Ponge-J. Paulhan, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 128. 
8. Lettre de F. Ponge à J. Paulhan datée du 13 septembre 1930, ibid., p. 130-131.
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vivre et l’art d’écrire – ainsi les artistes (peintres ou écrivains) qu’il admire 
valent-ils toujours aussi pour leur vertu morale : il parle par exemple de 
la « haute qualité morale » de Pierre Charbonnier ; du « génie moral » 
de Braque, qui « s’exprime à plein9 » dans son Cahier ; d’un Malherbe 
ayant fourni « non des règles, mais des exemples, des modèles 
du bien écrire, donc du bien-penser et du bien-vivre10 » ; du respect qu’ins-
pire l’« esprit absolu » d’Eugène de Kermadec, qui a « tout soumis à sa 
morale, à son art de vivre » (et Ponge de préciser que « chez lui aussi, l’art 
et la vie ne font qu’un11 ») ; ou encore de l’enthousiasme que suscite en lui 
Picasso, qui est érigé, dans les Entretiens avec Sollers, en « porte-drapeau 
de l’offensive intellectuelle » : « offensive de toute façon, aussi bien 
morale que proprement littéraire : morale, art de vivre : art de vivre 
comme individu et art de vivre comme individu social12 ». Si Ponge 
rejette les « règles de l’art », il admire et pose en modèle des individus 
qui suivent une « règle de vie13 », et l’admiration pour l’œuvre ne peut 
qu’être suivie de l’admiration pour l’homme : « Ensuite, nous l’avons 
connu (nous avons connu l’homme) et avons admiré son art de vivre14 ». 
Dès lors que Paulhan, aux yeux de Ponge, se compromet moralement, il 
est donc logique que ses œuvres, comme son esprit, se relâchent.

Cependant, il semble malgré tout, hormis quelques lettres particuliè-
rement violentes, que Ponge trouve des biais pour canaliser la violence et 
faire en sorte que la correspondance conserve, si ce n’est strictement les 
codes du modèle cicéronien – garder au maximum les formes extérieures 
de la politesse même dans les situations conflictuelles –, au moins la pos-
sibilité de survivre malgré les crises. Un de ces biais est notamment de 
laisser éclater la violence dans les brouillons non envoyés. 

Une série de brouillons de 1952 le montre de manière éloquente. Il 
s’agit de réponses à une lettre de Paulhan, qui jugeait sévèrement la tra-
jectoire poétique de Ponge depuis son engagement au parti communiste 

9. F. Ponge, « Braque-Japon », in Œuvres complètes (ci-après OC), vol. 2, éd. B. Beugnot, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 601. 

10. F. Ponge, « Entretien avec Carla Marzi », Cahiers de l’Herne, Paris, L’Herne, 1986, 
p. 519.

11. F. Ponge, « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », OC, vol. 2, op. cit., p. 646.
12. Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1970, p. 85.
13. F. Ponge, « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », OC, vol. 2, op. cit., p. 648.
14. Ibid.
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(dans une sorte de reproche en miroir de celui que Ponge lui faisait 
en 1930, avec ce même continuum établi entre la critique de l’homme et 
celle de l’œuvre) : « Ton orgueil cependant devenait d’autant plus frap-
pant (et irritant) que tes œuvres devenaient plus creuses15. » En guise de 
réponse, Ponge rédige alors plusieurs brouillons où il laisse libre cours à 
sa fureur16 ; ces lettres non envoyées ressassent et reformulent les mêmes 
mots de colère (« je te méprise », « tes démarches sont toujours entachées 
d’infamies »), comme une sorte d’exorcisme. Les réécritures auxquelles 
procède Ponge dans ses brouillons deviennent de plus en plus acerbes, 
mais aussi de plus en plus loufoques – la colère étant peut-être en par-
tie maîtrisée par cette dimension ludique. Dans les premiers brouillons, 
il écrivait sobrement « Cher Jean » ; mais dans la quatrième version, 
il s’adresse à « Monsieur le directeur honoraire de la Nouvelle Revue 
française, commandeur de la légion d’honneur en exercice, Lauréat du 
grand prix du bazar de Paris17 ». Non sans humour, Ponge reprend éga-
lement les mots mêmes de Paulhan, qui l’accusait, dans la lettre ayant 
précipité la crise, d’avoir perdu « cette sérénité rayonnante qui éclai-
rait le Parti pris des choses » ainsi que ce « grand sens elliptique qui était 
[s]a force18 ». Il écrit ainsi, dans un des derniers brouillons de la série : 
« Ceci dit (mais en toute sérénité rayonnante, croyez-moi) – et au plaisir 
prochain de vous lire, veuillez agréer Mr [sic] le Directeur, le salut le 
plus rayonnant de mon sens elliptique défunt19 ». C’est alors comme si 
le processus de l’écriture épistolaire, avec les réécritures successives qu’il 
autorise, détournait l’épistolier de sa colère première – Ponge en venant 
en quelque sorte à se livrer à des exercices de style à la façon de Queneau. 
Il y aurait ainsi le style pédant (« Ceci dit […] en toute sérénité rayon-
nante ») ; ou encore le style familier : « Eh ! bien oui, Monsieur 
le Directeur Honoraire, j’ai rencontré l’autre jour le petit Dubuffe 

15. Lettre de J. Paulhan à F. Ponge datée du 8 septembre 1952, in F. Ponge-J. Paulhan, 
Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 119.

16. Voir ibid., p. 119-124, pour les différentes versions de cette lettre finalement non 
envoyée, rédigées le 12 septembre 1952.

17. Ibid., p. 122.
18. Lettre de J. Paulhan à F. Ponge datée du 8 septembre 1952, ibid., p. 119. 
19. Ibid., p. 122.
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[Dubuffet], là ! puisque tu veux le savoir. Avons-nous un peu daubé sur 
ton compte ? Eh ! C’est bien possible20. »

Aucune de ces lettres, rappelons-le, ne sera envoyée. On pourrait voir 
dans ce renoncement à aller au conflit trop souvent stérile une appli-
cation du conseil que Ponge lui-même avait donné à Paulhan, au cœur 
de l’affaire Breton en 1927, lorsqu’il écrivait à son ami : « Laisse-toi 
tranquille21. » Ces lettres non envoyées ne seraient en rien des signes de 
lâcheté ou de frilosité mais bien plutôt la preuve que Ponge a su prendre 
de la distance voire s’amuser de ces conflits plutôt que d’y perdre son 
énergie. Par ailleurs, le dernier extrait cité donne bien à voir combien la 
correspondance peut se faire l’écho d’autres voix, ainsi quand Ponge écrit 
avoir « rencontré le petit Dubuffe », avec qui ils auraient « un peu daubé » 
sur le compte de Paulhan.

Une chambre de résonance des disputes

Les rumeurs et les propos rapportés font en effet de la correspon-
dance une sorte de gigantesque chambre de résonance des disputes. Si 
des noms propres peuvent être cités, les lettres donnent aussi à voir le 
groupe anonyme, indistinct, des intermédiaires qui propagent les on-dit, 
détournent les propos, et peuvent compliquer l’échange épistolaire. 
Ponge et Paulhan, par exemple, évoluent dans un milieu bruissant 
de rumeurs, où la parole parasite va être relayée, détournée, amplifiée. 
Elle peut alors interférer dans la relation des deux épistoliers, qui ne se 
privent pas, eux-mêmes, de répéter, non sans quelque perfidie, les propos 
désagréables qu’ils ont entendus à propos de leur correspondant. Ainsi 
le 10 août 1948, Paulhan rapporte lui aussi à son correspondant des pro-
pos de Jean Dubuffet : « Jean D. (ceci dit, je t’en prie entre nous), m’a 
dit qu’il t’en avait voulu pour “Le Bois de Pin”, qu’il avait fait prendre 
à Mermod, et dont, une fois publié, tu ne lui aurais pas donné un seul 
exemplaire. Mais il me semble que c’est là une vieille histoire22… » 

20. Ibid.
21. Lettre de F. Ponge à J. Paulhan datée d’octobre 1927, in F. Ponge-J. Paulhan, 

Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 81.
22. Lettre de J. Paulhan à F. Ponge datée du 10 août 1948, in F. Ponge-J. Paulhan, 

Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 66.
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Ici, il est question d’un tiers (Dubuffet) pour atteindre l’interlocu-
teur (Ponge) ; mais dans le cadre des rivalités amicales, ce sont égale-
ment les inimitiés avec des tiers qui peuvent envahir l’échange épisto-
laire. Le 6 juin 1946, Ponge écrit à Paulhan : « Il est évident que si tu 
me réponds Jouhandeau quand je te parle Ponge (ou Paulhan) nous arri-
verons difficilement à nous entendre. Pourquoi glisser entre nous cette 
limace (sauf ton respect) je te le demande23 ? » Paulhan, quoi qu’il en 
dise, sera très blessé : « Tu vois, il y a des sujets qu’il vaut mieux que nous 
n’abordions pas. Que tu appelles Marcel Jouhandeau limace, ça m’aurait 
fait beaucoup de peine si je n’avais pas été sur mes gardes. Aussi, si je 
n’étais pas bien placé pour savoir qu’il s’agit de l’un des deux ou trois 
hommes les plus courageux que je connaisse24. » De vrais petits drames 
de l’amitié se jouent au sein des lettres, avec un Ponge très monogame 
en la matière, et qui ne tolère pas qu’on le confonde avec n’importe qui, 
que ce soit en tant qu’ami ou en tant qu’écrivain. 

Le 5 novembre 1959, dans une lettre au jeune Philippe Sollers, il se 
lance ainsi dans une diatribe contre Robbe-Grillet, qui n’est pas sans rap-
peler sa « crise de jalousie » à propos de Jouhandeau :

Écoutez bien, cher Philippe, ce que je vais aujourd’hui vous dire.

Je le retiens depuis longtemps, par goût non tant de la dissimulation, que 

par dédain […]. Mais je crois que le temps est venu de (vous) le dire. 

Votre goût actuel pour Robbe-Grillet m’en fournit l’occasion (et d’autres 

éléments aussi de la conjoncture actuelle, que je pourrais facilement pré-

ciser si le besoin s’en faisait sentir). […] Voici donc ce que je me retenais 

jusqu’à présent de vous dire. 

1) Robbe-Grillet n’existerait pas sans moi […]. 

2) Ni Robbe-Grillet ni d’ailleurs les récents écrits de Michaux, Butor, etc. 

3) Je demande qu’on calcule combien de fois le mot choses apparaissait 

avant 1942 dans la prose courante de critiques, et combien de fois depuis. 

Si cela ne vous est pas clair, à vous qui avez sur moi 35 ans de recul, faut-il 

que je désespère que ça ne le devienne à personne jamais ? non peut-être, 

car vous êtes plongé dans l’époque de ma noyade (on noie le poisson). 

23. Lettre de F. Ponge à J. Paulhan datée de mai 1946, ibid., p. 12-13. 
24. Lettre de J. Paulhan à F. Ponge, ibid., p. 16.



Inimitiés médiates dans la correspondance de Francis Ponge

213

Pourtant je tiens à vous tirer hors de cette erreur (cela me semble impor-

tant ; il me semble que c’est le moment25). 

Où l’on voit que Ponge entend remettre les pendules à l’heure, en rap-
pelant à Sollers combien il fut un précurseur, et combien Robbe-Grillet 
(à ses yeux) n’est qu’un suiveur. Il faut bien sûr contextualiser cette 
charge contre l’auteur des Gommes, et rappeler que la revue Tel Quel 
se recommande alors et de Ponge et de Robbe-Grillet – or le premier 
ne peut supporter, de toute évidence, de se voir mis sur le même plan 
que le second. Il s’agit donc, par le biais de l’adresse à Sollers, d’impo-
ser sa version de l’histoire (en l’occurrence, de l’histoire littéraire) à la 
jeune avant-garde, par une posture autoritariste qui espère bien parvenir 
à infléchir le discours critique de la revue Tel Quel. « C’est le moment », 
conclut Ponge, de « vous tirer hors de cette erreur » : cette phrase 
montre bien qu’il entend non seulement retracer son parcours mais, 
plus globalement, celui de la littérature de l’après-guerre, en se servant 
de la nouvelle génération comme passeuse. La mise entre parenthèse 
du « vous », dans la phrase du début de la citation (« je crois que le temps 
est venu de (vous) le dire »), montre d’ailleurs que Ponge ne cherche pas 
tellement à voiler ce rôle de passeur, de porte-voix, qu’il entend confier 
à Sollers – et, par extension, à la jeune écurie du Seuil, réunie autour 
de la revue Tel Quel. Toute une chaîne de la transmission se met donc 
en place pour construire, à terme, une image de Ponge et de son œuvre, 
et faire valoir l’importance de cette dernière. Quant à la diatribe contre 
Robbe-Grillet, elle nous rappelle combien l’histoire littéraire des écri-
vains26 se fait aussi négativement.

De façon plus générale, dans la correspondance comme dans les car-
nets, on peut relever l’agacement non dissimulé de Ponge vis-à-vis de tous 
ceux qui réussissent leur entrée dans le monde des lettres – ainsi de son 

25. La correspondance Sollers-Ponge est en cours d’édition chez Gallimard (éd. Didier 
Alexandre et Pauline Flepp). Nous ne pourrons donc indiquer que les dates des 
lettres dans la suite de notre article. 

26. Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage collectif qui interrogeait les enjeux 
de cette histoire racontée et construite par les écrivains eux-mêmes : Vincent 
Debaene et al. (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, PUPS, 2013. Il est à cet 
égard intéressant de voir ce(ux) que Ponge rejette dans ses lettres à Sollers, Prigent 
ou encore Farasse.
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mépris pour Pierre Emmanuel, dont « on est visiblement en train d’or-
ganiser le lancement27 », ou de sa condescendance pour Butor, à laquelle 
Sollers fera écho en se disant horrifié du « tapis rouge qu’on lui déroule 
pour sortir des banalités28». Nous retrouvons, dans les deux citations, 
un « on » indéterminé, qui renvoie à un « monde des lettres » honni, 
contre lequel Ponge nourrit une rancœur de plus en plus visible. Dans 
une note de 1951, après avoir déploré le « brouhaha insensé » au milieu 
duquel il faut évoluer, il s’en prend ainsi en particulier « aux publicistes 
et [aux] concierges de la littérature » : « Bien sûr que, maintenant en hon-
neur la poésie, si tel est le nom de notre différence, bien sûr que nous 
n’avons rien de commun avec ces gens-là29 ». 

Or ce « nous », à partir de la fin des années 1950, ne sera plus 
un « nous » de majesté : il peut recouvrir une autre réalité à partir de 
la rencontre avec le jeune Sollers, avec qui Ponge noue une relation très 
forte, dont témoigne leur correspondance. Il s’agit alors de faire front, 
à deux, contre « ces gens-là », contre toutes les rumeurs et les attaques 
pouvant porter sur l’un ou l’autre des épistoliers, et qui sont minutieu-
sement recensées, avec une forme de gourmandise, dans leurs lettres 
respectives.

Ennemis publics no 1 : l’écrivain paria-noïaque ?

C’est donc sur cette figure de l’écrivain « paria-noïaque » que nous 
voudrions nous pencher pour finir. Cette posture est tout particulière-
ment frappante dans les échanges avec Sollers, à travers le motif du « seul 
contre tous », au point qu’on pourrait envisager une véritable manie de 
la persécution – d’ailleurs assumée par Sollers30 – que les deux hommes 
entretiendraient par et dans leur correspondance. 

En effet, ils n’ont de cesse, l’un l’autre, de se rapporter les attaques 
à leur encontre, se donnant ainsi à voir comme de véritables « ennemis 

27. F. Ponge, « Carnet Bois-de-Rose », note prise dans la nuit du 17 au 18 septembre 
1941, archives Armande Ponge, Paris.

28. Lettre de Philippe Sollers à F. Ponge datée de mars 1967.
29. F. Ponge, « Préface aux pratiques » [novembre 1951], in Pages d’atelier 1917-1982, 

Paris, Gallimard, 2005, p. 287.
30. Alors que les entretiens avec Ponge tardent à être diffusés, Sollers écrit, en 

mars 1967 : « Ma vieille manie de persécution trouve, là encore, à s’alimenter. »
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publics no 1 » du monde des lettres, comme des « hommes à abattre ». 
Le 12 juillet 1963, Sollers écrit depuis son île de prédilection, l’île 
de Ré, tel un Rousseau réfugié sur l’île Saint-Pierre : « Je suis heureux 
d’avoir quitté et de m’être mis à l’abri de la petite foire “éditionnelle” 
dont les derniers soubresauts semblaient dénoter un anti-telquelisme 
Gallimardien fortement prononcé (Lombric [Lambrichs] absolument 
frénétique, paraît-il, contre vous, de la manière la plus réjouissante…) » 
On peut brièvement faire remarquer que l’inimitié prend souvent la 
forme du déploiement de tout un bestiaire, où l’humour accentue l’agres-
sivité : Lambrichs le lombric, Jouhandeau la limace, Saint-John Perse 
l’« Autruche des sables31 », ou encore Cingria le chien de compagnie 
qui « a bien mérité son sucre quand la représentation est terminée. 
À la niche32 ». Voilà quelques spécimens du cirque dont Paulhan serait le 
directeur, si l’on en croit une lettre de Ponge particulièrement virulente33.

Si les noms ou surnoms de leurs « ennemis » abondent dans la corres-
pondance entre Ponge et Sollers, on y trouve également le recensement 
de tous les articles offensants. Le 17 juillet 1963, Ponge note : « Article 
bête et méchant de Clancier dans les Cahiers du Sud (il paraît que j’ai 
moins de style que Frénaud et Guillevic…) ». Et le 3 septembre 1965, 
Sollers évoque un article du Figaro, dont il déplore l’agressivité, avant 
de conclure : « Il faudra un jour expliquer cette presqu’automatique 
rancœur à peine dissimulée que vous suscitez ». Il est parfois difficile, 
cependant, de faire la part des choses entre les attaques avérées et des 
inimitiés peut-être plus fantasmées que réelles. 

Le 4 août 1964, Ponge narre à son correspondant un dîner de la 
fondation Maeght : « Il y avait là Picon, Malraux et toute la clique, qui 
paraissaient terriblement agacés par ma présence. » Ponge lui-même 

31. F. Ponge-J. Paulhan, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 165. 
32. Lettre inédite de Ponge à Paulhan du 11 avril 1947 (archives A. Ponge). Ponge a-t-il 

conservé une copie et envoyé l’original à Paulhan ? Cette lettre ne figure pas dans 
l’édition de Claire Boaretto.

33. Lettre de F. Ponge à J. Paulhan datée de mai 1946, in F. Ponge-J. Paulhan, 
Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 13 : « Tu aimerais bien, par exemple, que je renie 
ma parole (baptisée “mot d’ordre communiste” pour l’occasion…) […] Et je serais 
digne alors de la petite troupe – mettons d’“humanités” – que tu promènes, 
en liberté (avec une petite chaîne)… / Non, mon petit Jean : il te faut admettre 
quelqu’un à ton côté, dans l’empyrée de la noblesse d’âme. Plus proche encore de 
toi que tu ne penses. Hors concours ! Directeur de cirque ! Membre du jury ! »
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a recours, ici, à la modalisation… Et dans un premier brouillon, il avait 
tout d’abord écrit : « Picon et Malraux paraissaient vaguement agacés par 
ma présence. » Où l’on voit combien la version finalement envoyée de la 
lettre vient accentuer le motif du « seul contre tous » : le « vaguement » 
se transforme en un « terriblement » qui laisse moins de place au doute, 
annulant en quelque sorte la modalisation initiale ; en outre, Ponge 
n’est plus seulement confronté à l’hostilité de Picon et de Malraux, mais 
à celle de « toute la clique ». Cette réécriture donne à voir la part de 
posture et de théâtralisation qui entre en jeu dans la représentation de 
l’écrivain en paria. Il faut bien sûr réinscrire ces échanges dans le champ 
littéraire et dans un contexte précis : Ponge s’estime alors mal traité 
par Gallimard, qui ne mettrait pas suffisamment en valeur son œuvre, 
et il se rapproche, du fait de ses liens avec le groupe Tel Quel, des éditions 
du Seuil. C’est donc bien un collectif qui est ici sujet et objet de l’inimi-
tié : soit toute la clique « gallimardienne ». Et face à cette clique, Sollers 
et Ponge font front ensemble. En cela, attaquer l’un, c’est attaquer l’autre, 
comme en témoigne la colère de Sollers dans une lettre du 1er mars 1968 
(colère là encore très théâtralisée et par là même non dénuée d’hu-
mour) : « La rage ce matin me fait vous écrire. Rage contre une espèce de 
petit plumitif qui vous insulte dans le dernier numéro de la Quinzaine. 
Une fois de plus ! Mais nous allons opérer une petite fessée intellectuelle 
sur ce pâle personnage Gallimardien. » Les deux épistoliers, en se rappor-
tant sans cesse les attaques dont ils font l’objet, semblent comme vouloir 
ranimer cette « rage » qui ouvre la lettre de Sollers. Il s’agirait alors de 
souffler sur le feu pour ne pas qu’il s’éteigne, chacun fournissant à l’autre 
des munitions pour entretenir cette manie de la persécution que nous 
évoquions plus haut. 

C’est aussi que les deux hommes semblent avoir besoin de cette 
lutte, de ce statut de victime voire de paria aussitôt retourné en une 
posture offensive ; car le fantasme du « grand isolement » a pour pen-
dant un autre motif : celui de la « cause » commune. « Il me semble 
que malgré tout, notre cause grandit », écrit Sollers en juin 1965. Ils 
deviennent ainsi les acteurs – très conscients de l’être – d’un combat 
à mener pour une double reconnaissance : celle de Ponge, scandaleuse-
ment méconnu aux yeux de Sollers, et celle de la revue Tel Quel, cible de 
bien des attaques. D’où les remerciements en miroir, chacun remerciant 
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l’un de ce qu’il fait pour l’autre. Le 12 mai 1959, par exemple, Ponge 
remercie avec effusion Sollers pour un article dans La NRf : « témoignage 
d’autant plus émouvant pour moi qu’il est spontané, qu’aucune parution 
en librairie ne vous en fournissait le prétexte, qu’il vous a fallu vouloir 
me le donner ». Et de conclure : « tous mes désespoirs me sont rappe-
lés, et le salut (pour ne pas dire le pardon) offert en fin de compte en 
leur sein même » – Ponge faisant ici allusion au lieu de publication de 
l’article, La NRf, revue par laquelle il s’était senti maltraité34, et au sein 
de laquelle, avec l’article de Sollers, il trouve finalement « le salut ».

Par ailleurs, force est de constater que la méconnaissance, les cabales, 
l’hostilité, sont retournés en « bon signe » : « N’attendez rien de tous 
ces imbéciles radiophoniques et hebdomadaires : qu’ils n’éprouvent 
même pas le besoin de vous témoigner un respect gêné, est, à mon avis, un 
signe excellent. Quant à vous lire, j’espère bien qu’ils en seront toujours 
incapables, ce qui suffit à leur punition », écrit Sollers le 3 février 1962. 
Trois ans plus tard, suite à la parution du Pour un Malherbe, il évoque 
une cabale anonyme contre Ponge, avec envoi de « cartes injurieuses35 » 
à La NRf – procédé qui, selon lui, « ressemble aux manies pata-
physiques » –, et il estime que « tout cela [est] plutôt exaltant ». En somme, 
les deux épistoliers finissent par se réjouir de tous les « crachats36 » 
qui les entourent, ainsi que de cette « mécanique refoulante37 » évo-
quée presque avec jubilation par Sollers en 1970, dans le contexte de la 
parution des Entretiens. C’est aussi qu’elle permet d’entretenir l’image 
somme toute valorisante de la solitude orgueilleuse de l’écrivain, le rejet 
par la société étant retourné en signe d’élection. Cette posture très offen-
sive de la « cause commune » contre des médias et un monde des lettres 

34. Voir aussi une lettre de P. Sollers à F. Ponge datée du 4 novembre 1965 (Ponge est 
alors visiting professor aux États-Unis) : « merci de ce que vous faites pour nous par 
votre présence là-bas ».

35. Lettre de P. Sollers à F. Ponge datée du 6 février 1965.
36. Ce terme est employé par Ponge dans une lettre à Jean Tardieu datée de janvier 

1936 (les deux hommes travaillent alors aux Messageries Hachette) : « Je vous suis 
reconnaissant de continuer par lettre – comme nous le faisons subrepticement 
oralement quotidiennement – à me tenir au courant de votre Weltanschauung du 
moment, la seule chose qui compte et qui nous permette de tenir au milieu de tous 
les crachats dont nous sommes environnés 9 heures par jour » (archives A. Ponge).

37. Lettre du 5 juin 1970, rédigée au moment de la sortie des Entretiens, op. cit.
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qui « noie[nt] le poisson38 » se retrouve d’ailleurs dans les entretiens 
radiophoniques de 1967 : dès leur préambule, les deux écrivains s’y livrent 
à une virulente mise en cause de l’organe d’information qui les diffuse 
pourtant… Mise en cause d’autant plus violente qu’elle est inaugurale, 
longuement développée (alors même que Ponge se plaindra ensuite à 
deux reprises de manquer de temps pour parler de son œuvre), et qu’elle 
est assumée non seulement par l’interviewé mais par l’intervieweur 
lui-même, lequel fait normalement figure de collaborateur ou de repré-
sentant de l’institution productrice des émissions. Juste après la dif-
fusion, Sollers écrira à Ponge, le 18 avril 1967 : « Pendant quelques ins-
tants j’ai eu l’impression d’assister à une émission pirate, comme si nous 
avions parlé depuis un bateau rapproché des côtés d’un pays occupé par 
l’ennemi. » 

Ce temps consacré à « l’ennemi » – que ce soit dans les émissions 
de 1967 ou dans la correspondance – nous confirme combien l’agressi-
vité est une attache. Il donne également à voir une forme de paradoxe, 
puisqu’il n’est jamais autant question du petit milieu littéraire et édito-
rial parisien qu’après le départ de Ponge pour le Midi ; ce serait donc là, 
sans doute, une façon d’en être (fût-ce pour, à longueur de lettre, se révol-
ter contre l’iniquité du monde des lettres).

Dans une lettre du 4 juillet 1970 à Sollers, évoquant un compte rendu 
de Prigent sur le livre issu des Entretiens, Ponge écrit : « Que pensez-vous 
du topo de Prigent, qu’il me dit vous avoir adressé comme à moi 
– et dont j’allais oublier de vous parler ? Je l’ai trouvé bien décevant (rien 
sur le matérialisme) et un tantinet ridicule (ses “réserves” sur moi, ses 
flagorneries à vous). » Il conclut comme suit : « (D’ailleurs, la moindre 
réserve à mon égard fait qu’immédiatement l’on, j’allais dire le con, me 
devient suspect.) Parvenu à mon âge, traité comme je l’ai été, ce qui 
serait un signe pathologique de ma part c’est de ne pas faire un peu 
de “persécution” ». Le mot « persécution » est mis entre guillemets, et 
l’expression « faire un peu de persécution » témoigne, non sans humour, 
du recul de Ponge sur ses propres choix posturaux. Cette grande lucidité 

38. Lettre de F. Ponge à P. Sollers datée du 5 novembre 1959 : « [V]ous êtes plongé dans 
l’époque de ma noyade (on noie le poisson). »
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de Ponge sur les postures d’auteur topiques qu’il en vient à adopter 
doit être soulignée.

Un autre point qui fait saillie dans cette correspondance où les ini-
mitiés jouent un rôle si important est l’idéal de la « solitude-à-deux39 » 
– une formule que l’on serait tenté de considérer comme une belle 
périphrase pour désigner l’échange épistolaire. En effet, nous avons pu 
voir que c’est toujours cette « solitude-à-deux » que Ponge entend pré-
server, et l’expression de l’inimitié doit être resituée dans cette aspira-
tion, que l’agressivité soit dirigée contre celui qui vient se glisser dans 
une amitié, et qui pourrait bien la menacer (comme Jouhandeau), 
ou qu’elle permette de faire front, à deux, contre « ces gens-là ». 
Bien sûr, les deux motifs peuvent être étroitement intriqués, ainsi 
quand Ponge écrit à Sollers, le 5 septembre 1960 : « qu’on essaye de 
nous séparer, voire de nous brouiller, c’est de bonne guerre. Mais je 
suis sûr qu’on y échouera. » Il y a eu la relation très forte avec Paulhan, 
celle avec Camus, aussi brève soit-elle, puis, enfin, celle avec Sollers. 
Ponge lui-même nous invite à faire le rapprochement. Le 1er août 1970, 
évoquant sa correspondance avec Paulhan, sur laquelle Claire Boaretto 
a commencé de travailler et dont il envisage une possible publication, 
il écrit en effet à Sollers :

Non que je vous confonde avec lui (sinon quant à l’importance de la rela-

tion et à son caractère, pendant une longue période, exclusif ). Peut-être 

aussi aimé-je, parce que cela me fouette (ou m’exalte), me sentir seul. 

Vraiment me faire seul, autant que possible. (Vous connaissez cela, je sup-

pose.) Vraiment seul (contre tous) avec ma rage (et ce que j’ai à faire). Mais 

la certitude qu’un autre (passé, présent ou futur – et peut-être tout cela 

à la fois) assiste (seul de son côté) (à) cette solitude, est évidemment la 

condition – indispensable – d’une solitude active (positive) (comme 

je la conçois40).

Cet autre distant mais présent à sa façon, ne doit-il pas être une cor-
respondant épistolaire ? C’est ce que suggère en tout cas cet échange de 

39. Lettre de F. Ponge à P. Sollers datée du 1er août 1970 : « Passons à notre solitude-à-
deux (les Entretiens). Assez parfaite, n’est-ce pas ? »

40. Ibid.



220

Pauline Flepp

lettres, qui a tout de cette solitude accompagnée ou « assist[ée] » dont 
rêve Ponge.

Pour conclure

C’est donc bien à des inimitiés d’écrivains que l’on assiste dans ces 
lettres – à des inimitiés entre des praticiens de la littérature que leurs 
postures distinctes (et parfois leurs positions concurrentes) au sein du 
monde des lettres conduisent à s’affronter. 

Mais il s’agit aussi d’inimitiés spécifiquement épistolaires, et ce à 
plusieurs égards. Il y a d’abord la question du brouillon : certes, le geste 
d’écrire un ou des brouillon(s) n’a rien de spécifiquement épistolaire ; 
mais c’est sans doute parce que le brouillon est malgré tout adressé à 
l’interlocuteur (même si la lettre ne doit pas être envoyée par la suite) 
qu’il peut jouer ce rôle de canal de dérivation ou d’ersatz, et que l’écri-
vain accepte de se contenter de ce comme si. Par ailleurs, Ponge et ses 
correspondants (en particulier Sollers) profitent du caractère non public 
(plus encore qu’intime) de la lettre pour cultiver leurs inimitiés sans 
que cela tire à conséquence – car l’affrontement direct et ouvert est 
souvent évité, sciemment, par les épistoliers. En outre, Ponge et ses 
interlocuteurs privilégiés semblent se servir de l’épistolaire – qui est si 
souvent pratiqué ou considéré comme un genre marginal, intégré à la 
maison des lettres, mais y occupant une place inférieure – comme d’une 
sorte de conciergerie des lettres. Enfin – et c’est là le principal point 
commun des échanges que nous avons évoqués –, la qualité de l’inimi-
tié qui se fait jour dans les lettres de Ponge et de ses correspondants 
semble dépendre directement de la complicité énonciative que suppose 
tout dialogue épistolaire : on est attaché, d’une manière ou d’une autre 
(et chez Ponge, le plus souvent par des liens au moins partiellement 
amicaux), à celui à qui l’on écrit, de telle sorte que la manifestation épis-
tolaire de la colère ou de l’aversion semble avant tout une tentative pour 
trancher le nœud gordien de l’affection. Et la lecture de ces échanges épis-
tolaires parfois rageurs nous invite ainsi à nous souvenir que (si l’on nous 
pardonne ce petit raccourci étymologique) l’inimitié, ce n’est rien d’autre 
que l’amitié augmentée d’un préfixe qui la prive d’elle-même.
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dans Ennemis publicsEnnemis publics (2008) : 
fausse querelle et paroles vraies ?

Odile Richard-Pauchet
Université de Limoges

L’attribution du prix Goncourt à Michel Houellebecq en 2010 pour 
La Carte et le territoire avait à l’époque replacé l’écrivain au cœur 

d’une agitation littéraire qui faisait contraste avec le calme relatif qui 
avait suivi les précédentes polémiques liées à son œuvre1. On retrouva 
à cette occasion sur les tables des libraires une correspondance avec 
Bernard-Henri Lévy publiée en 2008 par leurs éditeurs respectifs, 
Flammarion et Grasset, et qui était passée jusque là relativement inaper-
çue2. Mais ce qui pouvait sembler à l’époque un coup médiatique parmi 
d’autres, pour relancer deux auteurs en mal d’actualité, s’avère à présent, 

1. Voir, dans le no 32 (2020) de Travaux de littérature, le dossier dirigé par Pierre Dufief 
et François Roudaut et consacré aux « Querelles littéraires ». On se référera notam-
ment à l’article d’Agathe Novak-Lechevalier, « Troubles à l’ordre public, retour sur 
la querelle des Particules élémentaires », p. 247-261.

2. Voir Michel Houellebecq-Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/
Grasset, 2008.
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à l’examen, une publication sérieuse aux perspectives théoriques assez 
intéressantes. 

Cette correspondance électronique échangée entre le 26 janvier et 
le 3 juillet 2008, et parue sous le titre Ennemis publics, semble en effet tirer 
parti de querelles recuites, exploitant l’image de deux « histrions » du 
monde littéraire devenus célèbres pour des raisons qui tiennent peu à la 
littérature, et qu’il s’agit d’opposer comme sur un ring, au nom de leurs 
différences idéologiques radicales. Toutefois, dès la première lettre, adres-
sée par Michel Houellebecq à Bernard-Henri Lévy, est lancé un défi sous 
la forme d’un dialogue littéraire placé d’emblée sous le signe de la sin-
cérité, et pour tout dire de l’aveu. Il s’agit d’user d’un jusqu’au-boutisme 
rhétorique qui doit permettre aux auteurs de démythifier les circons-
tances mêmes qui ont fait leur succès, ce qui est, somme toute, assez cou-
rageux, voire provocateur. Le gant est jeté par Michel Houellebecq, avec 
un goût de l’outrance que justifie ici le risque entraîné par le duel : 

Cher Bernard-Henri Lévy, 

Tout, comme on dit, nous sépare – à l’exception d’un point, fondamen-

tal : nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables. 

Spécialiste des coups foireux et des pantalonnades médiatiques, vous dés-

honorez jusqu’aux chemises blanches que vous portez […]. Nihiliste, réac-

tionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait me faire trop 

d’honneur que de me ranger dans la peu ragoûtante famille des anarchistes 

de droite ; fondamentalement, je ne suis qu’un beauf 3. 

Un thème de discussion au second degré, mais qui n’en est pas moins 
assez racoleur, est avancé pour servir de prétexte, mais sera vite balayé : 
« À nous deux, nous symbolisons parfaitement l’effroyable avachisse-
ment de la culture et de l’intelligence françaises, récemment pointé, avec 
sévérité et justesse, par le magazine Time […]. Les conditions du débat 
sont réunies4 ». Après quelques réticences (faussement ?) indignées, 
Bernard-Henri Lévy relève le défi. 

3. Ibid., p. 7. On se souvient que Michel Houellebecq, à tort ou à raison, use et abuse 
des italiques.

4. Ibid., p. 8.
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Nous voudrions montrer ici comment cet échange, qui présente 
toutes les caractéristiques, dans ses prémices, de la polémique gratuite 
et risquée, ne pourrait fonctionner si longtemps (six mois, tout de 
même) s’il ne s’agissait d’un dialogue épistolaire, fondé par définition sur 
quelques règles minimales de rhétorique, de courtoisie, voire d’éthique. 
Autrement dit, ce même échange réalisé par d’autres moyens (déjeuner 
littéraire, débat télévisé, rencontre sur le pré…), aurait présenté toutes 
les chances de mal tourner. Nous verrons d’abord comment ces caracté-
ristiques formelles et intemporelles de la correspondance ont d’emblée 
permis d’aplanir les obstacles d’un débat agressif, amorcé sur la base de 
présupposés hostiles et provocateurs. Nous verrons ensuite comment, 
sans doute par réflexe de survie (ou « réflexe professionnel » ?), chaque 
fois que le débat pénètre en terrain miné (en général à l’initiative 
de Michel Houellebecq), Bernard-Henri Lévy tend à le désamorcer, selon 
un art consommé de l’esquive5. Enfin, dernière raison à la pacification 
progressive de cette correspondance à haut risque, nous observerons 
comme les deux belligérants finissent par s’entendre voire par pactiser, 
au double motif de leur passion pour la littérature et de la médiocrité du 
complot médiatique visant à les désigner à la même vindicte populaire.

Une joute épistolaire

D’emblée, pensons-nous, l’idée de ce dialogue par lettres ne pouvant 
venir que de leurs éditeurs eux-mêmes6, les auteurs, diligentés comme 

5. Sur ce point, nous sommes en désaccord avec Sébastien Lapaque, critique 
du Figaro, qui, ayant également relevé cette technique, l’attribue plutôt à 
Michel Houellebecq : « Ennemis publics est un bricolage éditorial étrange, un dia-
logue de sourds. Dès qu’un motif de fâcherie se profile à l’horizon de leur conver-
sation, l’auteur de Rester vivant [1991] l’esquive avec un art consommé de la fugue. 
À propos de la gauche morale, de la fascination des élites nomadisées pour l’Amé-
rique, du populisme ou des couleurs de la France, leur échange aurait pu être 
saignant. Mais à aucun moment Michel Houellebecq ne se montre contrariant ». 
Il est vrai que l’article se concentre essentiellement sur Michel Houellebecq 
(S. Lapaque, « Un été avec Houellebecq » (4/8), Le Figaro, 13 juillet 2016, https://
www.lefigaro.fr/culture/2016/07/13/03004-20160713ARTFIG00014-quand-houelle-
becq-et-bhl-etaient-ennemis-publics.php). 

6. On apprend dans la deuxième lettre (de Bernard-Henri Lévy) que le projet est 
né lors d’un dîner au restaurant (organisé par les auteurs eux-mêmes ? leurs édi-
teurs ?) : « Réponse à la question que vous posiez l’autre soir au restaurant, lorsque 
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sur un plateau de télévision, se conduiront en bons professionnels de 
la scène médiatique, brillants, offensifs, provocants. Mais tout se passe 
en réalité sous une forme plus courtoise et feutrée, et l’on s’attarde 
alors sur cette joute oratoire où la forme épistolaire fournit peu à peu 
– à l’étonnement des jouteurs eux-mêmes, peu rompus à l’exercice – la 
principale garantie d’une franchise et d’une spontanéité évidentes, néces-
saires : « Schopenhauer note avec surprise qu’il est relativement diffi-
cile de mentir par lettres (la réflexion n’a pas progressé sur ce point, et 
je ne peux, moi aussi, que noter avec surprise : il y a quelque chose dans 
l’échange épistolaire qui vous pousse à la vérité, à la présence ; quoi7 ?) », 
s’étonne Michel Houellebecq. Ce que l’écrivain ne sait pas et découvre, 
semble-t-il, c’est que tout échange épistolaire s’élabore traditionnelle-
ment sur la signature implicite d’un pacte du même nom, impliquant 
l’accord des deux correspondants sur au moins trois principes d’écriture. 
« Les exigences d’un sentiment réciproque, l’échange d’une certaine 
sorte d’informations sollicitées de part et d’autre avec précision, l’éta-
blissement d’une cadence à peu près régulière dans l’envoi des missives, 
ne peuvent être que l’objet d’un accord dans lequel la voix d’aucune des 
deux parties ne saurait être négligée8 », rappelle Bernard Bray, l’un des 
principaux théoriciens de la littérature épistolaire. « La clause minimale 
essentielle à cet accord est la simple existence de la réponse9 », précise 
Geneviève Haroche-Bouzinac. 

La troisième condition édictée par Bernard Bray, pour des raisons 
commerciales au moins, semble déjà remplie : la régularité et la réci-
procité de l’échange sont acquises l’espace d’au moins six mois afin, 
dans la perspective de la publication, d’alimenter un volume d’une 
épaisseur raisonnable10. La deuxième condition (se mettre d’accord sur 

nous est venue l’idée de ce dialogue. Pourquoi tant de haine ? » (M. Houellebecq-
B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 10). 

7. Ibid., p. 33. 
8. Sur le « pacte épistolaire », voir Chapelain, Soixante-dix lettres inédites à Nicolas 

Heinsius (1649-1658), éd. Bernard Bray, La Haye, Martin Nighoff, 1966, p. 6 ; ainsi 
que B. Bray, Épistoliers de l’âge classique. L’art de la correspondance chez Mme de Sévigné 
et quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers, préf. Odile Richard-Pauchet, 
Tübingen, Gunter Narr, 2007.

9. Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 84. 
10. Le contrat semble rempli, à raison d’une trentaine de lettres en tout, d’une 

moyenne de 10 pages chacune, astucieusement résumées en quelques lignes en fin 
de volume.
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le contenu de l’échange) semble faire l’objet du défi sommaire lancé 
par Michel Houellebecq (première lettre) ; Bernard-Henri Lévy (deu-
xième lettre) développant pour sa part les trois méthodes ou « pistes » 
d’exploration possibles en les classant par rang croissant d’intérêt : 
1) justifier l’alliance idéologique de la carpe et du lapin par leur évident 
point commun : la médiocrité de l’un, la nullité de l’autre. 2) Mieux : 
user d’une sorte de dialogue philosophique opposant un Philinte 
(Bernard-Henri Lévy) à un Alceste (Michel Houellebecq) pour remettre 
en question le pessimisme d’un tel jugement de valeur afin de réhabi-
liter les œuvres de l’un et de l’autre. 3) Mieux encore : questionner 
la haine suscitée par les deux écrivains et entraînant une évaluation si 
médiocre de leurs œuvres, cette explication nécessitant la convocation 
de « l’histoire de la littérature […] tout entière ». Mais la réalisation de 
la toute première condition du pacte épistolaire (« [l]es exigences d’un 
sentiment réciproque ») est ce qui surprend le plus Michel Houellebecq, 
qui pensait avec cynisme pouvoir échanger sur tout sans scrupule d’hon-
nêteté ni de style. Même lui se pliera au fil des lettres à l’expression de 
ce « sentiment réciproque », disposition d’esprit héritée de l’honnête 
homme du xviie siècle, qui n’exclut pas l’amour mais ne l’impose pas, et 
suppose au moins l’estime, qui exige à son tour une certaine tenue, le 
respect, et la franchise du propos. Enfin, n’oublions pas que tout échange 
épistolaire s’efforce de mimer, par son naturel, une conversation, cette 
forme simple et conviviale qui donnera naissance au xviiie siècle à sa 
version plus spéculative, celle de l’entretien, c’est-à-dire une discussion à 
bâtons rompus visant elle-même à formuler quelque vérité, à produire 
des énoncés pertinents et nouveaux11.

C’est ainsi que les deux correspondants, sans savoir qu’ils s’ins-
crivent dans une longue tradition mondaine et philosophique (sans 
remonter, bien entendu, jusqu’au dialogue socratique), sont amenés, 
à fleurets mouchetés, à confesser, dévoiler, admettre leur conception 
de la littérature : écriture de l’aveu plutôt qu’autobiographie, chez 

11. Stéphane Pujol, « De la conversation à l’entretien littéraire », in Alain Montandon 
(dir.), Du goût, de la conversation et des femmes, Clermont-Ferrand, Publications 
de la faculté des lettres et sciences humaines, 1994, p. 133. Voir aussi l’article dû 
à d’Alembert, « Conversation, entretien (gramm.) », dans l’Encyclopédie (http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v4-306-0).

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v4-306-0
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v4-306-0
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Michel Houellebecq ; littérature de l’engagement, envers et contre tout, 
chez Bernard-Henri Lévy. Ces confessions se font au gré d’une maïeutique 
involontaire, puisque le tête-à-tête épistolaire, situation d’énonciation 
et d’intimité inhabituelle aux correspondants, laisse échapper des réac-
tions d’humeur, voire d’amitié, enfin des bouffées de sincérité dont ces 
hommes rompus au cirque médiatique ont perdu l’habitude : « Eh bien 
je suis très content que vous en parliez vous-même, parce que je crois que 
je n’aurais pas osé vous poser […] la question […] : pourquoi êtes-vous 
un intellectuel engagé12 ? »

Même ce qui motive initialement l’échange et aurait pu faire obs-
tacle à l’expression spontanée, lui donner de la pesanteur, voire une 
certaine grandiloquence, à savoir le projet de publication, dont les épis-
toliers sont tous deux conscients, semble oublié. En effet, on ne trouve 
rien de pesant, d’artificiel dans ces lettres. Certes les écrivains, çà et là, se 
rappellent mutuellement leur engagement éditorial, mais c’est comme 
pour s’étonner de son inexorable issue, qui résonne étrangement face 
au ton libre qu’ils ont résolu d’adopter : « lorsque nous publierons ces 
lettres » ; « notre improbable échange13 ». Libérés, l’espace de la lettre, du 
poids de l’omniprésence médiatique, ils s’étonnent tels des enfants de 
l’insoutenable légèreté de l’écrit : « Mais on en est à dire plus ou moins 
la vérité14 ? », remarque à brûle-pourpoint Michel Houellebecq, qui 
redécouvre les itinéraires rousseauistes et les vertus de l’introspection, 
facilitée par la présence du confesseur épistolaire. Ainsi, à propos de 
sa pratique chrétienne : « Cela, peu de gens le savent15 » ; ou sexuelle : 
« Là où j’ai toujours préféré baiser, de toute façon, c’est au petit matin, 
dans le demi-réveil16 ». Ainsi, des biographèmes (pour reprendre le terme 
de Roland Barthes) surgissent et s’échangent, de part et d’autre, sur l’en-
fance, le père, les années d’apprentissage, la découverte de la littérature.

Parfois pourtant, les épistoliers semblent, surtout si la lettre est 
longue, s’abstraire de la présence de l’autre, de la chaleur du dialogue, 
par des réflexes de littérateurs solitaires au long cours, préoccupés de leur 

12. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 83, incipit de la lettre. 
13. Lettres de B.-H. Lévy, ibid., p. 51 et p. 75. 
14. Ibid., p. 91.
15. Ibid., p. 148.
16. Ibid., p. 293. 
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seul discours, engagés dans une linéarité de la pensée qui gomme la dis-
continuité épistolaire et épouse la forme longue d’un livre d’entretiens : 
« nous en parlions plus haut » ; « comme je le disais au début de notre 
correspondance17 ». Parfois même, la conscience de la situation d’énon-
ciation épistolaire est franchement perdue : « pour les jeunes il faut 
rappeler que […]18 ». L’autre ne semble plus présent que pour soulager 
l’écrivain, le relayer dans une tâche jugée lourde, le sortir de l’impasse : 
« C’est pratique cela, une correspondance : quand on ne sait plus, on 
repasse la patate chaude. C’est une sorte de bonneteau19, à deux20 ». La 
découverte de cette solitude qui se construit à deux se traduit par une 
autre métaphore, plus visuelle encore, de l’écriture épistolaire – non plus 
celle d’un jeu de rue un peu vulgaire, mais celle d’une recherche assi-
due, patiente, risquée (notamment ici sur la question de la foi), féconde 
de part et d’autre : « nous sommes dans des zones si difficiles que j’ai l’im-
pression de forer un tunnel plongé dans l’obscurité, et de vous entendre 
forer de votre côté, à quelques mètres21 ». Cette image, assez belle si l’on 
veut, n’exclut d’ailleurs pas l’idée d’une forme de clandestinité et d’un 
parcours transgressif, comme si deux bagnards évadés erraient dans deux 
tunnels parallèles. On retrouve ici l’une des caractéristiques de l’écriture 
de Michel Houellebecq, marquée par un prosaïsme qui tend à réduire 
les intentions les plus honnêtes à de vulgaires gesticulations… De son 
côté, plus noblement, Bernard-Henri Lévy parle d’un exercice intellec-
tuel stimulant, essentiel, lui rappelant ces parties d’échecs de haut niveau 
qu’il disputait par correspondance dans sa jeunesse, et qui étaient propres 

17. Lettres de M. Houellebecq, ibid., p. 113 et p. 149. 
18. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 324. 
19. Cette métaphore de la correspondance vue comme un jeu populaire, un brin mal-

honnête et solitaire à deux, en rappelle une autre, plus célèbre, fournie par Diderot 
lorsqu’il remarquait dans quelle solitude la discontinuité de l’échange postal laisse, 
de facto, les épistoliers : « Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son 
camarade disait : “Voilà une belle prairie !” et qui lui répondait au bout d’une 
lieue : “Oui, elle est fort belle” » (lettre à Sophie Volland du 26 octobre 1760, voir 
O. Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épis-
tolaire, Paris, Champion, 2007). Sur ces métaphores épistolaires toujours très élo-
quentes sur l’échange qui les motive, voir aussi G. Haroche-Bouzinac, « Quelques 
métaphores de la lettre dans la théorie épistolaire au xviie siècle : flèche, miroir, 
conversation », Dix-septième siècle, no 172, juillet-septembre 1991, p. 243-257.

20. Lettre de M. Houellebecq, dans M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., 
p. 155, fin de la lettre. 

21. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 172. 
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à développer ces facultés d’anticipation et de recherche de « l’angle 
d’attaque » qu’il retrouve à l’œuvre dans cette écriture épistolaire22.

Force est de constater chez nos apprentis épistoliers que cette figure 
imposée à l’origine par la loi du marché éditorial (construire un artefact 
capable de séduire un lecteur blasé par des années de polémique litté-
raire) devient peu à peu une forme d’exercice spirituel, que les parte-
naires ressentent chaque jour plus indispensable à leur quotidien : « C’est 
devenu une de mes seules joies, notre correspondance23 » ; « C’est sans 
plaisir aucun, cher Bernard-Henri, que je vois s’achever notre corres-
pondance (mais il le faut bien puisqu’il y aura publication, et le temps 
nécessaire à la fabrication de l’objet)24 ». L’un et l’autre reconnaissent 
les bienfaits d’une mise en situation littéraire qui permet cette compli-
cité capable de faire surgir « ces petits ou grands secrets de fabrication 
que s’échangent deux écrivains – c’est une loi, sans exception, dès qu’ils 
parviennent dans la vie ou, comme ici, par correspondance, à un certain 
degré d’intimité25 » ; et qui permet aussi la tombée des masques, la sim-
plicité que l’on s’autorise à nouveau, ce naturel que l’on croyait perdu 
à jamais – « alors que je pose depuis le début de notre correspondance, 
au rationaliste, à l’esprit fort26 », note Michel Houellebecq.

Ce retour au « naturel » a pour conséquence que l’on retrouve, hélas, 
dans l’écriture les tics agaçants des deux écrivains : ce prosaïsme douteux, 
ces images frôlant sciemment la vulgarité chez Michel Houellebecq ; ces 
envolées pseudo-lyriques, ces rythmes ternaires, ces lourdes anaphores 
chez Bernard-Henri Lévy, qui ne craint pas, tant les masques ou les 
postures sociales et littéraires sont tenaces, d’évoquer les pseudo-tâches 
encombrant son quotidien d’écrivain survolté27 : « Il y a eu le jour de 
mon Bloc-Notes […]. / Il y a eu ce jury des “Golden globes à la française” 
que j’ai accepté de présider […]. / Il y a eu les mille et une occupations 
que je me suis trouvées ou inventées28 ». Bernard-Henri Lévy ne craint pas 

22. Ibid., p. 185-186. 
23. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 209. 
24. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 299. 
25. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 250-251. 
26. Ibid., p. 272. 
27. Majuscules à l’appui parfois, ce procédé d’insistance faisant obstacle au recueille-

ment exigé par la lettre. 
28. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 35. 



Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy dans Ennemis publics

229

non plus, une fois son temps retrouvé, de poser en artiste reclus dans les 
hôtels les plus prestigieux de la planète (tandis que Michel Houellebecq 
se morfond dans un pavillon de banlieue irlandais) : 

Je suis de retour à New York, cher Michel, dans une chambre d’hôtel 

qui est, en ce moment, l’endroit du monde où je me sens le mieux (le 

mot de Proust, décidément indépassable, sur ces hôtels qui, à Cabourg 

et ailleurs, sont les seuls lieux où on ne vous « bouscule » pas…) […]. 

Et puis voilà qu’on m’apporte Le Monde29. 

On se dit qu’épistolaire ou non, cet échange ne nous a pas vraiment 
changé nos écrivains : mais, du reste… se faisait-on quelque illusion ? 
Au moins, et c’est encore là notre surprise, le cadre de la lettre leur 
impose-t-il une forme de décence ou de retenue, voire la mise en place 
d’une sorte d’esquive récurrente à la violence du débat, surtout de la 
part du plus policé d’entre eux, Bernard-Henri Lévy. C’est ce qui permet 
sans doute à une forme de banalité de s’installer, là où l’on s’attendait 
à davantage de révélations, ce qui autorise le dialogue, plus pragmatique-
ment, comme on le verra, à aboutir à une forme de consensus, là où une 
inimitié destructrice aurait pu (dû ?) s’installer. 

Un art de l’esquive politique, philosophique, littéraire

Le débat initial auquel Michel Houellebecq avait tenté de convier 
Bernard-Henri Lévy repose donc, au regard de leur prétendue insondable 
différence, sur de supposés points communs : la médiocrité, la célébrité, 
la détestation médiatique dont ils font l’objet, caractéristiques exposées 
par le romancier avec une forme de vulgarité recherchée30, et censément 
reliées par la seule logique de massification de la littérature31. Ce postulat 

29. Ibid., p. 185 et p. 192. 
30. Ibid., p. 7. 
31. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Le Seuil, 1992 ; Gisèle Sapiro, « Le champ littéraire français. Structure, dynamique 
et formes de politisation », in Alain Quemin et Glaucia Villas Bôas (dir.), Art 
et Société. Recherches récentes et regards croisés, Brésil/France, Marseille, OpenEdition, 
2016 (doi:10.4000/books.oep.475) ; mais aussi Alain Viala, Naissance de l’écrivain, 
Paris, Minuit, 1985.

https://doi.org/10.4000/books.oep.475
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douteux est aussitôt habilement détourné par Bernard-Henri Lévy, grâce 
à la rituelle complexité qu’il aime donner à tout propos, sous forme 
(on l’a vu) de trois nouvelles pistes de réflexion à suivre, la troisième 
étant selon lui la meilleure et permettant de s’interroger sur la racine de 
ce mal médiatique : « Pourquoi tant de haine32 ? » Michel Houellebecq, 
ébranlé, doit mettre provisoirement de côté son « dépressionnisme » 
(dont il dit être « un des représentants les plus autorisés33 »), ou sa 
perpétuelle propension à s’auto-dénigrer pour reconnaître avec res-
pect l’ego bien trempé de son pseudo-adversaire, lui-même se disant 
capable de résister aux critiques les plus violentes et les plus veules34. 
Aussi Bernard-Henri Lévy parvient-il à évincer le problème de l’écrivain 
« méprisable » au profit de celui de l’écrivain « méprisé », détournement 
qui nous vaudra, dans le reste du volume, une nette élévation du débat 
– la vile figure du « bouc émissaire » étant remplacée par celle, plus noble, 
du combattant. La nécessité chez l’écrivain du port d’une carapace ou 
plutôt d’une cuirasse, pour reprendre l’image du combat, suscite toute-
fois un questionnement chez Michel Houellebecq, convaincu par la dis-
tinction proustienne entre « moi profond et moi social35 », ce qui l’amène 
à prêcher pour une littérature de l’aveu, malgré la vulnérabilité qu’elle 
entraîne. Il reconnaîtra lui-même préférer « cette voie moyenne », ni nar-
cissique (Rousseau), ni trop secrète (Baudelaire, Valéry), qui est celle des 
« romanciers classiques36 ».

Les aveux qui résultent de ce type de déclarations (avec des allusions 
au père chez l’un comme chez l’autre) donnent une allure assez savou-
reuse à ces premières lettres, que ce soit dans le contraste ou dans la 
subtile parenté entre les deux pères. La lettre troque alors sa vocation 
mondaine contre une discrète tonalité romanesque, dans des styles dif-
férents : « Je revois mon père […] garant son camping-car à proximité 
d’un relais autoroutier, en période de départ en vacances37 » ; « Il était un 

32. Lettre du 27 janvier 2008 et réponse du 2 février, dans M. Houellebecq-B.-H. Lévy, 
Ennemis publics, op. cit., p. 10.

33. Ibid., p. 11. 
34. Ibid., p. 28. 
35. Ibid., p. 30. 
36. Ibid., p. 33. 
37. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 49. 
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bourgeois ; mais il méprisait les bourgeois38 ». En dépit de ce ton momen-
tanément apaisé, s’échangent pourtant quelques biographèmes risqués 
capables de mettre le feu aux poudres. À l’occasion de ce vagabondage 
autobiographique, Michel Houellebecq exhume en effet le thème explo-
sif de l’engagement, se prenant lui-même pour un modèle de scepticisme 
mou, évocation à l’appui de deux voyages russes (boîtes de nuit à Moscou 
en compagnie de Frédéric Beigbeder, discussion avec un diplomate 
français sur les régimes politiques tous identiques ; pire, évocation de la 
jeunesse du père, resté de marbre devant une sanglante scène de résis-
tance). Ces récits le conduisent à l’aveu d’une forme de « modestie idéo-
logique, confinant à l’athéisme39 », attitude qu’il justifie par la formule 
hasardeuse de Goethe : « Mieux vaut une injustice qu’un désordre40 ».

Il n’en faut pas plus pour déclencher l’ire de Bernard-Henri Lévy. Les 
premiers échanges sur le thème de la littérature de l’aveu41 avaient per-
mis d’instaurer un niveau de neutralité intéressant dans la discussion. 
D’autant plus incongrue, insoutenable même, est cette vérité singulière 
qui éclate à son oreille. C’est alors que nous relevons chez lui, dans la 
forme de la riposte épistolaire, ce phénomène de retenue ou d’esquive 
capable d’apaiser tout en le prolongeant un débat qui doit perdurer 
coûte que coûte. Le voici qui temporise, empruntant à son adversaire 
même, dans l’incipit de sa réponse, ce style familier (un rien méprisant 
pour le lecteur ?) que nous évoquions plus haut, propre à amadouer 
l’atrabilaire (démagogie de tribun ?) : « Je ne sais pas lequel de nous deux 
va décrocher le pompon du meilleur “recorder”. Mais je dois dire que vous 
faites fort, cher Michel, dans le genre aveu énorme, bien provoc, et qui va 
faire bondir dans les chaumières42. »

Outré par la déclaration « d’abstention civique », par le sentiment 
« d’inappartenance » de Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy 
s’insurge d’autant plus spontanément dans le huis-clos de la lettre 

38. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 53. 
39. Ibid., p. 87. 
40. Ibid., p. 94. 
41. Ibid., p. 47 et p. 75.
42. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 97. Ce mélange entre l’anglicisme « recorder », les 

expressions populaires surannées (« décrocher le pompon », faire bondir « dans 
les chaumières »), les tournures axiologiques potaches plus contemporaines 
(« énorme », « bien provoc ») sont de nature à mimer le style volontairement relâ-
ché du romancier Houellebecq, favorisant un dialogue qui se veut plus intime.
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qu’il ne saurait être ici question de choquer par plaisir un adversaire 
sans témoins. La réponse de Michel Houellebecq tente de justifier43 
la formule de Goethe, jugée inexacte par Bernard-Henri Lévy44, qui 
lui donne une portée politique plus universelle. On pourra comparer 
l’insensibilité de Bernard-Henri Lévy à l’égard de la critique calom-
nieuse à celle de Michel Houellebecq, exilé fiscal en Irlande, à l’égard 
de son devoir de citoyen : « Jamais je ne me suis senti de devoir, ni 
d’obligation, par rapport à la France, et le choix d’un pays de résidence 
a pour moi à peu près autant de résonance émotive que le choix d’un 
hôtel45 ». Ce « désengagement général » de Michel Houellebecq, étendu 
à sa conception même de l’économie, pessimiste et ultralibérale46, 
semble désormais laisser Bernard-Henri Lévy de marbre, ou plutôt conti-
nuer de lui inspirer la même politique de l’esquive. Sa lettre suivante 
rompt en effet la logorrhée « dépressionniste » pour introduire une 
nouvelle diversion qui justifie, comme on l’a vu à l’instant, par l’usage 
d’un pseudo-style populaire une forme de complicité entre les deux 
écrivains :

J’étais content de vous voir l’autre matin, cher Michel.

Déçu, naturellement, de cette panne d’électricité qui m’a empêché de 

découvrir le film.

Mais outre que ce n’est que partie remise et que nous le verrons, mainte-

nant, très vite, je me suis bien amusé, je l’avoue, de la petite comédie que 

nous avons jouée devant tous ces gens qui attendaient avec nous et à qui 

nous avons vraiment fait croire, il me semble, que nous nous connais-

sions à peine, que nous nous regardions en chiens de faïence et que nous 

n’avions rien à nous dire47… 

C’est seulement après cette « zone-tampon » de la lettre que l’on 
retrouve, habilement passée en seconde position, une allusion à la pré-
cédente escarmouche concernant l’engagement de l’écrivain : « On ne va 

43. Ibid., p. 112 et suivantes. 
44. Ibid., p. 103. 
45. Ibid., p. 122. 
46. Ibid., p. 124-125. 
47. Lettre du 4 avril 2008, ibid., p. 126. 
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pas s’étendre sur l’histoire de l’officier allemand abattu dans le métro : 
vous faites semblant de ne pas comprendre que tirer, en 1943, sur un 
officier allemand en plein Paris ce n’est pas exactement “tuer quelqu’un 
par hasard” – mais passons48. » La riposte occupe ensuite une quinzaine 
de pages, le temps de la mise en place d’une argumentation patiente et 
alambiquée, largement nourrie de citations (Lucrèce, Villon, Cicéron, 
Kant, Ovide, Bossuet…), le but de cette argumentation étant de justifier 
une vision à la fois syncrétique et transcendantale du monde et d’amener 
cette affirmation d’engagement : 

Je n’ai peut-être pas réformé l’économie française. 

Mais je me suis mis au clair avec moi-même. 

Et je vous ai surtout dit pour quelles autres raisons, métaphysiques cette 

fois, je suis cet intellectuel « engagé » qui a besoin, pour exister, de se sen-

tir comptable de l’autre. 

Ce n’est pas sorcier, une philosophie […] et maintenant, à vous de jouer49.

La lettre suivante de Michel Houellebecq (10 avril 2008) reprend 
(par mimétisme ?) la même technique de la « zone-tampon » que celle 
de son adversaire. Débutant par quelques considérations badines, 
avec une mise en situation spatio-temporelle in medias res (« La région 
de Shannon ne présente pas, en elle-même, de caractère bien spectacu-
laire50 »), elle place en position de retrait l’objet de la querelle, pimenté 
toutefois d’une pointe d’ironie (« Je me trouvais par hasard à Paris, pour 
y poursuivre l’étalonnage de ce film que vous n’avez pu voir, lorsque 
j’ai reçu votre lettre. Après un bref moment d’affolement, ma première 
réaction – symptomatique – a été de me précipiter dans une librairie 
pour m’y procurer les Pensées de Pascal51 »), suivie seulement de l’aveu 
circonstancié, par l’épistolier, de sa période mystique, dans son ado-
lescence. Selon Michel Houellebecq, en effet, les croyants seraient plus 
légitimes à s’engager que les athées, grâce à l’idée de « compassion », 
seul mobile humainement et rationnellement crédible (« Et quant à 

48. Ibid., p. 127. 
49. Ibid., p. 140. 
50. Ibid., p. 142.
51. Ibid., p. 143. 
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la notion de dignité humaine, j’avoue que je n’y comprends absolument 
rien52 »). Dans cette dernière passe d’armes idéologique, on relèvera, 
par exception, l’inversion du procédé d’apaisement, Bernard-Henri Lévy 
jouant de grands effets de manche (« Ça pour le coup, c’est énorme : / 
Vous avez vraiment compris, apparemment, que j’ai ce que vous 
appelez “la foi”. / Mais non, voyons, cher Michel ! / Il ne s’agit, bien 
entendu, pas de ça53 »), tandis que Michel Houellebecq tente de cal-
mer le jeu (« Votre lettre s’achève si abruptement, cher Bernard-Henri, 
que je me suis d’abord demandé s’il n’y manquait pas un ou plusieurs 
paragraphes54 »), reconnaissant lui-même, lors de la prise de congé, 
ses récentes outrances (« Enfin je suis peut-être un peu énervé en ce 
moment55 »).

Apaisé enfin par cet « aveu d’aveu », Bernard-Henri Lévy déplace le 
conflit sur le plan de la forme, donnant à l’échange une nouvelle noblesse 
et troquant la métaphore du bonneteau contre celle du jeu d’échecs par 
correspondance, technique qui implique plus de réflexion, de retenue et 
de distance. Cherche-t-il, dans cette image, une sorte de méthode, ou de 
théorie, pour l’exercice ? « Je guette ce qui nous rapproche, ce qui nous 
sépare, ce qui nous rapproche en apparence mais nous sépare en réalité 
– nos correspondances56 ». Il trouve en tout cas, depuis sa chambre d’hô-
tel new-yorkaise, une issue à la question métaphysique restée en suspens, 
détournant astucieusement le débat grâce à un effet performatif : « Et 
puis voilà qu’on m’apporte Le Monde […] et que je trouve, en troisième 
page, cet article insensé sur votre mère et le livre qu’elle est, apparem-
ment, sur le point de publier57… » Canular ? Bernard-Henri Lévy, aban-
donnant le terrain de la polémique, ouvre ses bras à la compassion, sen-
timent dont il était question plus haut : « Et puis j’ai pensé à vous, enfin. 
Juste à vous. Au fait que vous aviez sans doute du chagrin, que vous étiez 

52. Ibid., p. 153. 
53. Lettre du 17 avril 2008, ibid., p. 156. 
54. Lettre du 26 avril 2008, ibid., p. 172. 
55. Ibid., p. 184. 
56. Ibid., p. 185. Tandis que Michel Houellebecq, on l’a vu, se sent plutôt « forer un 

tunnel, plongé dans l’obscurité » (ibid., p. 172).
57. Ibid., p. 192. 
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peut-être accablé, effondré, vous-même épouvanté, honteux, enragé, 
désespéré58 ».

Ce détournement in situ doit ramener au thème plus consensuel de la 
« meute » médiatique et de ses haines racistes, qui courait de façon sou-
terraine depuis le début de la correspondance et devait même, selon les 
exigences de Michel Houellebecq, en constituer l’épine dorsale. C’est sans 
compter sur la modération, voire la fatigue de Bernard-Henri Lévy, qui 
une fois de plus temporise (« Je propose, cher Michel, qu’on arrête avec la 
boue, la haine, les têtes de Turc, la calomnie »), et qui conclut provisoire-
ment, ramenant le débat sur le plan de la forme : 

Et je veux juste, là-dessus, vous dire une dernière chose : si je ne m’en fais 

finalement pas trop, si je ne réponds jamais à ces gens et si je me permets 

de vous recommander la même attitude, c’est, par-delà les histoires de pas-

sions tristes, par-delà les soucis de stratégie et de riposte, par-delà Spinoza 

et Hobbes, parce qu’ils ne sont juste pas au niveau59.

Son goût des énumérations logiques reprend, signe d’un regain d’in-
térêt pour l’argumentation positive. « Deux choses » l’intéressent, dans 
la lettre précédente de Michel Houellebecq : son impréparation foncière 
au cirque médiatique, et sa méthode d’écriture romanesque comme 
« technique de freinage », force quasi cycliste qui, dans les descentes, 
doit ménager la sobriété, réfréner la logorrhée du pathos60. Ces points 
factuels débouchent immanquablement sur une nouvelle observation 
en trois points (« Tout cela pour vous dire trois choses ») portant sur 
les farces du destin ; la joie de quitter, si cela était possible, cette « scène 
surexposée » (y compris « par un surcroît de comédie, voir Gary ») ; 
enfin l’idée « que ces histoires de célébrité sont bien plus compliquées, 
bien plus tissées de contingence et d’aléa, que ne le croit cette humanité 
post-warholienne61 ».

Les deux choses intéressantes à quoi se réduisent cet échange tel que 
l’analyse Bernard-Henri Lévy concernent donc ces « petits ou grands 

58. Ibid., p. 194. 
59. Lettre du 27 mai 2008, ibid., p. 243-244, incipit de la lettre.
60. Ibid., p. 244. 
61. Ibid., p. 250. 
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secrets de fabrication que s’échangent deux écrivains62 », mais aussi 
la façon dont chacun s’arrange de sa notoriété. Cette alternance de 
deux motifs essentiels constitue la mélodie centrale, ou plutôt le 
vecteur crucial d’harmonie, de cette correspondance finissante. Elle 
montre bien, puisque nous parlons d’harmonie, comment le pro-
jet, entamé sur le mode d’une agression gratuite parodiant celles 
vécues sur la scène médiatique et plaçant d’emblée les épistoliers sur 
la défensive, se solde de façon amicale, grâce à ces deux points de ren-
contre qui rapprochent définitivement les adversaires. L’écriture 
face à la meute : voici ce qui cimente la cordialité épistolaire des 
deux hommes. « [C]e que vous révélez là, par conséquent, et de votre 
façon de travailler, et de votre passion d’écrire63 », voilà ce qui intéresse 
Bernard-Henri Lévy dans les lettres de son correspondant, qui note qu’un 
certain « genre de joies [participer à un festival de poésie en Corrèze], 
dorénavant, [lui] est interdit64 ». 

Nous verrons, pour finir, comment l’alternance de ces deux motifs 
déclenche une complicité presque insoupçonnable au début de 
l’échange, grâce aux vertus de la confidence épistolaire, mais aussi à l’ha-
bile maïeutique de Bernard-Henri Lévy – cette complicité étant fondée 
sur le thème du partage d’un champ littéraire devenu champ de bataille, 
au sein duquel nos deux « frères ennemis » feraient figure à la fois de 
martyrs et de héros.

Un terrain de jeu commun : le « champ littéraire »

Loin d’apparaître comme seulement rituels dans une correspon-
dance d’écrivains, les deux motifs de la création (avec ses affres) et de la 
notoriété (avec ses inconvénients) sont ici étroitement imbriqués, comme 
le prouve Michel Houellebecq en réagissant à la question du style posée 
par son adversaire65 : « Maintenant je suis entré dans le jeu, c’est le moins 
qu’on puisse dire ; maintenant je cherche désespérément un moyen qui 

62. Ibid.
63. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 244.
64. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 260. 
65. Lettre de B.-H. Lévy, ibid., p. 244 : B. -H. Lévy parle de « votre conception de la litté-

rature comme variante, non de la tauromachie, mais du cyclisme ». 
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me permettait (tout en continuant, un petit peu, à être) d’en sortir66 ». 
Mais pour sortir, précisément, de ce champ littéraire, Michel Houellebecq 
pose une dernière fois au puriste, s’affirmant fondamentalement poète, 
c’est-à-dire inventeur, au sens orphique du terme, ou au sens moderne, 
découvreur de trésors, avec la part d’innocence que comporte selon lui 
cette pratique. C’est pourquoi il entend déplacer le genre romanesque du 
côté des arts mineurs – façon de justifier, voire de minimiser la critique 
dont ses derniers romans font l’objet en la rejetant du côté de la faiblesse 
de ce genre, voire de l’incompétence du public qui en fait son essentielle 
pâture :

Le poème une fois découvert, on s’en tient à quelque distance. On l’a 

dégagé de la terre qui l’entourait, on a donné quelques coups de brosse ; et 

il brille, accessible à tous, de son bel éclat d’or mat.

Le roman, c’est autre chose ; c’est beaucoup de cambouis, de sueur ; ce sont 

tous ces efforts insensés déployés pour que tout cela reste un peu en place, 

pour resserrer les boulons, pour éviter que l’ensemble ne parte dans les 

décors ; c’est, quand même, une espèce de machinerie […] ; je maintien-

drai que le roman (même ceux de Dostoïevski, de Balzac ou de Proust) 

reste, par rapport à la poésie, un genre mineur67.

De ce point de vue, Michel Houellebecq pose aussi en nouveau 
Gainsbourg, quand celui-ci intentait le même procès auto-dévalorisant 
à l’art qu’il avait choisi, la chanson68. Il réaffirme, ce faisant, sa foi dans 

66. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 264. 
67. Ibid., p. 265. 
68. Voir la célèbre émission dirigée par Bernard Pivot, Apostrophes, dans le cadre de 

laquelle, en 1986, Serge Gainsbourg s’en prit à Guy Béart sur la question des arts 
mineurs et majeurs : « Pour Béart une chanson “n’a rien de mineur” tandis que 
Gainsbourg considère que l’architecture, la peinture, la musique classique, la lit-
térature et la poésie nécessitent une initiation. Il n’hésite pas à (mal)traiter son 
homologue de “connard” : “Tu fais un art mineur, mon petit gars. Et tu prends du 
pognon aux salauds de pauvres”, avant de se comparer à Rimbaud dans un détache-
ment éthylique assez jouissif » (Azzedine Fall, « L’engueulade historique entre Guy 
Béart et Serge Gainsbourg dans Apostrophes », Les Inrockuptibles, 16 septembre 2015). 
Houellebecq, implicitement, reproduit la même attitude, recherchant paradoxa-
lement comme Gainsbourg, après avoir pratiqué un art populaire (la chanson/le 
roman à succès), et sur un ton volontairement vulgaire, blessant et provocateur, 
mais intransigeant, à retrouver une forme de pureté ou d’authenticité face à l’art.
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l’écriture comme ascèse, comme geste exigeant et rare, ainsi que la haute 
mission qu’il lui accorde, justifiant sa propre décadence comme artiste 
par la seule influence délétère de la pression médiatique, qu’il dit avoir 
déjà pressentie en lisant les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau 
(« j’avais été effaré par la montée de cette folie qu’on sent grandir, au fil 
des pages ; je m’étais juré, pour moi-même, d’y échapper. Aujourd’hui, il 
me faut me rendre à l’évidence : je n’y échappe plus tout à fait69 »). Une 
seule exception, deux peut-être, aux yeux de Michel Houellebecq, à ce 
drame médiatique universel – Victor Hugo et Aragon :

Certains poètes, parmi les plus grands, ont réussi à survivre à une dose 

considérable de célébrité ; et à produire, du sein même de leur célébrité, 

certains de leurs plus beaux poèmes. 

Enfin, quand je dis « certains poètes », le seul nom qui me vienne vrai-

ment à l’esprit est celui de Victor Hugo. 

Il y aurait peut-être, aussi, Aragon, mais je me demande : les dernières 

œuvres d’Aragon sont-elles vraiment au niveau de ses débuts70 ?

Cette évocation d’Aragon, Bernard-Henri Lévy ne peut y résister : 
toute sa lettre du 8 juin lui sera consacrée, attendu que sa rencontre 
avec le grand homme fut l’un des moments importants de sa vie. Un 
long incipit autobiographique et romanesque ménage le souvenir 
de son apparition : « Il y avait à Paris, à la fin des années 1970, un bar 
anglais, un peu kitsch […], qui s’appelait le Twickenham […] ». Suit un 
dialogue rapporté, un brin illuminé, avec le poète. Bernard-Henri Lévy 
convoque avec Aragon un praticien de tous les genres, qui excella dans 

69. M. Houellebecq-B. -H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 260. Michel Houellebecq 
n’a pas tort de se référer à Rousseau. Comme l’a montré Antoine Lilti, historien 
de la culture qui relit d’un œil critique la théorie d’Habermas sur l’espace public, 
dès l’époque de Rousseau et même précisément depuis le succès phénoménal 
de La Nouvelle Héloïse (1761), « avec l’essor de la publicité, cette fabrique des répu-
tations est confrontée à la culture nouvelle de la célébrité », avec les conséquences 
que l’on sait sur la santé mentale du philosophe (A. Lilti, L’Héritage des Lumières. 
Ambivalence de la modernité, Paris, EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2019, p. 187 ; voir 
aussi A. Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 
2014 ; ainsi que le no 9 (mars 2010) de la revue Orages, dont le dossier central, dirigé 
par Jean-Christophe Igalens et Sophie Marchand, est intitulé « Devenir un “grand 
écrivain” : métamorphoses de la reconnaissance littéraire »).

70. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 271. 
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tous, apportant une précieuse pierre à ce dernier débat : « La thèse 
d’Aragon […] était aussi qu’elle ne vient pas, cette cohérence [celle de 
ses « mille vies »], de l’existence d’un genre recteur aimantant le reste 
de l’œuvre71 ». À la recherche de « l’art total », qui les engobe ou les 
absorbe tous, Bernard-Henri Lévy conclut simplement, d’une « petite 
réponse personnelle, éviteuse d’aporie […]. Il n’y a pas d’art majeur […]. / 
N’importe quel genre devient majeur dès lors qu’un artiste s’en empare 
et choisit de le décréter tel, voilà la loi pratique72 ».

Cette réponse optimiste a le mérite implicite de redonner espoir à 
nos deux auteurs, largement compromis dans ce genre surexposé à la cri-
tique. Elle a surtout le mérite d’avoir obtenu l’imprimatur post-mortem du 
plus grand romancier du xxe siècle, Aragon, promu oracle de la littérature 
fin-de-siècle dans la complicité de ce bar kitsch de Saint-Germain-des-Prés. 
Ne se laissant pas impressionner par le patronage du grand maître 
surréaliste, Michel Houellebecq ne lâche pas l’affaire : « plutôt que d’art 
majeur j’aurais dû parler d’art simple (au sens où l’on parle en chimie de 
corps simples), ou peut-être d’art profond », à l’opposé de « l’art total73 » 
selon Wagner. Michel Houellebecq évoque sa nostalgie de ce qu’il ne 
peut nommer hélas inspiration, eu égard à son analyse ultra-matérialiste 
de l’écriture74. Ce « je ne sais quoi » en tout cas suscite selon lui l’écri-
ture poétique ; déterminé par un instant fugace et inexplicable, il s’avère 
incompatible avec le labeur exigé par le roman75. 

Revenus, croient-ils, aux fondamentaux de l’écriture par le biais de 
cette mise au point qui n’est peut-être qu’un faux problème, nos deux 
correspondants peuvent à bon droit s’estimer satisfaits de leur échange, 
et vouer une dernière fois aux gémonies les forces mauvaises qui auraient 

71. Ibid., p. 275-283.
72. Ibid., p. 286. 
73. Ibid., p. 290. 
74. Michel Houellebecq cite toutefois Jean Cohen (Structure du langage poétique, Paris, 

Flammarion, 1970, et Le Haut Langage. Théorie de la poéticité, Paris, Flammarion, 
1979) comme le seul linguiste capable d’analyser rationnellement la création poé-
tique : « Peu de gens ont pénétré, avec les moyens de l’intelligence, ces mystères » 
(M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 267-268).

75. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 291 : « Pour moi il y a ces moments où les mots 
arrivent, sans nul projet, sans cohérence ni jugement et où il me faut une feuille de 
papier, parce que, je le constate, quelque chose se passe. Ça dure un certain temps, 
enfin ça dure le temps que ça dure, mais ça dure encore suffisamment pour me 
permettre d’écrire un poème, au fond je n’en demande pas plus. »
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depuis toujours entravé leur production, voire leur vie d’artiste. La 
simple haine des journalistes était déjà un thème qui courait depuis le 
début de l’échange épistolaire, pimentant ou éclairant le malaise dans 
lequel disaient baigner nos deux « héros » : 

J’ai maintenant la réputation bien établie de détester les journalistes ; 

c’est, au mieux, très approximatif. J’ai vraiment rencontré le pire comme 

le meilleur, dans cette profession […]. Je suis désolé d’en arriver, à mon 

âge, à cette conclusion tristement banale : il y a des gens avec qui ça vaut 

le coup de parler ; d’autres non76. 

Pourtant, jusqu’au bout de l’échange, et avec encore plus de 
virulence, cette haine montera jusqu’à faire consensus, intégrant désor-
mais le média des médias que constitue internet, lui-même véhicule 
des réseaux sociaux77. Après avoir fait quelques recherches sur Google, 
Michel Houellebecq constate en effet :

nous avons déjà les mêmes ennemis. Cela apparaît bien plus nettement 

sur Internet, où les gens se déchaînent sans la moindre pudeur, où tout est 

exagéré, insultant, vulgaire […]. Parmi nos ennemis les plus constants et 

les plus féroces, il y a d’abord tous les sites (bakchich.info en étant en effet 

un exemple) dont la démarche éditoriale se rapproche de celle du Canard 

enchaîné ou de Voici78 […].

Ayant réglé son compte à cet environnement nauséabond, les deux 
correspondants relèvent la tête : leurs références communes aux mêmes 
ennemis et à quelques patronages prestigieux semblent suffire à panser 
les plaies, à remettre en selle nos soldats de la cause littéraire. Aragon, par 
ses « mille vies » et sa réputation complexe, crée un heureux phénomène 

76. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 48-49. 
77. En 2014, Les Inrockuptibles notaient : « Si la posture d’intellectuel ultra média-

tique et moraliste de BHL a très vite suscité l’animosité, Internet a considéra-
blement amplifié le phénomène en rendant visibles toutes les petites et grandes 
humiliations qu’a connues le philosophe » (David Doucet et François-Luc 
Doyez, « Pourquoi BHL est l’homme le plus détesté du web », Les Inrockuptibles, 
7 décembre 2014).

78. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 227.
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d’identification (« en voilà un, mon cher Michel, qui aura été, sa vie 
durant, cet “ennemi public” dont nous parlons79… ») justifiant à lui seul 
le titre fécond du recueil. Autre référence récurrente et porteuse d’iden-
tification : Romain Gary, qui, passim, apparaît comme la ressource ultime, 
non seulement par sa stratégie du masque (Gary/Ajar) capable de restau-
rer une innocence littéraire ravagée par la publicité, de redorer un blason 
écorné par le doute poétique ; mais aussi par son recours final au suicide. 
Ce dernier thème en effet laisser planer sur notre échange, sinon une ten-
tation réelle, du moins un mythe qui fait sens : « alors, la stratégie Gary ? 
Vous m’en reparlerez si vous voulez, je sens bien que ça vous tente, per-
sonnellement j’ai un autre truc […]. Il suffit de visualiser sa propre mort. Et 
de s’imaginer qu’elle va intervenir un peu avant la publication80 ». 

L’échange s’achève sur deux façons différentes d’envisager son propre 
héritage, histoire pour chacun de marquer, quand même, sa différence 
et son territoire. Pour Michel Houellebecq, il s’agit d’en faire une reven-
dication (fort suspecte) d’effacement81 : « Quoi qu’il en soit, le fait est 
là : on finit par oublier jusqu’à ses propres livres. Et je ne sais pas pour-
quoi, je trouve cela tellement réconfortant82 ». Pour Bernard-Henri Lévy, 
l’écriture est une quête infinie, incessante, pour ne pas dire un acharne-
ment thérapeutique : « Et, face à cette peur, cette perte, cette désagré-
gation forcée, cette saignée, j’aurais tendance, moi, à la jouer athlète du 
souvenir, Hercule chétif mais tenace, qui, soit porte ses images chères 
à bout de bras, soit les pousse devant lui, à la façon d’une lourde, com-
pacte et rassurante moraine frontale83 ».

79. Ibid., p. 281. 
80. Lettre de M. Houellebecq, ibid., p. 302. 
81. Les dernières frasques médiatiques de Michel Houellebecq nous obligent hélas 

à douter de sa volonté « d’effacement », puisqu’il livrait récemment à la revue 
Front populaire (dans un numéro « Fin de l’Occident ? » l’opposant dans un nou-
veau « duel » à Michel Onfray) une vision de plus en plus réactionnaire et pes-
simiste de la société française : il y critiquait une France restée « à la remorque 
des États-Unis » et y déplorait le fait que « notre seule chance de survie serait 
que le suprémacisme blanc devienne trendy aux USA ». Marc-Olivier Bherer, 
dans Le Monde du 16 décembre 2022 (« Michel Houellebecq, la radicalisation 
d’un écrivain à succès », p. 32), rend compte de ce nouveau dérapage, donnant la 
parole à Jean-Yves Franchère, professeur de théorie politique à l’université libre 
de Bruxelles et spécialiste de la philosophie réactionnaire, qui souligne « qu’un 
seuil a […] été franchi : une complicité est établie avec le suprémacisme blanc ».

82. M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 322. 
83. Ibid., p. 323. 



242

Odile Richard-Pauchet

Pour conclure

Cette complaisance, chez chacun de ces bretteurs rompus à l’affron-
tement médiatique, envers une forme d’accomplissement personnel, 
y compris dans la dénégation, nous laisse rêveurs. Et cette complicité 
obtenue in fine, fondée sur le seul danger qui les unisse indépendam-
ment de leurs convictions réciproques, celui de la « meute » médiatique, 
meute capable en outre de les faire prétendument affronter les mêmes 
périls que leurs grands ancêtres, nous laisse un goût franchement amer. 
Cet échange nous vaut certes quelques beaux moments de sincérité, 
mais combien d’autres masques, mensonges et approximations sont 
nécessaires pour faire tourner, vaille que vaille, la machine économico- 
médiatique dans laquelle, qu’ils le veuillent ou non, restent enferrés nos 
frères ennemis ! François Mitterrand, avec le flair du grand politique, et 
son art lapidaire, avait noté à propos de l’un d’entre eux : « J’ai connu 
Bernard-Henri Lévy alors qu’il venait d’entrer à Normale supérieure. Je 
me flatte d’avoir pressenti en ce jeune homme grave le grand écrivain 
qu’il sera. Un danger le guette : la mode84 ». On pourrait reprocher 
de façon identique à Michel Houellebecq de surfer sur la détestation 
dont il prétend faire l’objet pour servir sa propre publicité, à l’instar 
d’un Rousseau dont il se sent à juste titre le frère85. Le succès de librai-
rie escompté par cet échange épistolaire, servi par deux monstres sacrés 
du monde littéraire, peut nous faire douter, en dernière analyse, de la 
transparence de leurs propos, comme de l’authenticité de leur rapproche-
ment épistolaire86. 

84. François Mitterrand, L’Abeille et l’Architecte, Paris, Flammarion, 1978, p. 327-330.
85. « M. de Saint-Lambert disait un mot charmant de Rousseau qu’on plaignait de ses 

persécutions qui le promènent de contrées en contrées : Eh messieurs, il n’est pas si 
malheureux que vous le faites ; il voyage avec sa maîtresse, la Réputation » (lettre 
de Diderot à Sophie Volland, 10 décembre 1765).

86. On peut souscrire à ce propos de Cornelius Castoriadis, né d’une polémique lancée 
par l’historien Pierre Vidal-Naquet dans Le Nouvel Observateur en 1979, à propos 
du caractère non scientifique de l’ouvrage de Bernard-Henri Lévy, Le Testament 
de Dieu : « Que l’industrie des médias fasse son profit comme elle peut, c’est, dans 
le système institué, logique : son affaire, c’est les affaires. Qu’elle trouve des scribes 
sans scrupule pour jouer ce jeu n’est pas étonnant non plus. Mais tout cela a encore 
une autre condition de possibilité : l’attitude du public. Les “auteurs” et leurs pro-
moteurs fabriquent et vendent de la camelote. Mais le public l’achète – et n’y voit 
que de la camelote, des fast-foods. Loin de fournir un motif de consolation, cela 
traduit une dégradation catastrophique, et qui risque de devenir irréversible, de la 
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Il n’en reste pas moins, comme nous espérons l’avoir montré, qu’en 
dépit des obstacles rencontrés lors de cette joute philosophique, le temps 
(pas moins de six mois d’écriture) et l’espace traversés, le pacte épistolaire 
et son cortège de figures imposées ont fait leur « œuvre ». Toute lettre 
qui s’échange est un caillou posé sur le chemin, une preuve et un 
témoignage, même auprès des plus sceptiques, qu’une relation s’ac-
complit, qu’une route, fût-elle étroite voire sans issue, s’est construite. 
Michel Houellebecq observait avec cet humour cynique dont il est coutu-
mier, en conclusion de sa lettre du 24 mars 2008 : « Mine de rien, je viens 
quand même, en quelques lignes, de sauver l’économie française ; comme 
quoi notre correspondance est loin d’être inutile ». 

Utile, cette correspondance l’est également pour qui veut apprendre 
à esquiver l’inimitié dans le dialogue épistolaire. Programmée 
en quelque sorte par les éditeurs eux-mêmes (comme le prouve 
a posteriori le titre choisi pour la publication de ces lettres, lequel titre 
semble signaler un parallélisme certes – chacun des deux auteurs est, 
à sa façon, un ennemi public –, mais aussi une réciprocité de l’inimitié 
– les deux écrivains sont destinés à devenir publiquement ennemis), la 
haine entre Michel Houellebecq et « BHL » n’aura pas lieu, d’une part 
parce que l’un des deux épistoliers maîtrise suffisamment l’art de l’es-
quive (et du choix des sujets de conversation épistolaire) pour que les 
sujets à risque soient étouffés dans l’œuf, d’autre part parce que les 
deux hommes ont suffisamment le culte de leur propre personnalité 
d’intellectuels maudits pour se retrouver dans une même posture de 
défense contre la « meute » des journalistes, et dans un culte commun 
pour quelques grands ancêtres qui auraient, comme eux, été désignés 
par les loups médiatiques comme des « ennemis publics » à abattre 
– à telle enseigne qu’en fin de compte, la cordialité épistolaire frontale 
se nourrit ici d’une inimitié latérale ou tierce fantasmée par les deux 
correspondants. 

relation du public à l’écrit. Plus les gens lisent, moins ils lisent. Ils lisent les livres 
qu’on leur présente comme “philosophiques” comme ils lisent les romans policiers. 
En un sens, certes, ils n’ont pas tort. Mais, en un autre sens, ils désapprennent à 
lire, à réfléchir, à critiquer. Ils se mettent simplement au courant, comme l’écri-
vait L’Obs il y a quelques semaines, du “débat le plus chic de la saison” » (Cornelius 
Castoriadis, « L’industrie du vide », Le Nouvel Observateur, 9 juillet 1979, repris dans 
Domaines de l’homme. Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, Le Seuil, 1986, p. 32-40).
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Le spectacle  
d’inimitiés intimes

Régine Battiston, Nikol Dziub et Augustin Voegele
Université de Haute-Alsace

Ces trois derniers articles nous permettent donc, en quelque sorte, de 
boucler la boucle, puisqu’ils nous invitent à revenir à la double question, 
posée par les premières contributions, de la publication des lettres, et de 
l’inimitié épistolaire dans sa relation avec le champ général de la socia-
bilité littéraire (et notamment avec la question des réseaux1 et de leur 

1. Sur les relations entre correspondance et réseaux (littéraires, scientifiques, poli-
tiques au sens large), les publications sont nombreuses. On pourra consulter les 
études (de cas) suivantes : Michaël Cousin, Correspondance et réseaux épistolaires 
latins en péninsule Ibérique de 711 au milieu du xie siècle, thèse de doctorat en his-
toire, Université de Poitiers, 2017 ; Sébastien Schick, « La correspondance comme 
signe d’appartenance à un réseau : sur la fonction symbolique de l’échange épis-
tolaire (Saint-Empire romain germanique-xviiie siècle) », in Claude Gauvard (dir.), 
Appartenances et pratiques des réseaux, Paris, Éd. du Comité des travaux histo-
riques et scientifiques, 2017, p. 98-107 ; Le Moyen Âge, t. 127, dir. Laurent Vissière 
et Bruno Dumézil, « Épistolaire politique IV : lettres et réseaux », 2020 ; Pierre-
Yves Beaurepaire, Jens Häseler et Antony McKenna (dir.), Réseaux de correspon-
dance à l’âge classique (xvie-xviiie siècle), Saint-Étienne, PU Saint-Étienne, 2006 ; 
Irène Passeron, René Sigrist et Siegfried Bodenmann, « La république des 
sciences. Réseaux des correspondances, des académies et des livres scientifiques. 
Introduction », Dix-huitième siècle, no 40, 2008, p. 5-27 ; Karine Rance, « Réseaux 
épistolaires et amitiés infra-politiques entre Révolution et Restauration. Une cor-
respondance du comte de Montlosier avec Claude-Ignace et Prosper de Barante », 
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cristallisation dans des revues). Le cas de Drieu et Aragon, en particulier, 
retient l’attention, dans la mesure où toute une équivoque de l’inimitié 
épistolaire s’y révèle : haïr par lettres est un acte intime, mais qui peut 
être ouvert à une publicité qui elle-même peut être intime (dans le cas 
des lettres aux tiers) comme tapageuse (dans le cas des lettres ouvertes). 
Le cas Houellebecq-Bernard-Henri Lévy de même pose la question de 
l’intimité de la haine épistolaire. À l’évidence, l’échange entre les deux 
hommes a été programmé par leurs éditeurs comme un duel public, et 
c’est l’art de l’esquive du second, joint à un sentiment partagé d’être jetés 
en pâture à la meute médiatique, qui en fin de compte désamorce une 
inimitié qui semblait devoir être inévitable. Quant à Francis Ponge, il 
paraît parfois traiter sa correspondance générale comme un espace inti-
mement public où faire circuler, sans l’afficher excessivement cependant, 
l’expression de ses haines. 

Plus largement, donc, ce volume pose trois grandes questions : 1) celle 
de la publication/de la publicité des inimitiés épistolaires/littéraires2 ; 
2) celle de la frontalité épistolaire, et donc celle de la lettre au tiers ; 
3) enfin, celle de la construction de soi par l’intermédiaire de la fabri-
cation d’une figure de l’autre épistolaire comme repoussoir (songeons 
à Gide et Stravinski, ou à Jouvet et Gary).  

Ces trois questions, en fait, sont liées, et révèlent que l’inimitié 
épistolaire est l’une des formes fondamentales de la sociabilité lit-
téraire. Dire son inimitié dans des lettres, en effet, ce peut être renfor-
cer un réseau d’amitiés ou du moins de complicités, et ce de plusieurs 

French Historical Studies, vol. 44, no 2, 2021, p. 247-277 ; et Cahiers staëliens, no 62, 
dir. Florence Lotterie, « Coppet : correspondances et réseaux épistolaires », 2012. Il 
faudra également consulter cet article qui fait le point sur les études réseauistes : 
Hans Bots, « Études des réseaux de correspondances : l’influence du colloque de 
Chantilly de 1975 », Archives internationales d’histoire des sciences, vol. 57, no 159, 
2007, p. 591-599.

2. Les publications sur la question, complémentaire, de l’intimité épistolaire sont 
légion. On pourra lire, entre autres, Françoise Simonet-Tenant, « Aperçu histo-
rique de l’écriture épistolaire : du social à l’intime », Le Français aujourd’hui, no 147, 
2004, p. 35-42 ; Nathalie Freidel, La Conquête de l’intime. Public et privé dans la 
Correspondance de Madame de Sévigné, Paris, Champion, 2019 ; Lorraine Gadoury, 
La Famille dans son intimité. Échanges épistolaires au sein de l’élite canadienne du 
xviiie siècle, Montréal, Hurtubise, 1998 ; José-Luis Diaz, « Naissance de l’intimisme 
épistolaire (1760-1830) », Épistolaire, no 32, 2006, p. 43-56 ; Brigitte Diaz et J.-L. Diaz, 
« Le siècle de l’intime », Itinéraires, 2009, no 4 (doi:10.4000/itineraires.1052) ; et 
Jelena Jovicic, L’Intime épistolaire (1850-1900) : genre et pratique culturelle, Cambridge, 
Cambridge Scholars, 2010. 

https://doi.org/10.4000/itineraires.1052


247

façons : 1) en faisant jouer (comme dans le cas de Voltaire) des solida-
rités préexistantes qu’il s’agit de renforcer ou de réorienter, selon une 
logique qui rappelle celle, militaire, de l’alliance ; 2) en construisant, 
comme le fait Ponge (on vient de le voir), sa correspondance géné-
rale comme un réseau de discours médisants où la thématisation 
de la haine joue le rôle d’une sorte de ciment social à prise rapide ; 
3) en faisant œuvre de ses lettres par le biais d’une publication qui 
peut être décidée a posteriori (d’où parfois une recomposition radicale 
du corpus des lettres, chez Muret par exemple) comme prévue d’avance 
(comme chez Houellebecq et Bernard-Henri Lévy) voire inscrite dans 
le dispositif d’énonciation de la lettre (on pense ici aux lettres ouvertes 
de Drieu et Aragon). Le tiers, donc, n’est jamais vraiment absent du dia-
logue épistolaire inamical, qu’il soit le destinaire principal (voire unique) 
d’une lettre exprimant une inimitié pour un autre (on se référera aux 
articles sur Proust ou Supervielle, notamment), ou qu’il hante la lettre 
en sa qualité de lecteur possible (dans les cas où la publication de la lettre 
est envisagée voire programmée). 

L’inimitié épistolaire, de la sorte, se donne volontiers en spec-
tacle – ce qui ne veut pas dire qu’elle ne conserve pas ailleurs (voire 
dans les mêmes lettres parfois) son caractère intime, on l’a vu chez 
Lessia Oukraïnka et chez Hermann Hesse, entre autres. C’est en fait l’écri-
vain lui-même qui oscille entre intimité et publicité : Rolland et Zweig, 
ainsi, savent jongler entre leur figure d’écrivain/d’ami et leur figure 
(davantage publique, du fait même des questions qu’ils abordent alors) 
d’intellectuel3 dans des lettres où ils négocient avec des inimitiés (sou-
vent politiques4) qu’ils ne veulent pas étouffer tout à fait, mais auxquelles 
ils ne veulent pas, non plus, laisser libre cours. 

3. Sur cette articulation entre écriture épistolaire et posture d’intellectuel, on pourra 
lire, notamment, Michel Trebitsch, « Correspondances d’intellectuels. Le cas des 
lettres d’Henri Lefebvre à Norbert Guterman (1935-1947) », Bulletins de l’Institut 
d’histoire du temps présent, no 20, 1992, p. 70-84. 

4. Sur les liens entre correspondance et politique, signalons les deux travaux sui-
vants, qui, portant sur des corpus sans rapport l’un avec l’autre, proposent deux 
approches très différentes de la question : Jean Boutier, Sandro Landi et Olivier 
Rouchon (dir.), La Politique par correspondance. Les usages politiques de la lettre en 
Italie, xive-xviiie siècle, Rennes, PU Rennes, 2009 ; et Françoise Sylvos, « Balzac et les 
intelligentiels. Politique et correspondance », Travaux et documents, no 13, sep-
tembre 2000, p. 75-89.
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À vrai dire, c’est précisément dans cette ambivalence entre publicité 
et intimité que se joue la littérarité de la plupart des lettres haineuses que 
l’on a étudiées. Se construire comme une figure publique tout en jouant 
avec les codes de la publicité (épistolaire, en l’occurrence) pour conserver 
une forme d’authenticité voire de sincérité garante de qualité littéraire, 
voilà un geste récurrent chez les écrivains qui affirment leur propre iden-
tité par la confrontation avec des figures qui leur servent de repoussoir. 
Muret, déjà, excelle dans l’exercice consistant à doser justement la quan-
tité de publicité qu’il faut donner à ses amitiés/ inimitiés pour conserver 
le beau rôle du maître que l’on admire tout en compromettant un dis-
ciple devenu un ennemi. August Wilhelm Schlegel, de même, se montre 
plein de circonspection en concevant un texte assassin pour un ancien 
ami (non pas intime, mais littéraire) devenu, à ses yeux, un éditeur un 
peu trop commerçant, mais sans publier ce texte – ce qui serait, au fond, 
tomber dans le piège d’une publicité littéraire peut-être un rien vulgaire. 

Bref, ce sont bien des inimitiés à la fois constitutivement épistolaires 
et spécifiquement littéraires que nous avons étudiées, dans la mesure 
où la lettre même, du fait de l’ambivalence énonciative qui est la sienne 
quand elle est le fait d’un écrivain (elle semble intime, mais porte en elle 
la possibilité d’une publication qui ne saurait être ignorée par l’épisto-
lier), vient renforcer la double équivoque propre d’une part à l’écrivain 
(figure d’artiste dont les œuvres s’écrivent dans un espace de lutte intime 
avec soi-même mais sont destinées à être lues, de telle sorte que l’écri-
vain devient aussi une figure publique, tournant même parfois à l’intel-
lectuel), et d’autre part à l’écrivain-épistolier (lequel écrivain-épistolier 
peut écrire des lettres parfois exclusivement littéraires, parfois exclu-
sivement intimes/ familiales/ familières/ amicales/ inamicales, etc.) Or 
l’inimitié trouve à se loger dans cet entre-deux à géométrie variable 
puisque, tout en étant un sentiment profondément intime (n’oublions 
pas qu’elle naît souvent de la décomposition d’une amitié), elle aime 
d’autant mieux à s’afficher que, d’abord, elle est volontiers éclatante par 
sa violence, et que, par ailleurs, servant souvent aux écrivains à mieux 
affirmer leur propre personnalité, elle est elle-même parfois ambivalente, 
et trouve dans une certaine publicité non seulement un aliment, mais 
même, à certains égards, une raison d’être.
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