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In maart 2017 verscheen een grondig herziene en uitgebreide editie van
De laatste deur. Zelfmoord in de Nederlandstalige letterenvan de hand van Jeroen
Brouwers. Al na het verschijnen van de eerste versie in 1983 werd het boek
in de wandeling de ‘dissertatie’ van Brouwers genoemd. Die typering geldt
misschien nog wel sterker voor de vijfde, volledig herziene editie uit 2017. Die
telt bijna 1200 bladzijden in twee banden. Zij is uitgebreid met zestien hoofd-
stukken over recente Nederlandstalige auteurs die door een zelfgekozen dood
om het leven kwamen; daarnaast zijn aan de biografieén essays toegevoegd

over zelfdoding in de niet-Nederlandstalige letterkunde.

Brouwers’ werkwijze in De laatste deur is typerend voor zijn gehele essayis-
tische oeuvre: het houdt het midden tussen wetenschappelijke analyse en
literaire verbeelding. Zijn beschouwende teksten kenmerken zich door een
combinatie van gedegen bronnenonderzoek en virtuoze taalbeheersing.
Hij verdiept zich zorgvuldig in het beschikbare onderzoeksmateriaal, zijn
geheugen is enorm en zijn zorgvuldig bijgehouden archief fameus. De feiten
zijn steeds uitgangspunt én laatste woord in zijn beschouwingen - dat maakt
ook de kracht uit van zijn fameuze polemieken, en van zijn studies over

Hélene Swart en Godfried Bomans.

Een van Brouwers’ meest bekende maximes luidt: ‘Niets bestaat dat niet iets
anders aanraakt’. Die uitspraak tekent zijn kijk op het menselijk leven - zijn
eigen leven voorop -, maar geldt ook de opbouw van elk van zijn afzonderlijke
werken, én van zijn oeuvre in zijn geheel. Een boek als de monumentale zelf-
moordstudie kan niet los gezien worden van de romanwereld van Brouwers:
alles vormt één groot spiegelend, verwijzend en intern op talloze manieren

verbonden geheel, fictie en non-fictie.
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Het meest markante aan Brouwers’ fictionele oeuvre is de wijze waarop hij
zijn persoonlijke leven bovenpersoonlijk relevant weet te maken. In een tijds-
gewrichtals het huidige, datliterair haast ten onder gaataan de kleine verhalen
over malheur onder familie en naaste vrienden en andere privé-trauma’s,
slaagt Brouwers erin om met de — op zichzelf al niet flauwe - thema’s uit zijn
persoonlijke geschiedenis boven het kleine en individuele uit te stijgen. Men
hoeft maar te denken aan het maatschappelijk debat over de Japanse kampen
dat door zijn roman Bezonken rood (1981) geinitieerd werd. Of hoe Het hout uit
2014 het misbruik in de katholieke kerk, de grootste schandvlek uit de recente
kerkgeschiedenis, invoelbaarder en inleefbaarder maakt dan feitelijke teksten

als het officiéle rapport van de commissie Deetman.

Brouwers zelf heeft wel gezegd dat zijn leven uit literatuur bestaat. Maar de

reikwijdte van zijn oeuvre overstijgt het literaire verre en tast tot ver buiten het
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louter letterkundige domein. Dat moge ook blijken uit het feit dat aan de wieg
van dit eredoctoraat ook onze collega Peter Nissen stond, theoloog en hoog-

leraar aan de Faculteit der Filosofie, Theologie en Religiewetenschappen.

Alle teksten van Brouwers - fictie en non-fictie - zijn stilistische meester-
werken. Zijn virtuoze stijlbeheersing is het laatste te noemen aspect in een
oeuvre dat onontkoombaar is voor elke schrijver, voor elke literatuurweten-

schapper en voor elke andere lezer.

Jeroen Brouwers kon vanwege zijn broze gezondheid zelf niet aanwezig zijn in
de Stevenskerk. Zijn echtgenote, Gwennie Debergh, nam de bul in ontvangst en

de cappa werd hem thuis omgehangen door de decaan van de letterenfaculteit,

Margotvan Mulken.

Laudatio Jos Joosten 13
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RECTOR ET DECANI UNIVERSITATIS RADBODI NOVIOMAGENSIS
LECTORIBUS SALUTEM!

IN CHRISTI NOMINE. AMEN. Sapienti consilio a maioribus nostris institutum
est, ut non modo ingenuarum artium studiosi, academicis disquisitionibus rite
peractis, honorificum peterent industriae atque eruditionis testimonium, verum
etiam homines doctos qui studiis atque litteris inter omnes excellerent et ad artes
doctrinasque adiuvandas maxime contulissent, eadem honoris significatione

Universitates sponte sua decorare possent.

Quamobrem, cum Universitas nostra commemoravisset illustrissimum

Hieronyum Godofredum Maria Brouwers

Natum Bataviae, in urbe regionis olim nominatae Indiae Neerlandicae, doctoratus

honoris causa ei decretus est.

Pro eximia qualitate litterarum suarum, pro vigore atque diligentia
commentationum controversiarumgque, pro vi litteraria quae dicitur ‘forma’ necnon
‘vir’, pro mutua fide, gravitate misericordiaque, virtutibus quibus monumentum
perscripsit in honorem scriptorum neerlandicorum qui mortem sibi consciverunt,

pro hisce rationibus Hieronymus Brouwers doctoratum honoris causa meretur.

Quippe qui hominum doctorum omnium consensu eximias laudes meruerit et
dignus sit qui ab Universitate nostra insigni laureae decore augeretur, Nobis, quo

causam honestissimam adiuvaremus, summos honores ei tribuere placuit.

Quapropter Nos pro potestate nobis concessa eundem

Hieronyum Godofredum Maria Brouwers

DOCTOREM HONORIS CAUSA

sollemni modo rituque creavimus et renuntiavimus et ei concessimus quidquid iuris
et honoris legitime creato doctori vel lege vel more tribui solet. Cuius rei quo sit firma
testataque fides, Diploma hoc manu Rectoris subscriptum et maiore Universitatis
sigillo confirmatum ei tradendum curavimus. Datum Noviomagi, in celebranda
festivitate Universitatis nostrae diei natalis nonagesimi quinti, a.d. XV Kal. Nov. a.
MMXVIIL

Rector Promotor
Professor J.H.J.M. van Krieken Professor J.H.T. Joosten
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Van professor doctor W.J.M.A. Asselbergs, hoogleraar in de Nederlandse en
algemene letterkunde aan de Katholieke Universiteit Nijmegen, en ook enige
tijd rector van deze eerbiedwaardige burcht van kennis en cultuur, bezit ik
één boekwerk. Dat is het 9% deel van de Geschiedenis van de Letterkunde der
Nederlanden, handelend over de Tachtigers en hun vernieuwingsrevolutie. Het
is zijn wetenschappelijke magnum opus, dat ik vaak ben blijven raadplegen.
In het voorbericht staat: “De geschiedenis der letteren is een wetenschap der
feiten, alvorens een wetenschap van waarden te worden.”

Ik heb niet gestudeerd, zoals professor doctor W.J.M.A. Asselbergs nooit in
iets is afgestudeerd. Welbeschouwd maakt dat van ons beiden autodidacten, al
hoed ik me ervoor me op mijn tenen te verheffen om te proberen zijn autoriteit
ook maar een decimeter te benaderen.

Met “de wetenschap der feiten” bedoelde Asselbergs alles wat tot inzichte-
lijkheid kan leiden om tot “de wetenschap der waarden” te komen: de geschied-
schrijver dient kennis te hebben van biografische en andere persoonlijke en
bijkomende gegevens en daar, “onbelemmerd” schreef hij, gebruik van te
maken bij de vorming van samenhangen en analyses. Deze opvatting heb ik tot
de mijne gemaakt in eigen essays en geschiedschrijving: de futielste kruimel
is van waarde bij het samenstellen van het bindende deeg waaruit het brood
ontstaat. Ik ontleen de meeste voldoening aan mijn schrijversportretten,
waarin leven en literatuur onafscheidelijk samengaan. Veel hiervan staan in

mijn eigen geschiedenisboek De laatste deur.

Behalve hoge leraar was Asselbergs zelf een literaire schrijver, zoals na
hem ik er een zou zijn. Hij noemde zich Anton van Duinkerken. In nieuwe
literatuurgeschiedenissen komt deze naam niet meer voor, want zijn oeuvre
is weggesmolten in de voortdurende klimaatveranderingen in de geschie-
denis der letteren. Zo formuleerde het die andere nooit in iets afgestudeerde
professor doctor aan de Katholieke Universiteit te Nijmegen, Kees Fens, die
het met de wetenschappelijke zienswijze van zijn voorganger faliekant oneens

was. Ook van Fens heb ik veel opgestoken. Autodidacten onder elkaar.

Dankrede Jeroen Brouwers 21



Niettemin zijn ook de driedelige Verzamelde Geschriften van Anton van
Duinkerken in mijn bibliotheek aanwezig gebleven. Ze bestaan voornamelijk
uit essayistisch werk, nogal eens kritisch-polemisch van toon. Ook in deze
boeken blijf ik regelmatig bladeren, geinspireerd door zijn eruditie en niet
minder door de schrijftrant van de betogende orator. Helaas gesmolten in de
ene hittegolf bovenop de andere, maar ik ben ze grotelijks blijven waarderen,

vruchten plukkend uit zijn boomgaard.

“Daarom, mijnheer, noem ik mij katholiek.”

Van Duinkerken in een toch beroemd gebleven polemisch oorlogsvers
tegen de N.S.B.-leider Mussert.

Mij spijt het, en in dezelfde mate allerminst, om in de heilige hallen dezer
katholieke alma mater te bekennen dat ik renegaat ben, wel katholiek gedoopt,
zonder dat ik daar weet van had, maar verder geen wijwater aan mijn lijf.

Trouwens: hem ooit gevraagd waar de initialen van zijn voornamen
W.J.M.A. nu eigenlijk voor staan, antwoordde de katholiek Van Duinkerken:
die staan voor Was Jij Maar Antichrist.

Overigens heette hij gewoon Willem.

Vlaanderen dan.

Bij alles wat hij is geweest, was en voelde hij zich bourgondiér naar levens-
stijl en genietingen. Naar het heet kon hij fusten drank aan zonder dat iemand
hem ooit dronken heeft meegemaakt. Wat het eerste betreft heb ik me in Van
Duinkerkens geest een getalenteerd navolger betoond. Vroeger. Hij hield van
Vlaanderen, dat hij in een gedicht “een droomland” noemde waar, volgens
hetzelfde gedicht, “een trillend waas van zondag om de toren (hangt)”. Altijd
zondag in Vlaanderen, altijd leut en jolijt, Pallieter en doe mij nog maar tien
glazen. In werkelijkheid was en is het natuurlijk anders, wat Van Duinkerken

op doordeweekse dagen ook wel wist.
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Moge hij vergeten en passé zijn, ook dit zijn woorden van Kees Fens, Van

Duinkerken heeft rivieren inkt besteed aan beschouwingen over Vlaanderen
en Vlaamse schrijvers, kritisch maar met begrip en liefde.

Ik loop ook wat Vlaanderen betreft in de voetsporen die Van Duinkerken
in de sneeuw van het vergeten heeft achtergelaten. Ik woon, verdeeld in twee
perioden, al langer dan de helft van mijn leven in het noorden van Belgié en
heb eveneens, op mijn manier, bijgedragen aan begrip voor deze landstreek
en haar schrijvers, zij het soms schuimbekkend van woede, maar nooit zonder

nabije affectie.

Wat ik met dit alles zeggen wil, is, dat ik me met de professor doctor Asselbergs

alias de schrijver Van Duinkerken in geestelijke zin verwant ben blijven voelen.
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Zijn literatuurbeschouwingen zijn nog steeds aan mij besteed, zijn karakter en
levensinstelling vertoonden parallellen met de mijne.

Ik heb hem nooit ontmoet, wat ik retrospectief bitter jammer ben blijven
vinden. Terwijl, toen hij in dit Nijmegen zijn laatste jaren doorworstelde met
uitgezaaide kanker door zijn hele lijf, ik in ditzelfde Nijmegen vlak in de buurt
was.

Net als dat van Van Duinkerken is mijn schrijfleven begonnen met journa-
listiek, waar ik niet geschikt voor was. Ik bij De Gelderlander hier ter stede. Ik
woonde in de Ruisdaelstraat, mijn eerste echtgenote was een Nijmeegse, wier
ouders in de Burchtstraat woonden, de eerste hoofdstukken van mijn roman
De zondvloed zijn in Nijmegen gesitueerd, al wordt de stad niet genoemd.
Ik bedoel: ik ben hier niet geheel misplaatst. Aanbellen bij de mastodont in de
Regentessestraat nummer 23 heb ik, snotneus van net eenentwintig die ik toen
was, niet in mijn hoofd durven halen, laat staan ten uitvoer te brengen.

Zo'n zestig jaar later ben ik zelf blij dat nooit enige ongenode wildvreemde

adept hijgend van eerbied of dergelijk sentiment bij mij komt aanbellen.

Dames en heren, ik ben verguld met de cappa voor verdiensten, mij door de
Katholieke Universiteit Nijmegen rond de schouders gedrapeerd en ik ben
bepaald niet ongevoelig voor deze mij toegedragen erkenning.

Bij de uitvaart van Asselbergs-Van Duinkerken in de kerk van Onze Lieve
Vrouw Geboorte aan de Berg en Dalseweg, dit jaar vijftig jaar geleden, zei de
celebrant over hem: “Hij leefde met de kennis van de vakman en met de passie
van de dilettant.”

Ooit raakt alles ondergesneeuwd, behalve kennis, die moet worden doorge-
geven, deze bestaat uit: de wetenschap der feiten. Passie is een katholiek woord
waarmee onblusbaar enthousiasme en betrokkenheid kan worden uitgedrukt.
En dilettant, zoals Asselbergs-Van Duinkerken: ik ben er, op mijn beurt speu-
rend naar de wetenschap der waarden, met voldoening trots op het vol passie

te zijn gebleven.
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“lk ben de verhalen die ik vertel”
Jeroen Brouwers (1940-2022)

1940-1947: Mowgli in de tropen

Jeroen Brouwers werd geboren op 30 april 1940 in Batavia, Nederlands-Indig,
het huidige Jakarta, Indonesié. Volgens de anekdote was het eerste dat van de
boreling verscheen zijn gebalde vuist. Omdat hij zijn verjaardag deelde met de
Nederlandse kroonprinses Juliana hadden er op het ogenblik van zijn geboorte

kanonschoten geklonken en was er een feeststoet uitgetrokken.

Tijdens zijn eerste levensjaar kreeg hij difteritis. “Het rozetachtige litteken
aan mijn keel herinnert er nog aan. Ik leed aan ‘benauwdheid’ en doe het nog,”
staat te lezen in de roman Het verzonkene (1979), waarin hij zijn eerste levens-
jaren heeft beschreven. Over die eerste, verzonken jaren zal Brouwers getuigen
dat het zijn gelukkigste waren: “Echt gelukkig ben ik geweest toen ik niet wist
dat ik het was: vdor mijn derde jaar,” de jaren tussen de geboorte en het leren
begrijpen en spreken van taal. “Ik hoef mij niets te herinneren, ik wil alleen

maar terug in die staat van onbewustheid en onschuld.”

Misschien wel de belangrijkste figuur in die jaren is zijn grootvader aan
moederskant, de componist Leo van Maaren. Naar men zei leek zijn kleinzoon
op hem als twee druppels water, zowel wat uiterlijk als wat karakter betrof.
Zijn grootvader was “de grote vriend van mijn zéér prille kinderjaren,” schrijft
Brouwers in Het verzonkene. Van hem kreeg hij de afgedragen tropenhelm waar
hij als kind mee paradeerde. Van hem erfde hij ook zijn muzikale gevoel. “Ben
ik voor één vierde mijn grootvader, dan besta ik voor één vierde uit muziek,”
bedenkt het jonge hoofdpersonage in De zondvioed. Brouwers heeft zijn hele

schrijverscarriere herhaald dat hij eigenlijk componist had willen worden.

Lang heeft Brouwers zijn grootvader niet gekend. In 1942 viel het Japanse leger

Nederlands-Indi€ binnen en werden de Nederlanders in kampen opgesloten.
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“Dat redt hij niet, dat redt hij niet,” zou Brouwers’ grootmoeder voorspellen,
toen ze toekeek hoe haar echtgenoot in een vrachtwagen werd weggevoerd.

Ook zijzelf zou de opsluiting in het beruchte kamp van Tjideng niet overleven.

In dat overbevolkte vrouwenkamp Tjideng, waarin ook jongetjes onder tien
jaar werden ondergebracht, verbleef Jeroen tot zijn zesde met zijn groot-
moeder, moeder en oudere zus. In de klassiek geworden roman Bezonken rood
beschrijft hij de gruwelen van het kamp: het overlijden van zijn grootmoeder,
de mishandeling van zijn moeder, de dysenterie die zijn zus bijna fataal
werd en iedere dag opnieuw het eindeloze appel in de verschroeiende hitte
van de tropische zon. Dat het tot de vanzelfsprekendheden van zijn kleuter-
jaren behoorde dat vicouwen werden geslagen of op andere manieren moesten
worden gestraft. “Ik was, na het kamp, een grijsvolwassen bijna zesjarig

jongetje, ‘verwilderd’, ‘immoreel’, gespeend van ‘gevoel’.”

Na de oorlog in Balikpapan, Borneo, met zus Kitty (1947)
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Na de oorlog wordt het uiteengereten
gezin herenigd in Balikpapan, op het
eiland Borneo. “In eenrieten huis op een
meter of vijftig van de altijd roepende,
zingende zee en aan de achterkant
grenzend aan de ‘oetan’, de wildernis,
het regenwoud met de eveneens onaf-
gebroken symfonie van geluiden,” aldus

Brouwers in hetverhaal ‘Heimwee’. Voor

L

het zevenjarige kind is dit het paradijs.

Hij leeft er “als een soort Mowgli” in de

allergrootste vrijheid.

{
|
L .y

1947-1963: “Wie de sleutel Na de oorlog in Balikpapan, Borneo (1947)
zoekt: hier ligt hij”

De Indonesische onafhankelijkheidsstrijd maakt een einde aan hetleven in de
tropen. Hoewel Brouwers later altijd zijn sympathie uitsprak voor de vrijheids-
strijd van Soekarno, betekende het vertrek uit Indonesié - per vrachtschip in

juni 1947 - een keerpunt in zijn bestaan. “Het besef van ontheemd zijn, gevolg

van de overplanting in Holland, raak ik nooit meer kwijt.” Hij zou nooit naar

zijn geboorteland terugkeren. “Mijn heimwee betreft niet ‘Indi€¢’, maar de tijd

dat ik leefde zonder te denken, ik heb heimwee naar wat in mijzelf verloren is

geraakt en waarvan ik zelf niet precies meer weet wat het is geweest.”

In Nederland kan hij nietaarden. Zijn schoolcarriére is geen succes en hij wordt
ondergebracht in strenge pensionaten, waaronder het “meest spartaanse”:
Sint Maria ter Engelen in Bleijerheide, bij Kerkrade, dat het decor zal vormen
voor de bekroonde romans De zondvioed (1988) en Het hout (2014). Hij noemt
de herinneringen eraan “de allerverschrikkelijkste” uit zijn leven: de peuter
die het Japanse gevangenkamp redelijk ongeschonden heeft doorstaan, loopt
in het schrikbewind van de Nederlandse pensionaten alsnog een trauma op.

“Wie de sleutel zoekt: hier ligt hij.”
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Op zijn zestiende ontworstelt hij zich zonder diploma aan het benauwende

gevangenisregime en komt terecht in Delft. Hier begint hij gretig te lezen en

schrijft zijn eerste verhalen. Na zijn legerdienst belandt hij in de journalistiek,

bij het concern van De Gelderlander in Nijmegen. Het haastige journalistieke
werk ligt hem niet: “Ik had, zei de hoofdredacteur, ‘van nature’ ‘een vlotte pen’,

maar ik ‘ouwehoerde te veel.””

Zeist (1951)

Jongenskamer in Delft (1959)
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1964-1976: “Daar is iets in dat goed is”

Eind 1963 houdt hij de journalistiek voor bekeken en trekt naar Brussel, waar
hij een baan krijgt aangeboden als manusje-van-alles bij uitgeverij Manteau,
die in 1964 zijn literaire debuut zal uitgeven, de verhalenbundel Het mes op
de keel. “Mijn schrijfdebuut was tevens mijn debuut als persklaarmaker en
uitgeversredacteur.” Hij blijkt talent te hebben voor het vak, klimt snel op in de
hiérarchie van de uitgeverij en wordt belast met het redigeren van de binnen-

gekomen manuscripten.

Zijn debuut wordt door de gezaghebbende criticus (en latere Nijmeegse
hoogleraar) Kees Fens vernietigend besproken. Terecht, zal Brouwers later
erkennen: “Fens heeft mij in technische zin op het goede spoor gezet: ik diende
ingetogen te schrijven, moest ervoor zorgen dat de metaforen bij de sfeer van
het verhaal pasten.” Manteau-coryfee Herman Teirlinck geeft de jonge debu-
tant een schouderklopje dat hij zich zijn verdere leven zal blijven herinneren:

“Daar is iets in dat goed is. Gij moet goed oefenen, mijn vriend.”

Brouwers’ eerste uitgaven bij Manteau zijn van wisselende kwaliteit. Op de
verhalenbundels - na Het mes op de keel verscheen in 1968 De toteltuin - kijkt hij
later met weinig genoegen terug, maar voor zijn debuutroman joris Ockeloen en
het wachten (1967) ontvangt hij de prestigieuze Vijverbergprijs. Stilaan ontwik-
kelt hij een eigen stem: Groetjes uit Brussel (1969), zijn vijfde publicatie, bestaat
uitzeven autobiografische gebeurtenissen uit zijn Brusselse leven, vervlochten
met de literaire geschiedenis van de Belgische hoofdstad. “Ik kijk er met
voldoening op terug. Ik houd nog van dat Groetjes uit Brussel. Ik had mijn
vorm gevonden. Namelijk een vorm die een mengeling is van verhaal, essay,
beschouwing, stadsbeschrijving, literatuurhistorie enzovoort. [...] Het is bepa-
lend geworden voor mijn hele verdere oeuvre. Men hoeft zich in deze meng-
vorm niet meer zo stringent te houden aan een verhaallijn waar men niet vanaf
mag wijken, men kan zichzelf onderbreken, men kan zelfs volledig afzien van

enig ‘verhaal’.”
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1970 is een kanteljaar. Brouwers beslist om ‘van zijn pen’ te gaan leven. Hijj
levert culturele bijdragen aan De Nieuwe Gazet en maakt vertalingen om den
brode. Wanneer Angele Manteau aan het einde van het jaar haar eigen uitge-
verij verlaat, breken woelige tijden aan. Het roer wordt overgenomen door Julien
Weverbergh, met wie Brouwers een turbulente vriendschap zal opbouwen, met

de nodige hoogte- en dieptepunten.

Uitreiking van de Vijverbergprijs voor Joris Ockeloen en het wachten.

Links Paul de Wispelaere, naast Brouwers Adriaan Roland Holst. Den Haag, 1968

Brouwers keert terug naar de uitgeverij, waar de maatschappelijke schok-
golven van de Parijse studentenrevolutie voelbaar worden. Er breekt een tijd
aan van verzet en veranderingen, maar ook van repressie en censuur vanuit de
behoudsgezinde, puriteinse overheid. Het woelige tijdsklimaat wordt meer-
maals beschreven in Brouwers’ teksten uit die tijd, die beschrijven hoe de

aanvankelijk vrolijke revolutie verzandt in moeheid en desillusies: “We waren
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de jeugd van de jaren zestig, ‘de revolutie’ was toen al als een mooie ballon over
onze hoofden voorbij gedreven en niet lang na het feest begon, als een zich
vertakkend web van groot verdriet en sterven, de verflensing, de vervalsing,
de verloochening en het definitieve vergeten: echtscheiding volgde op echt-
scheiding, vriendschappen werden verbroken, inboedels verdeeld, sommigen
van ons verdwenen in de gevangenis, sommigen van ons begonnen aan een
niemand en niets ontziende jacht op faam en baantjes, sommigen van ons
begingen zelfmoord, sommigen van ons gingen zo maar dood, sommigen van

ons verzeilden in de goot om er nooit meer uit op te staan.”

1976-1979: “De tijd is daar, dat er gescholden moet worden”

Brouwers voelt aan dat het tijd wordt om Vlaanderen te verlaten. Ook zijn huwe-
lijk is op de klippen gelopen en met een nieuwe geliefde keert hij in 1976 terug
naar Nederland. In de Achterhoek vinden ze een oude boerderij, waar Brouwers
voltijds schrijver wordt. “Ik stond voor het raam, keek naar buiten, realiseerde
me: als ik nu niet begin komt het er niet meer van. Pakte een potlood en
schreef Zonsopgangen boven zee.” Het wordt een creatief vruchtbare tijd. Hij
is uit Belgié gekomen met een overvol reservoir en de afgelegenheid van Exel

stimuleert hem.

In een aantal ophefmakende pamfletten rekent hij af met de periode bij
Manteau en onthult hoe hij jarenlang manuscripten van vooraanstaande
Vlaamse auteurs ingrijpend heeft herschreven. Literair Vlaanderen was
ziedend. Marnix Gijsen - Brouwers kenschetst hem in een later interview als
“een godheid” in Vlaanderen - noemt hem een schoft, leugenaar, smeerlap,
crapuul, ploert, dronkaard en luiaard. En Ward Ruyslinck typeert hem als
“een amokmaker”, eraan toevoegend dat hij “altijd al” vond dat Brouwers “een
rabiate Vlamingenhater” was. Latere generaties Vlaamse auteurs, onder wie
Tom Lanoye, zullen Brouwers gelijk geven in zijn kritiek op de Vlaamse litera-

tuur.
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Brouwers groeit uit tot een gevreesd polemist. In 1977 is hij scherp voor de
redactie van het literaire tijdschrift De Revisor, onder wie Nicolaas Matsier en
Dirk Ayelt Kooiman, die in een interview beweren “het Academische in de lite-
ratuur” na te streven. Brouwers over de programmatisch klinkende uitlatingen
in dat artikel: “Wat hier klinkt is interessanterigheid en windgesuis. Wat hier
klinkt is pretentie.” Hij staaft zijn bewering met een strenge analyse van de
stilistische en structurele tekortkomingen in het verhaal ‘De schrijver droomt’
van Dirk Ayelt Kooiman, die hij neerzet als “een per fietspomp tot paradijsvogel
opgeblazen mus”. Zijn genadeloze conclusie: “Overschatting. Leugens. Verlak-
kerij. Gelul. Bedrog. Het Amsterdams Peil. De tot norm verheven geestloze,
futloze middelmaat. Ik protesteer daartegen. Die norm is niet de mijne. Tot
die middelmaat behoor ik niet, met die middelmaat wens ik niets te maken
te hebben. Liever ben ik niks dan middelmatig. Liever een querulant dan een

braverd. De tijd is daar, dat er gescholden moet worden.”

Zijn Vlaamse polemieken bleven in Nederland onopgemerkt, maar nu Brouwers
zijn pijlen op de Grachtengordel richt, verandert dat snel. Wanneer het lite-
raire tijdschrift Tirade in november 1979 zijn 250 nummer publiceert, breekt
een storm uit die maandenlang zal duren. In de jubileumeditie, getiteld De
Nieuwe Revisor, veegt Brouwers de vloer aan met de neorealistische “jongetjes-
literatuur” van de jaren zeventig, vertegenwoordigd door Guus Luijters, Henk

Spaan en de literatuurkritiek van het dagblad Het Parool.

De polemiek veroorzaakt een gigantische rel in het wereldje van de Neder-
landse letteren. Maandenlang gaan voor- en tegenstanders elkaar te lijf in
recensies, columns, radio- en televisieprogramma’s. Tegenstanders beweren
dat Brouwers met een kanon op een mug schiet, dat de door hem aangevallen
Luijters en diens literaire vrienden onbelangrijke margefiguren zijn. In april
1980 vraagt Brouwers zich in een interview retorisch af: “Maar als men wil
blijven volhouden dat het niet belangrijk was wat ik in De Nieuwe Revisor heb

opgerakeld, waarom hebben de kranten er dan drie maanden van volgestaan?”
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Zijn faam als polemist is definitief gevestigd. Sindsdien is die in interviews
ook welhaast een vast gespreksonderwerp. Het geeft hem de gelegenheid over
het genre te doceren. Een polemiek onderscheidt zich van het essay door het
vuurwerk dat je erbij levert, legt hij uit. “Een polemiek moet knallen, sissen,
spuiten. Er moeten grappen in en beeldspraak.” Een polemist wordt overigens,
“waar ook ter wereld”, altijd eerst verkeerd begrepen, “pas veel later krijg je
gelijk”. Een polemiek “schrijf je doorgaans voor de wind,” zegt hij ook. “Het
heeft nooit een direct effect, tenzij uitsluitend negatief, want je krijgt een hele-
boel modder over je heen. Zo word je altijd beschuldigd van jaloezie of rancune.
Of men zegt dat je niet goed schrijft wanneer men het toevallig niet met je eens
is. Maar soms, na tien jaar, wordt zo’n polemiek opnieuw gelezen, en het kan
voorkomen dat men dan zegt: verdomd; hij had toch gelijk. Maar tegen die tijd

is de voldoening al een heel stuk minder.”

1980-1993: “De vorm, - er is in de literatuur geen andere
waarheid”

In de jaren tachtig stelt Brouwers vast dat hij is uitgepolemiseerd en publiceert
hij een aantal toonaangevende romans, die ontstaan uit een ‘oermanuscript’
dat hij uit Vlaanderen had meegebracht: “Die honderden kladpapieren en
-papiertjes, ten slotte vulden ze een grote kartonnen verpakkingsdoos uit de
supermarkt, — het heeft me weken gekost ze te ordenen en er de weg in terug te
vinden, - bevatten in statu nascendi de Indié- en jappenkampherinneringen
die in Het verzonkene, Bezonken rood en De zondvloed zijn terechtgekomen: ik

hoefde ze maar aan te kleden en te kammen om er literatuur van te maken.”

Liefde, literatuur en dood worden de centrale thema’s in zijn Indiéromans,
bijeengebracht in de steeds terugkerende mythe van Orpheus, die zo mooi
kon zingen dat hij zijn geliefde Eurydice mocht terughalen uit de onderwereld.
Op één voorwaarde: hij mocht niet omkijken, maar deed dat uiteraard wel,
zodat hij haar definitief moest achterlaten. Voor Brouwers vat de mythe zijn

poética samen: “Orpheus daalde in het schimmenrijk af om er de dood van zijn
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Presentatie van magnum opus De zondvloed, Zutphen, 1988. Foto: An Stalpers, Fotografica

geliefde ‘ongedaan’ te maken, of ‘nietgebeurd’ te laten zijn. Toen hem dit was
gelukt, had hij niet moeten ‘omkijken’, - wat volgens jou betekent: dat hij zich
niet had moeten herinneren dat wat ‘ongedaan’ en ‘nietgebeurd’ was, wel was

gedaan en gebeurd.”

Brouwers verbindt de mythe met de taak van de schrijver, die noodgedwongen
moet omkijken om zijn bestaan in literatuur te transformeren en zo voor
de vergetelheid te behoeden. Die schrijver staat daarmee voor een paradox,
want met elke poging om het verleden ongeschonden vast te leggen in een
tekst, voegt hij een nieuwe literaire laag aan dat verleden toe. Zo ontstaat een
palimpsest van verhalen bovenop verhalen: “Wie op zoek gaat naar ‘de verloren
tijd’ vindt geen verloren tijd, hij stuit op met elkaarvergroeide wildernissen van
zogenaamde herinneringen die geen herinneringen zijn: negen Trojes boven
op elkaar,” noteert hij in De zondvloed, het magnum opus waarin hij zijn kunst-
opvatting grondig uitwerkt. Naar analogie met Flauberts livre sur rien streeft

hij naar een boek waarin hoegenaamd niets gebeurt, maar zo vernuftig gecom-
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poneerd dat alle details naar elkaar verwijzen: “Misschien houden de dingen
verband met elkaar, misschien ook niet. Maar zouden ze in werkelijkheid geen
verband houden met elkaar, dan krijgen ze hun verband in onwerkelijkheid:
- mijn andere ik, de schrijver, is al bezig er literatuur van te maken, en ooit,
in een in de verre toekomst door hem te schrijven roman, zullen verbanden
blijken (want zulke romans schrijft hij immers en zulk een oeuvre schrijft hij:

waarin alles verband houdt met alles).”

“Alles moet worden vereeuwigd”

“Al geruime tijd was ik bezig met de dikste roman tot heden, De zondvloed. Die
heb ik van de ene op de andere dag weggelegd want het zelfmoordboek kwam
eraan,” laat Brouwers eind 1983 noteren in een interview. De laatste deur, zijn
monumentale studie over zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur, is dan
net verschenen. In het voorwoord verwijst hij naar de zelfmoordgolf in de jaren
zeventig, toen in zijn directe omgeving “sterfgeval zich op sterfgeval, zelfmoord
op zelfmoord” stapelde. “Ik heb de geschiedenissen van bijna al deze doden
beschreven ‘omdat zij in mijn leven zijn geweest’. Hun dood heeft deel uitge-
maakt van mijn leven, - door hun doodsgeschiedenissen te schrijven, schrijf ik

aan mijn levensgeschiedenis: alles moet worden ‘vereeuwigd’.”

Een jaar later verschijnt de roman Winterlicht, die in vele opzichten als de
fictieve pendant van De laatste deur kan worden gelezen. Brouwers, meer dan
eens gekarakteriseerd als meedogenloze polemist, toont in beide werken
mededogen voor collega-schrijvers die zijn verbannen naar de marge van de
literatuur: “Hoevéél schrijvers, nog levende en al dode, al dan niet door zelf-
moord gestorven, dacht ik, zijn er, die er nooit in zijn geslaagd, of er nooit in
zullen slagen, zelfs maar een vage voetafdruk in de literatuurhistorie na te
laten, al hebben ze hun hele leven uitsluitend aan literatuur gewijd en oeuvres
vervaardigd van soms tientallen titels.” Hij koestert, stelt hij verder, een “aan
hoogachting grenzende sympathie” voor schrijvers die hun hele leven hebben
geschreven, maar die het “nooit tot roem of zelfs maar erkenning” hebben

gebracht.
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Een aanzienlijk deel van Brouwers’ oeuvre bestaat uit empathische portretten
van collega-auteurs. Hij haalt dichteres Hélene Swarth uit de vergetelheid en
schrijft een ontroerend in memoriam voor uitgever Geert van Oorschot, met
wie hij jarenlang correspondeerde. In het derde en vierde deel van zijn Klad-
boeken verschijnen essays over onder meer Richard Minne, Paul Snoek, Willem
Elsschot, Dani€l Robberechts, Christine D’haen, Paul de Wispelaere, Walter
van den Broeck en Leonard Nolens. Ooit uitgescholden als “rabiate Vlamingen-
hater” blijkt geen Nederlander de Vlaamse literatuur zo goed te kennen en zo’n

warm hart toe te dragen als Jeroen Brouwers.

Vlaamse leeuwen bundelt in oktober 1994 al zijn Vlaanderenstukken: “Ze
vormen mijn ‘Geschiedenis der Vlaamse letteren’, zoals ik die heb geroken en
voor een deel ook zelf heb meegemaakt.” Ook de polemieken - “waarmee ik
Vlaanderen nogal heb bezeerd” - zijn omwille van de historie opgenomen. “Ik
heb ze ook willen opnemen om mijn eigen levensgeschiedenis niet te vertroe-

belen.”

Voor Vlaamse leeuwen ontvangt Brouwers in 1995 de Gouden Uil non-fictieprijs.
Later zal hij opmerken: “Ik was en ben nog steeds tamelijk trots op deze essay-
uil. Naar ik al eerder heb opgemerkt, voel ik me in de eerste plaats een essayist
en van sommige van mijn essays heb ik grotere voldoening dan van sommige
van mijn verhalende werken.” Met de Gouden Uil was het alsof hij eindelijk
erkenning kreeg, zegt hij later, het was ook de eerste keer dat een Nederlander
een belangrijke Vlaamse literatuurprijs kreeg: “Mijn hele leven heb ik geha-
merd op het feit dat Vlaamse auteurs wel Nederlandse literaire prijzen kregen,

maar het omgekeerde was nooit gebeurd.”

Ten tijde van die prijsuitreiking woont Brouwers overigens weer in Vlaanderen:
in 1993 is hijverhuisd naar het Belgisch-Limburgse Zutendaal, net over de grens
bij Maastricht. “Ik verlangde terug naar Vlaanderen. De mensen zijn vriende-
lijker, charmanter, minder agressief.” Hij wenst de verhuizing ook symbolisch

te zien, als het begin van een volgende periode in zijn schrijverschap.
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1993-2010: de prijzenregen

Net verhuisd naar Zutendaal wordt Brouwers in 1993 de Constantijn Huygens-

prijs toegekend. Hij verneemt het van zijn nieuwe buurman, die het bericht

in het radiojournaal heeft gehoord.
In de week voor de prijsuitreiking op
17 december is hij bezig het dankwoord
“op schrift te wringen”. Dat hij de prijs
krijgt voor zijn hele oeuvre leidt tot “een
weemoedig makende gedachte. Wat
dertig jaar geleden bij dat stinkende
kacheltje begon, wordt nu in een gouden
sierkader gezet en daarin ziet de schrijver
opeens het panoramavan zijn geschreven
leven. Dat is een landschap vol teksten,
boeken en titels die daar liggen als stap-
stenen door de tijd, - mijlpalen en graf-
zerken, paleizen en ruines, successen en
faillissementen, juwelen en sintels. Dat is
zijn oeuvre, zijn leven valt ermee samen,
zijn leven is dat oeuvre. Het is, of bij de
aanblik ervan de klok nadrukkelijker
harder gaat tikken. Is het al zo laat? Ben

ik al zo oud?”

Bij de uitreiking van de Constantijn Huygens-prijs,

Den Haag, 1993. Foto: Wolson, Den Haag

Toch zal aan dat oeuvre nog heel wat worden toegevoegd, en de grootste eerbe-

wijzen moeten nog komen. Op 4 mei 1994 houdt Brouwers de herdenkings-

toespraak in de Nieuwe Kerk te Amsterdam, in aanwezigheid van Koningin

Beatrix, allerlei prominenten en nabestaanden van oorlogsslachtoffers. In

de indrukwekkende tekst, Steeds dezelfde zon, beschrijft hij een bezoek aan

Goethes Ettersberg, later berucht onder de naam Buchenwald, en verwijst hij

naar de Japanse kampen in Nederlands-Indié.
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Schrijfkamer Zutendaal, 2000. Foto: Katell Bertrand

Niet verrast, “nee, ver-bijsterd” is Brouwers wanneer hij in 1995 verneemt dat
Rouge décanté, de Franse vertaling van Bezonken rood die was verschenen bij
Gallimard, de Prix Fémina Etranger toevalt. Dankzij de prestigieuze prijs komt

de roman terecht op de bestsellerlijsten in Frankrijk en Franstalig Belgié.

In 2000 verschijnt de roman Geheime kamers, later dan voorzien. Door “allerlei
ziektetoestanden” aan zijn luchtpijp, veroorzaakt door de difteritis in zijn
eerste levensjaar, moet hij een aantal keer worden geopereerd en krijgt hij een
luchtpijpprothese. Door de ziekenhuisellende moet hij het werk aan Geheime
kamers onderbreken. “Mijn manuscript hield op bij de zin: ‘Er kwam een
serveerster.’ Toen ik weer thuiskwam, heb ik daar weken naar zitten kijken,”
vertelt hij. “Het heeft een half jaar geduurd eer ik de woorden en de draad van
het verhaal weer bij elkaar had.” Geheime kamers zal vijf literaire prijzen in de
wacht slepen, waaronder de Ako-literatuurprijs, de Gouden Uil en de Multatuli-

prijs. Voor Brouwers betekent dit het eerste echte commerciéle succes.
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Na Geheime kamers krijgt het oeuvre een nieuw elan. Er verschijnen geregeld
nieuwe nummers van Brouwers’ eenmanstijdschrift Feuilletons, en de daar-

opvolgende romans, Datumloze dagen (2007) en Bittere bloemen (2011) worden
genomineerd voor literaire prijzen.
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De eerste pagina uit het manuscript van Geheime kamers, 2000
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Op 24 april 2007 wordt bekendgemaakt dat Brouwers de laureaat is van de Prijs
der Nederlandse Letteren, de hoogste literaire bekroning in het Nederlandse
taalgebied. Brouwers besluit de prijs uiteindelijk te weigeren en onderbouwt
die beslissing in zijn vloekschrift Sisyphus bakens. De kwestie houdt het lite-
raire wereldje in Vlaanderen en Nederland maandenlang in de ban, met een
stapel persartikelen, columns, meningen, standpunten, interviews, weder-
woorden als resultaat. Heel de discussie - door Brouwers veralgemeend tot
de economische situatie in het boekenvak en specifiek de financiéle positie
van de auteur - is wellicht de meest besproken literaire kwestie van de laatste

decennia.

2010-2022: “Het nadert”

In 2010 wordt Brouwers 70 jaar. Uitgeverij AtlasContact brengt een speciale
promotiefolder uit en het Antwerpse antiquariaat Demian organiseert een
feest. “Verjaren staat gelijk aan interviews geven. Veel meer is er niet aan,” zegt
Brouwers aan een van de vele journalisten die naar Zutendaal komen. Vooral
in Vlaanderen krijgen de Brouwerskroonjaren wat media-aandacht betreft
stilaan Clausiaanse proporties. Voor zijn 75%¢ verjaardag organiseert Behoud
de Begeerte een huldevoorstelling in een volgelopen Antwerpse Bourlaschouw-
burg. “Ik ben wereldberoemd in Vlaanderen,” constateert Brouwers tegenover
een Nederlandse journalist. “In Nederland besta ik niet, misschien zit ik te ver

”

weg.

Met zijn laatste romans verandert dat. Het Hout, een beklemmende afre-
kening met het seksuele misbruik binnen de katholieke kerk, krijgt in 2015
de ECI Literatuurprijs. Cliént E. Busken wordt op 10 mei 2021 bekroond met
de Libris Literatuurprijs. De roman, één lange monologue intérieur van een
hoogbejaarde man, eindigt met de omineuze woorden: “Het vindt nu echt heel
spoedig plaats, het kan niet al te lang meer duren, het staat te gebeuren, het
nadert.” In interviews kondigt Brouwers aan dat dit zijn laatste boek is: “Dit is

mijn oeuvre en hier moet je het mee doen.”
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Hij houdt woord. Zijn 82 verjaardag viert hij thuis, met een gezondheid die
broos is maar niet zorgwekkend lijkt. Enkele dagen later wordt hij met spoed
opgenomen in het Academisch Ziekenhuis van Maastricht, waar hij op 11 mei
2022 overlijdt.

In de rouwadvertenties en op het doodsprentje staat de volgende tekst, uit
De Exelse testamenten: “Ik zou van al mijn geschriften te zamen, ook de
mislukte, waarvoor ik mij schaam, een papieren gedenkteken willen maken,
dat nog, ergens, in een landschap waar het altijd herfst is en alle dingen zijn
omhangen met rag, te bezichtigen is als ik al lang ben begraven. Van dat
gedenkteken zal men moeten kunnen zeggen: dit is het leven van Jeroen
Brouwers. Men zal er van zeggen: het zat al vol kreukels en scheuren toen het
werd opgericht, maar die zin over die compote en die vlieg en dat rottend fruit

is heel niet onaardig.”

Deze tekst is samengesteld uit: Jeroen Brouwers. Het verhaal van een oeuvre door

Johan Vandenbroucke. Amsterdam, uitgeverij AtlasContact, 2015.

Volgende pagina:
Lanaken, 2020.
Foto: Jolanda Swennen
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Correspondentie 1980-1986 (briefwisseling met Gerrit Komrij,
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Op 18 oktober 2018, tijdens de 95e Dies Natalis van de
Radboud Universiteit, ontving Jeroen Brouwers een
eredoctoraat van de Radboud Universiteit. Dit eredocto-
raat werd aan hem toegekend vanwege zijn belang voor
de Nederlandse literatuur. Deze uitgave omvat onder
andere de laudatio van de erepromotor Jos Joosten, de
dankrede van Jeroen Brouwers en een curriculum vitae
door Brouwers' biograaf Johan Vandenbroucke.

Erepromotor Jos Joosten omschreef in 2018 Jeroen
Brouwers als “een vooraanstaand en veelgeprezen
schrijver met een carriere die al meer dan een halve
eeuw beslaat. Hij heeft belangrijke maatschappelijke
kwesties behandeld in zijn romans, zoals de verwerking
van de Tweede Wereldoorlog in Indié in Bezonken Rood
(1981) en het misbruik in de katholieke kerk in Het hout
(2014). Maar hij is ook een groot essayist, met een werk-
wijze die het midden houdt tussen wetenschappelijke
analyse en literaire verbeelding, en polemist. Voor veel
schrijvers is hij een voorbeeld: hij leeft voor en door de
literatuur. Als beschouwer schrijft hij ook veel over de
Vlaamse literatuur, die ook een bijzonder aandachtspunt
is van de Nijmeegse neerlandistiek. En of hij nu polemi-
seert of een standbeeldje opricht voor een schrijver: het
is stilistisch altijd virtuoos.”

Jeroen Brouwers overleed op 11 mei 2022 op 82-jarige
leeftijd.
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