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Saatteeksi
2020-luvun nikskulmia kirjailijoiden poetiikkaan

Saija Isomaa
@ https://orcid.org/0000-0003-0313-383X

Samuli Bjérninen
@ https://orcid.org/0000-0002-5325-4413

Mari Hatavara
@ https://orcid.org/0000-0003-2970-2770

Nanny Jolma
@ https://orcid.org/0000-0002-7939-9936

Tekstien tuottaminen on muuttunut 2020-luvulla suurten kielimal-
lien, kuten ChatGPT:n, kaltaisten tekoilysovellusten avauduttua laajalle
yleisolle, ja muutos on alkanut nikyi myos kirjallisuudessa tekoilyn
avulla tuotettuina teoksina. Kirjallisuuden tekijyys elii taas uutta mur-
roskautta. Kirjallisuudentutkimuksen kisitys tekijyydesti on aiemmin-
kin kokenut muutoksia, esimerkiksi kun uuskriitikot W. K. Wimsatt
ja M. C. Beardsley halusivat intentioharhan nimissi puhdistaa tulkin-
nan tekijin tarkoittamista merkityksisti 1940-luvun Yhdysvalloissa.
1970-1980-luvuille sijoittuvalla lukemisen ja vastaanoton teorioiden
kultakaudella tekijin rooli siirtyi erdilli tavalla lukijoille, ja lukutapo-
jen ajallisia ja paikallisia muutoksia selittimiin syntyi uusia kisitteits,
kuten Stanley Fishin tulkintayhteiso. Nykyiin erityisesti sellaiset kone-
oppimiseen perustuvat kielimallit, joiden toimintatapaa ihminen ei tun-
ne mutta jotka tuottavat ihmiselle ymmairrettivii tekstii, vaikuttavat
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irrottavan teksteji inhimillisestd tekijyydesti. Generatiivinen tekoily on
jokaisen kiyttijin ulottuvilla, eikd sen tuottaman systteen kiyttiminen
oman tekstin osana ole vain kokeellisen kirjallisuuden erityisaluetta.
Vaikka 19oo-luvun kirjallisuustieteelliset teoriat ovat kyseenalaista-
neet tekijin aseman kirjallisuuden merkitysten tuottajana ja kiinnekoh-
tana, laajemmalle yleisolle tekijin merkitys ei ole kenties koskaan ollut
vaakalaudalla. 2020-luvun kirjallinen julkisuus onkin yhi tekijikeskei-
sempii. Kirjailijoita kannustetaan omakohtaiseen viestintidn perintei-
sessd ja sosiaalisessa mediassa sekid mahdollisesti my6s omaelimiker-
ralliseen kirjoittamiseen markkinoinnin helpottamiseksi. Kun erityisesti
uusilla verkkoalustoilla henkilskohtainen viestinti yhdistyy omien teos-
ten nikyvyyden lisidmiseen, kirjailijan julkinen rooli rinnastuu jo
pitkilti influensseriin tai sisillontuottajaan. Samalla muilla ansioilla
influenssereiksi nousseilta tekijéiltd on alettu julkaista kaunokirjallisia
teoksia. Tekijyyteen liittyvien kysymysten ajankohtaisuus kytkeytyy siten
niin teknologiseen kehitykseen kuin kulttuurisiin virtauksiin.
Kirjailijat ovat tietysti aina kiinnostaneet lukevaa yleiséi ja tutkimusta.
Esimerkiksi Homeroksen eeposten tekijii on vuosisatojen ajan yritetty
selvittis tekstuaalisin ja kontekstuaalisin keinoin, ja 2000-luvun media-
kulttuurissa monet kirjailijoista ovat julkisuuden henkilsiti, joiden toi-
mintaa seurataan laajasti. Usein kirjailijasta kiinnostutaan kuitenkin hi-
nen teostensa lukemisen pohjalta. Reseptiotutkimuksessa on huomattu,
ettd lukijat voivat koukuttua tietyn kirjailijan tuotannon piirteisiin ja os-
taa ja lukea hinen teoksiaan uskollisesti. Suomessa esimerkiksi Kalle
Piitalon tuotantoon on kohdistunut tillaista lukijuutta, ja lukijoiden 16y-
dettyi toisensa Piitalon ympirille syntyi jopa fanikulttuuri. Kirjallisuuden
tuottamisen tapojen radikaali muutos vaikuttaa myss mahdollisuuksiin
jaljittaa tekstin alkuperdd. Tulevaisuudessa tekijyyteen liittyvit skandaalit
tulevat mahdollisesti kisittelemiin eri kysymyksiid kuin historian saa-
tossa nihdyt tapaukset. Myos kirjallisuudentutkija joutuu tarkentamaan
omaa lihestymistapaansa tekijyyden ja kirjailijan kisitteisiin nihden.
Kirjallisuudentutkimuksessa tietyn tekijin tuotannon piirteisiin kes-
kittyviai tutkimusta kutsutaan kirjailijapoetiikan tutkimukseksi. Lihes-
tymistavassa kirjailijan tuotantoa tai sen osaa tarkastellaan poetiikan
nikskulmasta: tutkija analysoi teosten keinovarantoja ja rakentumis-
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periaatteita seki tunnistaa ilmaisuvarannossa tapahtuvia muutoksia,
murroksia ja paluita. Kirjailijapoetiikan kautta voi tutkia koukuttavan
tuotannon rakentumista ja erityispiirteiti. Se tarjoaa tutkijoille ja muille
lukijoille kiinnostavan tavan puhua kirjailijasta ilman, etti pohditaan
hinen persoonaansa, henkilshistoriaansa tai haastatteluissa ilmaistuja
intentioita. Kontekstoivassa tarkastelussa nekin voi tosin huomioida,
mutta kirjailijapoetiikan fokus on kuitenkin aina teosten tarkastelussa.

Timin teoksen artikkeleissa kuusitoista tutkijaa tarkastelee kirjailija-
poetiikan teoriaa tai tunnettujen kotimaisten ja ulkomaisten kirjailijoi-
den poetiikkaa joko poetiikan tutkimussuuntien kehyksessi tai niihin
muita teorianikokulmia yhdistien. Lihestymistapojen kirjo on tarkoi-
tuksellisen laaja ja kuvastaa osaltaan tutkimusnikokulman joustavuutta
ja sovellettavuutta erilaisten tutkimusongelmien ratkaisemiseen. Artik-
kelit on ryhmitelty diakronisesti kirjallisuushistoriallisen jatkumon sii-
lyttimiseksi.

Kokoelman aloittaa Saija Isomaan, Samuli Bjérnisen, Mari Hatavaran
ja Nanny Jolman teoreettinen artikkeli "Kirjailijapoetiikan keskeiset tut-
kimuslinjat”, joka pohjustaa kokoelman muita artikkeleita kartoittamalla
tutkimusperinteen peruskysymyksii ja piilinjoja seki tarjoamalla tut-
kimukselle mielekkiiti teorialihtokohtia ja analyysikisitteitd. Artikkeli
nousee havainnosta, ettei kirjailijapoetiikkaa ole juurikaan kisitteellis-
tetty tutkimussuuntana, vaikka sen piiriin kuuluvaa tutkimusta tehtiin
jo venilidisessi formalismissa, jota pidetiin 19oo-luvun kirjallisuuden-
tutkimuksen ensimmiiseni koulukuntana. Tarkastelu osoittaa kirjailija-
poeettisen tutkimuksen ylittivin teoriakoulukuntien rajat ja jatkuvan
lapi historiansa yllittivinkin samankaltaisena 2000-luvun tutkimuk-
seen. Artikkeli tarkastelee retorisen kertomuksentutkimuksen ja histo-
riallisen lajitutkimuksen kirjailijapoetiikalle tarjoamia kisitteitd ja teoria-
lahtokohtia seki tutkimussuunnan suhdetta kirjailijakuvatutkimukseen,
geneettiseen kritiikkiin ja kirjailijan julkilausumien intentioiden tutki-
mukseen. Myés tuotannon, tekijyyden ja tuotannon vaiheiden kisitteet
nostetaan esiin ja niiti eritellidn tutkimussuunnan peruskisitteini.
Artikkeli pyrkii yhtdiltd tekemiin kirjailijapoetiikan tutkimusta ym-
mirrettiviksi ja toisaalta suuntaamaan tulevaa tutkimusta teorialihto-
kohtien selventimisen kautta.
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Kokoelman muut tekstit tutkivat tietyn tekijin kirjailijapoetiikkaa. En-
simmadisen osion artikkelit tarkastelevat 18co-luvun kotimaista kirjalli-
suutta sekid 19o0o-luvun modernismin kaudella kirjoittaneita kirjailijoita.
Osion aloittaa Kati Launis, joka erittelee artikkelissaan ”Sentimentaalis-
ta, opettavaista yhteiskunnallisuutta: Charlotta Falkmanin kirjailijapoe-
tilkkaa” varhaisen suomalaisen romaanikirjailijan neljin proosateoksen
rakentumista ja poetiikassa tapahtuvia muutoksia. Falkman julkaisi tuo-
tantonsa vuosina 1847-1864, ja siihen kuuluvat nelji romaania eroa-
vat toisistaan aiheidensa ja lajiensa suhteen. Eroista huolimatta teoksia
yhdist4i kuitenkin toisiinsa muun muassa moraalinen opettavaisuus,
metafiktiivinen kommentointi, tietynlainen intertekstien kiytto ja kriitti-
sen aineksen sijoittaminen paikertomuksen ulkopuolelle. Piirteet luovat
osaltaan kirjailijan yksilsllistd poetiikkaa. Yleisesti ottaen tuotantoa lei-
maa avioliitto-, perhe- ja naisihanteen méirittely, jota Falkman toteuttaa
sentimentalismista ja muusta aikakauden keinovarannosta poimimian-
sa ilmaisukeinoja yhdistelemailli.

Saija Isomaa tarkastelee artikkelissaan "Melodraamaa paikallishisto-
rian kehyksessi: K. J. Gummeruksen erillisteosten poetiikka” kirjailijan
kirjamuodossa vuosina 1862-1899 julkaisemia yhdeksii teosta. Gum-
merus oli 18oo-luvun jilkipuoliskon Suomessa vaikuttanut jyvaskyla-
ldinen kirjakustantaja, lukionlehtori ja suomenkielisid kertomuksia
julkaiseva kirjailija. Isomaa nimitti4 hinen poetiikkaansa melodramaat-
tiseksi, silli lajin keinovaranto karakterisoi erillisteoksia ensimmaiisisti
kertomuksista postuumeihin novellikokoelmiin. Gummeruksen erillis-
teoksille on tyypillisti esittid menneisyyteen sijoittuvia melodramaatti-
sia kertomuksia, jotka on upotettu paikallishistorialliseen kehyskerto-
mukseen. Melodraaman repertoaari heikkenee myohiistuotannossa
kertomuskokoelmien keskittyessi aiempaa fokusoidummin tuottamaan
didaktisia kertomuksia moraalisesti tai epimoraalisesti eletysti elimis-
td, mutta lajille tyypillinen hyvin ja pahan vastakkainasettelu ja kes-
kittyminen ihmiselimin dramaattisiin kidinnekohtiin leimaa edelleen
kerrontaa. Kertomukset oli suunnattu suomenkieliselle talonpoikaiselle
kansalle, miki osaltaan perustelee kirjailijan jilkimainetta kansanvalis-
tukseen suuntautuneena kirjailijana.

Mari Hatavara avaa kertomusteoreettisen nikékulman Minna Canthin
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proosatuotantoon artikkelissaan "Minna Canthin kirjalliset mielet. Mie-
len esittimisen tavat Canthin proosatuotannossa”. Hin nostaa esiin mie-
len esityksissi tapahtuvat kerronnalliset muutokset ja jakaa sen pohjal-
ta tuotannon neljiin vaiheeseen. Ensimmaiisessi vaiheessa korostuu
ulkopuolisen kertojan rooli, toisessa henkilon sisdinen nikskulma tulee
merkittaviksi ja kolmannessa kuvataan samassa teoksessa useita kes-
keniin ristiriitaisia mielii niiden sisdisesti nikskulmasta. Neljinnessi
vaiheessa tuotannossa alkaa esiintyid ensimmaisen persoonan kerron-
taa ja kolmannen persoonan kerronnassa henkilén sisdinen nikskulma
rajoittuu yhteen henkilshahmoista. Canthin tuotantoa on aiemmassa
tutkimuksessa periodisoitu esimerkiksi teoksissa ilmenevien kirjallisten
suuntausten pohjalta romanttiseen varhaistuotantoon ja realistiseen tai
naturalistiseen piituotantoon. Kerronnan nikskulma haastaa ja rikastaa
kisitystd Canthin tuotannon poetiikasta ja vaiheista ja samalla osoittaa,
miten monipuolisesti jo melko varhainen suomenkielinen proosa kiytti
mielen esittimisen tapoja eri tehtiviin.

1900-luvun modernismiin siirrytiin Anna Kuutsan artikkelilla
”Maria Jotunin novellien edustuksellisuuden poetiikka”. Artikkeli tar-
kastelee Jotunin novellituotantoa karakterisoivia kerronnan keinoja
lingvistisesti ja kertomuksentutkimuksen nikokulmasta seki analysoi,
miten yksittdisten tapahtumien kuvaus saa niiden kautta yleisempii
merkityksiid. Kuutsan mukaan kyse on edustuksellisuuden poetiikasta,
jossa yksittdistapaus laajenee kuvattua tapahtumaa laajemman joukon
tai yhteiskunnallisen kysymyksen kuvaukseksi. Analyysin kohteeksi
asettuvat muun muassa Jotunille tyypilliset puheen esitysten kielelliset
piirteet, puhuttelun muodot ja funktiot dialogikerronnassa seki ironian
rakentumisen tavat. Artikkeli on ensimmaiinen Jotunin novellistiikkaa
kokonaisuudessaan kisittelevd tutkimus. Kirjailijan novellien kerron-
nallisten erityispiirteiden analyysi avaa uusia nikokulmia kotimaisen
klassikon tuotantoon.

lida Polldsen artikkeli "Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka ja poh-
joismainen intertekstuaalisuus Nella Larsenin tuotannossa” kisittelee
puolestaan yhdysvaltalaisen afroamerikkalaisen kulttuurin kukoistus-
kauden eli mustan renessanssin keskeisti kirjailijaa, Nella Larsenia.
Larsen julkaisi aikalaisvastaanoton arvostamia teoksia 1920- ja 1930-lu-
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vulla mutta jii vuosikymmeniksi unohduksiin ennen 198o-luvulla
alkanutta tuotannon uudelleenarviointia feministisessa ja afroame-
rikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa. Pollinen erittelee Larsenin
kirjailijapoetiikan keskeisii temaattisia ja muodollisia piirteitd sek esit-
tdid uutena viitteeni, ettd Larsenin lihes koko tuotanto asettuu inter-
tekstuaaliseen dialogiin norjalaisen Henrik Ibsenin tuotannon kanssa.
Ibseniin kytketyn skandinaavisen modernin lipimurron vaikutus nikyy
tuotannossa silloinkin, kun teosten kuvaama milj66 ei ole Pohjoismaat.
Pollinen tarkastelee Larsenin kahden romaanin ja kolmen novellin in-
tertekstuaalista kytkeytymistd Henrik Ibsenin niytelmiin ja analysoi
kirjailijoiden tuotantojen ja maailmankatsomusten vilisti dialogia.
Larsenista ei ole aiemmin julkaistu suomenkielisti tutkimusta.

Ensimmaiisen osion piittid Pirjo Lyytikiisen analyysi "Miten sirpale
heijastaa? Volter Kilven Saaristosarjan poetiikkaa”. Artikkeli tarkastelee
Volter Kilven 1930-luvulla julkaistun romaanitrilogian poetiikkaa kogni-
tiivisen poetiikan ja affordanssin kisitteen kehyksessi Kilven tyylin tun-
nevaikutuksia pohtien. Lyytikdinen nikee Saaristosarjan kerrontatyylin
eroavan Kilven muusta tuotannosta, joskin hin 16ytid myos sarjan sisil-
ti tyylivaihtelua. Artikkeli hahmottelee Saaristosarjan poetiikan yleislin-
joja ja erittelee tarkemmin Alastalon salin emotionaalisesti latautunutta
tyylid, joka kutsuu lukijaa intensiivisiin tunteisiin mutta myés hyddyn-
tid kuvauksen ja sisillon episuhtaa seki yllapitii leikillistd sidvyd. Ana-
lyysissa Saaristosarjan esitys "elimin meresti” rakentuu muun muassa
erilaisten tuokiokuvien ja tunnelmien, koomisten ja lyyristen kvaliteet-
tien sekd kielen karnevalistisen juhlinnan kautta.

Toinen osio muodostuu nykykirjailijoiden tuotantoja erittelevisti
analyyseisti. Sari Kivisto tarkastelee artikkelissaan "Katabasis ja pos-
tuumi: Infernaalisia trooppeja Louise Gliickin lyriikassa” antiikin myyt-
tien roolia yhdysvaltalaisen, vuonna 2020 Nobelin kirjallisuuspalkinnon
saaneen Louise Gliickin runoudessa. Analyysissa manalaan laskeutu-
misen eli katabasiksen aihelma paljastuu myyttiseksi motiiviksi, joka
rakentaa Gliickin tuotannon runoilijapoetiikkaa ja kytkeytyy Persefonen,
Demeterin, Orfeuksen, Eurydiken ja Sisyfoksen tarinoihin. Feministi-
nen aspekti trooppiin syntyy, kun Gliickin runot uudelleenkirjoittavat
miehisen katabasiksen myytin ja palauttavat sen arkisiin yhteyksiin.
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Postuumi eli kuolemanjilkeinen trooppi kytkee runot puolestaan me-
netyksen tunteeseen ja lopulliseen poissaoloon. Kirjoittajan mukaan
Gliickin runous hahmottelee manalamyyttien avulla metafiktiivisesti
runoilijan roolia menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden vilissi.

Elise Kraatila tutkii artikkelissaan "N. K. Jemisinin vilineellistyvi ja
vilineellistivi poetiikka: Spekulatiivisen fiktion kiyttomahdollisuudet
kuvittelusta kannanottoon” palkitun yhdysvaltalaisen tieteis- ja fantasia-
kirjailijan tuotantoa, joka alkoi vuosina 2o10—2o011 julkaistusta The
Inheritance -romaanitrilogiasta. Kraatilan mukaan tuotannossa on ha-
vaittavissa kehityskulku, jossa spekulatiivista fiktiota kiytetdin yhi ko-
rostuneemmin todellisuuden mahdollisuuksien uudelleenkuvittelun
tyokaluna. Jemisin rakentaa tuotannon edetessi yhi vahvempia jinnit-
teitd kuvitteellisen maailman ja todellisten yhteiskunnallisten ilmisiden
vilille, ja genren poetiikka vilineellistyy: siiti tulee paremman maail-
man kuvittelun viline mutta myds "ajanhengen tienniyttiji”. Kirjailijan
poetiikka tarjoaa tarkastelussa kiinnostavan nikékulman spekulatiivisen
fiktion ja yleisemmin kirjallisuuden kentin 2000-luvun kehityssuuntiin
ja trendeihin.

Anna Pakarinen laajentaa kirjailijapoetiikan tutkimusaluetta kotimai-
seen rap-lyriikkaan artikkelillaan ”’Meen niin dirirajoille, ettd mun
péini hajoilee’: Runollisen resilienssin poetiikkaa Cheekin rap-tuotan-
nossa”. Uransa vuonna 20138 lopettanut Cheek, oikealta nimeltiin Jare
Tiihonen, oli 2010-luvun menestynein suomalainen rap-artisti, jonka
albumit ja singlet nousivat toistuvasti soittolistojen ja myyntitilastojen
karkisijoille. Pakarinen tarkastelee kognitiivisen ja historiallisen poetii-
kan kehyksissi erityisesti Cheekin multiriimejd ja metaforisuutta seki
kartoittaa hinen tuotannossaan hahmottuvaa resilienssin poetiikkaa,
joka niyttiytyy niin tekijii kuin yleisod vahvistavana voimavarana. Resi-
lienssin poetiikka kytketidin artikkelissa kulttuurihyvinvointiin ja mie-
lenterveyden kulttuurisiin diskursseihin. Sanoitusten lisiksi aineistoon
kuuluu Jare Tiihosen haastatteluaineisto.

Hanna Samola tarkastelee artikkelissaan ”Vikivallan ja seksin inter-
mediaalinen esittiminen Anu Kaajan proosateoksissa” Kaajan novelli-
kokoelmaa Muodonmuuttoilmoitus (2015) seki romaaneja Leda (2017) ja
Katie-Kate (2020), joita luonnehtivat intertekstuaalisuuden ja -mediaa-
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lisuuden lisiiksi queer-elementit ja kokeellisuus. Tarkastelun kohteena
ovat auditiivisen, visuaalisen ja audiovisuaalisen materiaalin verbaaliset
kuvausyritykset seki niiden kytkokset sukupuolen, seksuaalisuuden
ja sukupuolittuneen vikivallan teemoihin. Samola nikee queeriyden
ilmenevin esimerkiksi Kaajan henkilshahmojen sukupuolten ja sek-
suaalisuuksien méirittelemittomyyteni tai monitulkintaisuutena. Sek-
suaalisen vikivallan kuvasto ilmentii henkilshahmojen yrityksii hallita
toisia tai jiljentdd ja omaksua heidin kuvansa osaksi itsed. Intermediaa-
lisuuden kautta puolestaan yhdistetiin toisiinsa kulttuurissa ylhiiseksi
ja alhaiseksi tai rumaksi ja kauniiksi hahmottuva. Teosten poetiikassa
haltuunotto ei kuitenkaan onnistu: ei-sanallista materiaalia tai toista
toimijaa ei ole mahdollista hallita, ja intermediaalinen toisto ja jiljenti-
minen jii illusoriseksi.

Eila Rantonen avaa ajankohtaisen nikékulman pohjoismaisessa kir-
jallisuudessa parhaillaan kiytiviin keskusteluun maahanmuutosta ja
monikulttuurisuudesta artikkelillaan "Maahanmuuttajayhteisén kuvaus
Jonas Hassen Khemirin poetiikassa”. Jonas Hassen Khemiri on yksi kan-
sainvilisesti tunnetuista ruotsalaisista nykykirjailijoista, ja hinen romaa-
ninsa, niytelminsi ja novellinsa kisittelevit maahanmuuttoa, moni-
kulttuurisuutta ja rasismia Ruotsin aikalaiskuvauksen kautta. Rantonen
tutkii keinovarantoa, jota Khemiri hyodyntiid maahanmuuttajayhteisén
kuvauksessa romaaneissaan ja kahdessa niytelmissiin. Tarkastelu kes-
kittyy erityisesti kielen ja kerronnan piirteisiin, silli kielellinen hybridi-
syys ja lajien ja kerrontatekniikoiden moneus karakterisoivat tuotantoa.
Yleisesti ottaen Khemirin poetiikka on kokeilevaa ja yhteiskuntakriittis-
td, ja sitd lapiisee tietoisuus kirjallisuuden konstruktioluonteesta.

Mika Hallila tutkii artikkelissaan ”Oskillaation poetiikka Asko Sahl-
bergin romaaneissa” Suomesta Ruotsiin vuonna 1996 muuttaneen Asko
Sahlbergin laajan, 17 romaania kisittivin proosatuotannon poetiikkaa.
Hallila kutsuu sitd metamodernismin teoriaan nojaten oskillaation
poetiikaksi ja hahmottaa sen erityispiirteeksi ristiriitaisen valitsematta
jattimisen tilan, joka ilmenee teosten muodon tai rakenteen, kaunokir-
jallisten keinojen ja sisillon tai tematiikan tasolla. Hallila hahmottaa
Sahlbergin tuotannon tirkeimmaiksi yhdistiviksi elementiksi ajallisuu-
den kisittelyn. Ajatus ihmisesti ajan armoilla sekd kysymykset kohta-
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losta, sattumasta ja elimin oikullisuudesta karakterisoivat tuotantoa.
Sahlberg kuvaa ihmisen peruskokemukseksi irrallisuuden ja ulkopuoli-
suuden, ja romaanien ihmiskuvassa on Hallilan mukaan synkkii, pessi-
mistisii ja jopa nihilistisii piirteiti. Sahlberg kisittelee Khemirin tapaan
teoksissaan usein siirtolaisuutta, ja tuotannon siirtolaisuusromaanit
niyttiytyvit analyysissa ruotsinsuomalaisena maahanmuuttajakirjalli-
suutena tai ylirajaisina esityksini siirtolaisidentiteeteisti.

Maria Laakso erittelee artikkelissaan "Kari Hotakaisen huumorin
poetiikka” Hotakaisen huumorin poeettista rakentumista seitseméin ro-
maanin pohjalta mutta myés kirjailijan muuhun tuotantoon ja media-
esiintymisiin viitaten. Laakso nikee Hotakaisen humoristina mutta
myos suomalaisen yhteiskunnan rakennemuutosten ja yhteiskunnallis-
ten ongelmien kuvaajana. Kirjailijan koko tuotantoa lipiisevi huumori
vertautuukin hinen analyysissaan mykkielokuvista tunnetun Buster
Keatonin huumoriin, silld molemmat ovat “kivikasvoisia”: hauskuus
esiintyy aina rinnakkain vakavan aineksen kanssa. Tarkemmassa ana-
lyysissa Hotakaisen huumori paikantuu erityisesti neljidin piirteeseen:
pakkomielteisiin eli "cervanteslaisiin” henkilshahmoihin, ruumiin-
komiikkaan, yhteensopimattomuudella leikittelyyn seki purevaan aika-
laissatiiriin. Hotakaisen huumoriin kuuluu myé6s ihmisten heikkouk-
sien satiirinen kritiikki. Kaikkinensa Hotakaisen huumori niyttiytyy
kuitenkin ihmisliheiseni, silld karikatyyrisetkin henkilshahmot siilyt-
tavit inhimillisyytensi.

Kokoelman paittid Laura Piipon artikkeli "Monet Yli-Juonikkaat:
Tekijinimen kiytto Jaakko Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikassa”, joka
keskittyy hanen "tekijapoetiikkaansa” eli tapaansa tuoda tekijyyden ky-
symykset osaksi teosten ja tuotannon poetiikkaa. Yli-Juonikkaan tuotan-
nolle on tyypillisti leikitelli tekijyydelld ja tekijyyden merkityksills, ja
keskeinen leikittelyn mahdollistava viline on tekijinimen kiytto teok-
sissa. Artikkeli tarkastelee Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikkaa tekijyyden
teorioiden ja Gérard Genetten paratekstiteoriaa 2000-luvulle piivitti-
vien tutkimusten pohjalta. Yli-Juonikkaan omaleimaisessa kirjailijapoe-
tiikassa tekijinimesti tulee paratekstien kautta ainakin osittain fiktiivi-
nen, miki muovaa tekstinsisdisen ja julkilausutun poetiikan suhdetta
uusiin suuntiin.

SAATTEEKSI 15



https://doi.org/10.21435/skst.1492

Kirjailijapoetiikan keskeiset tutkimuslinjat

Saija Isomaa
@ https://orcid.org/0000-0003-0313-383X

Samuli Bjérninen
® https://orcid.org/0000-0002-5325-4413

Mari Hatavara
® https://orcid.org/0000-0003-2970-2770

Nanny Jolma
® https://orcid.org/0000-0002-7939-9936

Kirjailijapoetiikka tutkii nimensi mukaisesti yksittdisen kirjailijan
tuotannon poetiikkaa ja sen mahdollista muuttumista uusien teosten
myoti. Kirjailijapoetiikan tutkimus kohdistuu tuotantoon tai tuotannon
osaan ja pyrkii hahmottamaan sille tyypillisii rakentumisperiaatteita ja
keinovarantoja. Tutkimusaineistona on yleensd useampi kuin yksi teos,
silld yhden teoksen poeettinen tarkastelu on teospoetiikan tutkimusta
eiki se avaa laajempaa nikokulmaa siithen, miki on tyypillisti tuotan-
nolle. Jos kirjailija on julkaissut vain yhden teoksen, teospoetiikka ja
kirjailijapoetiikka lankeavat yhteen.

Kyse on siis oikeastaan erityisesti tavasta rajata tutkimusaineisto, silli
kirjailijapoetiikassa hyddynnetiin tavanomaiseen tapaan poetiikan tutki-
muksen metodeja mutta aineiston rajaus tehdiin kirjailijakeskeisesti eli
tietyn tekijin teoksia tarkasteltavaksi valikoiden. Lihestymistapa tuottaa

16 SAIJA ISOMAA, SAMULI BJORNINEN, MARI HATAVARA & NANNY JOLMA


https://orcid.org/0000-0003-0313-383X
https://orcid.org/0000-0002-5325-4413
https://orcid.org/0000-0003-2970-2770
https://orcid.org/0000-0002-7939-9936

https://doi.org/10.21435/skst.1492

tietoa muun muassa siitd, millaiset poeettiset ratkaisut karakterisoivat
tuotantoa ja millaisia muutoksia keinovarannossa mahdollisesti tapah-
tuu teoksesta toiseen siirryttiessi. Poetiikan tutkimuksena se voi avata
nikokulman esimerkiksi teosten aihepiireihin, lajivalintoihin, kerron-
taan, intertekstuaalisuuteen, rakenneperiaatteisiin, arvomaailmoihin
ja ihmiskuvaan tai niiden ajallisiin muutoksiin kirjailijan tuotannossa
(ks. Isomaa 2021a). Tarkastelutapa on omiaan terdvéittimiin kisitysti
tuotannon erityispiirteists, silli yksittiisten teosten tarkastelu suhteessa
tekijin muuhun tuotantoon voi nostaa teoksista esiin sellaista, miki ei
muuten nousisi esiin (Sepinmaa 1986, 172).

Kirjailijapoetiikan tutkimusta voi tehdi erilaisilla aineistonrajauksilla
ja poetiikan eri tutkimussuunnista’ kisin. Tutkimus voi esimerkiksi ra-
jautua tietyn tuotannossa ilmenevin ilmaisukeinon, kuten kertojatyypin
tai lajin, tarkasteluun tai kartoittaa kokonaisvaltaisemmin tuotannossa
yhdistyvien ilmaisukeinojen kokonaisuutta. Kirjailijapoetiikka ei lihto-
kohtaisesti tutki kirjailijaa vaan tuotantoa. Se voidaan kuitenkin yhdistai
lihestymistapoihin, jotka tuovat tekijit mukaan tarkasteluun, sekd mui-
hin kirjallisuudentutkimuksen lihestymistapoihin. Vaikka siten voim-
me nihdi kirjailijapoetiikan omana tutkimusperinteeniin, kiytinngssi
on varsin tavallista, etti kirjailijapoeettiset tutkimukset kisittelevit myos
esimerkiksi kirjailijakuvaa (esim. Lehtimiki 2022).

Tarkastelemme seuraavassa kirjailijapoetiikan tutkimusperinteen
piilinjoja, teoriaa ja tutkimuskiytintoji. Artikkelin rakenne motivoituu
osaltaan havainnosta, etti kirjailijapoetiikka on suosittu mutta aliteore-
tisoitu poetiikan tutkimuksen osa-alue: sen alaan tavalla tai toisella
kuuluvaa tutkimusta on tehty runsaasti Suomessa ja kansainvilisesti,
mutta tutkimusperinnetti ei ole nimetty selvisti eiki siti esiteti omana
tutkimustraditionaan. Kiytinnossid monet perinteeseen kuuluvista tut-
kimuksista eivit viittaa sithen, miki johtunee osaltaan juuri teoreettisen
keskustelun vihiisyydesti ja tutkimusotteen hahmottumattomuudesta.

1 Poetiikan tutkimussuuntia ovat esimerkiksi kertomuksentutkimus, lajitutkimus, suuntausten tutkimus,
intertekstuaalisuuden tutkimus, henkilshahmotutkimus, kirjallisuuden tilojen ja paikkojen tutkimus,
trooppien tutkimus, metriikan ja rytmiikan tutkimus, teoskompositioiden tutkimus, kuvan ja sanan
suhteen tutkimus, stilistiikka ja muut vastaavat kirjallisuuden ilmaisukeinoihin ja rakenteistumiseen
keskittyvit tutkimussuunnat. My6s esimerkiksi kirjallisuuden tunteiden tutkimus tulee usein poetiikan
tutkimuksen alueelle.
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Kirjallisuudentutkimuksen perinteen tarkastelu kuitenkin paljastaa, ettd
kirjailijapoetiikan alaan kuuluvia havaintoja ja piitelmii on tehty ai-
emmassa tutkimuksessa niin kirjallisuushistorian yleisesityksissi kuin
kirjailijoita vertailevassa ja tuotantoja erittelevissi tutkimuksissa seki
jopa kirjailijaelimikerroissa. Sitd voi pitid varsin vakiintuneena tapa-
na tarkastella tekijoiden tuotantoa, ja on korkea aika selkeyttii sen ki-
sitteistdd ja menetelmii vertaillen aiempia lihestymistapoja suhteessa
juuri poetiikan osa-alueisiin.

Hahmottelemme ensin tutkimusperinnetti tunnistamalla tutkimus-
kentistd kirjailijakeskeisid, tuotannon poetiikan erittelyyn keskittyvii
tutkimuksia. Tarkastelemme erityisesti 19oo-luvun tunnettujen poetii-
kan koulukuntien piirissi tehtyi tutkimusta nostaaksemme esiin sen,
etti kirjailijapoeettinen tutkimusote ylittdd koulukuntarajat ja on siten
avoin erilaisille asemoinneille ja lihtokohdille. Tutkimusperinteen pit-
kien linjojen hahmottelu pyrkii osoittamaan perinteen olemassaolon
mutta myos tekemiin nikyviksi ja tunnistamaan sen keskeisid muotoja
ja kaytintojd. Koko tutkimusperinnetti emme luonnollisestikaan voi
kartoittaa, mutta piilinjojen tarkastelu luo kuitenkin pohjaa ja suuntaa
jatkotutkimukselle. Siirrymme sitten retorisen kertomusteorian ja his-
toriallisen lajiteorian tarkasteluun ja nostamme esiin tuotannon tekijin
ja kirjailijan repertoaarin kisitteet, joita voi hysdyntii kirjailijapoetiikan
tutkimuksessa. Lopuksi nostamme esiin tekijinnimien, tuotannon ja
vaiheiden kisitteet, joiden kautta tarkastelemme tutkimussuunnan kes-
keisid ilmioiti ja kysymyksii.

Nihdiksemme kirjailijapoetiikkojen tutkimus tuottaa tirkeid tietoa
lihdeaineistostaan mutta edistii keskeisesti myos kirjallisuushisto-
riallista tutkimusta. Se mahdollistaa monenlaiset vertailevat tarkastelut,
kuten vihemmistokirjailijoiden tai kirjailijaryhmien ilmaisuvarantojen
mahdollisten yhteisten piirteiden tutkimuksen (esimerkkini postkolo-
niaalinen poetiikka) tai kirjailijan ympérille syntyneen fanikulttuurin
tarkastelun suhteessa poetiikkaan. Kirjailijapoetiikan perinteen tarkaste-
lu osoittaa, etti yksittiisen kirjailijan poetiikan tutkimuksella on taipu-
mus tuottaa myos kirjallisuuteen laajemmin sovellettavaa poetiikan
teoriaa. Sitd voikin pitii monessa mielessi mielekkiini ja keskeiseni
tutkimussuuntana.
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Kirjailijapoetiikka slaavilaisen poetiikan perinteessa

Kirjailijapoetiikka on alusta asti ollut yhteni juonteena mukana poetii-
kan modernissa perinteessi, silli sen mukaista tutkimusta tehtiin jo
esimerkiksi veniliisen formalismin piirissi. Venildinen formalismi
muistetaan kirjallisuustieteen historiassa 19oo-luvun alkupuolen koulu-
kuntana, joka ehti suunnilleen vuosikymmenen mittaisen toiminta-
kautensa (n. 1917-1928) kautta vaikuttaa useisiin 19oo-luvun kirjalli-
suustieteen painotuksiin. Formalisteille kirjallisuustiedetti tieteenala-
na mairittii tutkimuskohde eli kirjallisuuden erityinen kieli, joka lisii
luonnolliseen kieleen kirjallisia ilmaisukeinoja ja pyrkii poeettisiin ja
esteettisiin pddmiiriin (ks. Suni 2001, 14; Isomaa 20213, 59).

Kirjailijapoetiikan idea esiintyy veniliisessd formalismissa esimer-
kiksi Boris Eikhenbaumin varhaisessa Tolstoi-tutkimuksessa (Molodoy
Tolstoi, 1922, eng. The Young Tolstoy). Alemmasta poetiikan kiytinnosti
— esimerkiksi veselovskilaisesta historiallisesta poetiikasta — poiketen
Eikhenbaum sulkee Tolstoin elimikerran ja historiallisen kontekstin
nikokulmansa ulkopuolelle. Hin tarkastelee ainoastaan teosten teks-
tuaalisia piirteitd keinoina seki suhteuttaa niiti kirjallisuuden perintee-
seen formalistisen teorian kehyksessi. Teoksen esipuheen mukaan
tarkastelun kohteena on Tolstoin varhaisteosten (1847-1855) poetiikka
ja tarkastelu keskittyy hinen taiteellisiin traditioihinsa ja tyylillisten ja
komposition keinojen jirjestelmiinsi. Eikhenbaum nimeii metodinsa
morfologiseksi erotuksena esimerkiksi psykologisista ja sosiologisista
metodeista, joissa teokset kontekstoidaan asioihin, joita ne tutkijan mie-
lipiteen mukaan heijastavat, mutta toteaa metodin olevan yleisemmin
tunnettu formalismina. (Eikhenbaum 1972, 3—4.) Eikhenbaumin viite
nikokulmansa ei-kontekstoivuudesta on ymmarrettivi kirjallisuuden
ulkopuolisen kontekstin ulossulkemisena, silld hinen tutkimustulok-
sensa kuitenkin edellyttii Tolstoin tuotannon suhteuttamista kirjalli-
seen kontekstiin. Analyysinsa pohjalta Eikhenbaum tuottaa uudenlaisen
kisityksen Tolstoista: Tolstoi pyrkii poeettiseen uudistukseen kirjoitta-
malla romantiikan keinovarantoa vastaan.

Eikhenbaumin teos on Tolstoi-tutkimuksen kiistelty klassikko, vaikka
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sitd ei tunnetakaan laajasti tutkimusalansa ulkopuolella.? Jotkut veni-
laiset formalistit suhtautuivat kirjailijakeskeisyyden lisiksi joustavasti
myds kontekstuaaliseen ja diakroniseen tarkasteluun. Esimerkiksi Boris
Tomasevski (2001, 231) viitti kirjallisuuden elimikerrallisuuden asteen
vaihtelevan aikakausittain ja huomautti, ettd elimikerran merkitys kir-
jailijan teosten tarkastelussa on ratkaistava tapauskohtaisesti. Toiset for-
malistit kuitenkin suhtautuivat kirjailijaan vilinpitimittémimmin ja
uskoivat kirjallisuuden sisiisen kehityksen pakottavuuteen siini miirin,
ettd olivat valmiit uskomaan tiettyjen teosten tulevan viistimitti kir-
joitetuiksi. Usein siteeratun Osip Brikin lausahduksen mukaan Jevgeni
Onegin olisi tehty ilman Puskiniakin (ks. Suni 2001, 17).

Toisinaan formalistit ulottivat poeettisen kielen tekijikeskeisen tar-
kastelun myos kaunokirjallisten tekstien ulkopuolelle. Muiden muassa
Eikhenbaum, Juri Tynjanov ja Tomasevski tarttuivat runoilija Vladimir
Majakovskin haasteeseen ja kirjoittivat timin toimittamaan LEF-aika-
kauslehden numeroon sarjan esseitd, joissa formalistista metodia so-
vellettiin V. I. Leninin kielenkéyton tarkasteluun (ks. Boynik 2018, 7-8).
Formalistisesta nikékulmasta Leninin julkinen puhe erosi "kiytinnolli-
sestd” tai arkisesta kielenkiytostd tavalla, joka salli rinnastuksen poeet-
tiseen kieleen (esim. Eikhenbaum 2018, 155). Formalistien Lenin-esseet
muodostavat kiinnostavan ennakkotapauksen ei-kaunokirjallisen tekijin
tyylin ja keinojen tarkastelusta poetiikan kehyksessi, joskin usein nimi
tekstit lihentyvit myos retoriikan tutkimusotetta (ks. Tomasevski 2018,
263-205). Yhdessi ne luovat kuvan retorisesta koruttomuudestaan tun-
netun puhemiehen tyylillisisti ja kielellisisti erityispiirteisti. Omalla ta-
vallaan esseet myos haastavat laajasti omaksuttua kisitystid formalistien
analyyttisen kiytinnon epipoliittisuudesta.

Veniliisten formalistien aikalainen, historiallisen poetiikan perintee-
seen kytkeytyvi Mihail Bahtin teki myos kirjailijapoetiikan tutkimusta

2 Metodin kannalta kiinnostavasti Eikhenbaum julkaisi tutkimuksesta vuonna 1928 uuden, kolme kertaa
laajemman version, jossa formalistista tarkastelua tdydennetidn biografisella ja historiallisella konteks-
toinnilla (Kern 1972, x). Teoksia voi pita formalistisena ja formalistis-kontekstoivana versiona samasta
teoksesta. Eikhenbaum julkaisi esseen my&s Nikolai Gogolin skazista, eli erdanlaisesta kaunokirjalli-
seen kieleen upotetusta leikillisestda puhekielisyydesti, joka pohjustaa tekstianalyyttisia havaintojaan
Gogolin aikalaisten huomioilla timin lausuntataidoista (Eikhenbaum 2001, 110-112).
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erityisesti Fjodor Dostojevskia ja Francois Rabelaista kisittelevissi mo-
nografioissaan. Bahtinin tutkimus Problemy poetiki Dostoevskogo (1963,
suom. Dostojevskin poetiikan ongelmia, ks. Bahtin 1991) erittelee Dosto-
jevskin haasteellista tuotantoa tekstikeskeisesti hinen teostensa eri-
tyiseen kerrontatekniikkaan keskittyen ja kirjallisuuden perinteeseen
kontekstoiden. Bahtinin tunnettu analyysi Dostojevskin romaanien po-
lyfonisuudesta eli moniiinisyydesti innoitti 1960-luvulla Julia Kristevan
yleisen intertekstuaalisuuden kisitteen kehittelyn. Bahtinin Rabelais-
tutkimus Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja kultura srednevekovja
i renessansa (1965, suom. Frangois Rabelais: Keskiajan ja renessanssin nau-
ru, ks. Bahtin 2002/1995) erittelee puolestaan tunnetun ranskalaisen
renessanssikirjailijan tuotantoa suhteessa karnevaalikulttuuriin kytkey-
tyvin karnevalistisen kirjallisuuden perinteeseen. Tutkimusta voi pitid
kontekstoivana kirjailijapoetiikkana, jossa teoksista loydetyt kirjalliset
keinovarannot kytketiin historiallisiin konteksteihin.

Bahtinin tutkimukset ovat vaikuttaneet merkittivisti 19oo-luvun
jalkipuoliskon tutkimukseen. Tutkimuksessa on puhuttu jopa Bahtin-
buumista, jonka myéti hinen kisitteensi levisivit laajasti kulttuuri- ja
yhteiskuntatieteisiin ja moniédinisyytti ja karnevalismia alettiin 16ytda
sieltd tailtd kulttuurista (ks. Koivunen, Riikonen ja Selenius [toim.]
1991). Kirjailijapoetiikan kannalta on kiinnostavaa, kuinka laajasti kah-
den kirjailijan tuotannon pohjalta luotuja kisitteiti on pyritty sovelta-
maan muihin aineistoihin. Bahtinin monografioiden laaja jilkivaikutus
kuvastaa lihestymistavan hedelmillisyytti ja mahdollisuuksia kisitteen-
muodostuksen lihtokohtana.

Suomessa tunnetaan hyvin myos myshemmin veniliisen formalis-
min perinteessi tutkimusta tehneen slavistin Kiril Taranovskin mono-
grafia Essays on Mandelstam (19706), jossa hin tarkastelee venilidisen mo-
dernistin Osip Mandel§tamin runouden poetiikkaa. Taranovski poikkeaa
veniliiselle formalisteille tyypillisistd "suljetuista” eli tiukasti tekstin-
sisdisten semanttisten suhteiden tarkasteluun rajautuvista analyyseista
siing, ettd hin tarkastelee Mandel$tamin runojen suhdetta muuhun kir-
jallisuuteen ja pitiid semanttisesti merkitsevien tekstienvilisten kytkos-
ten luomista runoilijan poetiikalle tyypilliseni. James Bailey ja Henryk
Baran (1993, 419) viittaavat lihestymistapaan “avoimena tulkintana”
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(open interpretation). Suomessa Pekka Tammi (1991) on systematisoinut
Taranovskin tarkastelutapaa tekstienvilisyyden tutkimuksen metodiksi,
subtekstianalyysiksi, ja sitd on sittemmin hyddynnetty Suomessa laajasti
monenlaisten aineistojen analyysissa. Taranovskilainen subtekstianalyy-
si on myos kiinnostava osoitus siitd, kuinka yhden runoilijan poetiikasta
loydetty tekstienvilisyyden muoto tarjoutuu malliksi vastaavien piirtei-
den Igytimiseen myos eri aikakausien muunlajisesta kirjallisuudesta.
My6s Tammen viitoskirja Problems of Nabokov’s Poetics: A Narrato-
logical Analysis (1985) kytkeytyy kirjailijapoetiikan perinteeseen. Tammi
(mt., 4 viite 5) huomauttaa puheen kirjailijan poetiikasta (an individual
author’s "poetics”) olevan tavanomaista slaavilaisessa tutkimuksessa.
Viitoskirja tarkastelee arvostetun venilidissyntyisen, 1940-luvulla ame-
rikkalaistuneen kirjailijan Vladimir Nabokovin kirjallista jirjestelmia.
Tammi esittis, ettei Nabokovin omaleimaista, kirjallisia konventioita
haastavaa tuotantoa olisi mielekisti tarkastella narratologisten univer-
saalien illustraationa, koska triviaaliuden lisiksi tarkastelutapa viiris-
tiisi aineiston olemuksen.’ Teoreettinen vertailu kuitenkin mahdollis-
taa Nabokovin keinojen erityisyyden tunnistamisen ja syventii yleisti
kasitystd kirjallisen ilmaisun mahdollisuuksista. (Ks. mt., 3.) Tyo kyt-
keytyy jo nimelldin tietoisesti bahtinilaiseen poetiikan tutkimusperin-
teeseen, joka pyrkii kokonaisvaltaiseen poetiikan tarkasteluun. Mono-
grafia on esimerkki kotimaisesta kirjailijapoetiikasta, joka on erityisesti
2000-luvulla ollut hyvinkin elinvoimainen tutkimusperinne.

3 Tammi (1985, 3) viittaa itse asiassa Genetten Proust-tutkimuksen vastaavaan kannanottoon, jota ki-
sittelemme edempini.

4 Kirjailijapoetiikkaa ei ole kisitteellistetty selvépiirteisend omana tutkimusperinteenéin kotimaisessa
tutkimuksessa, vaikka sen alueelle eri tavoin tulevaa tutkimusta on tehty melko paljon ja erilaisil-
la painotuksilla. Kertomakirjallisuuden tutkimuksessa on tarkasteltu kirjailijapoetiikkaa esimerkiksi
lajin ja intertekstuaalisuuden, kerronnan, tilallisuuden ja huumorin nikékulmasta (mm. Lehtimiki
2005, Isomaa 2009, Juntunen 2012, Laakso 2014, Jolma 2021 ja Kankkunen 2021). Esimerkiksi Sofi
Oksasen romaanien retorisiin kertoviin ratkaisuihin ja niiden vaikutuksiin keskittyvd Markku Lehtimien
(2022, 10, 15) monografia korostaa teosten yksilollisyyttd, vaikka lyhyesti mainitsee myés tekijaku-
van. Runouden tutkimuksessa on esimerkiksi tarkasteltu kirjailijan julkilausuttua poetiikkaa yhdessa
teoksista abstrahoituvan poetiikan kanssa (esim. Hokkd 1991, Hollsten 2004 ja Kihkénen 2004),
poikkeuksena Liukkonen 1993. Leena Romu (2018) on tarkastellut Kati Kovdcsin sarjakuvateosten
poetiikkaa. Lukuisat muutkin tutkimukset tulevat aineistonrajaukseltaan ja metodiikaltaan kirjailija-
poetiikan alueelle.
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Kirjailijapoetiikka strukturalismissa

Kirjailijapoetiikan asema 1960-luvulla valtavirtaistuneessa ranskalaises-
sa strukturalismissa on kiinnostava, silli lihestymistapa pyrki kaikilla
tieteenaloilla analysoimaan ilmigtason taustalla vaikuttavia yleisii pe-
riaatteita, eli se keskittyi yksilollisten ilmiciden sijasta yleisten lainalai-
suuksien tutkimiseen.s Strukturalistisen kertomustutkimuksen tai nar-
ratologian (ransk. narratologie) varhaisen edustajan Tzvetan Todorovin
(1977) pohdinta teoksen roolista kirjallisuustieteessi on kuvaava. Koska
rakenteellinen analyysi oli lihtokohdiltaan tieteellinen, sen kohteena
eivit olleet yksittdistapaukset vaan niitd siintelevi systeemi: fonologia
kuvasi kieltd dinteiden systeemini ja antropologia sukulaisuussuhteita
yhteiskunnallisena muodostelmana, mutta ne eivit kuvanneet tieteelli-
sesti yksittiistd ddnnettd tai sukulaista. (Mt., 9-10.)

Todorovin kysymys yksittiisen teoksen roolista kirjallisuustietees-
sd skaalautuu myés tekijin mittakaavaan: jos strukturalistinen kir-
jallisuustiede kuvaa kirjallisuutta kirjallisen kielen yleisen systeemin
tasolla, tutkimusaineiston rajaaminen kirjailijan nimen perusteella niyt-
tid mielivaltaiselta ratkaisulta. Samaten ajatus kirjailijan yksilollisestd
poetiikasta on kovalle strukturalismille lihtokohtaisesti vieras, koska
kaikkien ilmistason ilmididen oletetaan noudattavan abstraktin jirjes-
telmin lainalaisuuksia eikd alemman tason systeemien, kuten kirjaili-
jan erityisen ilmaisukielen, mahdollisuutta oikeastaan huomioida tai se
suljetaan tutkimuksen ulkopuolelle parole-tason ilmioni.® Esimerkiksi
Mihail Bahtinin kielikisitys poikkesi strukturalistisesta korostaessaan
sosiaalisten puhetapojen moneutta ja merkitysti tutkimuskohteina
(mm. Lihteenmiki 2009, 68).7 Strukturalismia onkin sittemmin kri-

5 Kéytdnnossa oletettua yleistd jarjestelmia on kuitenkin pakko tutkia tutkimalla konkreettisia teosyksi-
16itd, koska jarjestelmin abstraktien periaatteiden pitéisi ilmeti niissé eiké periaatteisiin oikeastaan
ole muuta luontevaa paisyd. Teosyksilisti etsittiin yleisid periaatteita tai konventioita. Esim. Tzvetan
Todorov pohdiskeli kuitenkin my&s "mahdollisia teoksia”, jotka olisivat mahdollisia jarjestelmin puit-
teissa mutta joita ei ole vield kirjoitettu (ks. Todorov 1968, 102-103).

6 Yksilsllinen kielenkaytté on Ferdinand de Saussuren kisitteistéssi parole, ja se rajautuu tarkastelun
ulkopuolelle tutkimuksen kohdistuessa abstraktiin kielijarjestelmadn (langue). Analogisesti kirjailijan
yksilsllisen poetiikan voi hahmottaa kirjallisuuden paroleen kuuluvaksi, koska malli ei oikeastaan mah-
dollista muunlaista kategorisointia. Se ei siten asetu strukturalismin tutkimuskohteeksi.

7 Jessica Merrill (2017, 524-525) on huomauttanut myds venildisten formalistien tarkastelleen kielen
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tisoitu korkean abstraktiotason teoriana (kritiikistd ks. Isomaa 2021a,
63). Kirjallisuuden pyrkimysti uuteen, outouttavaan ilmaisuun voi yli-
péinsi pitid haasteellisena strukturalismille, joka keskittyy useimmiten
yleisiin lainalaisuuksiin eiki ole kiinnostunut yksilollisesti kielesti. Kiy-
tinnossi strukturalismista ammentavassa narratologiassa on kuitenkin
ymmirretty ja arvostettu myos kirjailijan yksilsllistd poetiikkaa ja sen
erityisyys on otettu tutkimuskohteeksi (esim. Genette 1983, 22—23; Tam-
mi 1983, 3).8 Esimerkiksi Gérard Genetten tunnettuja tutkimuksia "ker-
tomuksen diskurssista” (1983; 1988) on sittemmin tarkasteltu struktura-
listisen poetiikan sijasta "avoimen poetiikan” kehyksessi, jossa Genetten
kiinnostus kertovien tekstien erityisyyteen piisee paremmin oikeuksiin-
sa (esim. Montalbetti 1998; Pier 2010).

Jalkistrukturalismissa kirjallisuuden kentti hahmottui yleisen tai
"konstitutiivisen” intertekstuaalisuuden (ks. Steinby 2013, 48) valossa,
ja kirjailija niyttiytyi tarpeettomana ja keinotekoisena rakennelmana.”
Kaksi tunnettua kisitetti luonnehtii tekijin roolin murrosta jilkistruk-
turalismin aikana. Roland Barthesin tekijin kuolemasta muodostui opin-
kappale, joka teki tekijan vetimisestd tarkasteluun paitsi teoreettisesti
kyseenalaista my6s epiajanmukaista (esim. Eagleton 1996, 119-120).

poeettista funktiota sosiolingvistisessa kehyksessé ja ndhneen sen yhteni sosiaalisesti miérittyvana
kommunikaation paamairand. Han (mt., 527) kritisoi 1970-lukulaista formalismin nikemista struk-
turalismin kautta. Esimerkiksi Gérard Genette (1982, 7) nikee formalismin yhtena strukturaalisen
kielitieteen matriisina.

8 Esimerkiksi Pekka Tammi (1985, 3) huomauttaa Nabokovin proosan haastavan jatkuvasti kirjallisen
ilmaisun konventioita, eikd han nde mielekkaina lahestya sitd esimerkking kerronnan universaaleis-
ta keinoista. Strukturalismi tutkii periaatteessa juuri kommunikaatiosysteemii hallitsevia yleistason
konventioita, ja on ymmirrettavas, ettd innovatiivisten tekstien palauttamista systeemin yleisiin kon-
ventioihin on kritisoitu. Ylipadnsi kirjallisuudessa on romantiikasta ldhtien arvostettu juuri yksilollistd
ilmaisua ja se on nahty sanataiteen keskeiseni piirteeni; sen ohittaminen tutkimuksessa on herattanyt
kritiikkia. — Strukturalismi omaksuttiin kirjallisuustieteeseen kielitieteests, vaikka tutkimusalojen tyy-
pilliset kohdeaineistot kiyttavit kieltd eri tavoin ja pyrkivit erityyppiseen viestintddn.

9 Julia Kristevan mukaan yksittdinen teksti muodostuu aina aikaisemmista teksteista: se tulisi kisit-
tad yhtend "tekstien permutaationa”, jonka kéyttévoimana ovat kulttuuriset ja sosiaaliset diskurssit
(Kristeva 1980, 36—37). Vastaavasti Michel Foucault'n sanoin kirjoittamista voi ajatella pelini, joka
aina rydstaytyy kirjoittajan kisistd ja tekee tyhjaksi ajatuksen kirjoittamisesta subjektin kieleen istutta-
misena (Foucault 1977). Kirjailijalla ei siis ole merkittivia roolia kirjallisuudessa. — Kristevalainen
intertekstuaalisuus eroaa perinteisesti intertekstuaalisuudesta, jossa tarkastelu kiinnittyy eksplisiittiseen
intertekstuaalisuuteen eli toisiin teoksiin kohdistuviin viittauksiin. Viittaukset voivat kohdistua myss
kirjallisuuden konventioihin, lajeihin ja traditioihin. (Mt., 49.) My®s tekijan nimi luo intertekstuaalisia
yhteyksia teosten vilille.
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Kuvaavaa onkin, ettd esimerkiksi Foucault joutui tilille tavastaan kiyttds
(teoksessaan Les mots et les choses, 1966) tekijan nimei kokoavana termi-
ni joukolle taideteoksia. Vastineeksi kritiikkiin Foucault (1977/1969,
114) kirjoitti tekstin "Qu’est-ce qu'un auteur”, jossa hin esitteli tekiji-
funktion kisitteen. Kisite viittaa funktioihin, joita tekijin nimelld on
eri aikoina ollut erilaisissa kulttuurisissa ja tieteellisissd diskursseissa.
Foucault'n mukaan kaunokirjallisuuden tekijii ei ole linsimaissa aina
painotettu nykyiseen tapaan, mutta lainsdidinnosllisten ja kulttuuristen
muutosten seurauksena kaunokirjallinen diskurssi on jo pitkiin vaa-
tinut kirjailijan nimen autenttisuutensa merkiksi. Tekijannimelld on
muista erisnimistid poikkeava sosiaalinen status, ja historiallista tekijii
kaytetiin tekstien luokitteluun ja tuotannon muutosten ja ristiriitai-
suuksien selittimiseen. Esimerkiksi lajien ja motiivien tutkimus ei kui-
tenkaan hinen mukaansa ole kovinkaan riippuvaista yksil6llisen tekijin
kisitteesti, ja Foucault piittid artikkelinsa visioon kulttuurista, jossa
tekijinnimii ei endd ollenkaan kiytetd. (Mt., 122127, 138.)
Kirjailijapoetiikka hysdyntii tekijafunktiota aineistonrajauksessaan,
mistd poetiikan anonyymiydesti pitivi Foucalt saattaisi siti kritisoida.™
Sitd vastoin Barthesin "tekijin kuolema” asettuu erityisesti biografista
eiki niinkiin kirjailijapoeettista tutkimusotetta vastaan. Kisitteelld te-
kijin autoritaarisen merkityksen mititéimiseen™ pyrkinyt ranskalaisen
strukturalismin ja poststrukturalismin keskeishahmo, Roland Barthes,
voidaan itsekin lukea osaksi kirjailijapoetiikan tutkimustraditiota.
Barthes julkaisi vuonna 1963 tutkimuksen Sur Racine (engl. On Racine),
jossa hin tarkastelee arvostetun ranskalaisen niytelmikirjailijaklassi-
kon, Jean Racinen, tragedioiden henkilshahmoja kolmessa esseessi.
Erityisesti ensimmaiinen, yli satasivuinen essee on kirjailijapoeettinen,

10 2020-luvun keskustelu tekijyydestd nousee aivan eri lihtokohdista kuin 1960-luvulla, ja tietoa tekijastd
pidetdan esimerkiksi kriittisessa tutkimuksessa (mm. feministinen tutkimus, queer-tutkimus) poliit-
tisesti merkittdvani ja valtasuhteiden analyysin kannalta tirkedna. Tekijafunktiota voi nihdiksem-
me kéyttdd neutraalisti ja lapindkyvasti muun ohessa kirjailijapoetiikassa, eikd tekijannimei tarvitse
kytked biografiseen kehykseen ja intentionalismiin, vaikka sitdkin on tehty suuntauksen historiassa.
Kirjailijapoetiikka ei lihtdkohtaisesti pyri yndenmukaistamaan ja selittiméain tuotantoa biografisesti
vaan kuvailemaan havainnollisesti sen poeettista rakentumista.

11 Tutkimuksessa on yleisesti huomautettu, ettei Barthes "murhannut” tekijai meidin maailmassamme
eldvind henkildna vaan tekstin merkityksen auktoriteettina. Viite tekijan kuolemasta on ymmarrettiva
teosten tulkinnan kontekstissa.
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silld Barthes (2002/1903) erittelee siini Racinen niytelmien maailmaa
tyypillisyyksid etsien ja “racinelaisuutta” hahmotellen. Hin kiinnittid
huomiota muun muassa henkilshahmoihin, tilallisuuteen, toiminnan
mahdollisuuksiin ja ihmiskuvaan mutta myos toistuviin teemoihin,
esittdimisen tekniikoihin ja niiden funktioihin. Esseen loppupuolella
Barthes kiy lipi Racinen tuotantoa tekstikeskeisesti niytelmai kerrallaan
teospoetiikkoja eritellen, vertaillen ja tuotannon kokonaisuuteen suh-
teuttaen, eli kirjailijapoetiikan nikokulma leimaa jisennysti. Toinen,
lyhyt essee kisittelee Racinen niytelmien esittimistd yhteen aikalais-
esitykseen viitaten ja kolmas kisittelee kirjallisuushistoriankirjoitusta
Racine tapausesimerkkina.

Tekijin ohittava tarkastelutapa aiheutti kohua, silli ranskalaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa biografisella, kontekstoivalla tutkimuksella
oli edelleen vankka asema. Kuin tekijin kuolemaa ennakoiden, Barthes
kuohutti aikalaisyleisédin myos kohtelemalla teoksessaan ranskalaisen
klassismin perikuvana pidettyd niytelmikirjailijaa "ikuisesti merkityk-
senannolle avoimena tyhjini kenttini” (ks. Culler 2002, 35-36). Teksti-
keskeisen tarkastelun eriini funktiona oli syrjayttii tekijin merkitysten
asema teostulkinnassa. John M. Burken (1989, 12) mukaan Barthes ei
vield Racine-tutkimuksessaan ajatellut tekijin kielellisten merkitysten
vilittimisti mahdottomaksi vaan sulki kontekstuaaliset piirteet tarkas-
telun ulkopuolelle tekstikeskeisen lihestymistavan takia.

Barthesin tutkimus on kirjailijapoetiikan tutkimusta, silld aineisto
rajataan yhden kirjailijan tuotannosta ja tutkimus esittii viitteiti sen
poeettisista piirteistd. Barthesin muutamaa vuotta myshemmin julkai-
semat tunnetut esseet tekijin kuolemasta seki lukijan ja tekstin synty-
misti (Barthes 1968, 1973) menevit paljon pidemmille tekijin merki-
tyksen mititoimisessi. Tekijin merkitykset ovat mahdottomia, ja lukija
voi assosioida vapaasti tekstuaalisen verkoston direlld.’> Ranskalainen
jalkistrukturalismi ei ylipidnsi tyydy vain julistamaan tekijis merkityk-
settomiksi tulkinnassa, vaan se kiistdi lopulta kokonaan yksilon mah-

12 Barthesin intertekstind on pidetty Nietzschen kirjoituksia Jumalan kuolemasta ja yli-ihmisen noususta
oman moraalinsa miarittelijaksi (esim. Burke 1989, 14). Kirjailija ndyttaytyy Jumalan kaltaisena tekstin
autoritaarisen merkityksen ja tulkinnan takaajana, ja hdnen kuoltuaan lukija nousee yli-ihmisen kaltai-
seksi hahmoksi, joka voi itse madrittaa tekstin merkityksen.
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dollisuuden kayttii kieltd omien merkitystensi vilittimiseen ja korostaa
kielen ylivaltaa merkitysten tuottajana (ks. esim. Burke 1989, 7—-9). Kon-
tekstuaalisen tutkimuksen yleistymisti viime vuosikymmenini voi pitid
eriinlaisena vastauksena jilkistrukturalisteille, silli se korostaa merki-
tysten kontekstuaalisuutta: kielellisten ilmausten merkitykset tismen-
tyvit ja kommunikaatio tulee ymmirrettiviksi tilanteisissa konteksteis-
saan. Barthesin Sur Racinea voi joka tapauksessa pitid kirjailijapoetiikan
piiriin kuuluvana tutkimuksena.

Kirjailijapoetiikka Tel Avivin koulukunnassa ja kertomuksen
poetiikan perinteessa

1960-luvulla Israelissa muotoutunut Tel Avivin koulukunta on yksi
poetiikan tutkimuksen koulukunnista. Se otti esikuvakseen ranskalai-
sen strukturalismin sijasta venildisen formalismin ja sen perinteitd
jatkaneen Prahan koulukunnan seki teoretisoi poetiikan tutkimuksen
kenttii ja kiytintoji esikuvaansa tarkemmin (ks. McHale ja Segal 2015,
198). Koulukunnan perustaja Benjamin Harshav (aiemmin Hrushovski)
tarkasteli kirjallisuudentutkimuksen koko kentin ohessa poetiikan kisi-
tettd ja tutkimusalaa vuonna 1968 hepreaksi julkaistussa, koulukunnan
ohjelmanjulistuksena pidetyssi tekstissddn. Sen englanninnos ilmestyi
vuonna 1976 aikakauslehden PTL: Poetics and Theory of Literature pilotti-
numerossa ja myshemmin Harshavin tekstien kokoomateoksessa vuon-
na 2007 (Hrushovski 1976; Harshav 2007). Harshavin mukaan kirjal-
lisuustieteessi tuli toteutua empiirisille tieteille tyypillinen teorian ja
empirian vuoropuhelu. Kirjoitus jakoi poetiikan tutkimuksen teoreetti-
seen ja deskriptiiviseen poetiikkaan. Niisti teoreettinen poetiikka tihtii
tieteellisten tutkimuskysymysten ympirille rakentuvaan systemaattiseen
ja loogiseen kuvaukseen jostakin kirjallisuuden ilmigsti, kun puolestaan
deskriptiivinen poetiikka pyrkii kuvailemaan kirjallisuuden ilmioiti sel-
laisina kuin ne kirjallisuudessa ilmenevit (Harshav 2007, 228-231; ks.
myds Isomaa 2021a, 64). Erityisesti deskriptiivinen poetiikka soveltuu
kirjallisuuden ilmididen tutkimiseen, silld se ei pakota ilmi6iti ennalta
midrittyihin teoreettisiin kategorioihin tai abstraktien lainalaisuuksien
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ilmentymiksi vaan pyrkii antamaan ilmidisti havainnollisia, niiden
ominaispiirteet siilyttivid kuvauksia. Deskriptiivisen poetiikan alaisuu-
teen kuuluu myos historiallinen poetiikka, joka myontii kirjallisuuden
muuttuvan historiallisesti ja antaa kuvauksia muuttuvista tai aikakausil-
le tyypillisisti ilmigisti.s

Harshav viittaa kirjailijapoetiikkaan poetiikan miiritelmin yhteydes-
s, silld "[m]iki on tietyn runoilijan 'taiteen’ tai "kielen’ systeemi?” on hi-
nen mukaansa yksi poetiikan tutkimuksen peruskysymyksisti (Harshav
2007, 228, suom. Auli Viikari). Hin sivuaa lihestymistapaa lyhyesti
my6s poetiikan kenttdd kuvaillessaan ja huomauttaa sen muun muassa
edellyttivin eri tasolla ilmenevien kirjallisten keinojen erittelys, jossa
huomioidaan riittdvisti kirjailijan yksilsllinen tapa kiyttii keinoja (mt.,
231). Kirjailijan yksiléllinen keinovaranto ja poeettinen jirjestelms ase-
tetaan siten yhdeksi poetiikan tutkimuksen perusongelmaksi, joskin
Harshav viittaa toisaalla myos mahdollisuuteen tutkia kirjailijaa poetiik-
kaa ja elimikertatutkimusta yhdistiden.” Tel Avivin koulukunnassa poe-

13 Ks. tarkemmin Isomaa 2021b. Esimerkiksi strukturalismi on lahtékohdiltaan synkronista (tai tasmal-
lisemmin pankronista), mika osaltaan tekee sen pyrkimyksen systeemiseen kuvaukseen haastavaksi,
koska kirjallisuus muuttuu historiallisesti.

14 Harshav (2007, 232) kirjoittaa: "Moreover, when developing a model for the description of one writer’s
poetics we cannot simply use categories developed for the language as a whole: e.g., the distinction
between metaphor and metonymy is not sufficient to catch the specific quality of one writer’s figures”.
Toisin sanoen ei riitd, ettd tunnistaa kirjailijan esimerkiksi kdyttdvin metaforia metonymioiden sijasta,
vaan teosten tavasta kiyttds metaforia on annettava yksityiskohtaisempi kuvaus.

15 Harshav (2007) ei ole tdysin yksiselitteinen jisennyksessiin, silld hin sivuaa yksittdisen kirjailijan
tutkimista myds kuvatessaan poetiikasta eroavaa kirjallisuudentutkimusta, johon hin viittaa termilla
criticism. Sille on tyypillistd, ettd sen tutkimuskohteet madridytyvit historiallisen todellisuuden anta-
mina eivitkd poetiikan teoriasta kisin. Kirjailijaa késittelevd monografia kuuluu tinne, ja Harshav
puhuu siitd pitkisti: "In describing one poet, for example, he may have to deal with aspects of the
poet’s biography, experiences, prosody, style, themes and genres; he may have to deal with a body of
texts which is not quite of one nature, he may have to discuss changes and shifts in this body, deal
with exceptions, etc. It is not the system of science that dictates the set of questions to be handled,
but reality itself that provides a set of heterogeneous objects, in which some kinds of order should be
found. Indeed, a critic may wish to unify the writing of one poet, find some pervasive spirit, world view,
or set of principles or line of development in them, but in reality not all poems and not all aspects of
the poems may really belong to such generalizations, there are better and worse, more or less typical
poems, and so on.” (Harshav 2007, 232-233.) Eronteko heijastaa Harshavin ajattelua laajemminkin,
silld hin haluaa rajata poetiikan kohdistumaan vain kirjallisiin teksteihin ja sulkee sen ulkopuolelle
kontekstoivat |ihestymistavat — historiallinen poetiikkakin on Harshaville diakronista, ei kontekstoivaa.
Harshavin kuvaamassa kirjailijamonografiassa on kuitenkin mukana kirjailijapoetiikan tutkimus — se
on vain yhdistetty kirjailijaelamin tutkimukseen. "Elima ja teokset”-tyyppisia tutkimuksia on tehty
myds esimerkiksi elimikerrallisessa tutkimuksessa.
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titkan tutkimuskohteeksi asetettiin ylipiéinsi monenlaisia, eri tavoin ra-
jattuja aineistoja, ja tekijiin perustuva aineistonrajaus on julkilausuttu
vaihtoehto jo poetiikan miiritelmissi. Harshav (mt., 230) viittaa sithen
my6s deskriptiivisestd poetiikasta antamissaan esimerkeissi: tarkastelu
voi rajautua vaikkapa henkilgkuvaukseen Dostojevskin romaaneissa,
iinten suhteisiin Nabokovin proosassa, aikaan Joycella tai yleisesti kir-
jailijan poetiikkaan.

Varsin merkittivd osa 19770-luvun lopun poetiikan tutkimuksesta on
Tel Avivin koulukunnan ajattelun innoittamaa, ja aikakauslehdet PTL
ja sen edelleen toimiva seuraaja Poetics Today olivat aikansa tirkeimpii
poetiikan alan julkaisufoorumeita. Koulukunnalle oli leimallista sitoutu-
minen hrushovskilaisen poetiikan rajanvetoihin. Niinpi tarkasteluun
saattoi piityd esimerkiksi synkroninen otanta modernistista lyriikkaa
(Hrushovski 1984). Usein aineiston valinnan perusteena saattoi olla
myds kuuluminen kirjallisuudenlajiin, jonka repertoaaria tutkimuksessa
kuvattiin, tai jonkin keinon, kuten ironian, metaforan tai fokalisaation
jollain tapaa merkittivi kiytto. Myos tarkat diakroniset rajaukset olivat
tavallisia: esimerkiksi Brian McHalen tunnettuja kirjoituksia modernis-
tisen ja postmodernistisen poetiikan jatkumosta voi pitis juuri rajatusti
diakronisina (McHale 1987; 1992).

Systemaattisen poetiikan alalajiksi eriytyi ranskalaisesta narratologies-
ta, semiotiikan suuntauksista ja Tel Avivin koulukunnan ajattelusta am-
mentava kertomuksen poetiikka (esim. Bal 2009/1985, Rimmon-Kenan
1983). Kertomuksen poeetikot kirjoittivat yhteen kirjailijaan keskittyvii
monografiamuotoisia tutkimuksia, mutta eivit vilttimitti pitineet kir-
jailijan poetiikkaa koskevia huomioita keskeisimpini tutkimustuloksi-
naan. Monet tutkimukset tyoskentelivit vield yhti kirjailijaakin kapeam-
malla rajauksella keskittyen vain yhteen teokseen, ja niiden tavoite oli
paremminkin osoittaa jonkin teorian tai menetelmin hyéty tai antaa
niyte sen kiytostd kuin kuvata kirjailijan poetiikkaa (esim. Barthes 1975;
Brooke-Rose 2019/1976). Kertomuksen poetiikan tutkimussuuntauk-
sessa kirjailijan tuotanto saatettiin nihdi edustavana yksittdistapaukse-
na, jonka nojalla saattoi esittii — ja havainnollistaa — yleisempii teoreet-
tisia viitteitd. Timin suuntaista retoriikkaa kiyttid muun muassa Tel
Avivin koulukunnan Shlomith Rimmon (myshemmin Rimmon-Kenan)
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tutkimuksessaan Henry Jamesin kerronnan "ambiguiteetista” (Rimmon
1977)-

Tunnetuin esimerkki kertomuksen poetiikasta lienee kuitenkin
Gérard Genetten Marcel Proust -analyysi "Discours du récit”, joka jul-
kaistiin alun perin ranskaksi teoksessa Figures III (1972). Sen englan-
ninkielinen kiinnds Narrative Discourse (1980) sai sittemmin aseman
narratologian klassikkona. Genette (1983/1980, 22-23) kirjoittaa tutki-
muksensa johdannossa haluavansa oikeastaan yhdistid kaksi vaihto-
ehtoista lihestymistapaa: yhtiiltd kerronnan teorian rakentamisen
Proustin teoksen A la recherche du temps perdu (1913-1927, suom. Kadon-
nutta aikaa etsimdssd) tarjoaman esimerkkiaineiston pohjalta ja toisaalta
teorioihin redusoitumattoman Proustin yksiléllisyyden kuvaamisen teo-
reettisen vilineiston avulla. Niisti jilkimmaiinen on kirjailijapoetiikan
nikokulma. Genette kiteyttis kiinnostavasti poetiikan vaihtoehtoiset ta-
vat suhtautua tekijin tuotantoon ja myos kyseenalaistaa mahdollisuuden
palauttaa kirjailijan poetiikka jainnoksettomisti kirjallisuuden yleisiin
lainalaisuuksiin.’® Voikin ajatella, ettd Genetten mainitsemat vaihtoeh-
toiset tarkastelutavat eroavat keskeisesti siind, kuinka abstraktilla tasolla
ne kuvaavat kirjailijan tuotannosta 16ytyvii poeettisia keinoja. Kirjailija-
poetiikassa pyritidn yksilolliset piirteet siilyttivian kuvaukseen, kun
taas yleisti poeettista teoriaa luova tutkimus on kiinnostunut keinojen
yliyksilollisistd aspekteista ja pyrkii korkeamman abstraktiotason ku-
vauksiin.

Genetten teosta on usein luettu pikemminkin kerronnan teorian
yleisesityksend kuin Proust-tutkimuksena. Siti vastoin yhdysvaltalai-
sen Jonathan Cullerin tutkimus Flaubert: The Uses of Uncertainty (1974)
ranskalaisen kirjailijan Gustave Flaubertin kerronnan piirteisti hahmot-
tui poetiikan tutkimuksen kentilli vahvasti kirjailijakeskeiseni. Culler
pyrkii Flaubert-monografiassaan osoittamaan, "milli tavalla Flaubert on

16 Genette (1983, 22—23) huomauttaa, ettd "the specificity of Proustian narrative taken as a whole is
irreducible, and any extrapolation would be a mistake in method; the Recherche illustrates only itself.
But, on the other hand, that specificity is not undecomposable, and each of its analyzable features lends
itself to some connection, comparison, or putting into perspective” (kdént. Jane E. Lewin). Toisin sa-
noen teos on viistamaitti yksiléllinen, mutta yksilsllisessa ilmauksessakin on kuitenkin yliyksiléllinen
aspekti, mikd voi mahdollistaa joihinkin toisiin teosyksildihin yleistettavin kuvauksen tekemisen sen
pohjalta.
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kiinnostava”, ja hiin tarkastelee kirjailijan tuotantoa poetiikan kannalta
mutta my6s elimikerralliseen tietoon kontekstoiden. Teoksen ensim-
miinen luku on Cullerin vastaus Jean-Paul Sartren kolmiosaiseen
Flaubert-elimikertaan L'Idiot de la famille (1971-1972), ja kaksi muuta
lukua erittelevit Flaubertin tuotannon kerrontaa ja muita ilmaisukei-
noja strukturalistisen kertomuksen poetiikan lihtékohdista. Tutkimus
profiloitui tutkimuskentilli juuri kirjailijapoetiikan esityksend. Timin
osoittaa myds Cullerin teoksen vastaanotto, jossa se sai kritiikkis vain
tiettyihin teoksiin keskittymisesti ja historiallisen kontekstoinnin puut-
teellisuudesta (ks. Culler 19778).

Uudella vuosituhannella tutkimusperinteessi on julkaissut muun
muassa tunnettu kertomusteoreetikko Monika Fludernik, jonka tutki-
mus Echoes and Mirrorings: Gabriel Josipovici’s Creative Oeuvre (2000)
erittelee ja periodisoi brittildisen aikalaiskirjailijan Gabriel Josipovicin
koko tuotantoa. Fludernik pyrkii perinpohjaisella tarkastelullaan teke-
miin tunnetuksi nerokkaana pitimiinsi kirjailijaa. Hin analysoi teos-
ten ja tuotannon poetiikkaa seki kytkee sen kirjailijan elimiin esimer-
kiksi hahmottamalla tietyt teemat ja muodot Josipovicin juutalaisuuden
ilmauksiksi. Fludernik myés sijoittaa kirjailijan tuotantoa aikansa kirjal-
liselle kentille ja erittelee teosten suhdetta ajan kirjallisiin suuntauksiin
poeettisen analyysin pohjalta, virheelliseni pitimiiin kategorisointeja
kritisoiden ja uusia ehdottaen. Fludernikin analyysissa teemat, periodi-
sointi ja lajit nayttiytyvit teosten “ulkoisena” (external) tarkasteluna siini
missd tyylin ja kerronnan analyysi ovat "tekstinsisdistd” (text-internal)
analyysia. (Mt., 5-7, 197.) Tekstianalyysiin vahvasti nojaava tutkimus
versioi kirjailijapoetiikan tutkimusotetta. Poikkeuksellista siini on kir-
jailijaa ylistivi sivy.”

Kertomuksen poetiikan tutkimukset eroavat sen suhteen, millaista
tietoa ne pyrkivit tuottamaan tietyn kirjailijan tuotantoon rajautuneella
tutkimuksella. Monia 1970-luvun puolivilin jilkeen kirjoitettuja kerto-
muksen poetiikkaa soveltavia ja kehittivii tutkimuksia kuitenkin yhdis-
tad deskriptiivisen poetiikan tutkimusote, joka on osoittautunut toimi-
vaksi kirjailijapoetitkan menetelmiksi.

17 Fludernik (2000, 2) huomauttaa Josipovicin olevan hinen ystivinsa.
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Kirjailijapoetiikka ja sisdistekija

Tekstikeskeisessi kirjallisuudentutkimuksessa ei useinkaan ole koet-
tu tarpeelliseksi puhua historiallisesta tekijisti, koska valmiin tekstin
ajatellaan irtoavan kirjailijasta ja tulevan ymmirrettiviksi omana se-
mioottisena kokonaisuutenaan. Esimerkiksi retorisessa narratologias-
sa on kuitenkin implisiittisen tekijin eli sisdistekijin kisite (implied
author), joka kytkee tekijyyden teoksen kokonaistulkintaan. Kisitteen
kehittinyt Wayne C. Booth kuului Chicagon koulukunnan toiseen pol-
veen. Chicagon yliopistossa 1900-luvun puolivilissi toiminut koulu-
kunta muodosti vaihtoehdon uuskritiikille, joka pyrki eroon kaikesta
kirjailijaa (tai vastaanottajaa) koskevan tiedon vaikutuksesta tulkintaan.
Chicagolaiset miirittelivit poetiikan siten, etti tavoitteena oli teoksen
muodostaman taiteellisen kokonaisuuden tutkiminen tavalla, joka pa-
lauttaa teoksen lukijavaikutukset teoksen piirteisiin. (Ks. Crane 1952.)
Booth korosti koulukunnan aiempia edustajia vahvemmin tekijin roolia
kaunokirjallisen teoksen piirteiden valinnassa ja kiytinnossi siirsi tut-
kimuksen painopistetti poetiikasta retoriikkaan (ks. Phelan 2015, 145-
140). Retoriikan perinteen ilmentymiksi Boothin ajattelussa voi nihdi
esimerkiksi teosten etiikan ja kertojan luotettavuuden pohdiskelun, silli
jo Aristoteleen Retoriikassa tutkittiin puheiden logoksen ja pathoksen ohel-
la myos niiden ethosta eli puhujan moraalista luonnetta ja sen kautta
rakentuvaa puheen vakuuttavuutta.

Booth (1983, 158-159) miiritteli sisiistekijin todellisen tekijin ver-
sioksi, joka on vastuussa teoskokonaisuudesta. Sisdistekiji kisittidi teok-
sen kaikki arvot ja merkitykset. Sisidistekijin hyodyllisyys liittyy erityises-
ti epiluotettavaan kerrontaan: kertojan epiluotettavuus tulee ilmi, kun
timi toimii teoksen eli sisiistekijin arvoja vastaan. Siten sisiistekiji on
arvojen jirjestelmi teoksen eettisten ja esteettisten merkityksen pohja-
na. Kun todellinen tekiji on vastuussa teoksen tuottamisesta, on sisiis-
tekiji taas vastuussa sen intentioista ja merkityksistid (Booth 1988, 125,
128).

Sisdistekijin, joka on teoskohtainen, lisiksi Booth (1988, 150) on
mairitellyt myds tuotannon tekijin (career author). Tuotannon tekiji
perustuu siithen, miti voi piitelld saman kirjailijan kaikkien teosten
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lukemisen perusteella. Tuotannon tekiji eroaa Boothin miiritelmin
mukaan todellisesta tekijastd, koska liheskiin kaikki, miti joku todelli-
nen kirjailija uskoo, tekee tai ajattelee, ei koskaan tule osaksi timin
fiktiivisia teoksia. Tuotannon tekiji on kuitenkin tirkes, koska kisitteen
avulla voidaan Boothin mukaan vilttdd puhe julkisesta, myyttisesti kir-
jailijasta, kun tulkitaan teoksia ja tuotantoa. Tuotannon tekijin merkitys
tulkinnalle voi olla kahtalainen: yhtiilti ajatus yhteniisesti tekijyydestd
tuotannon takana voi viiristii yksittiisen teoksen tulkintaa, jos sen viis-
timitti oletetaan jatkavan samaa eetosta kuin aiemmista teoksista on
ollut tulkittavissa. Toisaalta tuotannon tekijin tarkastelu voi auttaa ym-
mirtimiin yhden kirjailijan kokonaistuotantoa, kun siini yhdistetiin
yksittiisten teosten sisiistekijit keskeniin yksi toisensa jilkeen.
Boothin alkuperiiset miirittelyt sisdistekijisti olivat keskeniidn osin
ristiriitaisia, ja niiden erityiseni ongelmana oli sisiistekijan kisittely ih-
misen kaltaisena vaikkakin todellisesta tekijisti eroavana toimijuutena.
Seymour Chatman (1980, 81-88, 148) on selkeyttinyt kisitettd ja liitti-
nyt sen vankemmin teoskokonaisuuteen: sisiistekiji on lukijan teos-
kokonaisuudesta piittelemi merkityksien summa. Sisiistekijin kisite
on ollut laajan kritiikin kohteena: toisaalta on kiistetty tillaisen tulkin-
nallisen tai toiminnallisen kommunikaatiotason tarpeellisuus, toisaalta
on kiistelty sisdistekijin ominaisuuksista. Esimerkiksi Gérard Genette
(1988, 137-154) on hylinnyt kisitteen, koska ei nie tarpeelliseksi lisitd
toimijoita kertojan ja kirjailijan vilille. Myshemmin esimerkiksi Ansgar
Niinning (1999, 66-68) on ehdottanut sisiistekijin sijasta puhuttavaksi
tekstin rakenteellisesta kokonaisuudesta ja lukijan kompetenssista.
Sisdistekijian ajatuksesta luopuminen on ongelmallista, koska se te-
kee kertovan tekstin kommunikaatiosta episymmetristi, kun oletetulle
lukijalle ei olekaan vastinparia lihettivissd tahossa. Toisaalta esimer-
kiksi James Phelan (2005, 45—48) on ehdottanut kertovan tekstin kom-
munikaatiomallia, jossa sisdistekiji on mukana, mutta tekstin ulkopuo-
lella 1dhelld todellista tekijid, kun taas oletettu tekijin yleiso jai tekstin
sisdpuolelle. Elli-Mari Ahola (2018, 70—72) on osoittanut sisiistekijan
ja kertovan tekstin kommunikaatiomallin symmetrisyyden hyodyt teos-
tulkinnalle etenkin tunnettua teosta muuntelevien teosten kohdalla.
Tekstianalyyttisessd mielessi sisiistekijd on hyddyllinen teoksen koko-
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naismerkityksen hahmottamiseksi. Kirjailijan tuotannon tasolla taas
sisdistekijoiden jatkumosta muodostuu tuotannon tekiji, jonka kehitty-
misti teoksesta toiseen tutkija voi tarkastella.

Kirjailijan yksilollinen repertoaari historiallisessa
lajitutkimuksessa

Sisdistekijin analyysissa painottuu yleensi teoksen arvojen ja merkityk-
sen pohdiskelu, eiki tarkastelu vilttimitti ole kiinnostunut teoksessa
tehdyistd poeettisista ratkaisuista niiden itsensi takia. Hieman toisenlai-
sen tulokulman kirjailijan poetiikkaan tarjoaa Alastair Fowler, joka nos-
taa historiallisessa lajiteoriassaan (Kinds of Literature, 1982) esiin ajatuk-
sen kirjailijan tuotannosta hahmotettavasta yksilollisesti repertoaarista
(personal repertoire ja individual oeuvre). Kirjailijan tuotantoon kuuluvien
teosten vililld voi olla samankaltaisuutta, jonka voi katsoa muodosta-
van oman poeettisen jirjestelminsi tai kirjailijan oman idiolektin eli
yksilollisen ilmaisukielen. Fowler tarkastelee kirjailijan yksilsllist4 il-
maisurepertoaaria kvasigeneeriseni kategoriana: se muodostaa piirteis-
ton, joka muistuttaa kirjallisuudenlajeja mutta kuitenkin eroaa niisti
omaksi ilmitkseen. Kirjailijalle ominaiset tyylipiirteet eroavat lajipiirteis-
td esimerkiksi jaettuuden suhteen: kirjallisuudenlajit ovat tyypillisesti
useamman kirjailijan teoksissa ilmenevii eli sosiaalisesti jaettuja kirjal-
lisen kommunikaation koodeja, kun taas kirjailijalle ominaiset piirteet
muodostavat yksilollisen repertoaarin, omaleimaisen tavan hyodyntii
jaettuja ilmaisuvarantoja. (Ks. ja vrt. Fowler 1982, 126-128.)

Fowler (1982, 128) havainnollistaa yksilollisti repertoaaria 1800-lu-
vun englantilaisen kirjailijan Charles Dickensin tuotannon kautta.
Dickensilld on useita teoksia, mutta ne muistuttavat toisiaan esimerkiksi
kielenkiyton ja tyylin, kertomustyyppien, henkilshahmojen, symbolien
ja asetelmien suhteen. My6s esimerkiksi rinsistyneiden, rokokoomai-
sen rumuuden leimaamien kaupunkitilojen yksityiskohtainen kuvaus,
elollisen ja elottoman omalaatuinen sekoittaminen seki ruokaan ja teat-
teriin liittyvien vertauskuvien suosiminen ovat siini miirin leimallisia
kirjailijalle, ettd niiden kokonaisuudesta voi puhua dickensliisini eli
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Dickensin teoksia yleisesti leimaavina. Tutkimuksessa onkin joskus
puhuttu dickensliisestd kaupungista tai maailmasta. Fowler nikee kir-
jailijan yksilollistd poetiikkaa koskevan tiedon hyodylliseni erityisesti
vaikeiden tai innovatiivisten kirjailijoiden kohdalla, silli tuotantoon kon-
tekstointi voi auttaa ymmirtimiin haasteellisia teoksia ja kohtia. (Ks.
mt.) Kuten Fowlerin nikemykset implikoivat, erityisti lahestymistavas-
sa on nikskulman rajaus: kirjailijapoetiikassa tekijin teoksia eritelldin
suhteessa toisiinsa ja usein muuhun kirjallisuuteen, ja niille tyypillises-
td ilmaisurepertoaarista pyritdin luomaan havainnollinen kuvaus.
Kirjailijan poetiikan kisitetti komplisoi se, ettd kiytinnossi kaikki
kirjallisuuden keinovarantoon tehdyt uudistukset uusista lajeista kerron-
nan keinoihin syntyvit yksittdisten kirjailijoiden tuotannoissa ja levidvit
sieltd laajempaan kiyttoon. Tama tarkoittaa siti, ettd jokin teoksen syn-
tyajankohtana kirjailijan poeettiseksi erityispiirteeksi hahmottuva omi-
naisuus saattaa muuttua kirjailijoiden joukossa viraaliksi ja levitd jopa
kansainvilisesti kirjallisuudesta toiseen. Piirre voidaan edelleenkin pai-
kantaa tietyssi teoksessa tai tuotannossa syntyneeksi, mutta se ei enii
hahmotu niink4in kirjailijan yksilolliseksi piirteeksi kuin osaksi jaettua
kirjallisuuden kielti ja keinovarantoa. Esimerkiksi goottilaisuus olisi
voinut jiidi Horace Walpolen kirjailijapoetiikan erityispiirteeksi, ellei
hinen romaaninsa The Castle of Otranto (1764) keinovaranto olisi saa-
nut jiljittelijoitd ja muuttunut sen kautta osaksi goottilaisen romaanin
piirrerepertoaaria.®® Edelleenkin Walpolen tavassa luoda goottilaisia
kertomuksia voi olla jotain erityisti, jota ei l6ydy muilta goottilaisilta
kirjailijoilta, mutta gotiikkaa ei kuitenkaan sininsi nihdi erityiseni kir-
jailijapoetiikkana vaan kirjallisuudenlajina. Vastaavasti Bahtin (1991, 21)
korostaa Dostojevskin luoneen teoksillaan tiysin uuden romaanigenren,
polyfonisen romaanin. Kisite ei kuitenkaan ole gotiikan tavoin vakiintu-
nut yhti selviksi yleiseksi lajikisitteeksi vaan polyfonisuus hahmotetaan
usein juuri Dostojevskin poetiikan erityispiirteend. Tdssd mielessi kir-
jailijapoetiikat voi ajatella kirjailijakohtaisiksi repertoaareiksi, joissa on

18 Foucault (1977, 132) huomauttaa Ann Radcliffen romaanin The Mysteries of Udolpho (1794) mahdollista-
neen goottilaisen romanssin synnyn, mité hin kayttai esimerkkin kirjailijan mahdollisuudesta luoda
uusia diskursiivisia kaytintoja. Foucault kuitenkin pitdd kirjailijan mahdollisuuksia vihiisina verrattuna
esimerkiksi tieteentekijoiden diskurssien luomisen potentiaaliin.
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kuitenkin potentiaalia muuttua joiltakin osin myos laajemman yhteisén
jakamiksi ilmaisurepertoaareiksi.

Kirjailijapoetiikka suhteessa kirjailijan julkilausumaan
poetiikkaan

Poetiikan kisitettd on historian saatossa kiytetty piiasiassa kahdella
tavalla. Silld on viitattu esimerkiksi kirjallisuuskriitikoiden, kirjailijoiden
tai kirjallisten ryhmien esittimiin ohjelmanjulistuksiin, joissa esitetiin
vaatimuksia ja viitteitd siitd, millaista kirjallisuuden pitiisi olla. T4lloin
puhutaan preskriptiivisesti eli normittavasta poetiikasta.'9 Poetiikalla on
viitattu myds kapeasti runouden tai laajemmin kaiken kirjallisuuden tai-
teelliseen rakentumiseen kohdistuvaan tutkimukseen, jolloin puhutaan
deskriptiivisesti eli kuvailevasta poetiikasta.

Kirjailijapoetiikka on nimensi mukaisesti deskriptiivisti poetiikan
tutkimusta eli se kohdistuu tekstien poeettisten keinovarantojen tar-
kasteluun ja luo analyyttiseen tutkimukseen perustuvan kuvauksen
tuotantoa karakterisoivista piirteisti. On varsin tavanomaista, ettd kir-
jailijat esittdvit haastatteluissa ja teksteissiin viitteitd siitd, millaista
poetiikkaa heidin teoksensa noudattavat tai miten niiti pitdisi tulkita.
Ensimmaiisessi tapauksessa voidaan puhua kirjailijan julkilausumasta
poetiikasta ja jilkimmiisessi tekijin autoritaarisesta tulkinnasta. Ne on
lihtokohtaisesti erotettava tekstuaalisessa, deskriptiivisessi tarkastelussa
hahmotetusta teksti-immanentista kirjailijapoetiikasta. Tekijin merki-
tyksid eli kisityksid omasta teoksestaan ei ole venildisessd formalismissa
alkaneessa poetiikan perinteessi pidetty teoksen tulkinnassa keskeisini,
ja jalkistrukturalistisen tekijin kuoleman idean myoti ne menettivit
kokonaan auktoriteettiasemansa ja muuttuivat yhdeksi tulkinnaksi mui-
den joukossa. Tekiji ei ylipdansi vilttimitti ole tdysin tietoinen omasta
keinovarannostaan ja sen kirjallisuushistoriallisesta taustasta — luon-
nollisen kielen tavoin kirjallisuudenkin kielt4 voi osata kiyttdi taitavasti

19 Preskriptiiviselld poetiikalla viitataan ohjeisiin tai sddntsihin, joiden avulla maaritelladn hyvai kirjoit-
tamista. Ne voivat olla melko muodollisia tai teknisia. (Culler 2012, 318.)
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vaikkei pystyisikidin antamaan siiti analyyttista kuvausta. Lisiksi teki-
jalla voi olla henkilokohtaisia ja tilanteisia syiti esittii tuotantonsa tie-
tynlaisena. Julkiset debatit aikakauden kirjallisuuden luonteesta voivat
olla esimerkiksi taistelua vallasta ja arvostuksesta: kuka saa miiritells,
millaista vaikkapa modernismin pitiisi (tai ei pitiisi) olla? Debateissa
menestymiselld voi olla my6s taloudellisia seurauksia esimerkiksi apu-
rahojen, palkintojen ja kirjamyynnin muodossa, ja niissi esitettyji viit-
teitd kannattaa tarkastella kriittisesti.

Kirjailijan julkilausuma poetiikka seki mahdolliset suuntausten oh-
jelmanjulistukset voivat kuitenkin olla kiinnostava 1ihto- tai vertailu-
kohta kirjailijapoetiikan tutkimuksessa. Esimerkiksi monet 1950- ja
1960-lukujen kotimaisiin modernismidebatteihin osallistuneet kirjai-
lijat esittivit nikemyksidin omasta ja aikakauden kirjallisuudesta essei-
ni tai sanoma- ja aikakauslehdissi julkaistuina kommentteina. Niiden
kautta on mahdollista paisti kisiksi aikakauden, kirjailijoiden tai kirjai-
lijaryhmien kirjallisiin ihanteisiin ja poeettisiin kiytintsihin.

Mikali kriittistd etdisyyttd ei ole riittivisti, julkilausuttu poetiikka saat-
taa ohjata liikaa tekstien erittelyi. Kun teoksia luetaan vahvasti ohjelman
lipi, niistid saatetaan 16ytii ensisijaisesti sen mukaisia piirteitd eiki kir-
jailijan esittimin tulkinnan vastaisia tai mainitsematta jittimii piirteiti
havaita tai tunnisteta selvisti. Loydettyji piirteitd saatetaan myos tulki-
ta vahvasti esimerkiksi kirjailijan toisessa yhteydessi julkilausumien
kisitysten tai filosofisten toteamusten kautta, vaikka tekstit sininsi ei-
vit etualaistaisi sellaista tulkintaa vaan olisivat yhteensopivia myos toi-
senlaisten nikemysten kanssa. Toisin sanoen kirjailijan nikemyksists
muodostuu tilléin merkitysti rajaava konteksti, joka virittii annettua
kuvausta ja ensisijaistaa yhden nikékulman tai tulkinnan muiden kus-
tannuksella. Nidin on kiynyt esimerkiksi Arvid Jirnefeltille, jonka esi-
koisromaanista Isinmaa (1893) on haluttu 16ytii tekijinsi myshempi
tolstoilainen ideologia ja arvomaailma, vaikka teos ei tekstianalyysissa
niyttiydy mitenkéin kiistattomasti tolstoilaisena (ks. Isomaa 2009,
9-10).

Tekstikeskeinen poeettinen tarkastelu on veniliisestd formalismista
alkaen kritisoinut tekstin merkityksen palauttamista tekijin inten-
tioihin ja korostanut tarvetta tutkia tekstin merkityspotentiaalia niistid
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riippumatta. Kontekstoiva tutkimus voi luonnollisesti pyrkii tarkastele-
maan muun ohella my6s tekijan merkityksid, kuten Pascale Casanova
Beckett-tutkimuksessaan Beckett labstracteur: Anatomie d’une révolution
littéraire (1997).2° Tekijan merkityksid painottavan nikskulman pitiisi
kuitenkin olla tiedostettu, julkilausuttu metodinen valinta eiki vahin-
gossa tehty kytkenti.

Kirjailijapoetiikka suhteessa kirjailijakuvatutkimukseen

Kirjallisuudentutkimuksessa on lihestymistapoja, jotka sivuavat jollakin
tavalla kirjailijapoetiikkaa mutta jotka on kuitenkin syyti erottaa omak-
si metodiikakseen. Kenties lihimmiiksi tulee kirjailijakuvan tutkimus.
Kirjailijakuvatutkimus on joskus liitetty tekijyystutkimukseen, jossa
rakennetaan tekijikuvaa “strukturalistisesti” tekstin perusteella, eli-
mikerralliseen tai historialliseen kontekstiin nojaten tai lukemisen ja
tulkitsemisen strategioiden avulla (Kurikka 2013, 23-24). Kirjailijapoe-
titkan kannalta niistd keskeisin on ensin mainittu eli tekstikeskeinen
tarkastelu. Sen edustajaksi on luettu Yrjé Sepinmaa (ks. mt.). Sepin-
maan (1986, 171-172) mukaan ”[plersoona on teosten kokonaisuudesta,
tuotannosta, hahmotettu vastuuhenkils; hinen kuvansa on kirjailija-
kuva”. Kyse on siis teosten pohjalta luodusta kisityksesti siitd, millainen
persoona on kirjoittanut teokset. Hin (mt., r71) korostaa, ettei ymmarra
tekijiid geneettisessi ja tekijinoikeudellisessa mielessi eli teokset kir-
joittaneena elivini henkiléni vaan kertojan tavoin tekstinsisiiseni toi-
mijana, kirjallisena hahmona. Sepinmaa ei nimed metodiaan, mutta
hin (mt., 172) viittaa Wayne C. Boothin sisiistekijin kisitteeseen eli

20 Casanova (1997, 10) kirjoittaa: "Mais pour pousser plus avant I'exégeése de I'intention méme de
Beckett, et comprendre pourquoi il fait un effort aussi gigantesque d’arrachement aux présupposés
les plus ordinaires de la littérature, il faut aussi connaitre I'impasse désespérée dans laquelle il était
enfermé et dont il ne pouvait sortir que par I'abstraction.” ”Intention eksegeesin” voi tulkita pyrkimyk-
seksi selittdd tekijan intentio tekstin pohjalta.

21 Kurikka (2006 ja 2013) puhuu Boothin retorisen narratologian painotuksista strukturalistisina, vaikka
retoriikan suunnasta kertomuksen tutkimukseen tuleva suuntaus on esimerkiksi tulkintakeskeisyy-
dessédidn ja eetoksen painotuksessaan eri linjoilla kuin poeettisen keinovarannon systemaattiseen
kuvaamiseen pyrkivd mannermainen poetiikka. Kaiken tekstiin rajoittuvan tutkimuksen kytkeminen
strukturalismiin voi liittyd esim. Gérard Genetten (1982, 12) yleistavain tapaan kaytt4a kasitetta.
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lihestymistapa kytkeytyy retoriseen narratologiaan. Sepinmaan (mt.,
171) tapaa kiyttdd termejd "tekiji” ja "henkils” viittaamaan sisiistekijain
ja tuotannon tekijiin voi kuitenkin pitii nykynikskulmasta jopa har-
haanjohtavana, silld hin ei puhu aktuaalitodellisuuden toimijoista vaan
lukijoiden teoksista abstrahoimista hahmoista.?

Kirjailijakuvatutkimus on hahmotettu myés toisista lihtokohdista.
Esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén on tutkimuksissaan (1999; 2015) painot-
tanut kirjailijakuvaa vastaanottotutkimuksen ja sen puitteissa reseptio-
historiallisen kirjallisuudentutkimuksen kisitteeni. Hypén (2015, 17)
esittdd olevansa samaa mielti Sepinmaan kanssa siiti, etti teoriassa kir-
jailijakuvan voi ajatella muodostuvan tuotannon pohjalta. Hin kuitenkin
toteaa, ettd kiytinnossi kirjailijakuva ei rajaudu pelkkiin teoksiin. (Mt.)
Lukijalla on erityisesti klassikkoteokseen tarttuessaan jo jonkinlainen
ennakkokuva kirjailijasta. Kyse voi olla yleisestd kirjailijamielikuvasta,
joka on tiettyni aikana laajimmin vallitseva kuva kirjailijasta ja hinen
tuotannostaan kaikkien kirjallisuuden vastaanottajien piirissi. Kirjailija-
kuvan kisitteen Hypén rajaa viittaamaan kuvaan, joka kirjailijasta luo-
daan ja jaetaan laajemmalle vastaanottajajoukolle. Tutkimuskuva koos-
tuu puolestaan tutkimuksen luomista ja vilittimistd kirjailijakuvista.
(Ks. Hypén 1999, 11-13.)

Kuten méiiritelmistd kiy ilmi, hypénilidinen kirjailijakuvatutkimus
tarkastelee lukijayhteistissi luotuja, yhteisolle vilitettyji kirjailijakuvia,
joissa muodostetaan myos mielikuvaa kirjailijasta henkiloni. Tuotan-
non poeettinen erittely voi olla osa kirjailijakuvan luomista; Hypénkin
(2015) tarkastelee Jari Tervon julkisuuskuvan ohella hinen tuotantoaan.
Niin miiritelty kirjailijakuvan tutkimus eroaa kuitenkin paimairiltiin
kirjailijapoetiikasta: edellinen pyrkii viime kidessi eritteleméiin kirjaili-
jasta luotuja ja syntyvii (mieli)kuvia, kun taas jilkimmainen keskittyy

22 Sepidnmaa (1986, 171) kirjoittaa (kdytdnndssi sisdistekijastd) mm. seuraavasti: "Kun haluamme paista
nimed pitemmille, meidin tulee kaivaa esiin henkilon piirteet hinen esiintymisistain, niistd teoksista
joista hin tekijand on vastuussa, silld vain sitd kautta hin on merkitsevisti olemassa. Néin voimme
konstruoida anonyyminkin tekijian, antaa hinelle piirteet ja identiteetin [- —]”. Sepanmaan nikékulma
ei ole téysin johdonmukainen, silli tekstinsa loppupuolella hdn (mt., 175) siirtyy puhumaan kirjailijoista
meiddn maailmamme henkilsing, jotka esimerkiksi antavat haastatteluja ja esiintyvit julkisesti rooliku-
via luodessaan. — Sepanmaa (mt., 172) kddntia Boothin termin career author ilmaisulla karrieeri-tekija.
Yrj6 Sepanmaan ja Arto Haapalan kisitteellisesta debatista ks. Kurikka 2006, 32-34.
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tuotannon poetiikan erittelyyn eiki ota kantaa siihen, millainen kirjaili-
japersoona on kirjoittanut teokset tai millainen mielikuva hinesti teos-
ten pohjalta syntyy. Kirjailijapoetiikasta voi luonnollisesti edeti kirjai-
lijamielikuvan muodostamiseen, julkilausutun poetiikan tutkimiseen
sekd muihin teorianikokulmiin, mutta kyse on kuitenkin erilaisista
tutkimusnikokulmista. Nikskulmamme kirjailijapoetiikkaan ehdottaa
ja nostaa esiin deskriptiivisen poetiikan periaatteita noudattelevaa teks-
tilihtoisti analyysitapaa ja -jirjestysti.

Vanhemmissa kirjallisuushistorioissa suosittu elimi ja teokset -tyyp-
pinen lihestymistapa esittelee kirjailijan elimii ja kuvailee tuotantoa, ja
voidaan kysyi, miki on sen suhde kirjailijapoetiikkaan. Nihdiksemme
esitystapa ei viistimitti tuota kirjailijapoetiikan kuvauksia, silli tuo-
tantoa ei useinkaan kuvata poetiikan nikékulmasta vaan esimerkiksi
teosten sisiltod hyvin yleistasoisesti luonnostellen tai elimikerrallisia
kytkoksia korostaen. Tuotannon kuvailu ei siis automaattisesti tee niko-
kulmasta kirjailijapoeettista, vaan kuvauksen sisilts ratkaisee. Olennais-
ta on arvioida, tuottavatko kuvaukset tietoa teosten poetiikasta: tekstuaa-
lisista keinoista, rakentumisperiaatteista, tyypillisisti sisillollisisti piir-
teistd ja kytkoksistd kirjallisiin perinteisiin. Poetiikka tutkii kirjallisuutta
taiteena, ja kirjailijapoetiikalla on sama orientaatio. Jotkut bio-bibliogra-
fisista kirjallisuushistorioista yhdistivit kirjailijakuvan luomisen kirjaili-
japoetiikan esittelyyn, mutta varsin usein tuotantoa eritelliin muistakin
lahtskohdista.

Tekijyyksien ja tuotantojen moneus kirjailijapoetiikan
tutkimuksessa

Kirjailijapoetiikan nikskulma ei aina sovi sellaisenaan kaikkien kirjai-
lijoiden tarkasteluun, vaan siti tiytyy toisinaan mukauttaa aineistoon
sopivaksi. Syitd on useita. Joskus kirjailijalla on useita pseudonyymeji,
joiden nimissd hin kirjoittaa erityylisid teoksia, esimerkkini yli kym-
menelld nimells julkaissut Algot Untola ja yli 7o pseudonyymilli jul-
kaissut amerikkalainen Western-kirjailija Lauran Paine. Jokaisella
pseudonyymilld saattaa olla omanlaisensa kirjailijapoetiikka, eiki niiti
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vilttimattd voi kytked samaan tekijiin muuten kuin historiallista tekijia
koskevan kontekstuaalisen tiedon kautta. Kollektiivinen pseudonyymi
on piinvastainen tapaus, jossa yhden kirjailijanimen taakse kitkeytyy
useita kirjailijoita. Eris tunnetuista on Carolyn Keene, joka muistetaan
Suomessa erityisesti Neiti Etsivi -sarjan nuortenkirjojen kirjoittajana.
Nimen taakse kitkeytyy useita The Stratemeyer Syndicate -kustantamon
kirjoittajia 1950-luvulta 1980-luvulle. Haamukirjailija viittaa puolestaan
kirjailijaan, jonka kirjoittama teos julkaistaan toisen henkilén nimissi.
Yhteistekijyydessi teos on usean tekijin yhteistyon tulos; esimerkiksi
lasten kuvakirjoissa on usein kuvittaja ja kirjoittaja. Kirjallisuutta on
generoitu myds tekoilyn avulla, esimerkkini Juha Raipolan ChatGPT:n
avulla luoma novellikokoelma Demonic Fragments: Horror from the Al
Mind (2022). Tekodlyn kiyttiminen herittiid kysymyksen, miten kiy
yksilollisille kirjailijapoetiikoille, kun algoritmien sarja on keskeinen
tekstien tuottamisessa. Toisaalta kirjailija voi tekoilyi kiyttiessdin oh-
jata luomisprosessia ja editoida tekstejd haluamaansa suuntaan.

Erilaiset tekijyyden muodot eivit kriisiyti kirjailijapoetiikan ideaa si-
ninsi, vaan ovat sen erityistapauksia, jotka on syyti tiedostaa tuotantoja
tutkittaessa. Esimerkiksi Yrjo Sepinmaan (1986, 172) mielesti Paavo
Haavikon salanimelld Anders Lieksman julkaisema teos Barr-niminen
mies (1976) kuuluu kahteen tuotantoon, Haavikon ja Lieksmanin, eiki
salanimelli julkaiseminen muodosta ongelmaa tuotantojen tutkimises-
sa. Toisaalta lukijalla ei useinkaan ole paisyi todellista tekijyyttd kos-
kevaan tietoon, vaan hin joutuu nojaamaan teoksen kansilehdelld
ilmoitettuun tekijinnimeen. Siihen nojaa viime kidessid myos Tekijin-
oikeuslaki, jonka mukaan ”[tlekijini pidetiin, jollei niyteti toisin ole-
van, sitd, jonka nimi taikka yleisesti tunnettu salanimi tai nimimerkki
yleiseen tapaan pannaan teoksen kappaleeseen tai ilmaistaan saatetta-
essa teos yleison saataviin” (Tekijinoikeuslaki 404/1961 - Ajantasainen
lainsdidints - FINLEX ®, katsottu 13.12.2022). Kiinnostavasti lainséi-
dint6 nojaa samaan tietoon tekijiasti kuin miki on tavallisen lukijan
saatavilla: teoksessa ilmoitettuun tekijitietoon.

Sepinmaa (1986, 172) viittdi tuotannon tutkimuksen nojaavan ge-
neettiseen tietoon teosten tekijisti. Teosten poeettista rakentumista voi
kuitenkin tekijyyden mahdollisesta kompleksisuudesta huolimatta tut-
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kia, koska nikskulma ei ole kiinnittynyt historialliseen henkil66n vaan
kirjailijanimeen kiinnittyvien teosten erittelyyn. Kirjailijapoetiikkaa voi
siis soveltaa myds tavanomaisesta poikkeavien tuotantojen tarkasteluun.
Se voi jopa olla erityisen hedelmillinen niiden kohdalla mahdollistaes-
saan teosten monitasoisen poeettisen samankaltaisuuden ja eroavai-
suuksien tarkastelun ja vertailun.

Myés tuotannon kisitteessi on haasteensa, silli tuotannon hahmot-
taminen ei aina ole yksinkertaista. Esimerkiksi Gérard Genette (1983,
21) huomauttaa, ettei hinen tutkimaansa Proustin romaanisarjaa pidi
ajatella suljettuna teoksena, koska joistakin sen jaksoista on Proust-
korpuksessa kilpailevia variantteja ja niiti on toisinaan aiheellista ver-
rata teossarjan kanonisoituun Clarac-Ferre-editioon (1954). Paul Eggert
(2022) nostaa puolestaan esille tapaukset, joissa kirjailija on pyrkinyt
vaikuttamaan jilkimaineeseensa toimittamalla itse kootut teoksensa,
jotka muodostuvat hinen valitsemistaan ja mahdollisesti uudelleenkir-
joittamistaan teoksista. Eggert viittaa niin syntyneeseen kokonaisuuteen
kirjailijan tuotantona (the writer’s oeuvre) ja erottaa sen tutkijan tuotan-
nosta (the scholar’s oeuvre), johon kuuluvat kirjailijan kaikki teokset. Kir-
jailijapoetiikan tutkijan onkin usein ratkaistava, miten suhtautua esi-
merkiksi julkaisemattomiin teksteihin tai saman teoksen muutettuihin
myshempiin versioihin. Kirjallisuudentutkimuksessa on perinteisesti
korostettu ensipainosten asemaa tutkimuskohteina. Kirjailijapoetiikan
tutkimuksessa ensipainoksia voi olla kiinnostavaa vertailla kirjailijan itse
editoimiin myshempiin painoksiin ja eritelld, miki poetiikassa muuttuu
teosten vililla, silld se voi avata havainnollisen nikymin tuotannossa
tapahtuviin muutoksiin ja vaiheisiin.

Vaiheet kirjailijan tuotannossa

Kirjallisuuden ilmiét syntyvit ja kehkeytyvit ajallisesti, ja tutkimuksessa
on hysdynnetty esimerkiksi erilaisia periodisointeja epookkien, suun-
tausten ja lajien eri vaiheiden kuvaamiseen. Myos kirjailijoiden tuotan-
toja on usein hahmotettu samoin, silli erityisesti laajoihin tuotantoihin
mahtuu erilaisia vaiheita, katkoksia ja murroksia, joissa kirjailija hylkii
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vanhoja ja omaksuu uusia ilmaisukeinoja. Yksi kirjailijapoetiikan kysy-
myksisti koskeekin tuotannon periodisointia: pitdisiko tutkijan pyrkii
eri vaiheiden hahmottamiseen tuotannosta ja millaisin perustein vaihei-
ta on perusteltua hahmottaa?

Dirk Van Hulle ja Mike Kestemont (2016) huomauttavat, etti kirjai-
lijoiden tuotantoja on perinteisesti ryhmitelty joko varhais- ja myshiis-
kauteen tai varhais-, keski- ja myshaiskauteen. Mervi Kantokorpi (1995,
68) tekee saman havainnon kolmijakoisten kehityskulkujen keskeisyy-
desti kirjallisuushistoriankirjoituksessa, joskin hin suhtautuu niihin
kirpein epiluuloisesti: dramaattinen kirjallisuushistorian murros ja
kehitys on hinen mielestiin olemassa ainoastaan siiti kertovassa ker-
tomuksessa eikd niinkiin kirjallisten ilmiciden todellisuudessa. Kanto-
korven kritiikki kohdistuu erityisesti veniliiselti formalistilta ja Prahan
koulukunnan lingvistilti Roman Jakobsonilta periytyviin “aggres-
siiviseen” kirjallisuushistorialliseen kisitteisto6n, kuten puheeseen do-
minanssista ja ylivallasta, vieraannuttamisesta, taistelemisesta ja voitta-
misesta, joka ohjaa tarkastelemaan kirjallisuushistoriaa vikivaltaisena
voittajien historiana. Kantokorpi nikee kirjallisuuden kehkeytymisen
toisin, elimin kaltaisena: ristiriitaisuudessaan moniaineksisena ja en-
nakoimattomana. (Mt., 77-78.)

Kantokorven huomio abstraktien, universaaleiksi esitettyjen teoreet-
tisten mallinnusten ohjausvaikutuksesta on tirked kuten myos hinen
kritiikkins3, joka kohdistuu muutoksen nikemiseen viistimitti kehi-
tykseni. Ollakseen aidosti kuvailevaa keskitason tutkimusta myos kir-
jailijapoetiikan pitiisi vilttdd yksinkertaistavia mallinnuksia ja pyrkii
kuvaamaan aineistoa sen omista lihtokohdista mahdollisimman ha-
vainnollisesti. Toisaalta 2020-luvun tutkimuksessa ollaan varsin eri
tilanteessa kuin Kantokorven kirjoittaessa 199o-luvulla. 1990-luku oli
kirjallisuushistorian uudelleenjisentimisen aikaa Suomessa, jolloin
my6s ilmestyi bio-bibliografisesta, kirjailijan elimiin ja tuotantoon
keskittyvisti tutkimusotteesta irtautunut viimeisin kotimaisen kirjal-

23 Jakobson kuului vuoteen 1920 asti veniliisiin formalisteihin mutta vaikutti sen jilkeen Prahan lingvis-
tisessd koulukunnassa ja lopulta Yhdysvalloissa. Hinen ajatuksensa kirjallisesta evoluutiosta kytkeytyy
venildiseen formalismiin.
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lisuushistorian yleisesitys Suomen kirjallisuushistoria I-11I (1999). Sen
piitoimittaja Yrjo Varpio (1999, 8) pitii aiempaa, kirjailijakeskeisti
esitystapaa ongelmallisena kisiteltidvien teosten valikoinnin kriteerini
ja painottaa kirjallisten virtausten, ilmividen ja tendenssien tarkastelua
kirjallisuushistoriallisessa esityksessi.

Varpio (1995, 10-11) toteaa 1990-luvun nikokulmasta, etti keskitty-
minen yksittdisten “kirjailijanlaatujen” luonnehdintaan estii kirjalli-
suushistoriaa havaitsemasta ja kuvaamasta yleisii lainalaisuuksia. Ideaa-
lityyppind hin esittid nimettémin kirjallisuushistorian, jonka keskitssi
olisivat kirjallisuushistorialliset lainalaisuudet. Sittemmin tutkimukses-
sa on korostettu ilmisiden historiallista erityisyytti ja koettu epiluuloa
yleisten lainalaisuuksien ideaa, suuria kertomuksia, universaaleja seli-
tysmalleja ja kerronnallistamista kohtaan. 199o-luvulla voimistuivat
myos tekstuaalitieteet, jotka tarkastelevat tekstien kirjoittamista, eri
variaatioita ja vilittymisti. Niiden parissa tutkitaan myos yksittiisen
kirjailijan tapaa kirjoittaa ja varioida teoksiaan. Tekstikritiikin tarkoitus
on eri tekstivariantteja vertailemalla tuottaa jostakin teoksesta tai teos-
joukosta kriittinen editio, jonka tekstiasu olisi mahdollisimman l3hell4
tekijan alkuperiisti tarkoitusta. (Katajamiki & Kokko 2010, 3-4.) Vaikka
tekstuaalitieteiden tavoitteena ei ole kirjailijalaadun tutkimus, tehdiin
kriittisii editioita kiytinngssi useimmiten tekijin koko tuotannosta.
My6s suomalainen tekstikritiikki on l3htenyt tuotantojen tutkimuksesta,
misti keskeisii esimerkkeji ovat Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
Edith-yksikon Aleksis Kiven tuotannosta tehdyt editiot seki ruotsin-
kielisti kirjallisuutta tarkastelevat seuran Svenska litteratursillskapet
i Finland julkaisemat editiot, kuten Zacharias Topelius Skrifter.

2020-luvun nikokulmasta voi todeta, etti yksittdisten “kirjailijanlaa-
tujen” huomioiminen ei ole este yleisempien kehitystrendien tarkaste-
lulle, vaikka se tavallaan haastaakin yksinkertaistavat kirjallisuushisto-
rialliset jisennykset ja yleistykset. Nykynikokulmasta esimerkiksi Minna
Canthin ja Juhani Ahon “kirjailijanlaadusta” johtuvat erilaiset tavat to-
teuttaa kirjallisen realismin ja naturalismin ohjelmia eivit tee tyhjiksi
kisitystd niistd aikakauden keskeisini historiallisina kirjallisuuskisityk-
sini ja suuntauksina. Tutkimus pikemminkin vain luopuu tarpeesta
16ytdd eheitd ilmioitd ja johdonmukaisia kehityskulkuja kirjallisuushis-
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toriasta ja kuvaa ilmi6itd niiden moninaisuudessa. Kirjailijapoetiikan voi
nihdi etsivin vilimuotoa kirjailijakeskeisen bio-bibliografisen esityksen
ja yleisid lainalaisuuksia etsivin tutkimuksen vililli, kun Varpionkin
mainitsemat virtaukset ja tendenssit nostetaan nikyviin sellaisina kuin
ne nikyvit kirjailijoiden tuotannoissa.

Kantokorven periinkuuluttama moniaineksisuuden siilyttivi kuvaus
on tirkei periaate poetiikan tutkimuksessa. Nihdiksemme esimerkiksi
kirjailijan tuotantoa saattaa voida jaotella erilaisiin vaiheisiin riippuen
siitd, mitd poeettista aspektia kulloinkin tarkastellaan. Esimerkiksi
Minna Canthin tuotannon sisilléllinen jaottelu romanttiseen varhais-
kauteen ja myohempiin realistiseen tai naturalistiseen kauteen saa
yhdessi kokoelman artikkelissa haastajan ja tiydentijin, kun Canthin
proosatuotanto jaetaan neljiin kauteen mielen esittimisessi tapahtu-
vien muutosten perusteella. Rinnakkaiset periodisoinnit osoittavat, ettd
kirjailija voi kisitelld samaa tematiikkaa erilaisten kerronnan keinojen
kautta, miki jai helposti huomaamatta yksittiisessi tutkimuksessa, ellei
tutkimusnikokulmaa ole rakennettu poikkeuksellisen monipuoliseksi.
Kantokorpi (1995, 75) huomauttaa — esimerkiksi Jonathan Cullerin
(2007, 10-11) tavoin — rakenteen kuvauksen olevan tavattoman tyolis
tutkimusmenetelmi. Vaikka esimerkiksi Harshav (2007, 232) nikee
kirjailijapoetiikan eri tason poeettisia piirteitd kokoavasti tarkastelevana
tutkimusotteena, yksittiisen tutkimuksen ei voi odottaa tarkastelevan
tuotantoa kovinkaan monelta kantilta. Kirjailijan poetiikan koko kuva
voikin muotoutua usean tutkijan yhteistyoni: esimerkiksi narratologi
ja lajitutkija voivat rikastaa sitd koskevaa ymmairrystid omilla analyyseil-
laan. Monipuolisen tarkastelun tarpeesta huomauttaa myos Pekka Tam-
mi (1985, 4) kirjoittaessaan Nabokov-tutkimuksessaan, etti yksittiisten
poeettisten piirteiden merkitys voidaan kunnolla arvioida vain suhteessa
sithen kirjalliseen systeemiin, johon piirteet kuuluvat.

Lopuksi

Poetiikan tutkimus on jaettu synkroniseen, diakroniseen, kontekstoivaan
ja diakronis-kontekstoivaan poetiikkaan sen pohjalta, miten aineisto ja
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metodi miiritetdin ja minkityyppisti tietoa tarkastelulla pyritidin tuot-
tamaan (ks. Isomaa 2021b). Kirjailijapoetiikka on siind mielessi lihes
viistimittid diakronista poetiikkaa, ettd useamman kuin yhden teoksen
tarkastelu tuo kiytinnossi mukaan ajallisen ulottuvuuden. Myds mah-
dollisten vaiheiden ja murrosten erittely tapahtuu diakronisessa kehyk-
sessd, tekstien vililld tapahtuvia muutoksia eritellen. Tuotannon kisit-
teessd on puolestaan kontekstuaalinen ulottuvuutensa, silli tiettyjen
teosten hahmottaminen ja ryhmittiminen tietyn kirjailijan tuotannoksi
nojaa tyypillisesti kontekstuaaliseen tietoon ja tiedonintressiin. Esimer-
kiksi kirjailijan pseudonyyme;ji koskeva tieto voi olla teoksen ulkopuo-
lelta saatua kontekstuaalista tietoa, joskin se saattaa kulkea teoksen mu-
kana esimerkiksi sen periteksteissi, kuten takakansitekstissi. Yleisesti
ottaen kirjailijapoetiikan tutkimus voi asemoitua eri tavoin poetiikan
kentille. Erityyppiset tutkimukset voivat kuulua sen alaan, ja tutkijalla
on useita tapoja kytkei tutkimuksensa siihen.

Kirjailijapoetiikan tutkimus tuottaa rajatun, kirjalliseen tuotantoon
perustuvan nikokulman kirjallisuuden keinoihin, joiden tuntemus on
tirkei osa kirjallisuuden asiantuntijuutta. Kirjailijapoetiikan kartoitus
on myds osa yleisempii kirjallisuushistoriankirjoitusta, silli se avaa
valaisevan nikskulman aikakauden keinovarantoihin ja tuotantoihin.
Vaikka yksittdisen kirjailijan tuotanto ilmentii verrattain harvoin aika-
kauden kaikkia kehityslinjoja tai trendeji, kirjailijoiden tuotannot muo-
dostavat kuitenkin yhdessi kirjallisuuden koko kentin ja konstituoivat
sen historiaa. Niiden tutkiminen on yksi tapa osallistua kirjallisuuden
ilmiskentin ja historian erittelyyn.
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yhteiskunnallisuutta
Charlotta Falkmanin kirjailijapoetiikkaa
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Millaista oli Suomen ensimmdisiin romaanikirjailijoihin kuuluneen
Charlotta Falkmanin (1795-1882) poetiikka? Miti ilmaisukeinojen vali-
koimaa kiytti koyhyyteen tipahtanut, ompelutyolld itsensa elattinyt,
sivistynyt ja kielitaitoinen helsinkildinen siityldisnainen, joka omien
sanojensa mukaan toivoi ansaitsevansa “kynilld saman kuin neulalla”
(Falkman 27.2.1842)?

Vastaan niihin kysymyksiin artikkelissani, jossa tarkastelen Falkma-
nin neljii vuosina 1847-1864 julkaistua romaania. Pitkilti unohduksiin
painuneen kirjailijan tuotantoa lipiisee johdonmukainen avioliitto-,
perhe- ja naisihanteen miirittely. Temaattisen midrittelytyonsi tueksi
Falkman ottaa kiytt66n poeettisen keinovalikoiman, johon kuuluu ajan
romaaneille tyypillisten avioliitto- ja kuolemajuonien kiytté moraali-
sessa opetustarkoituksessa, metafiktiivinen kommentointi, laajalti kier-
ritettyjen lajityyppien ja tematiikkaa rakentavien intertekstien kiytts,
kriittisen aineksen sijoittaminen sivummalle — sisikertomuksiin, "poik-
keamiin”, sivujuoniin ja -hahmoihin - seki laaja naishahmojen joukko.
Tillaista poetiikan varantoa hyodyntivi, nais- ja perheteemainen teos-
rypis on Falkmanin keino ottaa osaa oman aikansa kiithkeéni vellovaan
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keskusteluun perheen, naisen ja avioliiton ihanteista. Artikkelini voi
siis katsoa edustavan historiallista kirjailijapoetiikkaa, jossa kirjallisten
keinojen diakroninen tarkastelu yhdistyy historialliseen kontekstointiin
(ks. Isomaa 2021, 26—30). Rajatun tilan puitteissa en kuitenkaan voi
menni syville Falkmanin kiymiin dialogiin oman aikansa ihanteiden,
ilmisiden, arvojen ja arvotusten kanssa (ks. tisti Launis 2005, 41-110).

Etenen vuosikymmenittiin ja osoitan, ettd Falkman kiyttdi edelld
mainittuja poeettisia keinoja eri vuosikymmenini ilmestyneissi romaa-
neissaan eri tavoin. Falkman julkaisi nelja romaaniaan noin ikivuosien
50 ja 7o vililli, kolmella eri vuosikymmenelld. Tim3 tekee hinesti eni-
ten kokoteoksia julkaisseen kirjailijan Suomen ensimmaiisten romaa-
neja kirjoittaneiden naisten joukossa.” Hinen tuotantoonsa kuuluvat
aikajirjestyksessi:

— En Prestgard i N-d, af en finsk medborgarinna (1847, suom. Pappila
2021), traaginen kolmiodraama, joka sijoittuu maalaispappila-
miljoéseen

— Nyarsafton. Original af U-a (1848, suom. Uudenvuodenaatto, 2021),
"pieni arkipidivinkuvaus” (Falkman 1848, 126), joka seurailee nais-
piidhenkils Idan vaiheita Tukholman seurapiireissi

— Leonna, en skildring ur lifvet (1854), kahta avioitumisjuonta kuljet-
tava romaani, kertoo naisnimipiihenkilonsi elimisti Suomen
sodan jilkeisini vuosina

— Frimurarens Fosterson. En tidsbild fran 18:e seklet (1864), historialli-
nen romaani, joka sijoittuu 1700-luvun Helsinkiin ja kisittelee
nimensi mukaisesti vapaamuurariutta.>

1 Ruotsiksi romaaneja kirjoittaneet Fredrika Carstens, Wendla Randelin, Maria Kraftman ja Marie Linder
julkaisivat yhden ja Fredrika Runeberg kaksi romaania 1840-1860-lukujen kuluessa (Launis 2005).

2 Kéytidn romaaneista jatkossa lyhennettyja nimid. Kaikki romaanit ovat luettavissa Kansalliskirjaston
digitoimina ja 1840-luvun lyhyet proosateokset En Prestgdrd ja Nydrsafton myés suomennoksina.
Falkmanin 1840-luvun teoksia luultiin pitkdédn ruotsalaissyntyisen Fredrique Blumin kirjoittamiksi
(Lénnqvist 1987, 6; Mikeld & al. 1989, 83-84). Pia Forssell (2001/1999, 45-47) on kuitenkin va-
kuuttavasti identifioinut ne Falkmanin kirjoittamiksi. Tastd on ldhtenyt myés myshempi tutkimus
(Grénstrand 2005, Launis 2005). Olen kayttinyt sitaateissa alkuperéiskielen eli ruotsin ohella suo-
mennoksia niistd teoksista, jotka on suomennettu. Virkkeen sisilld en ole vaihtanut kielts eli téllsin
myds lainaukset ovat suomeksi.
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Falkmanin romaanien nimet, Gérard Genetten (1997/1987) luokitte-
lussa tulkintaa ohjaavat paratekstit, tarjoavat jo anteliaasti poeettisia
vihjeitd. Nimet sisiltivit lajimiireitd (en skildring ur lifvet, en tidsbild) ja
myds viitteen romaanin kovasti kaivattuun kotoperidisyyteen (original).
Tima on tyypillistd ajan romaaneille, joissa otsikkoon, erityisesti alaot-
sikkoon, usein sijoitettiin lajimaire. Esimerkiksi Falkmanin kiyttimi
skildring sekd Wendla Randelin ja Fredrika Runebergin kiyttimi bercit-
telse toistuvat, kun tarkastelee julkaisutietokanta Fennican kaunokirjal-
lisuussignumein merkittyjen teosten kuvailutietoja 18co-luvulta.? Kaksi
Falkmanin teoksista ilmestyi nimettémini, kaksi nimimerkein: En
Prestgard -romaanin otsikkoon liitetty nimimerkki en finsk medborgarinna
korostaa itsetietoisesti paitsi tekijin kansallisuutta myos sukupuolta.
Tapahtuma-ajalla on ollut Falkmanille merkitysti, silld hin etiinnyttid
sitd tuotantonsa myo6td jatkuvasti. Kaksi ensimmaiisti teosta sijoittuu
julkaisuajan lihimenneisyyteen, Leonna puolestaan 1810-luvulle ja Fri-
murarens Fosterson 1700-luvulle. Samalla hin siirtyy pienoisproosasta
kohti pidempii romaanimuotoa ja historiallista kerrontaa. Voikin esit-
ta4 arvelun siitd, ettd Falkmanilla oli kirjailijana samantyyppistd halua
kuin Fredrika Runebergilli siirtyd arvostusta nauttivan historiallisen
romaanin pariin: sitd kohti hin meni tuotannossaan ja sithen hin vii-
meisessi teoksessaan piityi.

Charlotta Falkmanin kiyttimit poetiikan keinot ovat historiallisia ja
jaettuja, mutta yhtd aikaa hinelle kirjailijana tyypillisii, yksilollisii (ks.
my6s Isomaa, Bjorninen, Hatavara ja Jolma tissi kirjassa). Hinen kir-
joitustapaansa luonnehtii eriinlainen korostuneen vahva “esirealismi”
eli realistisuus ennen realismia: Falkmanin tuotannossa on tunteellisen
sentimentaalisuuden ohella vahvasti realistinen juonne jo vuosikym-
menii ennen realismiksi nimetty3, Suomessa 188o-luvun puoliviliin
sijoittuvaa periodia. Toinen ominainen piirre on ilmiselvi pedagoginen

3 Artikkelini, jonka kommentoinnista kiitan refereiden lisiksi Viola Parente-Capkovéa, on kirjoitettu
osana Suomen Akatemian rahoittamaa konsortiota Digital History for Literature in Finland (348946,
https://sites.utu.fi/digital-history-literature-finland/). Ainut Suomen ensimmdisista naisten kirjoitta-
mista romaaneista, jonka alaotsikossa esiintyy sana roman, on Runebergin Sigrid Liljeholm — kustan-
tajan lisdyksend, jota kirjailija ei hyviaksynyt (Runeberg 1984/1946, 56). Kaytin artikkelissani maaretta
romaani my&s sellaisista teoksista, joihin sité ei aikalaiskontekstissa liitetty, silld romaanin kisite oli
vasta muotoutumassa.
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tavoite. Falkmanin pddmiirini on opettaa ja kasvattaa romaanien ole-
tuslukijoita eli nuoria naisia. Samankaltainen "didaktinen projekti” oli
meneilliin ajan ruotsalaisella suosikkikirjailijalla Fredrika Bremerilld
(Hennel 2001, 30). Tami ilmentdd romaanilajin sisdistd kehitysti, silld
romaani nivoutui alkutaipaleellaan nuorille naisille suunnattuihin opas-
kirjasiin (Armstrong 1987, 96—97; Kolbe 2001, 14-20).

Falkman ilmaisee kirjailijantyonsi pedagogisen piiméirin, erdinlai-
sen kirjailijaohjelman, J. V. Snellmanille lihettimissiin kirjeessi. Snell-
man painatti katkelman kirjeesti "esipuheeksi” Falkmanin Saimassa il-
mestyneille kertomuksille (Forssell 2001/1999, 50). Falkmanin mukaan
hinen kirjailijanty6tiin kannattelee kaksi seikkaa: perhetematiikka seki
keski-ikiinen ja -luokkainen kohderyhmai. Kirjeessi on viittaus Fredrika
Bremerin Hemmet-romaaniin (1839):

Det ir for medelklassen och medelildern jag énskade skrifva,
yttrande 6msom i form af bref, samtal eller sma noveller mina
tankar om vissa forhillanden mellan syskon, férildrar och barn.
Erfarenheten lirer oss, att ifrin dessa utgd mycket ondt, ehuru
mycket 4n mi skrifvas om "Hemmet” och dess fréjder. (Falkman
25.4.1844; ks. Forssell 2001/1999, 50.)

Pitkin elimin elinyt Charlotta Falkman oli niin sanottu "kaino kéyhi”
eli siitivavustusta saanut siityliisnainen. Falkmanin eliminvaiheita
tarkkaan selvittineen Armas Grisbeckin mukaan hin syntyi Ruotsis-
sa, mutta muutti seitsenvuotiaana iitinsi kanssa timin kotikaupunkiin
Helsinkiin. Aitinsd puolelta rikasta porvarissukua oleva Falkman oli
oppinut, ranskan- ja saksantaitoinen nainen, joka elitti itsensid Helsin-
gissd ompelijana — omakohtaisesti koettu ompelijantys on hinen Nydrs-
afton-romaaninsa aiheena. Paheneva kuulovamma mursi suunnitelmat
elatuksen hankkimisesta saksaa ja ranskaa opettamalla. (Grasbeck 1952,
7-19; Ginstréom 1964, 39; Forssell 2001/1999, 44, 47-48.)

Tutkimus (Mikeld ja muut 1989; Forssell 1999, 2001/1999;
Gronstrand 2005, 2008; Launis 2005, 20006, 2013) on sittemmin teh-
nyt tunnetuksi niin Falkmanin kuin muidenkin Suomen ensimmadisten
naisromaanikirjailijoiden tuotantoa. Falkman kotiutti Suomeen romaa-
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nilajia, joka siityliisille oli lukukokemuksena tuttu r700-luvulta lihtien
(Mikinen 1999, 163-167) mutta joka kirjoitettuna sai Suomessa alkunsa
Fredrika Carstensin Murgrénan-romaanista (1840). Falkmanilla oli sel-
visti miiritietoinen halu kirjailijuuteen. Tim3 selvidd kahdesta siily-
neesti kirjeesti, silld jo ennen Snellmanille kirjoittamista hin kirjoitti
toiselle kirjallisuuden miespuoliselle auktoriteetille, J. L. Runebergille.
Falkman lihetti tille teksteji luettavaksi ja toivoi 16ytivinsi tavan an-
saita kirjoittamalla.# Kirjeistd ensimmadinen, erdinlainen kirjailijaeld-
mikerta (Grénstrand 2005, 48), kertoo ansiotyén raskaudesta, kuulon
menetyksestd ja vaikeudesta elittii itseddn kirjoittamalla. Runojen kir-
joittaminen saa viistyd proosan tielti, sillid ansioty6ti tekevin naisen
arkipiivi sisiltid aivan riittdimiin proosaa:

Redan fran barndomen har jag haft hig for litteratur. De forsta
forsoken voro f6r mig likasom for alle unga — poesi; men hvardags-
lifvet innebdr sa mycket prosa, f6r den hvilken liksom jag [- -] néd-
gats arbeta for andra [- —]. (Falkman 31.5.1841, kursivointi lisitty.)

Vakavasta suhtautumisesta kirjoittamiseen kertoo myos se, etti Falkman
kirjoitti nikemyksensi poetiikasta, erdinlaisen fiktion muotoon puetun
runousoppinsa, Leonna-romaanin lukuun ”Natur och Konst — Konst och
Natur”. Hin kuvaa siini kirjoittavia naisia ja vertaa huonoa runoutta
"tiskiveteen” ja “"sekalaiseen kasvikokoelmaan”. Hyvi runous sen sijaan
on selkedi, hiottua ja hallittua ja pohjaa lukemiseen, luonnon ja ihmis-
ten tutkimiseen ja oman kirjoittamisen tarkkaan reflektointiin. (Launis
2005, 313-322.) Tuula Hokki viittaa poetiikan miehisyyteen romantiikan
ja modernismin runouskisityksii esittelevissid Oi runous -antologiassa
ja kysyy, mitihin naiset mahtoivat ajatella runoudesta noina parina sata-
na vuotena. Hin olettaa, etti naisilta koottu, runouskisityksii esittelevi
aineisto sisiltiisi vihemmin esitelmii, ohjelmanjulistuksia ja esseiti ja
”paljon enemmin intiimeji, marginaalisia, julkaisemattomia, sekakoos-

4 Kirjoittamisella ansaitsemisesta alkaa olla viitteitd niin Fredrika Runebergin kuin Charlotta
Falkmaninkin kohdalla 1840-luvulta lghtien: kirjoittaminen alettiin mieltd julkisen alueelle kuuluvana
tyéni, joka oli mahdollista myés naiselle (Grénstrand 2005, 44-48).
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teisia teksteji, kaunokirjallisuuden sisiisid katkelmia ja runoja”. (Hok-
ki 2000, 19.) Falkman on kitkenyt runouskisityksensi juuri tillaiseen
kaunokirjallisuuden sisiiseen katkelmaan, romaaninsa yhteen lukuun,
jossa hin kirjoittavien naishahmojen myoéti piisee kisittelemiin siti,
miten runoutta tulisi kirjoittaa ja millaista on hyvi runous.

Falkmanin tuotanto alkoi vuonna 1847 Viipurissa julkaistulla romaa-
nilla En Prestgard i N-d. Siini hin kisittelee porvaristyttdjen kasvatusta,
luokkaeroja ja perhesuhteita kirjoittamalla maalaispappilaan sijoittuvan
traagisen pienoisromaanin onnettomasta avioliitosta ja sithen johtaneis-
ta syistd.

Juonikuvioiden poetiikkaa ja metafiktiota: En Prestgdrd i N-d

Charlotta Falkmanin esikoisromaanin En Prestgird i N-d (1847, suom.
Pappila, 2021) miljooénid on "N-d”-nimiselld paikkakunnalla sijaitseva
maalaispappila.’ Romaanin alussa pappilaan saapuu kotiopettajaksi
huikentelevainen, "kulkuriksi” (vagabund, Falkman 1847, 9) luonnehdit-
tu Walter, joka viehitysvoimallaan tempaa puolelleen pappilan ja lihi-
seudun vien. Walter viettelee Lotan, joka tyoskentelee pappilassa palve-
lijana ja ompelijana, mutta avioituu pensionaatista kotiin palaavan,
turhamaisen papintyttiren Lovisan kanssa. Avioliitto osoittautuu onnet-
tomaksi ja paittyy Walterin mielisairauteen ja Lovisan kuolemaan. Titi
ennen Lotta hukuttautuu tajuttuaan Walterin vain leikitelleen kanssaan.

Falkman kiyttii romaanissaan juonikuviota, jossa piiparia odottaa
onneton loppu. Juonikuvio nivoutuu hinelle tyypilliseen didaktisuu-
teen, silld onneton loppu odottaa nimenomaan kelvottomaksi osoitettuja
hahmoja: Falkman opettaa lukijoitaan fiktion ja juonikuvion keinoin.
Didaktisuus kietoutuu juoni- ja lopetuskonventioihin myds metafiktiivi-
syyttd hyodyntien. Kohdassa, jossa juhlitaan piédpari Lovisan ja Walterin
hiiti, tarinaa vahvoin ottein ohjaava kertoja® katkaisee juonenkuljetuk-

5 Paikannimien salaperiiset, lyhennetyt muodot ovat aikalaiskonventio. N-d viitannee Uusimaahan
(Nyland). Néin lyhenteen tulkitsi aikalaiskriitikko Helsingfors Tidningar -lehdessi 22.5.1847.

6 Falkmanin tuotantoa hallitsee padosin kaiken tietdvin ja tuntevan ekstra- ja heterodiegeettisen kertojan
diskurssi seki kantaaottava, nakyviin pyrkivd me-kertojuus. Mindmuotoisissa mielen kuvauksissa hian
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sen. Falkmanille - ja realismia edeltiville kirjallisuudelle laajemminkin
(Lappalainen 2000, 132-133; Hatavara 2007, 56) — tyypillinen kommen-
toiva, me-muotoinen kertoja astuu hetkeksi esiin antamaan lukijalle
kaksi vaihtoehtoista lopetusta:

Derfore bedja wi dem, som endast och allenast lisa for sit néje,
och alltid 6nska ett godt och muntert slut pa hvad de lisa, det will
siga: med ett eller par brollop, och der de unga paren forswinna
fran skadeplatsen under smekmanadens silla period, — att nu anse
berittelsen wara slutad.

De éter, som lisa for nyttan, i det de reflektera 6fwer mennisk-
orna och lifwet, och som wilja betrakta huru skérden beror pa ut-
sidets godhet, hinwisa wi till foljande blad. (Falkman 1847, 73—74.)

Siksi pyytiisimme niiltd lukijoilta, jotka vain ja ainoastaan lukevat
omaksi ilokseen ja toivovat aina onnellisia loppuja, kuten hiijuh-
lia, joista nuoret parit karkaavat ainutlaatuisen kuherruskuunsa
viettoon, seuraavaa: katsokaa kertomus paittyneeksi.

Sen sijaan niiti, jotka lukevat hyodyksi, heijastelevat lukemaansa
oikeisiin ihmisiin ja elimiin ja jotka tahtovat tutkia, kuinka tuot-
toisa sato riippuu kylvéviljan kunnosta, suosittelemme lukemaan
seuraavankin lehden. (Falkman 2021/1847, 65.)

Katkelmassa kiytetty satometafora tiivistid Falkmanin tuotantoa lipii-
sevin juonteen eli johdonmukaisen avioliitto-, perhe-, nais- ja miesihan-
teen miirittelyn. Romaanin péiparin Lovisan ja Walterin tapauksessa
”sato” (avioliitto) ei ole tuottoisa, koska "kylvévilja” (kummankin saama
kelvoton kasvatus) on huonoa. Kun kontekstoidaan lainaus Falkmanin
luomaan pedagogis-moraaliseen fiktiiviseen maailmaan, ei ole epiilysti-
kain siitd, kumpi metafiktiivisessi katkelmassa esitellyisti lukutavoista

seuraavassa Nydrsafton-romaanin lainauksessa: ”Ida stod der férsénkt i tankar. Sélskapet, julklappar-
ne, till och med Ferdinand var glémd af Ida; hennes sjil sysselsatte sig endast med de hemmava-
rande. Huru gerna hade hon ej velat lemna allt detta 6fverfléd, fér att fa dela deras tarfliga maltid.”
(Falkman 1848, 83-84.) Henkilshahmojen mielen esittdmisesti 1800-luvun proosassa ks. Vaakanainen
ja Hatavara 2022 sekd Mari Hatavara tdssi teoksessa.
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ja lopetuksista on suositeltavampi. Hiiloppuun lopettaa lukemisensa
hupsu lukija, kun taas oikein lukee reflektoiva hyttylukija, joka jatkaa
hamaan onnettomaan loppuun asti. Romaanin todellinen, onneton lop-
pu niyttiytyy ironisoitua hiiloppua todenmukaisempana, minki voi
kytkeid 1840-luvulta lihtien vahvistuneeseen romaanin todenmukaisuu-
den vaatimukseen. Tosielimissi avioliitot ja loput eivit ole aina onnelli-
sia, kuten ne eiviit ole romaanin piiparinkaan kohdalla.

Kun lukee Falkmanin tuotantoa lipi, hiikohtaus ei ylliti. Metafiktiivi-
nen kommentointi, jossa kertoja kiinnittii lukijan huomion siihen, etti
hin on lukemassa sepitetti, fiktiota, on hinen kirjailijatavaramerkkinss,
pikemmin sdints kuin poikkeus. Esimerkiksi En Prestgird -romaanissa
kertoja valaisee henkilshahmojen taustoja kirjekatkelmin, joiden jilkeen
"voimme palata tarinaamme” (Falkman 2021/1847, 27). Samassa romaa-
nissa Lovisa taas vertaa kirjeessiin pappilan tapahtumia fiktioon kysyen,
miten monessa "romaanissa ja komediassa kehitelldinkiin tillaista
juonta?” (mt., 46). Mybhemmin Leonna-romaanissa kertoja kommen-
toi tapaa, jolla henkilshahmo tulisi rakentaa "tavalliseksi”, siis ei liian
tiydelliseksi. Tapahtuma-ajan ja -paikan merkitysti samaisen romaanin
kertoja kommentoi todeten, etti on "samantekevii”, onko romaanin ta-
pahtumapaikkana Porvoo vai Pernaja. Esimerkkeji on lukemattomia.
Falkman on kirkevi kommentoija ja kiyttid myos henkilonnimii kom-
mentoinnin ja arvottamisen vilineeni: Leonna-romaanissa on oppima-
ton ja kelvoton naishahmo Wendla R., jota on vaikea olla tulkitsematta
viestiksi Den Fallna -aviorikosromaanin (1848, suom. Elisabet 1999)
kirjoittaneelle Wendla Randelinille. Kenties aikalaiskollegan kuvaus
naisen aviorikoksesta ja seksuaalisesta halusta on herittinyt Falkmanis-
sa moraalista nirkistystd? Nydrsafton-romaanissa puolestaan seikkai-
lee ohimennen vastenmieliseksi kuvattu mieshahmo nimeltdin herra
Murkrona, joka aiheuttaa irstailevalla elimintavallaan nuoren morsia-
mensa tuskaisen kuoleman: miti ilmeisimmin Falkman ivailee Suomen
ensimmaiistd, murskakritiikin saanutta romaania Murgronan, jota hin
my6s kommentoi kirjeessdin J. L. Runebergille (Falkman 31.5.1841).

Ajan ideaalirealistiseen, sovintoa ja kauneutta korostavaan estetiik-
kaan (Karkama 1999, 89—9o; Hatavara 2007, 56—63) suhteutettuna
Falkmanin esikoisteos itsemurha-, hulluus- ja ompelija-aihelmineen on
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yllittivin realistinen, illuusioton ja pessimistinen. Traagisen kolmio-
draaman kaksi naispidihahmoa kuolee. Vietelty palvelija Lotta hukuttau-
tuu; kukkaseppele ja valkeat vaatteet hukkuneen ylli viittaavat toiseen
tragediaan, Shakespearen Hamiletiin, ja sen Ofelia-hahmoon teoksen
intertekstini (Launis 2005, 224—227).7 Pappilantytir Lovisa taas kuihtuu
ja kuolee itseensi ja avioliittoonsa tyytymittomini. Niiden onnettomien
naiskohtaloiden lisiksi miespiihenkils sairastuu mielenvikaisuuteen.
Entinen seurapiirikeikari Walter on romaanin loppupuolella jirkensi
menettinyt mies:

Men kasta wi nu en blick genom de wiggar som innesluta den
olycklige, s se vi honom lutad och afmagrad, med tofwigt har och
skigg, med 6gonen stirrande pa en flick af wiggen, likasom wille
han genomborra den med sina blickar. (Falkman 1847, 106.)

Mutta nyt niemme seinien sisipuolelle suljetun onnettoman,
kumaraisen ja riutuneen mieshahmon, jolla on takkuiset hiukset
ja parta ja jonka silmit ovat nauliintuneena samaan pisteeseen sei-
nilld, kuin hin tahtoisi porautua sen lipi katseellaan. (Falkman
2021/1847, 88.)

Hahmogalleriaan kuuluu mygs kaupunkiin saapuva kohtalokas, ranska-
lainen nainen, jonkinlainen varhainen femme fatale -hahmotelma. Mo-
net romaanin henkilshahmoista viittaavat eteenpiin realismin ja natu-
ralismin kirjallisuuteen: pettynyt papinrouva Lovisa on kuin varhainen
hahmotelma Juhani Ahon Ellisti (Papin rouva, 1893) ja ranskalainen,
"tyhjyyden jilkeensi jittivi” nimeton nainen Minna Canthin Agnekses-
ta (Agnes, 1892). J. V. Snellman viittaa Litteraturblad-lehden arviossaan
tapahtumien "traagiseen motivointiin”, josta kisin surullista loppua voi
selittdd. Selvisti enemmin Snellman kuitenkin arvostaa vuotta myo-

7 Falkmanin ja Shakespearen teoksia yhdistdd myss mielenvikaisuuden teema, pohdinta itsemurhan
tehneen hautapaikasta seki teatteriseurue. Teatteri on muutenkin sulautunut Falkmanin romaaniin
niin kielen, rakenteen kuin tematiikankin tasolla. Shakespearen teoksia luettiin, kddnnettiin ja néyteltiin
1800-luvulla laajalti, ja Ofelia-kuvaperinne oli 1800-luvulla suosiossa (ks. Launis 2005, 224—227, 322—
330). Falkmanin teatterielimin tuntemuksesta kertovat hanen omaeldmakerralliset teatterimuistiin-
panonsa, jotka ovat osa Mathias Weckstrémin kisikirjoituskokoelmaa (Coll. 255) Kansalliskirjastossa.
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hemmin ilmestyneen Falkmanin Nydrsafton-romaanin sovittavaa avioi-
tumisloppua. (Snellman 1848.)

Avioliittojuoni bremerildiseen arkipaivankuvaukseen
kiedottuna: Nydrsafton ja Leonna

Vain vuosi esikoisromaanin jilkeen ilmestyi Falkmanin seuraava pie-
noisromaani. Juonikuvio on nyt toinen. Nydrsafton kertoo Tukholmaan
seuraneidiksi lihtevisti ompelijasta Idasta, joka péityy romanssijuonen
ja monien koettelemusten jilkeen romanttiseen rakkausavioliittoon. Sii-
ni missi esikoisromaani kiintyi kohti traagisuutta, Nydrsafton edus-
taa aikansa ihaillun ruotsalaiskirjailijan Fredrika Bremerin tunnetuksi
tekemid arkipiivinkuvausta eli "kotoista realismia” (Arping 2001, 34).
Falkman kiinnittii romaaninsa nikyvisti bremerildiseen lajityyppiin
romaanin lopussa todetessaan, etti "pienen arkipiivinkuvauksen” kir-
jailijattaren on nyt aika heittdi "arvoisille lukijoilleen” hyvistit ja pyytii
anteeksi siti, ettd hin on askarruttanut heitd "nidin merkityksettomilli
aiheilla” (Falkman 1848, 126). Suomen ensimmaiset naiskirjailijat kul-
kivatkin pitkalti, kuten Heidi Gronstrand (2008) on todennut, Bremerin
jalanjiljissd. Falkman (31.5.1841) ilmaisee ihailunsa Bremerii kohtaan
kirjeessddn J. L. Runebergille, ja hinen romaaniensa didaktinen ote,
laaja naisgalleria, yksityisen perhepiirin ja kodin arjen kuvaus ja eri tai-
teenlajien integrointi osaksi romaanin rakennetta, tematiikkaa ja ilmai-
sua® nivovat hinen ja Bremerin tuotantoja yhteen.

Esikoisteoksesta poiketen kyse on nyt romaanista, joka piittyy
onnellisesti, toisin sanoen niin, ettd moraaliset ja jalot pidhenkilst Ida
ja Ferdinand saavat toisensa. Siind missi esikoisteoksessa pappilan
epikelpo piidpari piityy onnettomaan liittoon ja tuhoon, Nydrsafton-

8 Tissi artikkelissa en voi menni syvemmiille Falkmanin laajalti kdyttdmaan motiiviin, jonka keskiéssa
on naisen ja taiteiden — kirjallisuuden, kuvataiteen, teatterin ja musiikin — vilinen suhde (ks. Launis
2005, 34-35, 296-336). Bremerin romaaneissa erityisesti teatterilla on keskeinen osuus ilmaisun ja te-
matiikan alueella (Hennel 2001, 98-103). Téllaista esteettistd ristiinviittailua eli taiteenlajien sulauttamis-
ta romaaniin on pidetty keinona korostaa romaanin omaa realistisuutta: muut taiteet ovat romaaniin
kirjoitettuja representaatioita, romaani totta (Byerly 1997, 2-13).
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romaanin ihanteellinen p#ipari saa palkakseen rakkausavioliiton. Peda-
gogisuus on ilmeistd: Falkman opettaa jilleen nuoria naislukijoitaan
juonen ja henkilskuvauksen avulla. Idaa kuljettaa eriéinlainen tuhkimo-
juoni, jossa koyhi mutta jalo, ihanteellinen naishahmo saa romaanin
lopussa palkkion. Falkmanin "didaktinen poetiikka” nojaakin ennen
kaikkea hahmokuvaukseen, juonikuvioihin ja lopetuksiin.

Falkman hyodyntia avioliittoon piittyvid juonikuvioita myos seu-
raavassa romaanissaan Leonna, en skildring ur lifvet (1854). Kustantaja
on vaihtunut viipurilaisesta Cederwallerista turkulaiseen J. W. Lilljaan.
Kuuden vuoden kirjoitustauon jilkeen ilmestynyt Leonna — Falkmanin
laajin, 476 pienikokoista sivua kattava romaani — kuljettaa avioliittoon
paitsi nimipiihenkilonsi myds timéin ystivin Ottilian. Leonnan tapah-
tumat on sijoitettu Suomen sodan (1808-1809) jilkeisiin vuosiin. Sodan
poikkeusaika mahdollistaa kansallisuuksien ja uskontokuntien rajoja
ylittdvit romanssit: Leonna avioituu saksalaisen® luutnantin ja Ottilia
veniliisen majurin kanssa.

Falkmanin keskimmaisissi romaaneissaan — Nydrsafton ja Leonna —
hyddyntimi, hiiiloon piittyvi avioitumisjuoni toistuu lukuisin variaa-
tioin romaanilajin alkuvaiheesta lihtien. Nancy K. Miller (1980, xi)
erottaa 1700-luvun ranskalaisessa ja englantilaisessa romaanissa kaksi
naiskohtaloa, joista toinen kuvaa sankarittaren integroitumista yhteis-
kuntaan ja kehitysti “ei-mistiin kaikkeen”, avioliittoon (euphoric text)
ja toinen sankarittaren kulkua kohti viistimitonti tuhoa, kuolemaa
(dysphoric text). Suomessa naiskirjailijat kirjoittivat romaanejaan tietoi-
sina niisti "avioidu tai kuole” -konventioista.”> Ajan romaanien juoni-
kuviot olivat hyvin sukupuolittuneita ja voikin kysyi, millaiset juonet
ylipdinsi olivat mahdollisia naisille — vainko rakkausjuonet tai juonet,
joissa nainen odottaa miesti tai kuolemaa pelastajakseen (ks. Felski
2003, 96, 99). Nimi tyyppijuonet mutkistuvat ja murtuvat Suomessa

9 Saksalainen kirjallisuus ja ylipdansa saksalainen painotus nikyy Falkmanin tuotannossa monin tavoin,
mm. intertekstuaalisina viittauksina sellaisiin kirjailijoihin kuin August von Kotzebue, Christoph Martin
Wieland ja J. W. von Goethe.

10 Kolme romaania (Murgrénan, Nydrsafton ja Leonna) péittyy naispadhenkildiden avioliittoon, yksi (En
Prestgdrd) kuolemaan. Fredrika Runeberg taas kiyttaa Fru Catharina Boije och hennes déttrar -romaa-
nissa sekd avioitumis- ettd kuolemajuonta ja Wendla Randelin asettaa avioliiton koetukselle Den Fallna
-aviorikosromaanissaan.

SENTIMENTAALISTA, OPETTAVAISTA YHTEISKUNNALLISUUTTA 65



https://doi.org/10.21435/skst.1492

1860-luvulla: Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholm (1862) on Suomessa
ensimmainen naisen kirjoittama romaani, jonka naispiihenkil6 ei pii-
dy avioliittoon tai kuole. Marie Linder taas jittii naisasiaromaaninsa
En qvinna af var tid (1867) lopun avoimeksi. (Launis 2005, 251, 271.)
Rachel Blau DuPlessis kutsuu timinkaltaista avioitumis- ja kuolema-
juonta murtavaa kerronnallista ratkaisua "lopun yli kirjoittamiseksi”.
Hinen mukaansa naiskirjailijat ottivat sen kiyttéon 19oo-luvun puolel-
la kehittiessidin esimerkiksi romanssin heteronormia kyseenalaistavia
kerronnallisia ratkaisuja. (DuPlessis 1985, ix.) Robyn Warholille (2012,
11-12) naishahmoille kirjoitetut epikonventionaaliset juoniratkaisut ovat
yksi niistd kerronnan keinoista, jotka ovat feministisen narratologian
keskiossa.

Romanttisen rakkauden narratiiveina seké Nydrsafton ettd Leonna kir-
joittavat uudelleen tyypillistd romanssin kaavaa, joka piittyy esteiden
kautta avioitumiseen (ks. Stacey & Pearce 1995, 15-16). Leonnassa avio-
liiton esteini toimivat ilkei velipuoli, sulhasen uskottomuus ja avioton
lapsi. Koetellun rakkauden teemaa tukevat romaanissa nimetyt inter-
tekstit Christoph Martin Wielandin Oberon (1780), Goethen Hermann
und Dorothea (1797) ja Jean Frangois Marmontelin Contes Moraux (1761),
jotka kertovat nuoresta, koetellusta rakkaudesta (Forssell 2001/1999,
61-63). Leonnassa kiytetty maalaisaateliston piiriin sijoittuva kahden
romanssijuonen ja naispiihenkilén kerronnallinen ratkaisu taas on
sama, jota Jane Austen kiyttid Sense and Sensibility -romaanissa (1817).
Yhtildisyyksiin kuuluu myos Leonnan oikea nimi Eleonora (Austenin
sisaruksista toinen on Elinor) ja kelvoton velipuoli (Falkmanin pelihi-
moinen Petter tekee itsemurhan, Austenin John taas on rahanahne),
seurapiirisatiiri ja laaja naishahmojen joukko.

Pia Forssellin (1999, 289) mukaan Falkman ei luultavimmin tunte-
nut Austenia, mutta varmuutta tisti ei ole. Juonikuvio, henkilshahmot
sekd avioliittoa ja naisen elimii kisittelevi tematiikka kuitenkin rinnas-
tavat teoksia toisiinsa. Usein kiinnostavampaa kuin etsii todennettavia
vaikutuksia (influence) onkin pohtia rinnakkaisuuksia (confluence) eri
teosten vililld. Kisitettd kehittinyt Carol MacKay tarkoittaa tilld ilmiots,
jossa yhtildisyydet teosten vililli ovat merkittiviid, mutta varmuutta sii-
ti, tunsivatko kirjailijat todella toistensa tuotantoa, ei ole. MacKayn esi-
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merkkini on kaksi naiskirjailijaa, Fredrika Bremer ja Charlotte Bronté,
jotka kirjoittivat yhti aikaa eri maissa, olivat kiinnostuneita samoista
naisen elimiin liittyvistd kysymyksisti ja kiyttivit samanlaisia juoni-
kuvioita ja ilmaisumuotoja. (MacKay 1994, 119.)

Leonna-romaanin lopussa esiin astuu Falkmanin esikoisteoksesta
tuttu, lukijaan kontaktia ottava me-kertoja. Kertoja kiyttis sanaparia ko-
toisa onni (huslig sillhet), joka mairittid koko 18oo-lukua eli "perheen
vuosisataa” (Higgman 1994, 145) ja johon tiivistyy romaanin kantama
arvomaailma:

Vinden ir god, och seglen svilla. Vi se vira unga vinner styra till
sina 6nskningars mél — den husliga sillheten, och bjuda dem och
vara lisare ett hjertligt "farvill” — Slut. (Falkman 1854, 476.)

Kerronnallinen huojahtelu hiivytetyn ja voimakkaasti esiin tulevan,
kommentoivan kertojan vililld on tyypillistd ajalle. Falkmanin aikalai-
sista esimerkiksi Wendla Randelin hyddyntid minikertojaa kohdissa,
joissa ilmaistaan jokin vahva kanta. Aviorikosjuoni katkeaa mielipitee-
seen kisity6liisten elikekassan tarpeesta ja suomalaisten tuomittavasta
matkustushaluttomuudesta. Lukija pyritiin todella vakuuttamaan niis-
si kohosteisissa kohdissa. Mimeettinen illuusio, jossa kertoja liikutte-
lee henkilsiti ja tapahtumia taustalta nikymittomissi kuin marionetti-
nukkejen ohjaaja, rikkoutuu me- tai minimuotoisen kertojan tullessa
pintaan. Katkelmissa hiilytiin ajan romaaneille tyypilliseen tapaan
realistisen illuusion ja kertojan kontrollin vililli (ks. Hatavara 2007, 56).

Juonikuvioita voi lukea ideologisina rakennelmina. Sekd Nydrsafton-
ettd Leonna-romaanissa kosintajuoni tydskentelee ideologian tavoin
uusintaen ajan keskeisti ideologiaa, romanttista avioliittoa (ks. Boone
1987). Se todentaa ja vahvistaa juonen tasolla kertojan esittimin nike-
myksen, jonka mukaan onnellinen avioliitto ja perhe-elimi ovat naiselle
"maanpiillinen taivas”. Falkman on valinnut auktoriteetiksi Raamatusta
tulevan kuvakielen kuvatessaan ihanteellisia perheoloja. Katkelmassa on
kiytetty harvennusta painottamaan sen merkitysti:
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Ett sidant forhallande inom familjen dr Gudstjenst Hem met ir
hir barnets himmel Fadren representerar gudomen. (- -)

M o d r e n ir kirleken, férsoningen. Vid hennes brost inslum-
rar det leende barnet. (—-)

Sanningskirleken idrden ande, som styr alla husets
medlemmar, och den skall utgd frin Fader och Moder. D& 4r o
de tre ifven ett (Falkman 1854, 441-442, harvennus alku-
perdinen.)

Asia ei kuitenkaan ole niin yksioikoinen. Falkman paitsi kiyttia myos
ivailee kosintajuonta hiiloppuineen, kuten edelld on nihty. Ainutlaa-
tuista hiilopun kommentointi ei ole, silli siti tekee aikalaisista myos
esimerkiksi Topelius Filtskirns berdttelser -romaanin kehyskertomuk-
sessa (Hatavara 2007, 198). Falkmanilla hiikonvention kisittely on
kuitenkin hyvin sinnikisti ja lipdisee koko tuotannon. Tillainen meta-
fiktiivinen kommentointi on yksi esimerkki niistid keinoista, joiden
varaan Falkman rakentaa kirjailijapoetiikkaansa — ja joiden avulla hin
merkityksellistidi ja arvottaa niin oikeaa lukutapaa, perhesuhteita kuin
avioliiton merkitystikin. En Prestgird -romaanissa kertoja paitsi antaa
lukijalle vaihtoehtoiset lopetukset myos kieltiytyy kuvaamasta "tyhjin-
piiviisyyksid maallemme tyypillisistd higjuhlista” (Falkman 2021/1847,
61). Myos Leonna-romaanin kertoja kieltiytyy kuvaamasta hiiti todeten,
ettd “lukijattaret saavat itse kuvitella ne sellaisiksi kuin haluavat”
(Falkman 1854, 475). Falkmanin viimeisessid romaanissa Frimurarens
Fosterson "romanttista” ja “onnellista” loppua odottavalle "lukijattarel-
le” tuotetaan pettymys, silld “valitettavasti siti ei tule” (Falkman 1864,
136).

Miksi Falkman yhti aikaa kiyttdd konventionaalista juonta ja nauraa
sille, asettaa sen ironiseen ristivalotukseen ja ivaa sitd odottavaa lukijaa,
kieltiytyy kuvaamasta hiitd? Ensinnikin hin ilmaisee tuntevansa
romanssijuonen, sen “aina jo kirjoitetun” luonteen (ks. Stacey & Pearce
1995, 12) niin hyvin, etti silld voi jo leikitelld. Hin my6s olettaa lukijoi-
densa tuntevan sen ja opettaa heille, etti avioituminen ei vilttimitti ole
“onnellisin” vaan totutuin loppu. Voikin sanoa, ettd hiikonventiolla ila-
koidessaan Falkman murentaa teostensa sentimentaalisuutta ja ruokkii
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niiden yhteiskunnallisuutta ja opettavaisuutta. Tirkeimpii kuin toistu-
vuudessaan nautinnollinen hiiloppu on se, etti lukija oppii lukiessaan.
Hin muistuttaa lukijaa, etti kyseessi on fiktio, joka opettaa metafiktion
keinoin.

Konventiolla ilakoinnistaan huolimatta Falkman ei kuitenkaan ky-
seenalaista avioliittoihannetta — kuten tekee esimerkiksi Marie Linder
naisasiaromaanissaan En quinna af vir tid (1867) — vaan asettuu vakaas-
ti kannattamaan rakkauteen pohjaavaa avioliittoa ja naisen perheroo-
lia. Falkman on realisti, eikd vilttimaitti ole kaukaa haettua, ettd tihin
vaikutti hinen oma kokemuksensa itsensi ansiotyslld elittivini nai-
sena. Avioliitto on parasta, miti yhteiskunta saattoi siityldisnaiselle tar-
jota 1800-luvun puolivilissi. Naisen tulisi avioitua, koska "nainen on
niin riippuvainen, etti hinelld harvoin tai koskaan on vapautta valita”
(Falkman 1854, 28), kuten Ottilia toteaa Leonna-romaanissa. Falkman
tuo avioliittoa koskevaan aikalaiskeskusteluun iinen, joka sijoittaa nai-
sen avioliiton ytimeen siksi, ettd vaihtoehtoja ei ole. Nikokanta yhdisti
naiskirjailijoita niin Suomessa kuin Ruotsissa heidin argumentoides-
saan ruotsalaiskirjailija C. J. L. Almqvistin romaanissaan Det gir an
(1839) propagoimaa vapaata liittoa vastaan.”

Falkmania on pidetty kirjailijana, jonka romaaneista emansipatorinen
tendenssi puuttuu tiysin (Forssell 1999, 287, 289). Olen toista mielti:
naisen riippuvaisuuden ja valintojen kapeuden korostaminen, jos mik3,
on emansipatorinen viite. Emansipaatiota ei voi 18oo-luvun puolivilissi
rajata vain kodin ulkopuoliseen maailmaan, jossa mahdollisuudet olivat
naiselle vield olemattomat. Onnellisen avioliiton "suosittelu” juonen ja
opettavaisen me-kertojan keinoin on my®és eettisesti oikein niitd naislu-
kijoita kohtaan, joille kertoja sanansa osoittaa: miksi tarjota esimerkkej,
jotka eivit toimi heidin parhaakseen tosielimissi?

Todellista nikoalattomuutta Falkmanin luomassa maailmassa on ”ar-
moleivin sy6nti” eli naimattomaksi jidminen ja ansiotyon tekeminen.
Niitd naiskohtaloita Falkman kuvaa romaaniensa sisikertomusten nais-
hahmoissa.

11 Naiskirjailijoiden kannanotoista AiImqvist-debattiin ks. Launis 2005, 67-69.
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Miten piilottaa yhteiskuntakritiikki? Sisakertomusten,
sivuhahmojen, laajan naisgallerian ja "poikkeamien”
poetiikkaa

Falkmanin poeettisten keinojen valikoimaan kuuluu kerrontatekniikka,
jossa hin siirtii rajumman, realistisemman, ajan estetiikkaan huonosti
sopivan aineksen syrjemmille: sisikertomuksiin, sivuhahmoiksi, muis-
tikirjaan ja "poikkeamiksi” (digression) nimedmiinsa katkelmiin. Timi
"piilottamisen poetiikka” koskee erityisesti romaaneja Nydrsafton ja
Leonna, joiden pidjuonena on naisen piityminen rakkausavioliittoon.
En Prestgard -esikoisromaanin traagisuus korostuu niiti myshempii
romaaneja vasten juuri siksi, ettd siini realistinen aines on pinnassa,
romaanin kuolevissa ja sairastavissa piihahmoissa. Siti seuraavissa
Nydrsafton- ja Leonna-romaaneissa Falkman sen sijaan sijoittaa sivum-
malle henkilshahmoja, jotka kuuluvat pikemmin realismin kuin senti-
mentalismin hahmogalleriaan. Sielld, sivussa, lymyivit muun muassa
Nyérsaftonin sukupuolitautiin kuoleva Bina seki Leonnan itsemurhan
tekevd Petter, melankolinen, houreinen Margreta, piivinsi singyssi
olutkannun seurassa viettivi Hertolan rouva, totia nauttiva, viettelevi
Hedda Smitt ("Tartunta”) ja hinen siskonsa, herityskokouksissa kiyvi,
pidinsirkyinen ja itkuinen Maria.

Nimi hahmot toimivat lukijalle varoittavina esimerkkeini. Falkma-
nin laajassa naishahmojen galleriassa esimerkiksi kortin peluu, sivis-
tymittomyys, alakulo ja itkuisuus, visihtineen ryhditon olemus, epé-
onnistuminen iitini ja vaimona, kotitéiden vieroksunta, keimailu ja
alkoholin kiytts (Launis 2000, 246-253) ilmentivit "viirinlaista” nai-
seutta. Tarkasti ja mustavalkoisen kontrastoivasti kuvatun runsaslukui-
sen naishahmojen joukon esiin marssittaminen on Falkmanin keino
rakentaa teostensa keskeisti tematiikkaa, ihanteellisen siityldisnai-
sen ja perheen mairittelyi. Erityisesti laajassa Leonna-romaanissa on
kymmenii naishahmoja, ja monet niisti sivuhahmoista ovat tyyppi-
miisid, E. M. Forsteria (1981/1927) mukaillen littein yksiulotteisia hah-
moja, jotka ovat mukana nimenomaan tematisoimassa ihanteellista tai
kelvotonta naiseutta.

Naiskuvaus on Falkmanille kuin palapeli, jossa "hyvin” ja "huonon”

70 KATI LAUNIS



https://doi.org/10.21435/skst.1492

naisen kuva rakentuu tunnistettavista osasista: kasvatuksesta, sen myoti
kehittyneistd luonteenpiirteistd, sivistyksen asteesta, kiytoksesti ja ul-
konigsti. Falkman tuottaa naisihannetta erityisesti kuvauksen keinoin.
Hinen tuotannossaan kuvaus, tuo "kutsumaton haltijatar” (Viikari 1993,
60-61), omaakin selkeiin temaattisen funktion: sen avulla tuotetaan ja
arvotetaan naiseuden ja perheen ihanteita. Kertoja kuvaa tarkkaan kote-
ja, tunnelmaa, esineiti, ruokapéytii, lahjoja, hahmojen kasvonpiirteits,
vaatetusta, olemusta, liikehdintii, kiytosti ja luonnetta. Kuvaus ei ra-
joitu yhteen hahmoon, vaan hin hyddyntii kuvauksessaan ajan kirjalli-
suuden suosimia fysionomioita, yhteiskunnallisten tyyppien tai persoo-
nallisuustyyppien luonnoksia, joissa ulkonién piirteet liitettiin ihmisen
luonteeseen tai sosiaaliseen asemaan. Miljoén ja olemuksen kuvaus on
henkilshahmon tekstuaalista ilmentym3i, merkittivii ainesta, josta
lukija rakentaa hahmon (vrt. Viikari 1993, 61), kuten tissid Nydrsafton-
romaanin Idan fokalisoimassa nousukasrouva Wermellin kuvauksessa:

I stillet att finna henne som mager och morklagd, sig hon henne
nu vara en masiv matrona med ett blekgult, pussigt ansigte, utan
annat uttryck i de platta dragen, in ett missnéje, eller rittare sagt:
tillgjord férniamhet. [- -] en otillbunden blusrock af mouslin de
lain svifvade omkring den nog fylliga figuren; rosabanden i en
elegant spetsmossa passade hvarken till hennes 4r, &nnu mindre
till hennes utseende. (Falkman 1848, 12-13.)

Sen sijaan etti titi olisi ollut laiha ja tumma, hin niki tidin olevan
nyt jykevi matroona. Tidin kasvot olivat kelmeit ja pshottyneet ja
niiden litteissi piirteissi ei ollut mitiin muuta ilmettd kuin tyyty-
mittomyytti tai tarkemmin sanoen teeskenneltyi ylhaisyytti. [— -]
Sitomaton musliinipusero leijui hinen melko pyérein vartalonsa
ympirilli, ja vaaleanpunainen nauha hinen elegantissa pitsimys-
syssiin sopi yhti vihin hinen ikdinsi kuin hinen ulkonikoonsi.
(Falkman 2021/1848, 102.)

Sivuhahmottamisen ohella Falkman kitkee rajumpaa — sovittavaan,
ideaalirealistiseen estetiikkaan sopimatonta — ainesta esimerkiksi En
Prestgard -romaanin palvelijahahmon Lotan "muistikirjaan” (en skrivbok,
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Falkman 1847, 87). Lotta kertoo itsemurhansa jilkeen 16ytyvissa muis-
tikirjassa Walterin antamista avioliittolupauksista ja viettelyisti. Niko-
kulma on hinen omansa; muistikirja mahdollistaa Lotan mielentilojen
mindmuotoisen esittimisen:

"Hon lofwade uppfylla min 6nskan, att fa hwila der... Ett framsak-
tadt ord af min mor upplyste mig, att detta endast kunde ske ge-
nom - sjelfmord — Sjelfmord!... tanken ir ryslig; men han sade
ju, att menniskorna wore lyckligare om de ej skretade under for-
domar. [- -] bandet ir slitet mellan mig och werlden, jag trifs icke
hir. Walter, Walter! du har sjelf 14tit mig twifla om aterseendet i en
annan werld.... matte likwil samvetet en ging triffa dig I dennall”
(Falkman 1847, 94.)

”Hin lupasi tiyttid toivomukseni, saada lepopaikka sieltd... Aiti
vihjaili, ettd se onnistui ainoastaan, jos tekisi... itsemurhan... Itse-
murhan! Miten hirvei ajatus. Mutta Walter sanoi, etti ihmiset
olisivat onnellisempia, jos he eivit kirvistelisi ennakkoluuloissa.
[~ =] Yhteys minun ja maailman vililli on katkennut, en viihdy
taglld. Walter, Walter! Olet itse saanut minut epiilemiin jilleen-
nikemisti toisessa maailmassa. Siispi rankaiskoon omatuntosi
sinua siitd!” (Falkman 2021/1847, 79-80.)

Kaikkein kriittisimmin aineksensa Falkman kuitenkin sijoittaa romaa-
niensa sisikertomuksiin ja katkelmaan, jonka Nydrsafton-romaanin
kertoja nimedd "poikkeamaksi” ("digression”, Falkman 1848, 114). Sisi-
kertomuksissa esitellidin kovia kokeneita naishahmoja, kuten Nydrs-
afton-romaanin Bina, joka kuolee ”irstailevaa” elimii elineen avio-
miehensi uhrina — sukupuolitautiin siis, joskaan titi ei nimeti. Binan
tapaista sukupuolitautiin kuolevaa naista on vaikeaa, ellei mahdotonta,
kuvitella pdghenkiltksi vuonna 1848 Suomessa ilmestyneessid romaanis-
sa. Pikemmin tillainen henkildmotiivi viittaa eteenpiin, myshempiin
realismiin ja naturalismiin. Binan kohtalon kertoo Nydrsafton-romaanin
sisikertomuksessa mindmuodossa hinen iitinsi rouva Sylvan, kuulija-
naan Ferdinand. Kertomus koskee rouvan omaa eliméii mielisairaan
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miehen vaimona seki velkaantuneen pojan ja kuolevan Binan iitini.
Sentimentalismin perinteen mukaisesti rouva Sylvan, loputtoman hyvi
ja jalo, muille elidvd ihminen, kirsii: "Olin nyt yksin, kaikkien niiden
kallisarvoisten olentojen hylkiimini, joita olin rakastanut. Jumala kui-
tenkin vahvisti ihmeellisesti voimiani!” (Falkman 2021/1848, 123).

Sama "sivuun laitto” koskee naisen riippuvaista asemaa, jota Leonna-
romaanin sisidkertomukset kisittelevit. Niissd kertomuksissa nainen
avioituu vilttiikseen koyhyyden ja tukalan naimattoman naisen ase-
man: Fredrika kokee sukulaisissa asuessaan, miten "armoleipi on vai-
keasti sulavaa” (Falkman 1854, 25), vapaaherratar Perlkrans avioituu,
koska on koyhi ja eldd vaikeissa oloissa,” ja Constance elittid lapsiaan
yksin antamalla kotiopetusta tytoille. Constancen tarina sisiltyy Ottilian
ystivilleen Leonnalle kirjoittamaan ja lihettimain "pieneen romaaniin”
("en liten roman”), jonka piitteeksi Ottilia toteaa laskevansa nyt kirjaili-
jakyninsi ("min férfattarpenna”). (Falkman 1854, 227.)

Falkman on realisti. Hinen realisminsa kiteytyy niissi sisikerto-
muksissa: avioliitto on taloudellisesti riippuvaisille naisille paras mah-
dollinen eliminkohtalo. Falkman ei esiti, ettid nainen kuuluu kotiin
synnynniisen onnellisuus- ja miellyttimishakuisuutensa vuoksi, kuten
esimerkiksi J. V. Snellman (1993/1842, 42—43) esittid Liran om staten
-teoksessaan. Falkmanin omakohtaisesti tuntemassa ompelutydssi —jota
harjoittavat Nydrsafton-romaanin piihenkils Ida, hinen siskonsa ja i-
tinsd sekd Leonna-romaanin sivuhahmo Elise — ei hinen romaaneissaan
ole mitiin emansipoivaa. Se ei ole vaihtoehto vaan pakko. Ompelija-
naiset ovat joutuneet “kiittimittomimpiin todellisuuteen elimissi eli
tekemiin tyoti toimeentulon vuoksi”, toteaa Nydrsafton-romaanin ker-
toja (Falkman 2021/1848, 158). Kriittinen lainaus sijoittuu uudenvuo-
denaattoon ja katkelmaan, jonka kertoja nime4i "poikkeamaksi”. Siini
kritiikki ompelijattarien oloja kohtaan on syvimmilldin; kirsijini on
kokonainen naisryhmi:

12 Omaksi alaluvuksi Leonnassa erotettu vapaaherratar Perlkransin kertomus (Falkman 1854, 325-336)
pohjautuu Falkmanin aiemmin Saimassa julkaistuun novelliin "Friherrinnans berittelse” (Forssell

1999/2001, 47).
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Vi hilla oss nu vid de fruntimmer, hvilkas stillning och uppfost-
ran, eller 6dets forindringar bragt till den otacksammaste verk-
sambhet i lifvet: att arbeta for sitt lifs uppehille. Aldrig i stind att
forvirfva sig en nédpenning f6r sin dlderdom, beror det pa deras
olika kroppsbildning om de i fortid hirjas af dédens hand genom
tirande brostsjukdomar, eller se en kraftlgs dlderdom till métes,
glomda af alla, likasom — en omaka handske. (Falkman 1848, 112-113.)

Olemme nyt naisten luona, joiden asema ja kasvatus tai kohtalon
oikut ovat saattaneet kiittimittomimpiin todellisuuteen elimissi
eli tekemiin tyoti toimeentulon vuoksi. He eivit ole koskaan siini
asemassa, etti siistiisivit vanhuuden piividin varten. Erilaisten
ruumiinrakenteidensa mukaisesti he joko ennenaikaisesti sortuvat
keuhkotautiin, tai edessi on voimaton vanhuus kaikkien unohta-
mana, kuin parittomalla hansikkaalla. (Falkman 2021/1848, 158.)

Niissd sisidkertomuksissa, sivuhahmoissa ja erityisesti tidssid "poikkea-
massa” sijaitsee Falkmanin teosten yhteiskuntakriittisin aines. Niissi
nikyy selvisti myos siirtymi sentimentalismin pehmeisti perinteesti
ja "kevyesti otteesta” (Cohen 1997, 62) kohti realistisuutta.

Sentimentaalista yhteiskunnallisuutta

Margaret Cohen on 18oo-luvun ranskalaista romaania koskevissa tutki-
muksissaan hahmottanut lajityypin, jota hin nimittii sentimentaaliseksi
yhteiskunnalliseksi romaaniksi. Hin sijoittaa lajityypin 1830-1850-luvun
Ranskaan, edeltidjinsi sentimentaalisen romaanin® jilkeiseksi vaiheeksi.

13 Sentimentaalinen kerronta, jossa henkilshahmot kiyvit emotionaalisesti latautunutta kamppailua
moraalisen ongelman kanssa, oli laajalti kiytéssa naisten kirjoittamissa romaaneissa 1840-luvun
Suomessa (Grénstrand 2005, 173-243). Sama koskee my&s esimerkiksi venildista aikalaiskirjallisuut-
ta: esimerkiksi tutkimani Jelena Ganin romaanin Teophania Abbiaggio. Novell af Fru Hahn (Teofanija
Abbiadzio, 1841) kohtaus, jossa naispadihenkild salakuuntelee rakastamansa miehen rakkaudentun-
nustusta toiselle naiselle, on hyvin samankaltainen kuin Suomessa Wendla Randelinin Den Fallnassa
(1848) (Launis 2023). Sentimentalismin perinne ldpéisee vahvana paitsi ranskalaista my&s veniliistd
ja suomalaista tuon ajan kirjallisuutta.

74 KATI LAUNIS



https://doi.org/10.21435/skst.1492

Sentimentaalisen yhteiskunnallisen romaanin juuret ovat tukevasti
alemmassa sentimentaalisessa traditiossa, mutta uutena piirteeni on
ryhmin, ei yksilon, kirsimysten kuvaus. Lajissa tapahtuu kiinne yh-
teiskunnalliseen suuntaan mutta niin, etti kirjalliset konventiot otetaan
varhaisemmasta sentimentaalisesta traditiosta. Aiheena romaanityypissi
ovat yhteiskunnan naisille aiheuttamat kirsimykset samoin kuin esi-
merkiksi koyhiliston asema. (Cohen 1997, 61-63.)

Cohenin hahmottama siirtymi on oleellinen my6s Falkmanin ro-
maanien lajia miiritettiessi. Sen avulla on mahdollista hahmottaa siti,
miki kirjoittamisen tavassa muuttuu siirryttiessi 1840-luvulta kohti
1880-luvun realismia. Yhteiskuntakriittisyys ja realistisuus ovat laajem-
minkin lisnid romaaneissa 1840-luvulta lihtien, mutta pukeutuneena
sentimentaalisuuden kaapuun. Timi ilmenee esimerkiksi juonen ja
lopetusten tasolla niin, etti avionrikkojanaisen kohtalona ei ole viisti-
miton kuolema (Randelinin Den Fallna), ja ompelijahahmo voidaan
Nyarsafton-romaanin Idan tavoin ”"pelastaa” kurjuudesta eriinlaisen
tuhkimotarinan myéti avioliittoon. Realistisuus lisdidntyy ja ottaa val-
taa sentimentaalisen koodiston hiipuessa 1880-luvun realismia kohti
mentiessi. Falkmanin romaaneissa paitsi kuvataan tietyn naisryhman,
ompelijoiden, kirsimyksii myos kehitellidn henkilshahmoja ja aihei-
ta, jotka on mielletty tunnusomaisiksi myshemmille realismille. Sama
koskee muita varhaisia romaaneja: aviorikos, itsemurha, sukupuolitauti,
ompelijahahmo ja mielisairaus eivit suinkaan ole 188o-luvun realismin
tuontitavaraa Suomeen vaan lisni jo 1840-luvun romaaneissa, ja
1860-luvulla Linderin naisasiaromaanin En gvinna af var tid (1867) kes-
keinen teema on naisten alistaminen ja sulkeminen orjan asemaan. Toi-
sin sanoen Suomessa oli realismia (ymmirrettyni arkisen, havaittavan
todellisuuden esitystavaksi) jo vuosikymmenii ennen 18oo-luvun loppu-
puolen realismia (ymmirrettyni periodiksi, jonka aikana realistinen kir-
joitusmuoto oli hallitseva).™

Naisten asemaa, avioitumista ja kasvatusta jisentivien 1840- ja 1850-
luvun romaanien jilkeen Falkman siirtyy kohti uutta. Hinen poetiik-
kaansa ilmaantuu tummia, melodramaattisia goottilaissdvyji: murhia,

14 Realismin madrittelysti ks. Lappalainen 2000, 18; Rossi 2009, 25.
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myrkkyji ja vakoojia. Kirjailijapoetiikassa tapahtuu lajisiirtymai arkipéi-
vinkuvauksesta kohti historiallista melodraamaa.

Gotiikkaa, salaseuroja ja moraalista arviointia:
historiallinen Helsinki-romaani Frimurarens Fosterson

Leonnan jilkeen Falkmanin julkaisutoiminnassa oli kymmenen vuoden
tauko. Vuonna 18064, kirjailijan ollessa miltei 7o-vuotias, ilmestyi hinen
neljis ja viimeinen romaaninsa Frimurarens Fosterson. En tidsbild fran
18:¢ seklet. Kustantaja ja kaupunki vaihtuivat taas, tilld kertaa julkaisija-
na oli Falkmanin asuinkaupungin Helsingin Edlund. Vaikka romaani
on nykyiin unohdettu, se tunnettiin ilmestymisaikanaan varhaisena
Helsingin-kuvauksena (Lenning 1934; von Frenckell 1943, 27, 32—33;
Grisbeck 1952, 7-19). Sanomalehdisté (Helsingfors Dagblad 25.9.1865)
mainosti romaania vapaamuurarin haudalla, joka edelleen sijaitsee Kai-
saniemen puistossa.

Frimurarens Fosterson, "Vapaamuurarin kasvattipoika”, kertoo Nils
Saxlin -nimisen pojan eliméintarinan r7oo-luvun Suomessa. Romaani
alkaa synkeisti. Kertoja kuvaa metsin keskelld lihelld Venijin rajaa
sijaitsevaa mokkii. Mokin asukkaat Maria sekid hinen Nils-poikansa
ja Carl-vauvansa odottavat kotiin isd4, paroni von Ufvenborgia. Aiti ja
lapset ovat elineet monta vuotta “kuin vankina” eristyksissi metsin
keskelld. Tunnelma isin saapuessa on pelokas, ilma sakeanaan sala-
kihmaisyyttd, lapset turvattomia ja huoneet kylmii — ero bremerilii-
seen kodikkuuteen on silmiinpistivi. Syy selviii pian. Paroni on epi-
isinmaallinen petturi ja vakooja, jonka tavoitteena on tuhota ”Suomen
suuriruhtinaskunta”. Hin pelkii vaimonsa paljastavan hinet ja laittaa
myrkkyi hinen viiniinsi. Lasten pelkoa kuvataan pienen Nilsin niké-
kulmasta:

I forskrickelsen ropade han hogt pA modren: intet svar. Det var sd
morkt att han icke sig handen for 6gat; kolden i rummet, tystna-
den, endast afbruten genom viggklockans ticktack: allt forstimde
det stackars barnet. (Falkman 1864, 21.)
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Syrjdinen mokki, miehensid murhaama ja hautaama vaimo, pelokkaat
lapset ja roistomainen paroni-isi ovat kauhun aineksia. Goottilainen ote
— jota tuon ajan Suomessa kiyttivit myos Z. Topelius, A. G. Ingelius ja
Marie Linder (Launis 2013, Sarjala 2007) — syvenee, kun paroni vie poi-
kansa paikkaan nimeltd Peikkohovi (Trollehof), jota asuttavat oudot asuk-
kaat. Nils ei ehdi olla sielld kauaa, silld hin eksyy leikkiessiin ja saa pe-
lastajikseen maalaisnaiset, jotka ottavat hiinet kasvatikseen. Romaanille
keskeiset rauhallisen maaseutuelimin, tyénteon ja kisitysldisyyden
ihanteet alkavat saada sijaa, ja Nils oppii maanviljely- ja kisityétaitoja.
Romaani kertoo paitsi Nilsin elimisti myos hinen kulkeutumisestaan
eri yhteiskuntaluokkien l4pi: Nilsistd sukeutuu talonpoika, jota kutsu-
taan Saxli-Nilsiksi.

Keskeisin jinnitystd ja mystisyytti luova elementti romaanissa on
sen otsikkoon piitynyt vapaamuurarius, joka sidotaan romaanin maa-
ilmaan esimerkillisten vapaamuurarihahmojen avulla. Heisti toinen
ottaa Nilsin kasvattipojakseen. Falkmanin romaani on timin yhteison ja
aatteen puolustusta. Sivistyneiden ja moraaliltaan esikuvallisten vapaa-
muurarihahmojen piamaiirini on, ettd “rakkaus, usko ja toivo jonain
piivini yhdistivit kaikki maailman lapset yhdeksi suvuksi” (Falkman
1864, 173).

Murha, myrkky, salaseura — nimi kauhun ja jinnityksen elementit
linkittdvit Falkmanin romaanin saksalaiseen kauhuromaaniin (Schauer-
roman) ja sen erityiseen alalajiin, veljeskuntaromaaniin (Bundesroman),
joka oli suosittu ryoo-luvulla. Sen tyypillisii piirteitd ovat salaiset seurat
ja salaliitot samoin kuin deterministinen usko kohtaloon. Suosittu laji
vaikutti muun muassa Goetheen, joka kehitysromaanissaan Wilhelm
Meisters Lehrjahre (1795-1796) kuvasi salaperiistd, sosiaalista vastuuta
korostavaa torniseuraa; Suomessa Hanna Ongelin kiinnittyi juuri tihin
lajiin romaanillaan Odets dom (1882). (Ks. Martin 2001, 144-145; Saari-
luoma 1999, 177-78.)

Gotiikan ohella romaanin lajia méairittid historiallisuus ja omaelimi-
kerrallisuus. Romaanissa on paikalliskehys, pidosin 1700-luvun Hel-
sinki. Kirjailija pyytis lupaa viedd "nuoret lukijansa” seuduille, jotka
"hin niki lapsuus- ja nuoruusvuosinaan, toisin sanoen nykyisen vuosi-
sadan ensimmiisini vuosina” (Falkman 1864, 188). Historialliselle ro-
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maanille lajityypilliseen tapaan siini on todellinen sivuhenkils, "ainut
historiallinen persoona, jolle olemme uskaltautuneet antamaan nimen
tissd pienessd ajankuvauksessa” (Falkman 1864, 197). Hin on majuri
ja vapaamuurari Fredrik Granatenhjelm, jonka hautaan romaanin lo-
pussa viitataan. Romaania on myshemminkin luettu Falkmanin oman
elimin kehikossa, silli Armas Grisbeckin (1952, 17) mukaan kirjailijan
setd Henrik Jakob Govinius oli vapaamuurari ja kirjailijan tukija.

Mustavalkoisen ja yksipuolisen hyvit ja pahat hahmot (kuten paha ja
petollinen paroni-isi, kaunis ja hyvi iiti seki oikeamielinen vapaamuu-
rari), dramaattiset ja yllattavit kiinteet, kasvattipoika- ja vakoojamotiivi
sekid oikeudenmukaisuuden ja horjumattoman hyveellisyyden voitto
viittaavat lajikonventioina myos melodraamaan, jota Saija Isomaa kisit-
telee seuraavassa, K. J. Gummerusta koskevassa artikkelissa. Yhteisti
Gummeruksen ja Falkmanin viimeisen romaanin poetiikalle on myos
paikallishistorian kehys, joka Falkmanin kohdalla kiinnittii romaanin
hinelle tuttuun Helsinkiin ja sen historiaan; yhteistd on my6s kasvatti-
lapsimotiivin kiytto. Gotiikka ja historiallinen melodraama on ollut miti
ilmeisimmin "ilmassa” 1860-1870-luvun Suomessa, silli myos Marie
Linder on hyodyntinyt gotiikkaa naisasiaromaanissaan En qvinna af var
tid (1867).

Frimurarens Fosterson -romaanissa kauhun elementit siirretién lopus-
sa syrjiin. Romaani piittyy vauraan talonpoikaiseen idylliin, johon Nils
on luokkaretkensi jilkeen pditynyt. Hyvi ja jalo saa palkkansa, kun Nils
saa vaimokseen tyételiddn Ebban. Kasvatikseen he ovat ottaneet kaksi
koyhii torpanlasta. Romaanin sosiaalista vastuuntuntoa korostavalla
lopetuksella on yhtymikohtia kaksi vuotta aiemmin ilmestyneeseen
Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholm -romaaniin (1862), jonka lopussa
aatelinen Sigrid Liljeholm on muuntunut Koivukylin talonpoikaisyhtei-
064 johtavaksi Siri Koivulaksi (Launis 2005, 255-2063).

Lopuksi

Olen artikkelissani kiynyt lipi Suomen ensimmaisiin romaanikirjaili-
joihin kuuluneen Charlotta Falkmanin poetiikkaa vuosilta 1847-1864.
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Hinen hysdyntiminsi lajirepertuaari kulkee pappilan traagisesta kol-
miodraamasta "kotoisan realismin” kautta 1700-luvun Helsinkiin sijoit-
tuvaan, tummasivyiseen historialliseen vapaamuurariromaaniin. Hinen
kirjailijapoetiikkansa on vahvasti vaikuttamaan pyrkivii, tendenssimais-
td, ja sille on ominaista kantaaottava, sentimentaalinen yhteiskunnalli-
suus. Se on laajan, eri lajityyppeji yhdistelevin lajirepertuaarin, juonien
ideologis-opettavaisen kiyton, henkilskuvauksen ja yhteiskuntakriittisen
aineksen ”piilottamisen” sentimentaalis-yhteiskunnallista poetiikkaa.
Lipi tuotannon hinen ominaispiirteeniin pysyy vimmainen halu kom-
mentoida yhteiskuntaa, naisen asemaa ja politiikkaa, taito tehdi se ri-
vien vilissd ja luja usko siihen, ettd kaunokirjallisuuden keinoin voidaan
tehdi oikeudenmukaisempaa maailmaa.
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Melodraamaa paikallishistorian kehyksessa
K. J. Gummeruksen erillisteosten poetiikka

Saija Isomaa
@ https://orcid.org/0000-0003-0313-383X

K. J. Gummerus' (1840-1898) on muistettu kirjallisuushistoriassa eri-
toten siitd, ettd hin tuli vieneeksi Aleksis Kiven Seitsemdiltd veljekselti
(1870) ensimmaiisen suomenkielisen romaanin aseman teoksellaan
Ylhdiset ja alhaiset (1870). Gummeruksen romaani niet julkaistiin jo
vuosia alemmin Suometar-sanomalehdessi jatkokertomuksena nimelld
Johannes, tollin lapsi (13.7.—30.9.1804). 2010-luvulla teoksen pioneeriase-
maa on kyseenalaistettu sisillyttimilld romaanin kategoriaan myos alle
satasivuisia kertomuksia. Niin hahmotettuna suomenkielisen romaanin
synty varhaistuu Nils Aejmelaeuksen 84-sivuiseen Haaksirikkoon vuo-
delta 1838 (ks. Eskelinen 2016, 63). Ensimmaiinen tai ei, Gummeruksen
romaanista ei ole missiin vaiheessa tehty juurikaan tutkimusta, miti
voi pitdd sen kaunokirjallista arvoa koskevana kannanottona.

1 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen Siitién rahoittamaa tutkimusprojektia Suomen kirjallisuuden
historiallinen poetiikka (2022-2026). — Gummeruksen kasteessa saamat etunimet olivat Karl Jakob,
mutta eldméakerturi Sampo Haahtela (1947) kutsuu hintd suomenkielistden Kalle Jaakoksi. Gummerus
kaytti esikoisteoksessaan Veljekset sekd sanomalehdissi julkaistuissa kertomuksissaan nimiensa vii-
meisistd kirjaimista muodostettua nimimerkkia —| —b —s, lyhyissi teksteissa my&s lyhenteitd K.).G tai
K.J.G:s (mt., 68-69, 321). Vuonna 1881 perustetussa Lasten Kuvalehdessd Gummeruksen nimimerkki on
—e —0 —s etunimien suomennuksiin pohjautuen (mt., 268). Erillisteosten padasiallinen kirjailijanimi
on kuitenkin K. J. Gummerus.
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Gummeruksen romaania - ja laajemmin koko tuotantoa — voi kuiten-
kin pitdd juuri tisti syysti kiinnostavana. Millainen on tuotanto, joka oli-
si voinut olla kirjallisuushistoriallisesti merkittivi mutta jota mennyt tai
nykyinen kirjallisuusinstituutio ei ole lilemmin arvostanut? Teosten poe-
titkan tarkastelu avaa mielekkiin nikskulman Gummeruksen kirjalli-
suushistorialliseen asemaan, silld syyt kaanonin ulkopuolelle jiimiseen
l6ytyvit todenniksisemmin tuotannosta kuin esimerkiksi kirjailijan yh-
teiskunnallisesta asemasta. Vanhasta ruotsinkielisesti pappissuvusta?
polveutuva, Helsingin yliopistosta valmistunut Gummerus oli néet syn-
ty- ja koulutustaustaltaan lihtokohtaisesti hyvissi asemassa 18oo-luvun
jalkipuoliskon siity-yhteiskunnassa. J. V. Snellman ja Yrjé Koskinen
olivat hinen vanhempiensa henkilokohtaisia tuttuja, joilta Gummerus
saattoi kysyd neuvoa, ja Suomalaisen Teatterin perustaja Kaarlo Berg-
bom oli hinen ystivinsi (Haahtela 1947, 108, 162). 1880-luvulta alkaen
Gummeruksella oli myos asema aikansa kirjallisuusinstituutiossa hy-
vin verkostoituneena sanomalehtimieheni ja kirjakustantajana, jonka
piivityo tosin oli ruotsin ja suomen lehtoraatti Jyviskylin lyseossa.
Kirjallisuuden kaanonin ulkopuolelle jiiminen johtuu tuotannon luon-
teesta.

Tarkastelen seuraavassa K. ]. Gummeruksen yhdeksin erillisteoksen
eli kirjamuodossa julkaistun kaunokirjallisen teoksen poeettisia ratkai-
suja. Kiinnitdn huomiota erityisesti lajivalintoihin ja teoskompositioihin,
silli Gummeruksen kirjailijapoetiikan muutosta voi nihdikseni hah-
mottaa mielekkiisti niiden kautta. Gummerus julkaisi itse erillisteok-
sia vuosina 1862-1875. Hinen kuolemansa jilkeen julkaistiin postuu-
misti kaksi lehtiteksteistd koottua novellikokoelmaa vuosina 1898-1899.
Vaikka erillisteoksia on useita, Gummeruksen piijulkaisukanava olivat
kuitenkin sanoma- ja aikakauslehdet, joissa hin julkaisi alkujaan myos
osan erillisteoksistaan. Gummeruksen koko tuotantoa olisikin mahdol-
lista tarkastella sarjajulkaistun kirjallisuuden perinteessi ja kehykses-
sid. Kuten viktoriaanista brittildistd sarjajulkaistua kirjallisuutta (serial

2 Gummeruksen eldmikerturi Sampo Haahtela (1947, 10) mainitsee pappeja olleen periti kahdeksassa
perikkiisessi sukupolvessa; suvun vanhin tunnettu kantaisi on vuonna 1663 kuollut Oriveden kirk-
koherra Josephus Petrin. Haahtela (mt., 23) mainitsee Gummeruksen pastori-isén ja didin kuuluneen
herinniisiin.
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fiction) tutkinut Graham Law (2000, xi) huomauttaa, perinteinen kirjalli-
suushistoria on usein jittinyt huomioimatta sen, kuinka keskeisti sano-
ma- ja aikakauslehdissi julkaiseminen oli 1800-luvun kirjallisuudessa.
Lehdissi julkaistu kirjallisuus ei vilttimittd 16ydd myShempii lukijoita
hankalan saatavuutensa takia tai noudata samoja esteettisii periaatteita
kuin alkujaankin kirjamuotoon kirjoitetut teokset.

Rajaan tistd huolimatta nikdkulmani erillisteosten poetiikkaan. Ra-
jausta perustelee se, etti Gummeruksella oli tapana julkaista teoksensa
jatkokertomuksina kausijulkaisuissa, ja tiettyjen kertomusten valitsemi-
nen uudelleenjulkaistaviksi kirjamuodossa nostaa ne tuotannon sisilli
erityisasemaan, joskin postuumit teokset ovat luonnollisesti muiden
julkisuuteen saattamia. Lisiksi Gummeruksesta ei ole tehty juurikaan
uudempaa tutkimusta, ja poetiikan peruskartoitus on mielekisti aloittaa
rajatusta, keskeisestd aineistosta. Erillisteoksina julkaistut teokset muo-
dostavat tillaisen aineiston. Gummeruksen tuotantoon kuuluu myos
esimerkiksi suomennoksia, asiateksteji ja laskuopin oppikirja, mutta
rajaan ne tarkasteluni ulkopuolelle.3

Gummerusta on pidetty romantikkona, joka valitsi yleisokseen suo-
menkielisen kansan. Esimerkiksi [lmari Kohtamaki (1964, 427) kuvailee
hinti ilmauksella "tiysi romantikko ja topeliaani”, ja Julius Krohn (1897,
459) pitdd hintid "kansantajuis[ena] romaanikirjailijana]”. Romantiikan
kisite on kuitenkin Gummeruksen kohdalla yleisluontoinen ja tismen-
timisen tarpeessa. Nihdikseni Gummeruksen "romanttisuuden” voi
pilkkoa teosten melodramaattisiin, sentimentalistisiin, paikallishisto-
riallisiin, uskonnollisiin ja kansallisen esittimiseen liittyviin piirteisiin
ja arvolatauksiin, jotka kaikki kytkeytyvit tavalla tai toisella romantii-
kan ideoihin ja taidekisityksiin. Yleisesti ottaen suomenkielisessd kir-
jallisuudessa romantiikan poetiikkoja hyodynnettiin vield 18oo-luvun
loppupuolellakin, kuten Gummeruksenkin tuotanto osoittaa: hin ei

3 Listaus Gummeksen koko tuotannosta I6ytyy Sampo Haahtelan kirjoittamasta elimakerrasta Uskollinen
sydiin: K. J. Gummeruksen eldmd (1947, 322—331). Lihteissé ei ole siilynyt kiistatonta tietoa siiti, oliko
Gummerus itse aikeissa julkaista viimeiset kokoelmat vai ovatko muut tehneet paatsksen julkaisusta
hinen kuolemansa jilkeen ja kuka teki toimitustysn. O. A. Kallio (1911, 129) viittdd kokoelmat kootuksi
Gummeruksen kuoleman jilkeen, mutta hiankain ei tismenni, kuka toimitti kokoelmat — esimerkiksi
Vanhan pastorin muistelmia esittad kertomukset eri jarjestyksessa kuin alkuperdinen kausijulkaistu
jatkokertomus.
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omaksunut realismin ja naturalismin taidekésityksii vaan kirjoitti nii-
den kaudella kertomuksia melodramaattisella tyylilliin.

Esitin, etti erityisesti melodraaman kisite auttaa hahmottamaan
Gummeruksen poetiikkaa, silld genrelle tyypillinen eksessin eli liialli-
suuden poetiikka moraalisine mustavalkoasetelmineen ja dramaattisine,
spektaakkelimaisia tapahtumia sisiltivine ihmissuhdejuonineen leimaa
erityisesti alkutuotantoa mutta ilmenee vieli myoéhiistuotannossakin.
Kutsun Gummeruksen poetiikkaa melodramaattiseksi ja esitin, ettd
Gummerus suosii alkutuotannossaan teoskompositiota, jossa melodraa-
man keinovarantoa hyddyntivi sisikertomus esitetddn paikallishisto-
rialliseen kehyskertomukseen upotettuna. Teokset ovat tissi mielessi
kertomakirjallisia variantteja historiallisesta melodraamasta, mutta si-
sikertomuksissa on usein myds perhemelodraaman ja joskus merime-
lodraaman lajipiirteist6d. Postuumeissa novellikokoelmissa korostuu
puolestaan kristillisten arvojen ja hyveellisen elimintavan opettaminen,
ja sithen pyritdan hyvinkin lyhyesti kerrottujen yksilétarinoiden kautta
melodraaman koukeroisista juonista paisiintdisesti luopuen. Genrelle
tyypillinen hyveen ja paheen vastakkainasettelu leimaa kuitenkin edel-
leen postuumeja kokoelmia - siti vain aletaan tulkita aiempaa vahvem-
min kristillisen maailmankatsomuksen kautta.

Teospoetiikkojen tarkastelun lisiksi kiinnitin hieman huomiota
myos teosten historiallisiin konteksteihin, silli tietyt Gummeruksen
poetiikan piirteet tulevat ymmarrettiviksi aikakauden ja kirjailijan eli-
min kehyksessi. Kuten esitin, Gummeruksen kohdalla kysymys julkai-
sualustasta, kohdeyleisosti ja kirjoittamisen motiiveista nousevat esiin,
silld hinen niitd koskevat valintansa ovat miti ilmeisimmin vaikuttaneet
keskeisesti poetiikkaan ja jopa kirjoituskieleen. Kansansivistyksesti in-
nostunut Gummerus pyrki lipi uransa puhuttelemaan kertomuksillaan
suomenkielisti talonpoikaista kansaa, ja hinet esitetddnkin varhaisissa
kirjallisuushistorioissa (esim. Krohn 1897, 459; Kallio 1911, 131) kansan-
tajuisena kirjailijana ja kansanvalistajana. Sampo Haahtela (1947, 131)
viittid lehtijulkaisemiselle tyypillisen jatkokertomus-muodon johtaneen
Gummeruksella toisinaan esimerkiksi kertomuksen tarpeettomaan ve-
nyttimiseen, yllittivien kianteiden keksimiseen, luonteenkuvauksen
pinnallisuuteen ja kerronnalliseen huolimattomuuteen, kuten Ollila-
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nimisen talon muuttumiseen Orpolaksi kertomuksessa "Onnen sattu-
ma” (1863).

Kontekstuaalisesti katsoen piirteet eivit kuitenkaan ole erityisen
poikkeuksellisia ajassaan. Monet tunnetut 18oo-luvun kirjailijat, kuten
Alexandre Dumas, Charles Dickens ja Honoré de Balzac, julkaisivat
romaaneitaan alkujaan lehdissi jatkokertomuksina, ja foljetong-muo-
dolle tyypillisii muotoratkaisuja esiintyy myos aikakauden klassikko-
kirjallisuudessa. Toisaalta 18co-luvulla suosittu melodraama-genre
sallii ja jopa suosii epduskottavia, koukeroisia juonia, ja esimerkiksi
Balzacin, Dickensin, Victor Hugon, Dostojevskin, Joseph Conradin ja
Henry Jamesin on nihty hyddyntineen genren repertoaaria (Brooks
1995/1974, xiii). Suomen kirjallisuudessa melodraaman piirteiti on loy-
detty niin varhaisista naisten kirjoittamista romaaneista kuin Aleksis
Kivelti, Minna Canthilta seki 19oo-luvun tukkilais- ja talonpoikaisepii-
kasta (ks. esim. Gronstrand 2000; Alitalo & Alitalo 1990; Kainulainen
2016). Melodramaattisen kerronnan ja jatkokertomus-muodon kytkey-
tyminen toisiinsa Gummeruksella ei olekaan yllittivia. Haahtela (1947,
131) huomauttaa myos Topeliuksen sanomalehdissi julkaistujen jatko-
kertomusten olevan juoneltaan venytettyji ja sisiltidvin toinen toistaan
yllattivimpii kiinteitd, ja Gummeruksen voi ajatella liittyvin muotorat-
kaisuiltaan my®s ihailemansa Topeliuksen perinteeseen. Melodraaman
ja jatkokertomus-muodon ohella heille on yhteistd myos esimerkiksi
pyrkimys historialliseen fiktioon, joskin Topelius kirjoitti didinkielelldin
eli ruotsiksi.

Tarkastelen ensin Gummeruksen yhden kertomuksen sisltivien eril-
listeosten eli Veljesten (1862), Rahvaan tytir, miljoonain hallitsian (1868),
Ylhdisten ja alhaisten (1870) seki Peritddnks vihakin? -teoksen (1875) poe-
tiikkaa, ja siirryn siitid novellikokoelmien Alkuperdisii suomalaisia uute-
loita vihko I (1865), Alkuperdisid suomalaisia uuteloita vihko II (1873) ja
Alkuperdisid suomalaisia uuteloita vihko I11 (1873) tarkasteluun. Lopuksi
erittelen postuumeja kertomuskokoelmia Vanhan pastorin muistelmia
(1898) ja Haudankaivajan kertomuksia (1899). Kisittelen Gummeruksen
esikoisteosta muita laajemmin, silli esittelen sen kautta kirjailijapoetii-
kan peruspiirteiti. Hahmotan Gummerusta seuraten Ylhdiset ja alhaiset
romaaniksi ja valtaosan muista "uuteloiksi” eli novelleiksi, vaikka jako ei
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olekaan erityisen mielekis jatkokertomuksiksi kirjoitettujen kertomus-
ten muodon kuvauksena: jotkut "uuteloista” niet jakautuvat lukuihin ja
muistuttavat muodoltaan ja laajuudeltaan ennemmin pienoisromaania
kuin novellia.4

Gummeruksen melodramaattinen poetiikka Veljeksissdi

Pietistisen papin perheeseen Kokkolassa syntynyt K. J. Gummerus
aloitti kirjoittamisen noin 15-vuotiaana vuoden 1855 tienoilla kiydes-
siin koulua Pietarsaaressa. Hinen iidin- ja koulukielensi oli ruotsi, ja
myos varhaiset runot ovat ruotsinkielisii, joskin Gummerus oli oppi-
nut kasvuympiristossiin myos suomea. Vilkkaan pojan koulumenestys
jdi Haahtelan (1947, 36) mukaan "alapuolelle keskinkertaisen”, mutta
Gummerus onnistui kuitenkin suorittamaan ylioppilastutkinnon appro-
batur-arvosanalla vuonna 1861 ja jatkoi pappissuvun perinteiden mukai-
sesti Helsingin yliopistoon opiskelemaan teologiaa. Yliopisto-opintoja
edelsi henkinen kriisi ja kddntymys kodin pietistiseen uskoon. Yliopis-
tossa kansallinen innostus vei kuitenkin mukanaan, ja Gummerus siir-
tyl vuoden opintojen jilkeen opiskelemaan historiallis-kielitieteelliseen
osastoon edistiikseen kirjailijanuraa. Hin ei kokenut papin uraa omak-
seen. (Mt., 120-122.)

Opiskeluvuosista 1861-1871 muodostui vahva luomiskausi, silli Gum-
merus julkaisi niiden aikana nelji erillisteosta seki useita novelleja ja
runoja kausijulkaisuissa. Ensimmaiinen julkaistu teksti oli pateettinen
kaintymyskertomus "Hin oli venildinen” vanhuksena kiintymyksen
kokevasta, rikoksia tehneesti veniliissotilaasta (Suometar 2. ja 9.5.1862).
Saman vuoden heinikuussa julkaistiin ensimmiinen erillisteos, P. Th.
Stolpen kustantama 48-sivuinen proosakertomus Veljekset: Uutelo (1862,
= V), jossa ilmenevit jo monet keskeiset Gummeruksen alkutuotannolle
tyypilliset poeettiset piirteet. Teoksessa on paikallishistoriallinen kehys-
tys, jonka kautta kertoja kiinnittii menneisyyteen sijoittuvan kertomuk-

4 Uutelo on Gummeruksen luoma uudissana tai kddnnés, jolla hin viittaa novelliin. Termi ei vakiintu-
nut yleiseen kayttéon.
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sensa tiettyyn maantieteelliseen lokaatioon, tissd kertomuksessa Pietar-
saaren hautausmaalle, joka on osa kerrontahetken maailmaa:

Kuin joskus satut, suomalainen, kivelemiin Pietarsaaren kirk-
komaalla, niin silmiile itipuolelle kirkkoa, seisahda ja ajattele —
"kukahan tuollekin suurelle koivulle ruumiillaan hoystettd antaa?”
Mene sitten lilemmiksi, kaiva koivun juurella tuuman maahan,
pyyhi pois multa ja hautaa merkitsevi kivi kohtaa sinua ja sana
sattuu silmiisi; sana joka tietd antaa kutka juurten alla lepiivit,
sana: Veljekset. Sini et viisastu, sini et osaa aavistaa kutka nii vel-
jekset ovat. Sini katselet kived, se on homehtuneena, réhmyinen.
Sini ajattelet: Ei rikkaus tuota rakentanut, ei sukulaiset kived maa-
han kitkenyt; ja sinulla on oikeen. Kivi on toista sataa ajastaikaa
paikkansa pitinyt, toista sataa ajastaikaa peittinyt suuren salaisuu-
den. — Anna heidin rauhassa leviti, ili ilmoita salaisuutta, joka
jo homehen alla taltuu; niin taidat sanoa, tahi viekoittelee sinua
uteliaisuus ja sind kysyt — kutka néi ovat, nimit veljekset? Kevit-
lumi sulaa jo Ebba Brahen raunioissa, istu kysyji ja kuuntele,
mini tahdon sinulle salaisuuden ilmoittaa. (V, 3—4.)

Kehyskertomusta seuraa ison vihan aikaan sijoittuva kertomus paikka-
kunnalla tapahtuneesta rakkausdraamasta, ja kehyskertomuksen avul-
la sisikertomus saa paikallishistoriallisen kehystyksen ja motivaation.
Yleison puhuttelu on toinen tyypillinen aloituskonventio. Veljeksissi
merkillepantavaa on sen puhuttelu "suomalaisena”. Puhuttelu on kutsu
muotoutuvassa olevaan kansalliseen identiteettipositioon ja kertomuk-
sen lukemiseen osana suomalaisten historiaa. Puhuttelu muuntuu jopa
sini-kerronnaksi kertojan raportoidessa, miti puhuteltu suomalainen
tekee "sini katselet” -tyyppisilld viitelauseilla. Sini-kerronta on verrat-
tain harvinainen kerronnan keino,’ mutta Gummerus hyédyntii sitid

5 Monika Fludernik (1994) nostaa ensimmadiseksi esimerkiksi sind-kertomuksesta Augustinuksen
Confessiones-teoksen, jossa Jumalaa puhutteleva kertoja kertoo sind-muodossa Jumalan teoista eld-
missadn. Han nostaa sen lisiksi esiin kahdeksan muuta tekstia, jotka on julkaistu ennen vuotta 1900.
Gummeruksen kertoja kdyttaa sind-kerrontaa lyhyesti kertomuksen alussa retorisena keinona, eiké hian
palaa siihen myshemmin. Kyse ei ole sini-kertomuksesta vaan sini-kerronnan paikallisesta kaytosta.
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heti esikoisteoksensa avauksessa pyrkiessiin suostuttelemaan lukijoita
osallistumaan kertomukseen. Myos salaisuudesta puhuminen on kerto-
jan yleison retorista suostuttelua: kertomuksen lukemalla piisee osalli-
seksi paikkakuntaan liittyvistd salaisuudesta. Puhuteltua myos imarrel-
laan toteamuksella "sinulla on oikeen”. Gummerus tulee kirjallisuuden
kentille komealla retorisella avauksella.

Esikoisteoksen aloitus kytkee sen historiallisen romaanin, novellin
ja niytelmin lajeihin, jotka oli vakiinnutettu osaksi aikakauden keino-
varantoa muun muassa Zacharias Topeliuksen, Fredrika Runebergin ja
Fredrik Cygnaeuksen tuotannoissa. Kehyskertomuksen tai esipuheen
kiytto on tyypillistd ajan romaaneille, mutta keino saa Mari Hatavaran
(2007, 26) mukaan historiallisessa romaanissa my6s historiallisuuteen
liittyvid merkityksii. Historialliset lajit olivat ylipdinsi keskeisid roman-
tiikassa, silld niissd yhdistyvit romantiikan kiinnostus menneisyyteen
ja pyrkimys kansallisen esittimiseen — yhteisén historian kertomista
voi pitdd keskeiseni yhteison hahmottelemisen keinona (ks. mt., 40).
Gummeruskin lihtee heti ensimmaiselld teoksellaan piirtimiin palaa
suomalaisten historiasta. Teos ilmestyi samana vuonna kuin Fredrika
Runebergin 1590-luvulle sijoittuva historiallinen romaani Sigrid Lilje-
holm. Se kuvaa kuitenkin Runebergin ensimmiisen historiallisen ro-
maanin (Fru Catharina Boije och hennes dottrar, 1858) tavoin isonvihan
aikaa 1710-1720-luvuilla, jota Gummerus kuvasi muissakin kertomuk-
sissaan (esimerkiksi “Sadan leukaluut”).

Melodraaman soveltuvuudesta historialliseen esittimiseen on kiyty
keskustelua esimerkiksi historiallisen elokuvan tutkimuksessa. Jeremy
Maron (2009, 67) on huomauttanut, ettd melodramaattisia piirteitd on
usein pidetty pikemminkin esteini historialliselle esittimiselle kuin
sen yhteni muotona. Hinen mielestiin melodraama on kuitenkin his-
toriallisen esittimisen muoto, jonka kautta voi vedota moraaliseen ja
emotionaaliseen rekisteriin sekd ilmaista asioita, joita on vaikea pukea
sanoihin. Tillaisena se sopii erityisen hyvin esimerkiksi holokaustin kal-
taisten historiallisten tapausten esittimiseen. (Ks. mt.)

Veljesten tapauksessa historiallisuus jii kuitenkin vain kertomuksen
dramaattisen milj66n tuottajaksi tai retoriseksi pinnaksi, joka ei maariti
kerrontaa syvillisesti. Vaikka isonvihan konflikteihin suomalaisten ja
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veniliisten vililld viitataan Veljeksissi toistuvasti ja kertoja muistuttaa
lukijoitaan aikakauden vikivaltaisuudesta, varsinaisia taisteluita ei juu-
rikaan kuvata eivitki kuvatut ihmiskohtalot niyttiydy juuri kuvatulle
epookille luonteenomaisina. Kertomus keskittyy ihmissuhdedraamaan,
jonka keskigssi on veljesten kuoleman aiheuttava kaunis mutta petol-
linen nainen. Henkilshahmoja, tarinaa ja monia motiiveja voi pitii
melodraaman keinovarannoista poimittuina. Melodraamaan on liitetty
eksessin poetiikka, jota karakterisoi esimerkiksi liioittelu tai ylidrama-
tisointi sekd ddrimmaisyydet (ks. Brooks 1995, xiii). Melodraama syn-
tyi r7oo-luvun Ranskassa musiikkindytelmin muotona, joka pyrki
vetoamaan yleison tunteisiin spektaakkelimaisilla niayttimoefekteilld
ja dramaattisilla, jannittivilld tapahtumakuluilla. Monet oopperat ovat
melodraamoja. Genre omaksuttiin kuitenkin soveltuvin osin myés ker-
tomakirjallisuuteen, ja siti kehiteltiin eri suuntiin — esimerkiksi britti-
laisessd kirjallisuudessa oli meriaiheisia, goottilaisia ja perhemelodraa-
moja (ks. Williams [toim.] 2018). Laji on edelleen produktiivinen niin
kirjallisuudessa kuin esimerkiksi audiovisuaalisessa mediassa, jossa
se ilmenee esimerkiksi niin sanotuissa saippuasarjoissa ja elokuvissa.
Laajan levinneisyyden kiintopuoli on kuitenkin genren muuttuminen
vaikeasti kuvattavaksi, mihin on viitannut esimerkiksi James L. Smith
(2021/1973, 14).

Melodraamassa henkilshahmot ovat tyypillisesti joko hyvii tai pahoja,
eiki vilimuotoja ole. He eivit kiy sisdistd kamppailua moraalisissa kysy-
myksissi, vaan kamppailut kiydiin ulkoisia olosuhteita vastaan. (Esim.
Brooks 1995, 4—5; Smith 2021, 26-28.) Paheelliset henkilshahmot juo-
nittelevat hyveellisii vastaan ja niyttivit onnistuvan rikoksissaan, ku-
ten sieppauksissa, petoksissa, ryostdissid ja murhissa. Lopussa oikeus
kuitenkin voittaa, eli poeettinen oikeudenmukaisuus toteutuu. Perus-
hahmoja ovat kirsivi sankaritar tai sankari sekd roisto. Melodraamalle
tyypillisid motiiveja ovat esimerkiksi kiroukset, ennustukset, salaisuudet,
valheelliset kirjeet, ahdinkoon ja ahdistelun kohteeksi joutuneet orpo-
lapset, vahingossa kuullut rikossuunnitelmat, salaperiiset muukalaiset,
komeat sankarit ja sala-avioliitot. Yleinen juonenkiinne on alakynnessi
olevan hyveellisen henkilshahmon paljastuminen perijiksi tai aatelis-
suvun kadonneeksi jiseneksi. (Ks. esim. Smith 2021, 19—23; Brooks
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1995, 11-12.) Genren — ja Gummeruksen — maailmaan kuuluvat myos
kuolinvuodekohtaukset, joissa salaisuudet paljastuvat, ja hautausmaa-
kohtaukset, joissa tehdéin sovintoa menneisyyden kanssa. Peter Brooks
(esim. 1995, xi) on huomauttanut psyyken tilan koodautuvan melodraa-
massa kehoon, ja Gummeruksellakin mielen esittiminen kehollistuu
ja muuttuu spektaakkeliksi, kun mielenliikutuksen valtaan joutuneet
henkilshahmot valahtavat vaaleiksi, vapisevat, pyortyvit tai saavat muita
kehollisia oireita. Gummerus ei kirjoita niytelmii, vaan hyddyntii me-
lodraaman repertoaaria kertovassa proosassa.

Haahtela (1947, 194-195) kuvaa Ylhdisten ja alhaisten "romanttisia”
piirteitd tavalla, jotka karakterisoivat yleisemminkin Gummeruksen
melodramaattista kerrontaa. Hinen mukaansa ”[jjJuonen monipolvinen
solmeilu, ylldttivit kiinteet, sattuman salaperidinen vaikutus, kohtalo,
joka omalla logiikallaan ohjaa tapahtumien kulkua, hyvin ja pahan
dualismi ihmiseldimissi ja sithen pohjautuva syyn ja seurannan suo-
raviivainen laki — ne ovat romanttisen kerronnan aineksia, joita kertoja
itse lisniolevana, opastavana ja ohjaavana kiteni hoitelee”. Myos Veljek-
sissé on samoja aineksia. Teos kuvaa Anstrémien pietarsaarelaista kaup-
piasperhetti, johon kuuluu vanhempien Eirikin ja Johannan lisiksi ai-
kuistuva tytir Hanna seki aikuiset kasvattilapset Aato ja Elias. Jokainen
on kuvattu ylevoitetysti: esimerkiksi Hanna on “korea hellisydiminen,
ylevi neito” ja hinen muita naisia ylevimmissi iidissidin asuu "kor-
kea-mielinen, kaunis sydin” (V, 11-12). Hahmojen eksessiivinen hyvyys
kytkeytyy melodramaattiseen mustavalkoiseen esittimiseen.

Hanna rakastaa Eliasta, mutta Elias rakastuu perheen Ruotsista mu-
kanaan tuomaan kuvankauniiseen orpoon Emmaan ja nai hinet. Emma
on melodraamalle tyypillinen syvin pahuuden edustaja: kertomuksen
edetessi kiy ilmi, ettd hin on synnyttinyt aviottoman lapsen, tappanut
lapsen petollisen isin sekd murhannut aiemman ruotsalaisen kasvatti-
perheensi tyttiren, joka sai kirjeen lukemisen kautta tietii Emman syn-
kisti taustasta. Kauneudestaan ja nuoruudestaan huolimatta Emma on
sydimeton murhaaja, eiki hin edes usko Jumalaan, miki on teoksen
moraalisessa maailmassa suuri erehdys ja lankeemus. Salaisuudet ja
niiden paljastuminen esimerkiksi kirjeen vilitykselld ovat melodraamal-
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le tyypillisid motiiveja,® ja Emman menneisyys paljastuu kirjeen kautta
Anstrémeille ennen vihkimisti. Rakastunut Elias ei kuitenkaan usko
lukemaansa, miki kostautuu myshemmin, kun Emma tappaa salaisuu-
tensa tietdvin nukkuvan Aaton veitselli ja pakenee Ruotsiin. Elias rea-
goi veljensi kuolemaan vetimilld veitsen timin rinnasta ja upottamalla
sen omaan sydimeensi. Hinen traaginen erehdyksensi oli sokaistua
rakkaudesta ja ohittaa liheisten varoitukset, ja seurauksena on verenvuo-
datus. Veljesten veri vuotaa juuri sydimesti, miki kuvastaa rakkauden
roolia heidin tuhoutumisessaan.

Goottilaisen melodraaman motiivit kirous ja ennustus esiintyvit
Veljeksissi. Naapurin Hullu-Maijan mukaan Anstromit tuovat Ruot-
sista mukanaan kirouksen ja "veli verensi veljen miekalla vuodattaa”
(V, 20). Hahmo nauraa toistuvasti hullun naurua "ha .. ha .. ha”, miki
muistuttaa ennustuksesta ja luo pahaenteisen taustan tapahtumille.
Kertaalleen siihen liittyy myss Hullu-Maijan laulu, jonka sisiltoni on
veljesten kuolema (V, 28). Niyttimolli esitettyyn melodraamaan kuuluu
historiallisesti musiikki — jo lajinimityksessi esiintyy lauluun viittaava
kreikan sana melos. Kertomakirjallisuudessa musiikki jai tekstuaalisek-
si. Mielipuolisen naurun motiivi esiintyy sittemmin Minna Canthin
melodramaattisessa Tydmiehen vaimossa (1885) Homsantuun eli Kertun
repliikeissi "Teid4n lakinne ja oikeutenne, ha, ha, ha [- -] Niitdhin mi-
nun pitikin ampua” (Canth 1885, 1006).

Emman henkilskuva yhtdiltd hiivieraita ihastuttavana morsiamena
ja toisaalta demonisena murhaajana, jonka silmisti "loisti helvetin tuli”
(V, 37), jid psykologisesti epiuskottavaksi — hinen hahmoaan ei teokses-
sa niinkdin analysoida vaan vain dramatisoidaan. Toimintaa motivoivia
viitteitd 16ytyy lihinna keskustelusta Aaton kanssa. Houreisesti puhuva
Emma paljastaa nikevinsi harhoja Aaton kysyttyi, onko hin ihminen
vai paha henki: "minun mieleni muuttuu vilistd niin kummaksi... Mini
nien vilistd nikoji, niin hirmuisia, etti jirkeni katoaa... niin oli nyt-
kin” (V, 40). Emma viittdd Jumalan auttaneen hinti ensimmaisessi

6 Gilles Menegaldo (2020, 74) huomauttaa kirjeen olevan melodraaman peruskonventio, kun taas Bélen
Vidalin (2006, 224) mielesti liilan myshdan saapuvan kirje on lajin konventio. Motiivia ei ole tutkittu
laajasti, mutta se esiintyy monissa melodramaattisissa teoksissa ja hahmottuu lajityypilliseksi keinoksi.
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murhassa. Aatoa murhatessaan hin rukoilee kuitenkin avukseen Ju-
malan sijasta pirua, eli teos viittailee toistuvasti mahdollisuuteen nihdi
Emma pahan vallassa toimivana. Hullu-Maija ennusti Anstrémien
tuovan Ruotsista mukanaan kirouksen, ja Emman demonisuus kytkee
hahmoa goottilaiseen melodraamaan, jonka repertoaariin kuuluvat niin
kiroukset, hulluus kuin riivaus.

Emma tunnustaa yksinpuhelussaan olevansa "murhaaja” mutta myos
"mustilaistytt6” (V, 36). Viittaus romanitaustaan herittii kysymyksen
etnisyyden kuvauksesta melodramaattisissa teoksissa. Viola Parente-
Capkovd (2011) on tarkastellut romanien stereotypisoivaa esitysti koti-
maisessa kirjallisuudessa. On mahdollista, etti se liittyy osaltaan myos
melodraaman lajipoetiikkaan. Gummeruksen melodramaattisen Rah-
vaan tytir, miljoonain hallitsia -teoksen ennustajahahmo on romani, sa-
maten Canthin Tyémiehen vaimon Kerttu ja Aleksis Kiven Seitsemdssd
veljeksessd kuvattu "Rajamien rykmentti” (ks. myos mt.; Loytty 2021).
Kaikki hysdyntivit melodraaman keinovarantoa — myds Seitsemdn vel-
jestd, jonka melodramaattista hakeutumista spektaakkelimaisten tapah-
tumien kuvaamiseen ei ole aina huomattu maalaismiljoon ja "Kiven rea-
lismin” takaa.” Brittildistd merimelodraamaa tutkinut Arnold Schmidt
(2019, 9) huomauttaa, ettd viktoriaaninen melodraama nojaa vahvasti
etnisiin ja rodullisiin stereotypioihin. Kotimaisessa melodraamassa ro-
manitausta vaikuttaa olevan vastaava stereotypisoitu etnisyys.

Melodraamalle tyypillinen poeettinen oikeus ei oikeastaan toteudu
Veljeksissi muutoin kuin Emman osalta, silli teoksen lopussa kuvataan,
kuinka Emma tuodaan Ruotsista Suomeen mestattavaksi. Aiemmin
Jumalan kieltinyt murhaajatar on tullut uskoon ja katuu tekojaan, mut-
ta silti hinet mestataan kertomuksen lopussa kirveelld ja kaunis pii
nostetaan yleisén nihtiviksi. Kohtauksessa tulee esille kertomuksessa
muutenkin ilmenevi groteski aines.

7 Viittaan erityisesti Hiidenkivi-jaksoon, 6iseen pakoon Impivaaran saunapalosta susilauman seuraa-
mana ja loppuluvun kuvaukseen ukkosmyrskyssi Jumalaa kiroavasta Juhanista ja polvillaan sateessa
rukoilevasta Seunalan Annasta. Myos esimerkiksi dramaattisten karkumatkojen ja tappeluiden seki
"Rajamien rykmentin” sepittimisen osaksi tarinamaailmaa voi nihdi melodramaattisena hakeutu-
misena néyttéviin spektaakkeleihin tai ryhmikohtauksiin.
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Kertomus piittyy makaaberisti hautausmaalle, jossa Hullu-Maijan
kuvataan hakkaavan jirkensi menettineen Hannan kanssa veljesten
hautakivei. Groteski hautausmaakohtaus vahvistaa motiivitasolla ker-
tomuksen kytkostd goottilaiseen melodraamaan. Pietarsaaren hautaus-
maalta alkanut kerronta palaa lopussa samaan kehykseen varoituksin
Jumalan kostosta, miki nostaa uskonnollisen maailmankuvan etualalle.
Melodraama on hyvin ja pahan vastakkainasettelussaan moralistinen
ja moralisoiva genre, ja Veljeksissikin spektaakkelimaisesta pahuudella,
draamalla ja verenvuodatuksella nautiskelusta siirrytiin lopussa melko
nopeasti vanhatestamentillisiin ajatuksiin kostavasta Jumalasta. Nihdik-
seni lopun isinmaallinen ja uskonnollinen paatos eivit kuitenkaan on-
nistu lydmain leimaa teokseen kokonaisuutena, vaan Emman tekojen
kautta toteutuva pahuuden voittokulku hallitsee teosta. Teos ei myos-
kidn nayttaydy erityisen paikallishistoriallisena kehystyksestd huolimat-
ta, silli hahmot ovat mustavalkoisuudessaan periisin melodraaman yli-
kansallisesta henkilogalleriasta ja paikallisen tai historiallisen kuvaus
jad pintapuoliseksi. Vaikka melodraama ei vilttimitts estd historiallista
esittdmistd vaan voi olla yksi sen keinovarannoista, Veljeksissi genre toi-
mii historiallisuuden vastavoimana.

Ylhdiset ja alhaiset ja Rahvaan tytdr melodramaattisina
kertomuksina

Gummerus kirjoitti varhaiset teoksensa yliopisto-opintojen ja lukuisten
ylioppilasrientojen ohessa, eiki oikeastaan ole yllittivii, ettd Veljeksissd
kehitelty poetiikka toistuu varioituen myos myshemmissi teoksissa.
Vaikuttaa siltd, ettd paikallishistoriallisesti kehystetty melodramaattinen
kertomus toimi hinelle mielekkiini teoskomposition perusmallina,
jota oli mahdollista vied4 uusiin suuntiin pienii muutoksia tehden.
Gummerus kartoittaa muodon mahdollisuuksia kaikissa alkutuotannon
teoksissaan, myos ainoassa tiysimittaisessa romaanissaan Ylhdiset jo al-
haiset, alkuperiiseltd nimeltiin Johannes, téllin lapsi. Koska Gummerus
teki vuoden 1870 versioon vain kielellisid muutoksia, kertomusta on
perusteltua tarkastella esikoisteosta seuraavana laajana proosateoksena.
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Ylhiiset ja alhaiset yhdistid kehitys- ja rakkausromaanin repertoaareja
kertoessaan opintielle piisevisti mikitupalaisen pojasta Johanneksesta,
joka rakastuu Turussa opiskellessaan tavoiteltuun majurin tyttireen ja
onnistuu sdityerosta ja yhteisén paheksunnasta huolimatta voittamaan
timin rakkauden. Johannes kosii ja Maria myontyy sydimessiin. Ker-
tomuksen maailma on kuitenkin lihtékohdiltaan melodramaattinen,
eiki kosintakaan toteudu ilman komplikaatioita. Maria vastaa turhamai-
suuttaan kosintaan sananvalinnoilla, jotka Johannes tulkitsee kieltiviksi
vastaukseksi. Johannes poistuu eliminhalunsa menettineensi ja piityy
houreisen harhailun piitteeksi Englantiin, jossa hin piisee varakkaan,
oppineen miehen, Marthanyn, suojatiksi. Maria puolestaan ajautuu
lihes hysteeriseen tunnekuohuun tajuttuaan Johanneksen lihteneen,
ja yollinen ukkosmyrsky riehuu yhdessi hinen tunteidensa kanssa ek-
sessin poetiikan mukaisesti. Lopulta salama jopa iskee huoneeseen ja
vahingoittaa Mariaa. Maria hiilyy pitkiin elimin ja kuoleman rajalla,
mutta piittis toivuttuaan olla uskollinen Johannekselle, vaikka isille
mieluinen kosija piirittdikin hinti. Eksessiivisyys, spektaakkelihakui-
suus ja henkilshahmojen ehdottomuus leimaa kerrontaa ja henkils-
kuvausta. Perhemelodraamalle tyypillisesti ihmissuhteet muodostuvat
koukeroisiksi ja tarjoavat jatkuvasti polttoainetta dramaattiselle ker-
ronnalle. Vaikka melodramaattisuus leimaa Gummeruksen tuotantoa,
hin ei kuitenkaan muissa teoksissaan keskity liheskiin yhti laajasti
rakastuneiden tunteiden kuvaamiseen, ja romaani on tissi suhteessa
poikkeuksellinen tuotannon kokonaisuudessa.

Laajahko romaanimuoto mahdollistaa lavean sivukertomuksen luo-
misen piikertomuksen rinnalle. Se kertoo Johanneksen veljen Kydstin
suhteesta vieteltyyn papintyttireen Katriin. Yliluokkainen kreivi vietteli
ja hylkisi nuorena orvoksi jidneen, turvattoman Katrin timin nuoruu-
dessa, ja suhteesta syntyneen aviottoman lapsen surmannut Katri on
siitd lahtien hautonut kostoa. Kyostin yllyttiminen paheisiin ja rikoksiin
on Katrille keino saada paatunut rikoskumppani, ja Katri vertautuukin
julmuudessaan Veljesten Emmaan, joskin hinen pahuuttaan motivoi-
daan siti selittivilld viettelykertomuksella. Romaanin suurin ja niyt-
tavin tapahtuma eli Turun historiallinen palo vuonna 1827 on melo-
dramaattinen spektaakkeli, jossa kertomuksen tarinalinjat kohtaavat
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ja luonteet paljastuvat. Tulipalon sytyttdd lajin logiikan mukaisesti pa-
huuden t5it4 tekevi Katri, ja hinen lihes demoninen kostonhimonsa
saa dramaattisen ilmaisunsa maan suurimman kaupungin tuhoavassa
liekkimeressi. Tulipalo tarjoaa sankaruuden mahdollisuuden Johan-
nekselle, joka saapuu vuosien poissaolon jilkeen juuri oikealla hetkelld
pelastamaan Marian suurpalosta ja ansaitsemaan hinen sydimensi.
Poeettinen oikeus toteutuu, kun julma Katri kuolee palossa mutta rak-
kaudessaan uskollinen Maria pelastuu. Marian isin menehtyminen
sydinkohtaukseen palossa vapauttaa Marian solmimaan episiityisen
avioliiton Johanneksen kanssa. Yliopistosta valmistunut Johannes on
tosin sopivasti noussut syntymaisiidystiin sivistyneiden kategoriaan,
eiki sdityero ole merkittava.

Haahtela (1947, 187, 189) huomauttaa Gummeruksen pohtineen
my6s nimed Syddmen tiet romaanin kirjaversiolle ja pitii lopullista ni-
mei Ylhdiset jo alhaiset harhaanjohtavana: se ei hinen mielestiin viittaa
teoksen tutkimaan ihmissydimeen vaan yhteiskunnalliseen problema-
titkkaan. Ylhiisyyttd ja alhaisuutta ei kuitenkaan tarvitse tulkita viittauk-
seksi yhteiskuntaséityyn vaan sdityasemasta riippumattomaan sydimen
jalouteen tai epdjalouteen — karkeammin ihmisten hyvyyteen ja pahuu-
teen, joiden vastakkainasettelusta melodraama saa keskeisen sisilténsi.
Ylipiinsd vaihtoehtoiset nimet osoittavat, etti teosta voi lukea niin yh-
teiskunnallisena kehityskertomuksena (Johannes, téllin lapsi), rakkaus-
tarinana (Syddmen tiet) kuin melodramaattisena hyvyyden ja pahuuden
kuvauksena (Ylhdiiset ja alhaiset). Gummeruksen tuotannossa teos on
poikkeuksellinen laajuutensa ja (yli)dramatisoidun tunteiden kuvauk-
sen puolesta. Haahtela (mt., 187-189) nikee Gummeruksen kiyttineen
teosta vakuuttaakseen morsiamensa lahjakkuudestaan ja voittaakseen
timéin rakkauden, eli syy teoksen uudelleenjulkaisuun ei vilttimittid
ollut taiteellinen.

Gummeruksen vuonna 18638 julkaistu erillisteos, Rahvaan tytir, mil-
joonain hallitsia. Historiallinen kertomus (jatkossa RT) uudistaa kirjai-
lijapoetiikkaa sijoittamalla historiallisen kertomuksen ulkomaille. Li-
siksi teoksen keskushenkilé Martta paljastuu Pietari Suuren toiseksi
vaimoksi, Katarina I:ksi, eli piihenkil6 on historiallinen. Teos poikkeaa
Gummeruksen tuotannon yleislinjasta, sillid yleensi historiallisuus ra-
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kentuu hinen teoksissaan kerrotun maailman piirteiden kautta ja kes-
kushenkil6t ovat fiktiivisii. Aihetta ei myoskiin ole otettu autonomisen
Suomen vaan sen emimaan Venijin historiasta, miki on poikkeama
myds ajan kotimaisen historiallisen fiktion yleislinjasta. Tahin nihden
ei yllatd, ettd kertoja nikee alussa melkoisesti vaivaa vakuuttaakseen
suomalaiseksi asemoidun lukijansa kertomuksen lukemisen mielekkyy-
destd ja merkityksesti. Ensimmaiinen tekstikappale keskittyy luomaan
kohosteisen me-kerronnan avulla suomalaisten lukijayhteiséi ja esitti-
miin kertomuksessa kuvattu vierasmaalaisten yhteiso veljeskansana.

Tuolla puolen Suomen lahden on maakuntia, joissa vield tini pii-
vini asuu ihmisid, mitki ovat Suomalaisten — meidin — suku-
perdi. Me emme tunne heiti enii. Se aikakausi, jona saman isin
kodissa heidin kanssansa elimme, on jo menneiden aikojen mus-
tan hunnun taka kauas siirtynyt. Me emme enid ymmirri heidin
kieltinsid, mutta dinekkeet soivat kumminkin, kun niitd kuulem-
me, korvissamme tunnetuilta. Me tunnustamme heiti veljiksi, silld
me niemme, ettd heissi asuu sama henki kun meissi. Me havait-
semme heissi samat pyrinnét kun meissi itsissimme. [- -] (RT, 1.)

Kertoja tismentid myshemmin (RT, 3) kuvatun perheen olevan ”Suoma-
lainen”, miki palvelee samaa retorista pyrkimysti vakuuttaa suomalai-
nen lukija kertomuksen lukemisen mielekkyydesti. Jo Gummeruksen
esikoisteoksen aloitus oli retorisesti ja kerronnan keinoiltaan monipuo-
linen, mutta Rahvaan tytir, miljoonain hallitsia vie koristeellisuuden pi-
demmille. Kehyskertomus laajenee noin kolmisivuiseksi ja hyodyntii
me-kerronnan ja lukijan puhuttelun lisiksi myés ennakointia ("Niilld
main eli nainen, joka on oleva timin kertomuksen ruhtinatar”, RT, 2).
Kerronta tuottaa lihes teatterimaista vaikutelmaa fiktiivisessi maail-
massa oppaan kanssa liikkuvasta yleisosti, kun kertoja lopulta osoittaa
kuvaamastaan kylimaisemasta huoneen, johon hin kehottaa yleisdin
astumaan kanssaan: "Tinne, tihin huoneeseen astukaamme” (RT, 3).
Aloitus varioi poikkeuksellisella tavalla Gummeruksen siniinsi vakiin-
tunutta aloituskonventioita.

Historiallisuus palvelee tissikin teoksessa melodraamaa, silld ku-
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vaukset Pultavan taisteluun (1709) huipentuvasta Ruotsin ja Venijin
vilisestd Pohjan sodasta ruokkivat dramaattista juonenkuljetusta, jossa
Martta muun muassa vangitaan ja otetaan orjaksi. Kaunottaren omis-
tusoikeudestaan kiistelldin, ja hinet erotetaan ruotsalaisesta aviomie-
hestidn. Lopulta Venijin keisari Pietari Suuri rakastuu hineen ja kosii
hinti. Eksessin poetitkan mukaisesti Martan kauneus ja jalous on niin
Firimmaisti, ettd keisarikin on valmis tekeméiin miti vain saadakseen
hinet omakseen. Sivei ja noyri Martta suostuu avioliittoon vasta kun
saa tietdd ensimmiisen aviomiehensi kuolleen. Timikin on melodra-
maattinen piirre, silld historiallisessa todellisuudessa Katariina I:n tie-
detiin olleen keisarin rakastajatar jo ennen avioitumista.
Kertomuksen melodramaattisuuteen viittaa jo kertomuksen ensim-
miisen luvun nimi "Ennustus”. Martta syntyy vaatimattomiin oloihin,
mutta hinen iitinsd pelastama kristitty romaninainen on ennustanut
hinelle suuren tulevaisuuden: “kullatussa hovissa on tytterisi [sic]
kerran kulkeva, kultaisessa vuoteessa on hin kerran lepdivi” (RT, 7).
Nainen palaa Jumalan pakottamana Martan iidin kuolinvuoteelle muis-
tuttamaan ennustuksesta. Kun Martta vuosia myshemmin avioituu Ve-
nijilld Pietari Suuren kanssa, ennustaja tulee hinen luokseen siellikin
ja muistuttaa ennustuksesta. Aihelma on epirealistinen mutta melodra-
maattinen ainakin kahdessa suhteessa: siini toteutuu melodraamalle
tyypillinen "tiydellisen ajoituksen” konventio, ja se nojaa Veljesten yh-
teydessi kisittelemiini etniseen stereotypiaan romaneista.> Genreen
sopii my®ds, ettd noyri, jalo, syntyperiltiin vaatimaton kaunotar voittaa
hyveilldin jopa julman keisarin ja tekee tisti aiempaa jumalisemman
miehen, joka kiittid Jumalaa saamastaan puolisosta. Martan elimin-
tarina kerrotaan jonkinlaisena hyveen voittona maailmasta, mutta en-
simmadisen miehensd menettineen Martan kannalta tarinaa on vaikea
nihdi hyveen palkitsemisena. Ylipiinsd Rahvaan tytir: Miljoonain hallit-
sia on kenties Gummeruksen tuotannon ristiriitaisin sekoitus kristillistd
maailmankuvaa ja melodraaman mystisti maailmankaikkeutta, jossa

8 \Viittaan taydelliselld ajoituksella melodraaman epirealistiseen konventioon, jossa jotakin ratkaisevaa
tapahtuu juuri oikealla hetkelld — esimerkiksi vuosikausia ulkomailla asunut Johannes tulee takaisin
Suomeen juuri parahiksi pelastamaan Marian Turun palosta Ylhdiisissd ja alhaisissa.
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juuri romaninainen ennustaa vi3jaimitti toteutuvan tulevaisuuden.
Kristinuskossakin voidaan uskoa kirouksiin ja ennustuksiin, mutta
Gummeruksen tapa kiyttid ennustusta kytkeytyy kuitenkin melodraa-
man perinteeseen.

Merimelodraamaa Pohjanlahdella

Vuonna 1875 ilmestynyt Peritddnks vihakin? Jutelma kahdessa osassa
(= PV) vie Gummeruksen melodraaman repertoaarin kiytt6i uuteen
suuntaan, silli teoksen merimieshahmot ja salakuljetusmotiivi kytkevit
siti merimelodraaman perinteeseen. Gummeruksen paikallishistorialli-
nen, lukijaa puhutteleva aloituskonventio muuntuu kertomuksen tarpei-
siin, kun kertoja ylistid suomalaisten kotiseuturakkautta ja suomalais-
ten merimiesten kunnollisuutta. Pohjustus tarvitaan, silli ensimmaéinen
luku kuvaa viitettyd poikkeustapausta: moraalitonta, salakuljetukseen
osallistuvaa ja juopottelevaa merimiests, vanhaa Tolsan Mattia, joka on
merimiesvuosinaan menettinyt “nuoruutensa puhtauden ja omantun-
tonsa rauhan” (PV, 6). Tolsan Matti on kertomuksen keskeinen sivu-
henkils, joka toteuttaa pahan keskushenkilén Konradin kiskyt. Hin ei
kuitenkaan tottele kaikessa kiskijiansi, silld hin esimerkiksi jittda tap-
pamatta Rytilin kartanon 2-vuotiaan perijin.

Merimelodraama (nautical melodrama) on yksi melodraaman temaat-
tisista alalajeista. Sen taustalla on jo antiikista periytyvi naumachia-
perinne, jossa esitettiin suuria meritaisteluita. Merimiehii esiintyi
Arnold Schmidtin (2019, 4-5, 7) mukaan niytelmissi trickster- eli veija-
rihahmoina jo ennen merimelodraamaa, mutta genren suosio 1800-lu-
vun alkupuolen Britanniassa toi uusia aspekteja merimiehen motiiviin.
Kyvykkiin, tyoliisia edustavan merimiehen eli ”Jack Tarin” hahmoon
liitettiin sankaruuden lisiksi lapsenomaisia piirteitd. Jack Tar ei ollut
sankari, mutta kuitenkin sankarin ystivi ja hyvyytti edustava viiryyk-
sien korjaaja ja heikkojen puolustaja — joskus my6s sosiaalisista kon-
ventioista piittaamaton totuudenpuhuja. Toisinaan merimieshahmot
ovat myos melodramaattisia pahuuden edustajia, merirosvoja ja sala-
kuljettajia, joiden kyseenalaista toimintaa saatetaan selittii heidin itse

100 SAIJA ISOMAA



https://doi.org/10.21435/skst.1492

kokemillaan viiryyksilli. (Ks. mt.) Gummerus kiyttid merimieshahmo-
ja jalkimmadiselld tavalla, silli teoksen pahuutta edustavat hahmot ovat
salakuljettajia tai toimivat yhteistygssi heidin kanssaan. Teoksen kes-
keiseni spektaakkelina toimii kauppalaivan lavastettu haaksirikko, jolla
pyritiin vakuutuspetokseen.

Peritddnké vihakin? luo melodraaman moraalisen vastakkainasette-
lun jo osiensa nimissi "Viaton” ja ”Syylliset”. Teos kertoo dramaattisen
kertomuksen Rytildn kartanosta. Paronin petollinen velipuoli Konrad
anastaa perinnén itselleen tilaamalla 2-vuotiaan perijin Kaarlen kidnap-
pauksen ja surman Tolsan Matilta. Merimies ei henno surmata lasta, ja
Kaarle jii elimiin Heikki-nimiseni kasvattilapsena liheisessi torpassa.
Konrad jatkaa laittomuuksien tielld miltei kahden vuosikymmenen ajan.
Teos kuvaa pitkittynyttd pahan voittokulkua, jota myos rovasti henki-
lshahmona kommentoi: "Kumma kuinka kauan pahuus saa riemuta”
(PV, 65). Oikeus ja hyvyys kuitenkin voittavat lopulta, minki voitonrie-
muinen kertojakin toteaa: "Tuli, oikeuden puhdistava tuli oli paljastanut
syylliset ja kun pahuus ja ilkeys oli palkkansa saanut, astui pimeyden
peitosta esille se, minki rikos oli koettanut pimeyden peittoon ijiksi
sulkea” (PV, 112). Konrad jii kiinni kauppalaivan haaksirikoksi lavas-
tetusta vakuutuspetoksesta. Heikki tunnistetaan Kaarleksi, ja hin saa
takaisin asemansa Rytilin perijini sekd avioituu rakastamansa papintyt-
tiren kanssa. Konrad surmaa itsensi vankilassa, ja hinen apurinsakin
kokevat ansaitsemansa kohtalon, eli Gummerus pitiytyy melodraaman
keinovarannossa. Oikean perijin 16ytyminen on yksi melodraaman kon-
ventioista, ja se tarjoaa kertomukselle juonen peruskuvion.

Merimelodraama tiydentii Gummeruksen tuotannosta 16ytyvii
melodraaman temaattisten tyyppien kirjoa. Yhden kertomuksen erillis-
teokset eroavat toisistaan merkittivisti laajuudeltaan, silld Veljekset ja
Rahvaan tytir ovat 48-sivuisia, Peritiidnké vihakin? on 114-sivuinen ja
Ylhdisten ja alhaisten ensimmaiisessi osassa on 152 ja toisessa 109 sivua.
Niitd yhdistdi kuitenkin melodramaattisuus. Genre niyttii vedonneen
syvisti henkilokohtaisen uskonratkaisun tehneeseen, herinniistaustai-
seen kirjailijaan, joka pyrki kiyttimiin kirjallisuutta kansansivistyksen
vilineeni. Melodraaman hyvi ja paha on mahdollista tulkita kristillises-
ti. Gummeruksen varhaisteoksissa ei kuitenkaan vieli ole yhti selkedd
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tuonpuoleisen palkinnon ajatusta kuin myshemmissi, vaikka sithen
viitataankin lyhyesti esimerkiksi Ylhdisten ja alhaisten vuoden 1870 ver-
siossa onnettomaan rakkauteen kuolleen Annan kohdalla. Kristillinen
maailmankatsomus voimistuu ja nousee keskigon vasta myshiistuo-
tannossa, kun melodraama menettii asemaansa tapahtumia ja juonta
hallitsevana genreni.

Gummeruksen uutelokokoelmat

Gummerus uudelleenjulkaisi osan alkutuotannon novelleistaan kokoel-
missa, jotka kantavat nimed Alkuperdisii suomalaisia uuteloita. Niitd
julkaistiin kolme. Uutelot kertovat suppeudestaan huolimatta yleensi
henkilshahmojensa koko elimin piipiirteissiin, ja ne piittyvit sulkeu-
maan, kuten avioliittoon tai kuolemaan. Gummeruksen novelleja ei ole
syytd lukea myshempien novelli-ihanteiden 13htokohdista, silld 18c0-lu-
kitetty novelli oli 1800-luvulla varsin vieras muoto.

Gummeruksen novellikokoelmien poetiikka on kuitenkin monimuo-
toisempaa kuin edelli kisiteltyjen laajempien kertomusten. Ensimmdi-
sen kokoelman ensimmaiinen kertomus ”Sovitus haudalla” noudattaa
aiemmin hahmoteltua alkutuotannon poetiikkaa, sillid kertomus alkaa
paikallishistoriallisella kehystykselli ja kertoo melodramaattisen tarinan
Riemulan kartanon paronin salaisesta aviottomasta pojasta Antista. No-
vellia hallitsee ihmissuhdejuoni, jossa lautamies yrittid naittaa tyttiren-
sd Hannan vaurasta esittiville, velkaantuneelle maisterille. Alhaisesta
sdityasemastaan huolimatta Antti saa lopulta rakastamansa Hannan
omakseen ja piisee myos Riemulan paronin perillisen asemaan. Myos
varaton maisteri paljastuu paronin aviottomaksi pojaksi ja tekee paran-
nuksen, kuten melodraaman ihmeellisten sattumusten ja moraalisen
paatoksen poetiikkaan sopii. Teoksen nimi ”Sovitus haudalla” viittaa
lopun joukkokohtaukseen Antin iidin haudalla, jossa paroni katuu te-
kojaan ja piisee sovintoon menneisyyden kanssa.

Kokoelman toinen uutelo ”Palkinto” hyodyntis paikallishistoriallista
kehystysti kertoessaan Suomen sodan jilkeisisti tapahtumista Vesilah-
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della. Kertomus on ytimeltiin perhemelodraamaa, jossa sditynoususta
haaveileva suutarin vaimo yrittii naittaa Elsa-tyttirensi vuokraisinnin
pojalle, vaikka hyveellinen oppipoika Kaarlo olisi isin silmissi ansaitse-
vampi, siddynmukainen sulhanen. Suutari joutuu moninaisiin ongel-
miin, joista Kaarlo hinet pelastaa — tosin rosvojoukkoa kiinni ottaessaan
kuolettavasti haavoittuen. Kaarlo on teoksen jalo, uhrautuva sankari,
jonka sentimentaalinen kuolema toimii teoksessa syytokseni hinti
ylenkatsoneita kohtaan. Keskeinen moraalinen jakolinja muodostuu
hyveellisten suutarin ja Kaarlon ja paheellisten Elsan ja hinen #itinsi
vilille. Epdsdatyinen rakkaus on esimerkiksi Ylhdisissi ja alhaisissa ym-
mirrettivi ja hyviksytty asia, mutta “Palkinnossa” sen tavoittelu vastoin
isdn toivetta leimaa tyttiren ja didin moraalittomiksi.

Kokoelman kolmas kertomus "Merimiehen morsian” ei mysskiin
tuo juurikaan uusia aineksia Gummeruksen poetiikkaan vaan varioi
piidasiassa tuttuja konventioita. Kertomuksen keskigssi on kaunis,
puoliorpo Aina, jonka sulhanen viipyy merilld lupaamaansa pidempiin.
Silld aikaa paha niyttid hallitsevan: Ainan isdd petetiin kaupungilla,
hinet lavastetaan syylliseksi vi4ran rahan tekoon ja lautamies ahdistelee
seksuaalisesti taloon yksin jddnytti Ainaa, miki on uusi motiivi. Kirajil-
14 isd4 vastaan annetaan viiri todistus, ja hyve niyttid kirsivin tappion
pahojen hallitsemassa maailmassa. Melodraaman vaaka kiintyy kuiten-
kin lopulta hyveen eduksi, ja kuolinvuodentunnustuksen, dramaattisen
rikollisten kiinnioton ja sulhasen paluun myéti hyvyys lopulta voittaa,
joskin Ainaan onnettomasti rakastunut Johannes kuolee sentimentaali-
sen sankarikuoleman. "Merimiehen morsiamesta” puuttuu paikallishis-
toriallinen kehystys ja historiaan sijoittuva tarina, mutta sen maailmaa
leimaa melodraaman eetos ja keinovaranto.

Melodraama tarjosi Gummerukselle hedelmillisen lihtskohdan tun-
teeseen vetoavien kertomusten kirjoittamiseen, ja uuteloissaan hin
hysdynsi sen mahdollistamia tarinatyyppeji laajoja kertomuksia mo-
nipuolisemmin. Toisaalta melodraaman konventiot, ihmiskuva ja ar-
vomaailma ovat kaavamaisia ja ennalta-arvattavia, eiki Gummeruksen
henkilshahmoissa ole juurikaan syvyytti tai moniulotteisuutta, joka
haastaisi lukijaa dlyllisesti tai moraalisesti. Gummeruksen melodraama
pyrkii ennemminkin vahvistamaan ennalta tunnettuja arvoja viihdyt-
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tivilld kertomuksilla. Gummeruksen uutelokokoelmasta aikalaisarvos-
telun julkaissut Kaarlo Bergbom — Gummeruksen ystivi ja sittemmin
Suomalaisen Teatterin arvovaltainen johtaja — kritisoi muun muassa ko-
koelman sentimentaalista rakkauskuvausta, jonka hin nikee periytyvin
ajanvietekirjallisuudesta (Helsingfors Tidningar 14.2.1865). Tietyt konven-
tiot olivat jo Gummeruksen aikana kliseytyneet viihteeseen kuuluviksi.

Toinen kokoelma Alkuperdisid suomalaisia uuteloita II (1973) koos-
tuu kahdesta kertomuksesta, joista ensimmaiinen, "Sadan leukaluut” (=
SL), kertoo Isonvihan tapahtumista Vammaskosken seudulla. Kertomus
kuvaa avioitumista suunnittelevien torpparinpojan Hannun ja palvelus-
tyton Sannan kohtaloa veniliisten hyokittyd alueelle. Hannu osoittau-
tuu sankarilliseksi siviiliksi, joka aiheuttaa yksin, vain kirves aseenaan,
usean veniliisen sotilaan kuoleman ennen kuin hinet tapetaan. Van-
giksi jadnyt Sanna puolestaan surmaa itsensi, kun tajuaa sotilaiden
raiskausaikeet. Kertomuksen nimi viittaa saareen, jonne Hannu onnis-
tui johdattamaan veniliisjoukon nilkikuolemaan ja joka on sen takia
uudelleen nimetty sataan leukaluuhun viittaavaksi.

Haahtela (1947, 241) huomauttaa kertomuksen pohjautuvan kansan-
tarinaan ja pitdi sitid yhtend Gummeruksen parhaista. Kertomus poik-
keaakin monista muista kirjailijan teoksista melodramaattisen aineksen
vihiisyyden takia. Kertomus on enemminkin sankari- ja jopa veijaritari-
na, jossa tavallinen kansanmies onnistuu nokkelasti puijaamaan vieraan
vallan sotilasjoukkoa ja osoittautuu ylistettiviksi sankariksi. Tavallaan
kyse on kansanomaisesta, proosamuotoisesta vastineesta J. L. Runeber-
gin Fanrik Stals sagnerin (1848, 1860) tarinoille suomalaisesta sotasan-
karuudesta. Kytkos Runebergin maailmaan syntyy myos esimerkiksi
Hannun sankarikuoleman ylistimisen kautta. Kuvatussa yhteisossi ei
ole juurikaan aikuisia miehii jiljelld, sillid he ovat sotimassa tai meneh-
tyneet pitkiin jatkuneessa konfliktissa. Gummerus kirjoittaa tavallisille
siviileille, nuorelle miehelle ja naiselle, paikan sotaan, ja siten puhutte-
lee kansanihmisisti koostuvia lukijoitaan.

Kokoelman toinen kertomus ”Kaksi jouluaattoa” on perhemelodraa-
ma sukupolvien ylitse vaikuttavista ihmissuhdekonflikteista. Kompleksi-
sen juonen keskiossi on ylpeytensi takia epionnisen elimin elinyt leski-
rouva Burg. Hinen elimintarinansa toistaa Gummeruksella muual-
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lakin hysdyntimii kertomustyyppid ylpeisti, tavoitellusta kaunotta-
resta, joka saa ylimielisyydestdin rangaistuksen ja joutuu noyrtymiin.
Burgin kohdalla nsyryytys syntyy siiti, etti hin avioituu vasten sukunsa
tahtoa aiemmin torjumansa miehen kanssa, joka kuitenkin paljastuu
torjutun kosijan kostonhimoiseksi kaksoisveljeksi. Burg joutuu muut-
tamaan Ruotsista Suomeen, ja hinen elimistiin tulee kéyhii ja onne-
tonta. Sovitus tapahtuu vasta vuosikymmenii myshemmin lapsenlapsen
kautta, kun varakasta kauppiaan tytirti Suomeen kosimaan tullut nuori
kauppias Albert Hirtz ihastuukin hinen tyttirentyttireensi Elleniin.
Melodraamalle tyypillinen epiuskottava sattumus on se, etti Hirtz on
hinti huonosti kohdelleen sukulaisen poika, ja nuorten ihastumisen ja
rakastumisen myéti vanhempi sukupolvi joutuu selvittimiin tulisen
sukuvihansa. Nuorten avioliitto sovittaa lopulta sukuhaarojen suhteet.
Avaamattomaan kirjeeseen liittyvi melodramaattinen viirinymmirrys-
kin paljastuu siini samassa.

Sampo Haahtelan (1947, 159-160) havainto huumorin lisddntymises-
td vuoden 1865 jilkeen pitee “Kahteen jouluaattoon”, silld sen sivuhen-
kilsihin kuuluvan Loon kauppiasperheen kuvaus hyodyntid koomisen
konventioita: isi on saita ja ahne hupsu, 4iti teatraalinen miehensi syyl-
listdjd ja tytdr epdviehittivi ja hemmoteltu. Asetelmassa on muistumia
Kiven Nummisuutareiden perhedynamiikasta kosiomotiivista lihtien.
Leskirouva Burg viittaa "ilveniytelmiin” kuvatessaan nuoruuden kosija-
suhteitaan (K], 97), eli jopa henkilshahmo luo avioitumisrituaaleihin
kriittisen satirisoivan katseen. Melodraama hallitsee kuitenkin teoskoko-
naisuutta. Melodramaattisen ja koomisen — eli niytelmikirjallisuudesta
periytyvien repertoaarien — ilmeneminen kertomuksessa kuvastaa Gum-
meruksen dramaattista tyylii.

Gummeruksen viimeinen erillisteos ennen lopputuotannon kahta no-
vellikokoelmaa kuuluu nimensi puolesta uutelokokoelmiin mutta koos-
tuu yhdesti laajasta kertomuksesta. "Takaus” varoittaa velan takaamisen
vaaroista, silli teoksessa kuvattu pohjalainen Katajalahden kartano me-
nee vararikkoon sen isinnin varomattoman, sosiaalisen painostuksen
alaisena tekemin takauksen takia. Vararikossa on kuitenkin myontei-
nenkin puolensa, silld sen my6ti kartanon tyttiren Anna Rotherin las-
kelmoiva kosija Lof paljastaa todelliset vaikuttimensa ja Anna pelastuu
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onnettomalta avioliitolta. Hin avioituu lopulta néyrin ja hyveellisen
kasvinkumppaninsa Vilhelmin kanssa, joka on pelastanut aikaisemmin
hinen henkensi ja rakastanut hinti uskollisesti. Myds Annan kohdalla
toistuu yksi Gummeruksen lempimotiiveista, varakkaan nuoren kaunot-
taren ylimielisyys ja sen kielteiset seuraukset. Lofin petollisuus on melo-
draaman viettelijin syvii, laskelmoivaa itsekkyyttd ja Vilhelmin yleviin
hahmoon kohdistuvan kateuden motivoimaa, joskin Gummerus pyrkii
perustelemaan sitd yhteiskunnallisesti korostamalla Lofin huono-osaista
kotitaustaa. Lofin hahmon keskeisyys ja esitystapa luo vaikutelman jopa
kertojan yrityksestd syviluodata hinen kaltaistensa henkilsiden psyko-
logisia vaikuttimia sekd tutkia kotitaustan ja yhteiskunnallisen aseman
vaikutusta opportunismin synnyssi. Melodraaman mukaisesti hyvi ja
paha saavat lopulta palkkansa, ja teos piittyy avioliiton muodostamaan
sulkeumaan.

Gummeruksen alkutuotantoa leimaa melodramaattinen poetiikka,
eikd hin muistuta kirjailijana esimerkiksi Juhani Ahoa, joka ottaa teok-
sissaan jatkuvasti haltuun uusia kirjallisia suuntauksia ja lajeja. Gum-
meruksella oli kuitenkin uskollinen lukijakuntansa, joka arvosti hinen
poetiikkaansa. Hin sai vuonna 1869 lahjaksi kultaisen kantasormuk-
sen, jonka Oulun seudun talonpoikaiset lukijat olivat hankkineet rahan-
keriykselld kunnialahjaksi Suomettaressa julkaistuista kertomuksista.
Sormuksessa oli teksti "Muisto Suomettaren kaunokirjoittajan ystiviltd
18 13/8 69”. Toiveena oli, etti Gummerus julkaisisi jatkossakin kerto-
muksiaan lehdessi. (Haahtela 1947, 180-181.)

Gummeruksen myodhdistuotannon kertomuskokoelmat

Gummeruksen kaksi viimeisti erillisteosta, kertomuskokoelmat Vanhan
pastorin muistelmia (1898) ja Haudankaivajan kertomuksia (1899 = HK),
ilmestyivit postuumisti kirjailijan menehdyttyi sydinkohtaukseen mat-
kallaan ystivinsad Zacharias Topeliuksen hautajaisiin. Kertomukset oli
alkujaan julkaistu 1870-luvun lopusta lihtien Kyldkirjaston kuvalehdess.
Erillisteoksissa kertomusten jirjestysti ja numerointia on muutettu
lehtijulkaisuista mutta sisilto on sama.
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Kertomusten alkuperiinen julkaisukonteksti kansan sivistimiseksi
perustetussa Kylikirjaston kuvalehdessd tarjoaa tulkintakontekstin niiden
didaktiselle poetiikalle. Vanhan pastorin muistelmiin sisiltyy moraalisia
opetuksia "oikeasta” elimintavasta ja arvovalinnoista, ja lukijakunnalle
yritetdin kertomusten kautta selvistikin opettaa kristillisii ajattelutapoja
ja kisityksii tekojen seurauksista. Yli 75-vuotiaan pastorin valitseminen
sisikertomusten kertojaksi motivoituu tissi kehyksessi: koko eliminsi
Jumalan ja kirkon palvelijana elinyt hyveellinen, erilaisia eliminkohta-
loita nihnyt ja kuolinvuodetunnustuksia kuullut pastori on arvovaltai-
nen auktoriteetti kertomaan, millaiset moraaliset lainalaisuudet maail-
massa vallitsevat ja kannattavat. Kertoja valaisee niiti lainalaisuuksia
kertomalla erilaisia yksilokohtaloita, jotka kuitenkin ilmentivit samoja
moraalisia periaatteita. Kiytinnossi kertomuksia voi siis ajatella niin
toiston kuin muuntelun nikokulmasta: samaa perussanomaa toistetaan
kertomalla lukuisia variaatioita ihmiselimisti. Pastori-kertoja tulkitsee
uskonnollisella arvovallalla, miksi elimit menivit kuten menivit. Melo-
draaman repertoaari esiintyy edelleen, mutta se taivutetaan palvelemaan
opettavaista tarinankerrontaa. Elimintarinoissa esiintyy edelleen dra-
maattisia juonenkiinteiti, mutta juonet yksinkertaistuvat ja elimien
kulkua alkavat saidelld julkilausutummin jumalallinen sallimus ja lain-
alaisuus.

Gummeruksen myohiistuotannon tapa rakentaa kertomuskokoelma
eroaa alkutuotannosta, jossa samassa niteessi julkaistut uutelot ovat laa-
jahkoja, itseniisii kokonaisuuksia. Lopputuotannossa kertomukset ovat
verrattain lyhyiti, ja ne kytkeytyvit kertojan jatkuvuuden kautta osaksi
laajempaa teoskokonaisuutta. Ero nikyy myds teosten nimissi: alkutuo-
tannon kertomuskokoelmien nimet ovat geneerisii, lajiin ja alkuperiin
viittaavia (Alkuperdisid suomalaisia uuteloita), mutta lopputuotannon ko-
koelmat nimeivit sisikertomusten fiktiivisen kertojan (vanha pastori,
haudankaivaja). Lopputuotannon kokoelmia voi pitidd rakenteeltaan
kompleksisempina ja siten kirjallisempina, joskin niiden sisiltimi us-
konnollinen moraaliopetus on konventionaalista kristillistd opetusta.

Jotkut Vanhan pastorin muistelmien kertomuksista kuvaavat esimer-
killiseksi hahmottuvaa elimintarinaa, kun taas toiset niyttiytyvit va-
roitustarinoina. Esimerkiksi ”Ystivini Jaakkola” on valistushenkinen
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didaktinen tarina, jossa ahkera nuorukainen nousee kovalla tyonteolla
vauraan talon isinniksi ja kasvattaa siini sivussa lapsensakin saman-
laiseen tervehenkiseen eetokseen. "Vanha virsikirja” kertoo puolestaan
varoitustarinan lahjakkaasta ja kauniista Lauvilan Jussista, joka kuiten-
kin lankeaa ”irstaisten toverien”, korttipelin ja viinan takia ja tekee lo-
pulta murhan. Mahdollisesti suruun kuolleen iidin virsikirja aiheuttaa
kuitenkin katumattomassa miehessi mielenmuutoksen, ja hin katuu
tekojaan ja eldd jumalisesti loppuelimin. Kokoelmassa on muitakin
raittiushenkisii, viinan vaaroista varoittavia kertomuksia, ja myos esi-
merkiksi lastenkasvatus ja taikausko asettuvat opettavaisen tarinoinnin
aiheiksi. Kertomuksissa kuvataan varsin usein tilinteon hetkei, jossa
eletyn elimin moraalisuus punnitaan ja henkilshahmo joutuu kohtaa-
maan tekojensa seuraukset.

Haudankaivajan kertomuksia muistuttaa eetokseltaan Vanhan pastorin
kertomuksia. Kokoelma rakentuu pappi-minikertojan ja vanhan haudan-
kaivajan kirkkomaalla kidymien keskustelujen varaan. Pastori puhuttelee
kertomusten alussa haudan #irellid olevaa haudankaivajaa, joka sitten
kertoo menehtyneen eliméintarinan sisikertomuksena omassa pu-
heenvuorossaan. Tarina on jo haudankaivajan kertomana yleensi opet-
tavainen, ja pastori voi lisiti sithen omia tulkintojaan arvomaailman
vahvistukseksi. Molemmat kokoelmat tarkastelevat loppuunsaatettua
ihmiselimii, miki motivoi ja luonnollistaa moraalista (tai moralisoivaa)
nikékulmaa. Jilkimmaiisessi ollaan kuitenkin edellistikin konkreetti-
semmin maahan kaivetun haudan dirells, ihmiselimin piitepisteessi,
miki tuo asetelmaan mygs makaabereja vivahteita. Gummeruksen alku-
tuotannon paikallishistoriallinen kehystys saa tavallaan uuden tulkinnan
ja ulottuvuuden, kun kokoelman tarinat kertovat viitetysti hautausmaal-
le haudattujen paikallisten ihmisten menneisti elimisti. Haudankai-
vaja suhtautuu rakastaen ja empaattisesti vainajiin, miki kutsuu myos
lukijaa my6tieldimain menneiti eliminkohtaloita. Kehyskertomukseen
syntyy myos yhteiskunnallinen aspekti, kun néyrin haudankaivajan
kerrotaan rakastavan erityisesti kdyhien, "alhaisten” (HK, 5) ihmisten
hautoja. Kokoelma ikiin kuin kirjaa ylés unohdettujen, tavallisten ih-
misten elimintarinoita ja nostaa ne osaksi muistettua mennytti. Teos
palaa Gummeruksen erillisteosten aloituslokaatioon eli hautausmaal-
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le ja korostaa siten kirjailijan tuotantoa lipileikkaavaa tapaa tarkastella
menneisyyttd piittyneiden ihmiselimien perspektiivisti.

Lopuksi

Olen nostanut esiin Gummeruksen erillisteoksista 16ytimiini poeettisia
piirteitd ja pyrkinyt siten luomaan katsauksen hinen kirjailijapoetiik-
kaansa. Nostin esiin erityisesti alkutuotannon aloituskonvention, jossa
kertoja puhuttelee lukijaa esimerkiksi suomalaisena ja kehystii kerto-
muksensa paikallishistoriallisesti. Aloituksissa on toisinaan kerronnal-
lisia erityispiirteitd, kuten yleisén puhuttelua tai sini- ja me-kerrontaa.
Sisidkertomus mukailee kuitenkin yleensid melodraaman konventioita ja
kuvaa stereotyyppisten henkilshahmojen dramaattisia eliminkohtaloita
ja hyvin ja pahan taistelua, joka voi muotoutua esimerkiksi kamppailuk-
si perijin asemasta, puolisosta tai omaisuudesta.

Gummerus ei oikeastaan ole kiinnostunut arkielimain kuvauksesta,
vaan hinti kiinnostavat elimin suuret kiinnekohdat ja onnettomuu-
det, jotka ovat omiaan herittimiin tunteita yleisossi. Hakeutuminen
paikallishistoriallisiin kertomuksiin motivoituu yhtiilti melodramaat-
tisesta pyrkimyksesti kertoa dramaattisista tapahtumista. Toisaalta sii-
ni voi nihdi myés aidon kansanvalistuksellisen pyrkimyksen kertoa
viithdyttivisti paikkakunnan historiasta seki kansallisuusaatteellisen tai
romanttisen pyrkimyksen hahmotella kansakunnan historiaa. Kertoja ei
puhuttele lukijaa koskaan tietyn paikkakunnan asukkaana, mutta suo-
malaisena puhuttelu toistuu usein. Gummeruksen jilkimaine kansan-
valistajana on tiltikin kannalta perusteltu.
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Minna Canthin kirjalliset mielet
Mielen esittamisen tavat Canthin proosatuotannossa
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Minna Canth on keskeinen suomenkielisen proosa- ja draamakirjalli-
suuden pioneeri. Vaikka Canthin tuotanto on esilli kirjallisuushisto-
riallisissa kokonaisesityksissi, on sithen keskittyvii monografioita tois-
taiseksi kirjoitettu vain yksi, Minna Maijalan viitoskirja Passion vallassa:
Hermostunut aika Minna Canthin teoksissa (2008). Maijalan tutkimus,
samoin kuin pédiosin muukin tihinastinen Canth-tutkimus, painottaa
teosten yhteiskunnallista kontekstia ja sisillonanalyysia. Téssd artikkelis-
sa tarkastelen Canthin proosatuotantoa mielen esittimisen tapojen
nikskulmasta. Kysyn, miti mielen esittimisen tapoja Canthin proosassa
esiintyy, voiko tuotannossa nihdi ajallisia muutoksia tai erilaisia kausia
tissd suhteessa ja minkilaisia tehtiviid mielen esittimisen tavat Canthin
proosassa saavat eri aikoina. Analyysi proosafiktiolle ominaisista tavoista
esittdd henkilshahmojen mielensisilt6jd ja yksilollisid nikokulmia tiy-
dentid aiemman tutkimuksen havaintoja Canthista yhteiskunnallisesti
kantaaottavana ja psykologisia tutkielmia harjoittavana kirjailijana. Tut-
kin, miten Canthin kiyttimit kirjalliset keinot tuottavat niitd yhteiskun-
nallisia ja psykologisia merkityksii.
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Kohdeaineistona on Canthin koko julkaistu kaunokirjallinen proo-
satuotanto. Tuotanto ja samana vuonna ilmestyneiden teosten jirjestys
on ymmirretty Helle Kannilan Minna Canthin kirjallinen tuotanto: hen-
kilobibliografia (1967) mukaisesti.” Artikkelimittaisessa tekstissi ei ole
mahdollista viitata kaikkiin aineistona oleviin teoksiin, vaan kisittelyyn
nousevat toisaalta edustavat, toisaalta kokonaisuudesta poikkeavat ker-
ronnalliset ratkaisut. Kisittelyn painopiste on muutostrendeissi, joita
voi nihdi useammassa teoksessa, jolloin jotkut kiinnostavat, muusta
poikkeavat yksittiistapaukset jadvit kisittelemittd. Kiyn kohdeteokset
artikkelissa lipi ilmestymisjirjestyksessa jakaen kisittelyn analyysin
tuloksena hahmottuviin neljiin toisistaan erottuvaan kauteen: kolman-
nen persoonan kertojan hallitsemaan, paihenkilén mielen esittimiseen
keskittyviin, eri henkilshahmojen nikokulmia rinnastavaan seki mini-
kerronnan ja sisdisen fokalisaation hallitsemaan.

Tutkimukseni lihtee liikkeelle ajatuksesta tuotannon tekijisti (Booth
1988, 129, 150). Till6in huomio kiinnittyy siithen, miten teokset ajallises-
sa jatkumossa rakentavat ja muuttavat kuvaa kirjailijan kokonaistuotan-
nosta. Lihtékohtani on, ettid kunkin teoksen — oli se sitten kertomus,
novelli tai romaani — implisiittinen tekiji on vastuussa tekstin tasolla
nikyvistd kertovista ratkaisuista, ja niistd implisiittisen tekijin ratkai-
suista muodostuu teos teokselta kuva tuotannon tekijisti ja sitd kautta
kirjailijapoetiikasta. Rajatun nikékulman, mielen esittimisen, kautta
ei voi saavuttaa kokonaiskuvaa Canthin kirjailijapoetiikasta, mutta se
antaa mahdollisuuden artikkelimitassakin syventya valitun nikékulman
analyysiin koko tuotannossa. Se myés mahdollistaa poeettisten keinojen
ja niiden kiyton jatkumoiden, muutosten ja katkosten hahmottamisen
tuotannon edetessi. Analyysi etenee kronologisesti teosten ilmestymis-
jarjestyksen mukaan, jotta on mahdollista tarkastella kutakin teosta suh-
teessa ajempaan tuotantoon.

1 Tiassd artikkelissa viitataan teoksista niihin versioihin, jotka ovat ilmestyneet Minna Canthin Kootuissa
teoksissa | ja Il (Otava 1917, 1919) paitsi kertomusten "Laakari” (1891-1892) ja "Herran terttu, kullan
nuppu” (1894) osalta, jotka on luettu lehdist4, joissa ne ovat alun perin ilmestyneet. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran Edith-yksikké on seuraavaksi julkaisemassa kriittisii editioita Minna Canthin
ndytelmist, ja toivottavasti myds proosatuotanto tullaan jossain vaiheessa kokoamaan kriittisiksi
editioiksi.
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Maijalan kokonaisesitys Canthin tuotannosta — myos draamalliset
teokset sisiltien — tutkii siti erityisesti filosofisesta ja psykologisesta
nikskulmasta. Nikokulma ei keskity teosten rakenteeseen, vaan te-
maattiseen ja kontekstuaaliseen luentaan. (Maijala 2008, 25.) Maijala
(2008, 12, 342—343) hylkid aiemman tutkimuksen hahmottelemat kau-
det Canthin tuotannossa — viattomuuden aika ennen Tyémiehen vaimoa
(1885), sitd seuraava yhteiskunnallisen tendenssin kausi ja Papin perheen
(1891) jilkeinen psykologinen kausi — ja osoittaa, miten yhteiskunnalli-
nen ja psykologinen kietoutuvat toisiinsa lipi Canthin tuotannon. Niiti
kisitellddn erityisesti kahden teeman, miehen ja naisen vilisen suhteen
ja alemman yhteiskuntaluokan passion, kautta.

Tissd tutkimuksessa lihestyn Canthin proosatuotantoa uudesta niks-
kulmasta, kun keskitssi ovat mielen esittimisen tavat. En rajaa tarkas-
telua johonkin teemaan, vaan havainnoin, mill4 tavoin ja miti teoksissa
kohosteisilla mielen esittimisen tavoilla tematisoidaan. Mielen esitti-
minen on alue, jota esimerkiksi englanninkielisessi kirjallisuudessa on
tutkittu historiallisesta nikokulmasta jiljittien sen muotoja keskiajalta
nykyisyyteen (Herman [toim.] 2011). Narratologisen, kertomusten esitys-
tapoihin keskittyvin tutkimuksen kiinnostus on kuluvalla vuosituhan-
nella yhi enemman suuntautunut myds ajallisiin muutoksiin kerronnan
piirteissi (Fludernik 2003, 333—334; Birke ja muut 2022).

Menetelminini toimii tajunnan esittimisen puhekategoriamalli,
josta merkittivi kokonaisesitys on Dorrit Cohnin Transparent Minds:
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (1978). Cohn erot-
telee kolmannen persoonan kerronnasta psykokerronnan, kerrotun mo-
nologin ja lainatun monologin. Psykokerronnassa kertoja kielentii ja
esittid henkilon mielensisiltoji ja saattaa esittdd myos sellaista, miki
on tille tiedostamatonta (Cohn 1978, 11-12, 29). Kerrotussa monologissa
kertojan ja henkilon puhunnokset sekoittuvat, ja sille on tyypillisti ker-
tojan raportoivan aseman persoona- ja aikamuotojen kiytté samaan ai-
kaan henkilon asemasta esitettyjen ajan- ja paikan ilmausten seki tyylin
ja sanajirjestyksen kanssa (mt., too-105). Lainattu monologi esittii,
joskus myos kertojan johtolauseen kera, henkilon ajatuksia kuten timi
olisi ne ajatellut (mt., 50—60). Ensimmadisen persoonan kerronnassa
esiintyvit nimi samat muodot, jolloin ulkopuolisen kertojan sijaan
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raportoivana tahona on kertova mini aiemmasta, kokevasta ministi
eroavana. Tdssi on tietysti huomattava, ettd samojen muotojen esiinty-
misestd huolimatta ensimmaiisen persoonan kerronnan tilanne eroaa
kolmannen persoonan kerronnasta sikili, ettd henkilokertojalla on ra-
joitettu piisy paitsi toisten henkiléiden mieliin myos omiin menneisiin
ajatuksiinsa esimerkiksi muistin ominaisuuksien vuoksi, kun taas tari-
namaailman ulkopuolinen kaikentietivi kolmannen persoonan kertoja
voi vapaasti esittii henkilshahmojen mielensisilt6ji. (Mt., 143-145.)
Cohnin erotteluihin pohjautuva malli antaa riittivin ja selkeiin 14h-
tokohdan tarkastella tajunnan esittimisen tapoja. Yksittiistapausten
analyysista ponnistavana se myds tuo esiin sen, miten kielellisten
ominaisuuksien merkitysten tulkinta aina on teos- ja tilannekohtaista.
Suomalaiseen tutkimukseen tajunnan esittimisen keinojen erittelyn
esitteli Pekka Tammi kirjassaan Kertova teksti: esseitd narratologiasta
(1992) esimerkkiaineistonaan uudempaa kirjallisuutta. Mallin avulla
on aiemminkin tutkittu suomenkielisen kirjallisuuden varhaisvaiheita
analysoimalla ennen 1870 ilmestyneen proosan kolmannen persoonan
kerrontaa (Vaakanainen & Hatavara 2022). Kertojan hallitsemaa muo-
toa, oli sitten kyse tarinan ulkopuolisesta kertojasta tai kertovasta minis-
td, joka raportoi kokevan minin mielti, nimitin psykokerronnan lisiksi
myos yleisemmiilld kisitteelld epdsuora esitys, mikd tarkoittaa yleisesti
kokemuksen esittimisti kielellisesti toisin kuin kokijan ajatuksissa tai
sanomana. Kisite psykokerronta kuvaa parhaiten niiti episuoran esityk-
sen tapauksia, joissa esittimisen kohteena on henkilshahmon tiedos-
tamaton, tiltd kielentimittomaksi jadvi tunne tai pyrkimys (ks. Cohn
1978, 29, 46—49). Kerrotusta monologista kiytin vakiintunutta muotoa
vapaa episuora esitys ja lainatusta monologista henkilén suora esitys.
Tajunnankuvauksen lisiksi kiinnitin analyysissa huomiota fokali-
saatioon, jolla tarkoitan Gérard Genetten (1980, 188-190) alkuperiisen
mairitelmin mukaisesti kerronnassa esitettivii havaintoja koskevaa
mahdollista rajoitusta: sisidisessi fokalisaatiossa esitetdiin, miti joku
henkilsisti havainnoi ja tietds, kun taas ulkoisessa kerronta ei paljas-
ta yhdenkiin henkilshahmon havaintoja, vaan henkilsiti tarkkaillaan
ulkopuolelta. Nollafokalisaatiossa nikokulma liikkuu vapaasti sisdisestd
ulkoiseen, eiki kerronnassa esitetty rajaudu johonkin havaintopistee-
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seen tai tiedolliseen asemaan. Fokalisaatio voi vaihdella, ja esimerkiksi
sisdinen fokalisaatio voi siirtyi teoksessa henkilosti toiseen.

Fiktiivisten mielten tutkimuksessa on lisiksi nostettu esiin niiden
sosiaalinen rakentuminen vuorovaikutuksessa tarinamaailman henkils-
hahmojen kesken. Alan Palmer (2004, 9-12) painottaa, ettd fiktiiviset
mielet toimivat (myos) lukien toisten henkilshahmojen ilmeiti ja eleits,
eiki lukijan tulkinnassa saisi litkaa korostaa kielellisesti esiintyvii mie-
lid tai mieltd yksil6llisesti rajautuvana. Otan siksi kerronnassa kielen-
nettyjen mielensisiltéjen — ajatusten ja tunteiden — lisiiksi huomioon
tekstissi verbalisoidut vuorovaikutuksessa esiintyvit eleet ja ilmeet. Ne
esittdvit henkilshahmojen tapaa ilmentii itsedin toisille tarinamaail-
man vuorovaikutuksessa ja luettavissa tekstistd henkilshahmojen tai
kertojan kielentdmina. (Vrt. Hatavara 2013, 166-167.) Ilmeiden ja elei-
den kuvaaminen antaa lukijalle olennaista tietoa seki henkilshahmojen
reaktioista ettd — etenkin sisdisen fokalisaation tapauksissa — henkil-
hahmojen tavasta havainnoida toistensa ilmeiti ja eleiti. Kun tutkimuk-
sessani analysoin tajunnankuvausta, fokalisaatiota seki ilmeiden ja elei-
den esittimists, on tuloksena kokonaisesitys Canthin proosatuotannon
tavoista esittidd henkilshahmojen mielensisiisyytti.

Varhaisen tuotannon lyhyet kertomukset

Vuosina 1877-1879 Canthilta ilmestyi kuusi lyhyttd kertomusta. Neljid
ensimmaiisti on esimerkillisii tarinoita elimin valinnoista ja niiden
seurauksista, kaksi jalkimmaisti on etidinnytetty fantastiseen tai kaleva-
laiseen maailmaan. Kiinnostavia ja vaihtelevia mielen esittimisen muo-
toja esiintyy erityisesti edellisissi. Tuotannon aloittava "Hemmo” (1877;
tisti eteenpiin He) kuvaa sotaan lihtevii ja sielld urhoollisesti kuolevaa
sulhasta. Henkilsiden ominaisuuksia esitetddn enimmikseen kertojan
episuorana esitykseni, vililli kertoja esittid myos henkiliden yksittii-
sii ajatuksia episuoralla esitykselli. Loppukohtauksessa kertoja kutsuu
lukijan todistamaan Hemmon hautajaisia esittimilld kysymyksii ku-
vaamastaan niysti surijoista haudan ympirilli ja kehottamalla lukijaa
puhuttelemaan henkilshahmoja:
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Ken siis lepisi tuossa arkussa haudan pohjalla? Ketid moinen vien
paljous kyynel-silmin oli saattamaan tullut? Kysy siti vaikka lapsel-
ta tuolla &itinsi kisivarrella ja vastaukseksi saat: ”Se on Hemmo,
kylin lemmikki, viime taistelussa kaatunut sankari.” (He, 11.)

Kisitys Hemmosta kaikkien suosimana sankarina esitetidn niin jaettu-
na, ettd myos pieni lapsi sen osaa ilmaista. Vastaukseen johdattelevat
kysymykset korostavat tilanteen ja kuolleen henkilon merkittavyytta.
Henkilon suoraa esitysti esiintyy kertomuksissa paitsi joinakin pu-
heenvuoroina myss Hemmon ajatuksena, kun hin pohtii velvollisuutta
ldhted sotaan. Sisillsltdin se on samalla tavalla yleistd kuin lapsen sanat
edellisessi lainauksessa, eiki yksittiiseen tilanteeseen kiinnittyvai. Pu-
heen ja ajatusten suoria esityksii kiytetiinkin tiydentimiin kertojan
suoria luonnehdintoja henkilshahmoista, eivitki ne niinkiin toimi pu-
hujan oman tyylin tai nikskulman esiintuojina. Siten henkilshahmot,
esitettiin heiddn mieltd4n sitten heidin omin tai kertojan sanoin, en-
nemmin edustavat yleisti tyyppid kuin toimivat yksiloini.

”Ensimmaiiset markkinat” (1878; tisti eteenpdin EM) on nuoren mie-
hen kiintymystarina, parannuksen tekeminen ensimmiisen, huonosti
pdattyvian alkoholin kiyton kokemuksen jilkeen. Siinidkin kiytetiin
enimmikseen kertojan kuvailua henkiléiden toiminnasta ja ajatuksista,
mutta kiinnekohdassa, kun piihenkils Matti herdi juoppoputkasta ja
huomaa toverinsa kuolleen yon aikana, esiintyy myds vapaata episuoraa
esitystd ja henkilon suoraa esitysti.

Antti oli vaipunut synkkiin ajatuksiin. Jumalan vanhurskas kisi oli
lopettanut jumalattoman menon. Matti oli irstaisesta markkina-
elimistid dkkiarvaamatta kutsuttu taivaallisen tuomarin eteen.
Hinell4, Antilla, vield oli armon aikaa, hin vield voi kidintyi kado-
tuksen tielti, jolla ensimmdisen askeleensa jo oli ottanut. Varoit-
tavana, kauhistavana esimerkkini lepisi Matti tuossa hinen edes-
sdin. Antin silmit aukenivat ja hian paatti kaintyi silti tieltd, joka
vihelidisyyteen ja kadotukseen vie.

— Ja Elsa, — tuo ihana, puhdas tyttd, — hin varmaankin hylkii
langenneen nuorukaisen [- —]. (EM, 23-24.)
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Siirtymi Antin ajatuksiin esitetiin selkeisti ensimmiisessi virkkeessi
timin ajatuksiinsa vaipumisena, jonka jilkeen koko ensimmiinen
kappale on vapaata episuoraa esitystid viimeisti virkettd lukuun otta-
matta. Vapaalle episuoralle esitykselle ominaisina kielellisini piirteini
nikyvit henkilon ajatusta mukailevat sisillst ja lisnidolevaan viittaava
demonstratiivipronomini (tuossa vs. siind) yhdistettyind kolmannen
persoonan persoonanpronominiin ensimmaiisen sijaan ja imperfektiin
aikamuotona preesensin sijaan. Kuitenkin futuurinen muoto mukai-
lee henkil6n suoraa ajatusta (*Minulla vield on armon aikaa, mini voin
kaintyi kadotuksen tielti, jolla ensimmaiset askeleeni jo olen ottanut.)
sen sijaan, ettd se olisi vapaalle episuoralle esitykselle ominaisesti muut-
tunut konditionaaliksi (*hin vield voisi kidntyd). (Ks. McHale 1978,
251-252.) Vapaan episuoran esityksen muoto oli vakiintumaton suo-
menkieliseen kirjallisuuteen, ja muoto ylipiinsi on kielen piirteiltiin
vaihteleva. Vaikka Brian McHalen jo 1970-luvulla esittelemit kielen piir-
teet edelleen kisitetidn vapaalle episuoralle esitykselle ominaisiksi, ne
ovat sille tyypillisii eivitkd muodosta siintsjd, miti myos McHale (1978,
282-284) korostaa.

Ensimmiisen kappaleen viimeisessi virkkeessi kertoja kiyttid psyko-
kerrontaa esittiikseen Antille valjenneen tilanteen ja siti seuraavan pii-
toksen. Psykokerronnalle ominaiseen tapaan kiytetiin mentaaliverbeji
(pddttad) tiivistimiin pidempiaikaista ajatusprosessia (ks. Cohn 1978,
40—42). Episelviksi jai, onko kertojan vai Antin valinta kuvata aloitettua
tietd vihelidisyyteen ja kadotukseen vievini. Toinen tekstikappale on
kielelliseltd muodoltaan ja graafiselta merkintitavaltaan suoraa esitysti.
Sana nuorukainen ei kuitenkaan tunnu tiysin luontevalta tavalta, jolla
Antti viittaisi itseensi. Siten “langennut nuorukainen” voi olla joko ker-
tojan ilmaisu tai Antin oletus siiti, miten Elsa hinti luonnehtisi. Siten
seki episuora esitys ettd suora esitys sisiltivit merkkeji sekd henkilon
ettd kertojan diskurssista, ja suora esitys voi my6s sisiltidd oletuksen
toisen henkilon mielesti.

Kertomus "Aiti ja poika” (1878) sisiltdd runsaasti henkilsiden suoraa
puhetta, jota osoitetaan paikoin myds jumalalle. Kertomuksessa kuva-
taan eliminkulun eri vaiheita ja siti, miten onnettomuuksia voi kantaa
taivas tavoitteena. Mielii ja tunnelmia kuvataan paljon ympériston kaut-
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ta. "Piivi koittaa” (1878) on esimerkillinen tarina huonosta ja hyvisti
kosijasta sekd parannuksesta ja anteeksiannosta. Vapaata episuoraa esi-
tystd lihestytiin erityisesti kysymyksissi, joissa sekoittamalla kertojan ja
henkil6n diskurssia tuodaan esiin henkilsiden epiréintia isojen elimin
kysymysten direlld. Ne tulevat paikoin lihelle psykokerrontaa, koska
sisilt6jen esitetddn olevan vain osittain henkilon tiedostamia.

Ensimmiisissd kertomuksissa henkilgiden mielii esitetiin pidosin
kertojan hallitsemalla episuoralla esitykselld, jolloin kertojan ja yleisén
vilinen kommunikaatio korostuu. Kertojat myés suoraan puhuttelevat
yleisod. Henkiloiden itse kielentimini heidin mielensisiltodin esiintyy
temaattisesti merkittivissi tarinan kiinnekohdissa erityisesti vapaassa
episuorassa esityksessd mutta myds suorina ajatuksina.

Henkilshahmon nikékulman korostuminen

Useiden niytelmien julkaisemisen jilkeen — viimeisimpini Tyomiehen
vaimo vuonna 1885 — Canth palasi proosakirjallisuuden pariin, ja vuon-
na 1886 ilmestyivit merkittivit teokset Hanna (1886; tisti eteenpiin
H) ja Kéyhdd kansaa (1886; tistd eteenpdin KK). Niissid henkilshahmon
sisdisyys seki timin nikokulman kiyttimiseni ettd kielen esittimiseni
on aiempaa tuotantoa huomattavasti suuremmassa roolissa.
Hanna-romaani alkaa henkilon sisiiselli fokalisaatiolla: Hanna katse-
lee lasten huoneen pimeydesti ruokasalista loistavaa valoa ja sen muo-
dostamaa kuviota seinilld (H, 153). Teoksessa on hyvin monipuolisesti
esitetty Hannan ajatuksia niin suorana kuin vapaana episuoranakin
esitykseni heti alusta lihtien. Esimerkiksi Hannan kuvitelmat elimisti
opettajattarena saavat parikseen kertojan ironisen kommentin:

Thanassa unelmassa niki hin tulevaisuutensa, niki kuinka hin
kasvatti lapsia hyviksi ihmisiksi, kuinka he toisiaan direttomaisti
rakastivat, olivat aina yksissi, tyossi ja vapaudessa, kivelivit met-
sdssi, soutelivat jirvelld, nauttivat luonnon kauneudesta ja ihailivat
siind Jumalan suuruutta. [- —] Ei hiin sitd koskaan tullut ajatelleek-
si, etti vilistd voisi olla rumakin sii, pimei ja kolkko, jolloin tuuli
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vinkui, taivas uhkaavia kasvoja niytti ja jirvi mustantympeini
kohisi. (H, 263-264.)

Ensimmaisen pitkin virkkeen ensimmaiinen lause on kertojan episuo-
raa esitysti, sen jilkeen seuraa vapaa episuora esitys Hannan niysti.
Aikamuotona vapaassa episuorassa esityksessi on imperfekti, joka viit-
taa alkuperiisen kuvitelman olevan ajattomassa tai toisteisessa preesen-
sissd, ei futuurissa, jota vapaassa epidsuorassa muodossa merkitsisi kon-
ditionaali. Timi viittaa Hannan varmuuteen tulevaisuuden niystiin.
Kertoja kiyttid osin konditionaalia, osin imperfektia maalaillessaan sa-
maa tulevaisuutta, mutta erilaisessa, synkissi tunnelmassa. Kumpikin,
niin Hannan kuin kertojankin, hypoteettinen kuvitelma on ylenpaltti-
nen ja tunteentdyteinen.

Kertojan ja Hannan toteutumattomat tilannekuvaukset luovat hypo-
teettiset tulevaisuudenkuvat Hannasta opettajattaren toimessa. Kerto-
jan ja henkilon hallitsemat tajunnan esittimisen muodot vaihtelevat
keskeniin ja asettuvat vuoropuheluun, mutta kummallakin esitetiin
mahdollisia tulevaisuuksia Hannalle. Tarinassa Hannan toiveet opetta-
jan paikasta tyrmii isi, joka ensin nauraa timin ajatuksille ja sitten
suuttuu. Isd pitii suunnitelmaa lapsellisena ja maalaa vield yhden tule-
vaisuudenkuvan opettajattaresta:

"Miti iloa sini luulet opettajattarilla olevan? Paljon ty6td ja vihin
palkkaa. Muutamassa vuodessa ne kuihtuvat, poloiset, ja ovat sitten
kuin haudasta nousseet haamut. Minulla oikein on paha olla, kuin
tuommoinen sattuu vastaani tulemaan.” (H, 266.)

Myos iiti yhtyy ajatukseen, ettei Hannan terveys kestiisi opettajana
toimimista. Siten teoksen sanoma on kertojankin ironisen kuvauksen
esiintuoma: Hannalle opettajattaren toimi on haave, jonka toteuttami-
seen tdmad ei pystyisi.

Riikka Rossi (2009, 62, 240-241) korostaa kasvatuskysymyksen
merkitystd Hannassa: kun pojille opetetaan tieteitd ja kiytinnon asioita,
sisaltdd tyttdjen kasvatus lihinni seurustelutapojen ja kisitéiden op-
pimista. Myss Minna Maijala (2008, 172-174) on viitannut Hannaan
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huomauttaessaan Canthin kannattaneen kiytinnéllisempii kasvatusta
tytoille. Teoksen voikin katsoa suuntaavan kritiikin ennen kaikkea nuor-
ten naisten rajoitettuihin mahdollisuuksiin esimerkiksi koulutuksen
kautta etenemiseen eiki niinkdin Hannaan yksiloni. Hannalla on pyr-
kimyksia sekd vaimoksi ja didiksi ettd opettajan tehtiviin, mutta olosuh-
teet, kasvatus tirkeini tekijini, tekevit kummastakin mahdottoman.
Kuten Saija Isomaa (2012, 14) toteaa, teos voidaan lukea tytirromaanin
traditiossa, joka korostaa aikuistuvan siityliistyton vapauden rajoittu-
mista isdn ja yhteison asettamien vaatimusten vuoksi.

Rossi (2009, 226—227) katsoo Canthin teosten ilmentivin naturalis-
min paradoksia: teoksilla pyritiin parantamaan maailmaa, mutta teos-
ten maailmoissa mikiin ei muutu paremmaksi. Koska teos antaa tilaa
Hannan haaveellisten suunnitelmien kuvaamiselle, ne nousevat kui-
tenkin esiin ja samalla paljastavat yhteiskunnalliset rakenteet ja mies-
ten asenteet, jotka tekevit niistdi mahdottomia. Juuri mielen sisiisyyden
esityksissd niytetdin nuoren naisen pyrkimykset, vaikka ne jaavitkin
toteutumatta. Siten teoksen voi hyvin vahvasti katsoa esittivin vaati-
muksen muuttaa niiti olosuhteita, jotka tekevit Hannan kuvitelmasta
mahdottoman, vaikkei se tarjoakaan suoraa mallia tille muutokselle.

Kéyhdd kansaa alkaa Hannan tavoin pidhenkilon, tissi tapauksessa
Marin, nikokulmasta. Hin valvoo sairaan pikkulapsen Annin kehdon
diressd pimeissi kynttilin palettua loppuun. Kun Hannalle didin kisi-
tyon vuoksi toisessa huoneessa palava lamppu niyttii valoa, ei Marilla
sellaista ole, vaan didin tytirtidin tarkkaileva katse on pimeydessi. Koy-
hid kansaa sisiltid poikkeuksellisen pitkii jaksoja henkilon mielensi-
sdllon esittimistd, kun tuodaan esiin Marin levottomia ajatuksia lasten
leipivarkaudesta seki perheen tilanteesta ja tulevaisuudesta. Hin pelkii
poikiensa leipivarkauden ennustavan heille vankilaa:

Kuka tiesi minkilaisia pahantekijoiti heistd vield suurena tulisi.
Noin kait ne pienelli olivat alkaneet nuokin, jotka nyt linnassa is-
tuivat. Lapsia olivat hekin kerran olleet ja idit heiti olivat imetti-
neet ja holhonneet onnettomaan elimiin, murheeksi itselle ja
muille. Jos hinenkin poikansa sinne kahleisiin vieli joutuisivat.
Herra Jumala! (KK, 119.)
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Marin lapsiaan koskeva tulevaisuudenkuvitelma esitetiin vapaalla epi-
suoralla esitykselld. Ajan adverbi "nyt” kiinnittyy Marin kokemisen het-
keen, ja katkelma kulminoituu muodolle tyypilliseen huudahdukseen
(ks. McHale 1978, 252). Marin kuvitelmat lastensa kovista kohtaloista
ja nuorimmaisen kuolema kiyvit lopulta hinelle liian raskaiksi ja hin
menettiid mielenterveytensi.

Teoksen kuluessa esitetiin myos puolison Holopaisen nikskulmaa,
samoin tyttiren Hellun. Hellun, joka kuvataan mahdollisesti lievisti
kehitysvammaiseksi, mieli on esitetty monipuolisin tavoin ja hinen
ajattelutapaansa hyvin ilmentivisti. Marin mielen sekoittumista kuva-
taan vaihdellen kertojan episuoraa esitysti ja vapaata episuoraa esitysti.
Myo6s Holopaisen ajatuksia tuodaan vililli esiin vapaa episuoran esi-
tyksen kautta. Kummankin puolison ajatusten levottomuutta kuvataan
myos katkomalla vapaata epidsuoraa esitysti paikoitellen kolmella pis-
teelli.

Marin mielen hajoamisen esitys keskittyy novellin kahden luvun tait-
teeseen: ensimmiisen luvun loppuun ja toisen luvun alkuun. Niissi
on useiden sivujen mittaisia kuvauksia Marin ajatuksista. Hin yrittii
pyytid Jumalaa avuksi siind onnistumatta.

Mutta siltd se tuntui, ettd Jumala heitti hiinet pois kasvojensa edes-
td, pimeyteen alas...

Sitten joku pahuuden henki otti hiintid ahdistaakseen, se tuli
kuin takaapidin ja uhkasi hints, miti se tahtoi?

Pikku Anniako...tukehduttamaan...ja kaulasta kuristamaan...noi-
ta toisia...ja sitten itse...hypitd aventoon... (KK, 122.)

Katkelmassa Marin ajatuksiin keskittyva kerronta on tekstin asettelul-
la pilkottu siten, ettd kukin virke on my6s oma tekstikappaleensa. Se
korostaa Marin mielen muutoksia, kun kiusaavat ajatukset ottavat hi-
net yhi enemmin valtaansa. Ensimmaéinen virke alkaa kertojan johto-
lauseella, jolla korostetaan Marin tunnetta, joka virkkeen alun jilkeen
esitetiin vapaana episuorana esitykseni. Keskimmaiinen virke jatkaa va-
paan episuoran esityksen muodossa, ja etenkin lopun kysymyslauseessa
korostuu henkilén ajatus. Viimeinen virke on kieliopillisesti merkitse-
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miton sen kannalta, onko se henkilén ajatuksen suora laina vai onko
esityksessd nikyvissi jotakin kertojan vilittavistd roolista. Sitd katkovat
kolme pistetti tuovat esiin henkilén ajatusten hajoamista ja kammotta-
vien suunnitelmien vilihdyksenomaista ilmenemisti Marin ajatuksissa.

Mari yrittdd novellissa toistuvasti vedota Jumalaan ja kiyttdd uskon-
nollisia tekstejd tukemaan itsedin vaikeissa tilanteissa, mutta lopulta
toteaa Jumalan olevan koyhii kohtaan vilinpitimitén. Hin tulee lopulta
johtopaitokseen: "Niin se oli, Jumala ei kéyhisti vilii pitinyt, vaan oli
heidit hyljannyt ja pahojen henkien valtaan jittinyt...” (KK, 124-125).
Katkelma on vapaata episuoraa esitysti ja mukailee Marin lohdutonta
johtopiitosti. Koska vapaassa epidsuorassa esityksessi on lisni kaksi
iintd, kertojan ja henkilon, syntyy niiden vilille empaattinen tai iro-
ninen suhde (McHale 1978, 279—281). Lainatussa virkkeessi kertojan
vailla ironiaa oleva vapaa episuora esitys tukee piitelmin kohdallisuut-
ta novellin kokonaisuudessa, samoin kuin novellin tapahtumakulku.
Huomion kiinnittiminen kertojan ja Marin d4nten empaattiseen se-
koittumiseen kohdassa, jossa Mari toteaa Jumalan hylinneen koyhiit,
viittaa toisenlaiseen tulkintaan kuin Maijala (2008, 270) on pidatynyt
todetessaan, ettei Canthin tuotannossa tai tissi novellissa kapinoitaisi
Jumalan tahtoa vastan. Maijala pohjaa piitelminsi siihen, ettd naapuri
opastaa Maria tyytyméin Jumalan tahdon toteutumiseen, mutta ei huo-
mioi osittain kertojan d4nelli esitettyd moitetta Jumalalle.

Kun Mari menettii lopulta mielenterveytensi, ei hinen ajatuksiaan
enid kuvata. Toistuvasti kuitenkin kuvataan hinen huutoaan. Se esiin-
tyy ensimmiisen kerran ensimmaisen luvun lopussa, yll4 lainatun kat-
kelman jilkeen, kun Mari ensimmaisti kertaa suunnittelee lastensa ja
itsensd surmaamista kirsimysten lopettamiseksi. My6hemmissi kuva-
uksissa huuto tulee sanattomana symboloimaan pahinta kirsimysti ja
edustamaan kaikkien kirsimysti:

Oli kuin parkunta kaukaisesta, tuntemattomasta maailmasta, jossa
henget tuskien tulessa kiemuroivat. (KK, 138.)

Huusi taas tuolla samalla oudolla 4inells, joka ei ollut ihmisen va-
litusta eiki eldgimen ulvontaa, mutta molempaa yhdessi. (KK, 146.)
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Silld tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille piisi ja hel-
pommalta tuntui heills silloin povessa. (KK, 152.)

Viimeinen kuvaus huudosta esittis toistuvaa tapahtumaa sen jilkeen,
kun Mari on suljettu vaivaishoitokunnan ylldpitimiin laitokseen yhden
huoneen nurkassa olevaan pimeiin koppiin. Koska huuto on sanaton,
mutta kauas kuuluva, voi jokainen antaa sille oman tulkintansa ja sa-
mastua kirsimykseen yleisinhimilliseni. Poikkeuksellinen mieli esite-
tiin ei-kielennettyni, vain sanattomassa huudossa ilmenevini. Siten se
saa tarinamaailmassa konkreettisen, kuuluvan iinen, vaikka ei sanal-
listetussa muodossa. Kéyhien kirsimys tulee siind kuuluvaksi kaikille,
myd6s rikkaille (vrt. Maijala 2008, 298-299).

Kéyhdd kansaa -novellissa yksityinen ja kollektiivinen asettuvat risti-
riitaan samantapaisesti kuin Hanna-romaanissa. Mari ja Hanna kum-
pikin havainnoi maailmaa osin viiristyneesti, miki Marin kohdalla
johtuu heikkenevisti mielenterveydesti, Hannan kohdalla nuoruuden
erehtyviisyydesti ja kasvatuksesta johtuvasta naiiviudesta. Kummankin
henkilén kohdalla elimintarina esitetiin kokonaisena kaarena: Mari
muistelee eliminkulkuansa osin kertojan episuorana ja osin vapaana
episuorana esityksend, ja novellin loppu piittyy hinen sulkemiseensa
mielisairaana synkkiin koppiin. Hannan elimii kerrotaan lapsuudesta
aikuistumiseen, ja lopussa lukijalle vihjataan hinen tuleva kohtalonsa
kellariasunnossa elivin yksindisen vanhan naisen hahmossa. Kumpikin
naishahmo piityy toiseutetuksi, ja sulkeminen osittain maan alle pi-
meyteen tai himiriin symboloi odotuksista poikkeavan naisen kohta-
loa.

Hannassa ja Koyhdssd kansassa korostuu kummassakin piihenkilon
mieli niin fokalisaation kuin tajunnankuvauksenkin kautta. Marin mie-
len esittiminen on empatian sidvyttimii, myos tilanteissa, joissa hin
harkitsee lastensa surmaamista. Hannan kuvitelmiin esimerkiksi ela-
mistd opettajana kertoja suhtautuu ironisesti. Kokonaisuus on kuiten-
kin henkilshahmoa sympatisoiva, silld tekstissd tuodaan selvisti esiin
Hannan elimii rajoittavat ja hinen ajatteluunsa vaikuttavat monet
naista alistavat yhteiskunnalliset olosuhteet ja kertoja suoraan tuomitsee
tapojen jiykkyyden turmelemat toiset henkilshahmot. Merkitysti on jo
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sillikin, ettd nuoren naisen haaveet ja tavoitteet tulevat teoksessa sa-
noitetuiksi. Hannassa Canthin proosa siirtyy selvisti henkilon mielen
sisilti kisin esittimiseen, ja Kéyhdssd kansassa se saa yhi suuremman
osan kerronnassa. Henkilshahmojen kuvitelmat mahdollisista tulevai-
suuksista, Hannan kohdalla hinen omasta ja Marin hinen lastensa tule-
vaisuudesta, ovat erityisen keskeisii mielen sisdisyyden esittimisessi ja
tuovat tarinamaailmaan lisiulottuvuuksia.

Henkildiden viliset ristiriidat monipuolisesti esitettyina

Teoksia Hanna ja Kéyhdd kansaa seuraavana vuonna ilmestyi novelli
Salakari (1887; tisti eteenpiin SK). Sen piihenkils Alma kokee itsensi
laiminly6dyksi avioliitossaan ja paityy syrjihyppyyn maailmanmieheni
esiintyvin maisteri Nymarkin kanssa. Nymark on esittinyt Almalle, etti
naimisissakin olevien naisten tulisi toisten miesten ihailua lietsomalla
rakentaa kilpailuasetelma, joka pitid heidin miehensi kiinnostuksen
ylld. Alma kuolee lopussa onnettomana kokien syyllisyydentunnetta,
kun esikoislapsi on sairastunut kuolemaan johtavalla tavalla saman ilta-
na, jolloin syrjihyppy tapahtuu.

Salakari alkaa piihenkilon Alman sisiisesti fokalisaatiosta, kun hin
iloiten tarkastelee pieninti lastansa, jota on kylvettimissi. Novellin alku
on muodoltaan samankaltainen kuin Kéyhdd kansaa, se kuvaa iidin
nikokulmaa lastaan tarkkaillessa, mutta sisilté on piinvastainen: Mari
tarkkailee tuskassa viintelehtivii ja itkevidi Annia, Alma ilosta kirkuvaa,
kylvyssi vettd roiskivaa Helmii. Kummassakin kuvauksessa korostuu
seki didin katse etti katseen kohteena olevan pienen lapsen elekieli.

Novellissa Salakari Alman mielen esittiminen on hallitseva kerron-
nan muoto, mutta myds aviomiehen Johnin mielti esitetdin useita
kertoja. Novelli myos saa nimensi Johnin lausahduksesta, miki nostaa
tdimin nikokulman painoarvoa. Kun John keskustelee hinen vaimonsa
myShemmin viettelevin Nymarkin kanssa Ibsenin taiteesta, hin toteaa
uskonnon ei niinkéin asettavan rajapylviiti, kuten Nymark ehdottaa,
vaan merkkeji salakareista ja muista vaaroista. (SK, 383.) Novellissa siis
tuodaan nikyviksi sekd pettivin vaimon ettid petetyksi tulevan aviomie-
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hen mielensisillét, ja John tulee jo alussa ennustaneeksi vaimonsa koh-
talon salakarille ajautuvana.

Alman tunne miehensi vilinpitimittomyydesti esitetiin monipuo-
lisesti teoksen alusta lihtien, samoin kireys puolisoiden vilill4, koska
Alma tuntee mustasukkaisuutta miehensi ty6hon ja yhteiskunnallisiin
asioihin kohdistamasta ajasta. Nymarkin esittimit ajatukset, ettd nainen
voisi pitid miehensd huomion ainoastaan kiusoittelemalla hinti toisten
miesten itseensi kohdistuvalla huomiolla, osoittautuvat sellaiseksi sala-
kariksi, jota Alma ei tunnista, vaan pettis itsedin:

Ja miksei hin menisi, nuori kun vieli oli ja elimin haluinen. Aut-
toiko hinen surra siti, ettei avioliitto vastannut hinen toiveitaan,
ettd John oli kdynyt kylmiksi ja vilinpitimittomiksi? Ehkipi juuri
senvuoksi, ettd hin niin koko sielullaan oli antaantunut hinelle.
Yksinomaan hinelle...

Nymark oli ehki oikeassa, ainakin osaksi... (SK, 392.)

Alman ajatuksia myos lauserakenteen ja sanavalintojen osalta mukai-
leva vapaa episuora esitys tuo esiin sekid Alman vahvan ja varmana pi-
timin kokemuksen laiminly6dyksi tulemisesta etti sen vaikutuksen,
minki Nymarkin sanat ovat hiineen tehneet. Kolme pistetti viimeisten
virkkeiden perissi viittaavat Alman ajatteluprosessin jatkumiseen, kun
hin pohtii mahdollisuutta herittid miehessidin enemmin kiinnostusta
toisten miesten huomion kautta, kiymilld Nymarkin kanssa juhlissa.
Myds Maijala (2008, 132-133, 139) on kiinnittinyt huomiota sithen, mi-
ten Nymark pyrkii johdattelemaan Almaa ja onnistuukin siing, kun taas
John piittiviisesti torjuu mustasukkaisuuden ja muutkin voimakkaat
tunteet.

John ei halua osoittaa mustasukkaisuuttaan, koska ajattelee vaimonsa
epiilemisen olevan hiped kummallekin puolisoista. Hinti drsyttii ja
huolestuttaa, kun hin huomaa Nymarkin kiyvin Alman luona ja tuovan
uudenaikaisia, vapaita aatteita sisiltivii kirjoja. Hin jii pohtimaan asiaa
itsekseen riideltyiin Alman kanssa, ja hiinen kuvataan katselevan katua
sitd nikemaitta.
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Hetken piistid hin ikddn kuin kiskaisi itsensi jostain erilleen.
Nosti painsi pystyyn ja suoristi hartioitaan.

”Kuinka hyvinsi,” puhui hiin itsekseen, "mutta ei pidse Nymark
syyttelemiin minua luulevaisuudesta. Silld se olisi hipeiksi seki
Almalle etti minulle.” (SK, 412).

Johnin ajatukset lainataan tekstiin suorina, eiki kertoja osallistu niiden
kielentimiseen samalla tavoin kuin Alman ajatusten kohdalla. John
huolehtii ennen kaikkea siiti, ettei joudu hipeilliseen tilanteeseen toi-
sen miehen silmissi ja toissijaisesti myos Alman kunniasta. Kuitenkin
Johnin nikskulman ja huolien esittiminen vahvistaa Isomaan (2013,
67) huomiota siitd, ettei Salakari joidenkin ajalle keskeisten aviorikos-
romaanien tavoin esiti aviomiehen kielteisii ominaisuuksia aviorikok-
sen selkeiksi motiiviksi.

Puolisoiden vililld esitetiin myos paljon heidin keskiniisti tarkkai-
luaan, kun kumpikin yrittda tulkita toista sanoista, eleisti ja ilmeisti
seki kotona kahdestaan etti Alma toisten kanssa julkisissa tilanteissa.
Alma my®6s yrittdd vaikuttaa Johniin omalla kiytoksellidn epdsuorasti.
Kun John valitaan valtiopiivimieheksi, on Alma loukkaantunut, ettei
tdm3 surrut eroa perheesti:

Ei ainoata sanaa kaipauksesta, erosta, ikivisti. Ei ainoatakaan!

Alma oli siitd syvisti loukkaantunut. Hin oli ollut harvapuhei-
nen monta piivii ja kylmi; mutta sitd ei John ottanut huomioon.
Ja katkeralla mielelld hin oli; antoi hienoja pisto-sanoja tuontuos-
takin. Nekdin eivit vaikuttaneet mitiin. John vetiintyi vaan ka-
mariinsa, kirjoitteli, luki, mietti ja oli vaiti. Koko mieli oli muualla.
Alma tunsi itsensi hylityksi, yksindiseksi. (SK, 373-374.)

Viimeinen virke Alman tunteesta on muodollisesti, nimedmilld miti
henkil tuntee, psykokerrontaa. Koska se seuraa Alman pitkillisti vello-
mista omissa tunteissaan ja yrityksessi herittis Johnin tunteita, sen
voi tulkita my6s vapaaksi episuoraksi esitykseksi, jossa Alma vahvistaa
omaa tunnettaan ajattelemalla sitd: *Mini tunnen itseni hylatyksi, yksi-
niiseksi.
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Tuula Piikkili (2001, 166) on huomauttanut, ettd Salakarissa keskus-
telut seurueen kesken voivat olla nienniisesti merkityksettdmii, mutta
toimiakin korvikkeena suoremmalle keskustelulle erityisesti sukupuol-
ten vilill4 ja saada merkityksen sosiaalisesta tilanteesta. Novellissa hen-
kilsiden mielensisiltdini esitetidn enimmikseen tunteiden kisittelyi
sekd miehen ja naisen vilisen suhteen pohdintaa. Edellisten novellien
laajoja hypoteettisia visioita tulevasta ei esiinny samassa méiirin, vaan
kullakin hetkelld paallimmadiset tunteet ja niiden merkityksen pohtimi-
nen ovat keskigssi. Henkilshahmot kielentivit etenkin omia mutta vi-
lill toistensakin tunteita, jolloin tietoisuus tunteista ja niihin uppoutu-
minen asettuu teoksessa keskeiseksi.

Kauppa-Lopo-novellissa (1889; tisti eteenpiin KL) piihenkilon, epi-
siistin ja vankeuttakin kokeneen kiertelevin kaupustelijan mielti esite-
tiin monipuolisesti. Teos alkaa psykokerronnan ja vapaan episuoran
esityksen vaihtelulla, ja teoksessa esiintyy my6s suoran esityksen muo-
toista tajunnanvirtaa kolmen pisteen rytmittimini. Novelli tematisoi
luokkaerot ja mahdollisen ristiriidan ulkoisen siistiyden tai episiistey-
den ja sisdisen ulkokultaisuuden tai hyvisyddmisyyden vililli. Novellis-
sa Lopon kiytoksen tuomitseva nikemys tulee esiin ylempiluokkaisten
rouvien dialogissa, kun taas Lopon tuntemuksia kuvataan kertojan epi-
suoralla esitykselli sekd kertojan ja henkilon kieltd yhdistivilld vapaalla
episuoralla esitykselld.

Rossi (2009, 184-185) on esittinyt, ettd lukijan empatiaa Lopoa koh-
taan pyritiin teoksessa synnyttimiin kuvaamalla timin tietoisuutta.
Hinen mukaansa teoksessa sen alusta lihtien mukana oleva Lopon
nikokulma herittdd empatiaa titid kohtaan ja samalla huumoria, kun
esitetddn, ettd Lopoa harmittaa piitymisensid mielestiin mitittémiin
Jyviskylin kaupunkiin komeasta kotikaupungistaan Kuopiosta. Vaikka
on tunnettua, etti henkilon nikékulman esittiminen on yksi empatian
lisiimisen keino, en tulkitsisi sen toimivan Kauppa-Lopon aloituksessa
silli tavoin. Lopon nikokulma maailmaan nimittiin on nurja, ja heti
teoksen alussa hin haukkuu sellitoverilleen paitsi Jyviskylin kaupungin
myos pihalla liikkuvan piian aivan aiheettomasti. Samalla tavoin kuin
henkilskertojan epiluotettavuus voi sisillosti riippuen olla lukijaa hen-
kilon nikskulmasta etddnnyttivii tai timin nikskulmaan lihentivii
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(ks. Phelan 2007, 224-2206), voi myds tietoisuuden kuvaus herittis luki-
jassa empatiaa tai etiintymistd henkiloshahmoa kohtaan. Kauppa-Lopon
alussa Lopon toraisa toisten haukkuminen herittis lukijassa vasten-
mielisyytti tai vaikuttaa koomiselta, mutta empatiaa se ei luo. Epimiel-
lyttivid vaikutelmaa piaidhenkilosti lisdivit teoksen alussa sekid kuvaus
Lopon likaisesta ulkomuodosta ettd timin istuminen vankeudessa var-
kauden ja juoppouden vuoksi.

Lopon kuvaus saa toisenlaisia sivyji, kun hin kuulee Kortmanin
rouvasta ja timin leskeydesti. Hin on tuntenut sittemmin Jyviskylidin
muuttaneen rouvan nuorena naisena Kuopiossa ja tuntee nyt suurta
myétituntoa ja auttamisenhalua kuullessaan timin vastoinkiymisisti.
Keskeinen kohtaus novellin ja sen pidhenkil6n tulkitsemisen kannalta
on Lopon ja rouva Kortmanin ensimmiinen kohtaaminen. Vankilasta
rouvaa katsomaan kiiruhtanut Lopo ei valita omaa oloaan, vaan toteaa
"hyvi jumala, kiyhin teiti niin sdili...” (KL, 133), johon rouva vastaa:

— Eipi kaikkien kiy. Toiset kohtelevat kylmisti ja vieraasti.
Usein juuri semmoiset, joilta olisi toivonut myétituntoisuutta ja
ystavyyttd.

Hin lausui timin matalalla d4nelld, enemmin niin kuin itsek-
seen. Lopon sydin oli sulaa. (KL, 133.)

Rouvan puheessa tematisoituu, etteivit monet tunne myétituntoisuutta
niitd kohtaan, jotka ovat kokeneet vastoinkiymisii. Lopo sen sijaan on
jo itsekseen piitynyt sdilimiin rouvaa timin olosuhteiden vuoksi, ja
kuullessaan timin puolidineen esitetyn pettymyksen lihimmdisiin hel-
tyy yhi enemmin. Lopo myds ryhtyy heti toimeen auttaakseen rouvaa
taloudellisesti, eiki tehtivissi siistele omia vaivojaan tai ota vilityspalk-
kiota.

Eroa naisten vililld symboloi rouvan hieno talo, johon Lopo ensim-
miisesti kertaa tullessaan onnistuu huomaamatta piisemiin sisihuo-
neisiin saakka. Rouva suostuu siihen, etti Lopo voi keriti tarpeetonta
tavaraa myydikseen ne rouvan laskuun. Lopon tullessa takaisin rahojen
kanssa ottaa rouva ne hyvilliin vastaan, mutta havahtuu Lopon episopi-
vuuteen ja likaisuuteen. Hin vie lapsensa pois Lopon ulottuvilta, miki
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loukkaa titi syvisti. Hinen mielipahaansa ilmennetiin ruumiillisten
reaktioiden kautta: "kurkkuun nousi karvas pala ja vesi tiytti silmit”
(KL, 143). Hin yrittis sisdiselld puheella tyynnyttid itsedidn ja esittii,
ettei rouva ole kovin epiystivillinen ollut, ja hinti itkettid suotta: "Hup-
su, miki olen...” (KL, 144). Kolmannen kerran Lopon lihestyessi taloa
rouvalla on sisilld vieraita, ja hin kiirehtii ajamaan Lopon pois. Timi
kuulee oven raosta, kun Kortmanin rouva toteaa hinen olevan “hyvin,
hyvin huono nainen”, johon toiset lisdavit, etteivit sellaisten kanssa kun-
nialliset ihmiset tahdo olla missiin tekemisissi. (KL, 163-165.) Timin
jalkeen Lopon kuvataan kiirehtivin pois.

Lopon tunteita tai ajatuksia tilanteessa ei kuvata muuten, mutta kah-
desti esitetdiin rouvien sanojen kaikuvan hinen korvissaan:

Joka sana oli kaikunut selvisti hinen korvissaan, niin selvisti ettei
hin enid muuta oivaltanut. [- —] Ei hin juuri mitiin tiettyi ajatel-
lut; korvissa vaan soi yhi rouvien sanat ja eldvisti hin niki heidit
vielikin edessidin kaikki kolme, semmoisina kuin he siell salissa
poydin ympirilli istuivat!

— Te olette huono nainen, teidin kanssanne ei kunniallinen ih-
minen halua olla missiin tekemisissi. (KL, 165-166.)

Vastakkaisuus sisilld hienossa salissa kahvia nauttivien rouvien ja tien
vartta poispidin harppovan Lopon vililld on merkittivi. Maijala (2008,
223-224) on huomauttanut, ettd Lopon lihimmaisenrakkaus niyttid
novellissa suuremmalta kuin rouva Kortmanin. Edeltivissi katkelmas-
sa lukijalle ei esitetd tai kerrota Lopon tunteita, vaan hinet kutsutaan
kuuntelemaan tylyji sanoja yhdessi Lopon kanssa ja kuvittelemaan ti-
min mielipaha. Lopossa on paljon moitittavia piirteits, joten hinen mie-
lipahansa esittiminen kertojan diskurssilla, ilman Lopon nikskulmaa
tai kielentimisen tapaa, lisdi sen uskottavuutta. Kun Lopon mielipahaa
kuvaa kertoja esittien timin ruumiillisia reaktioita ja Lopon yrityksii
vihitelld huonoa kohteluaan, herii lukijassa empatia kaltoinkohdeltua
piddhenkilod kohtaan.

Rouva Kortmanin esiin tuoma kylmin ja myétituntoisen suhtautumi-
sen ero sekd Lopon altruistinen toiminta saavat lukijan muuttamaan
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suhtautumisensa tihin positiivisemmaksi. Teos ehdottaa, etti nopean
tuomitsemisen sijaan olisi tirkeitid huolella punnita ihmisten arvo. Kun
tarinassa niytetiin, miten rouva Kortman nopeasti kiintyy Lopoa vas-
taan timin autettua hinet taas taloudellisesti jaloilleen ja toisten rou-
vien ystivyyteen, korostuu epioikeudenmukaisen kohtelun teema. Lu-
kijaa ei kuitenkaan kutsuta jakamaan Lopon nikckulmaa maailmaan,
vaan suhtautumaan myétitunnolla Lopon yksindisyyteen ja hyljeksittyyn
asemaan, kun toiset ohittavat hinen hyvit tekonsa ja keskittyvit moitti-
maan huonoja. Téssé olennaista on, ettei empatiaa heritelld Lopon tie-
toisuutta esittimailld, jolloin timin tunteet saattaisivat niyttid itsesialil-
td, vaan toisten henkilshahmojen kylmyyden seki kertojan esittimien
Lopon tuntemusten kautta. Kauppa-Lopossa Canth yhdistelee mielen
esittimisen keinoja tavoilla, jotka mahdollistavat empaattisen suhtautu-
misen myds osittain vastenmieliseen henkilshahmoon.

Myés Salakarissa esitetiin keskeniin ristiriitaisia tunteita ja pyrki-
myksii seki yksittdiselld henkilshahmolla ettd henkiliden kesken. Siini
ovat selvisti esilli useiden henkilshahmojen mielet, joilla on tilanteis-
sa keskeniin ristedvii toiveita ja haluja. Novelli myos esittid Canthin
aiempaa tuotantoa enemmin henkilsiti yrittimissi tulkita toisiaan pu-
heista ja ilmeisti. Salakari ja Kauppa-Lopo eroavat aiemmista Canthin
novelleista siini, etteivit niiden mielenkuvauksessa nouse keskeiseen
asemaan hypoteettiset skenaariot mahdollisista tapahtumakuluista, vaan
keskivssi ovat tunteet sellaisina kuin ne kussakin tilanteessa koetaan.
Novellit myos esittivit useita mielid ja ristiriitaisia kisityksii tarinamaa-
ilman tilanteista. Tunteita herittii erityisesti alisteinen asema, oli se
sitten aviovaimon alemmuus suhteessa mieheensi tai kiertolaisnaisen
huonommuus suhteessa siityldisnaiseen.

Minidkerronta ja yhden nakékulman kaytté

18go-lukua lihestyttiessi ja sen aikana Canthin tuotannossa alkaa ni-
kyi uutena piirteeni minikerronnan runsas kiytts. Sen lisiksi myos
kolmannen persoonan kerronnassa alkaa yleistyd muoto, jossa fokalisaa-

tio ei ole vapaa tai vaihteleva, vaan nikskulma kiinnittyy yhteen tarinan
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henkilsisti. Minikertoja, toisin kuin kolmannen persoonan kertoja, on
rajoittunut omiin havaintoihinsa ja muistiinsa (Cohn 1978, 143-144).
Samalla tavoin sisdinen fokalisaatio yhden henkilon kautta yhdistettyni
nollafokalisaatioon tuottaa vain yhden mielen nikskulman siithen, miti
tapahtuu, kun edellinen rajoittuu yhden henkilén havaintoihin ja tie-
toon ja jalkimmainen tarkkailee henkilshahmoja vain heidin ulkopuo-
leltaan (Genette 1980, 189, 190, 194).

Esseistinen kertomus ”Eriini sunnuntaina” (1889; tisti eteenpiin
ES) on minikerrontaa, jossa mielen raskautta tuodaan esiin seki kerto-
malla omista tunteista ja ajatuksista ettd lainaamalla niiti suoraan ja
osittain episuorasti. Cohn (1978, 143-144, 161-167) on tuonut esiin, etti
minikertojan jakaantuminen kertovaan ja kokevaan miniin toisaalta
tuottaa analogiset mahdollisuudet kahden iinen lisnioloon tajunnan
esittimisessi, toisaalta kuitenkin poikkeaa edelld mainitusta, koska ky-
seessi kuitenkin on sama henkils. Canthin novellin minikertoja seki
summaa mielensisiltédin kerronnan hetkesti kisin ettid kiyttis vapaata
episuoraa esitysti vastaavaa kerrottua monologia menneisti ajatuksis-
taan. Esimerkiksi etsittydidn kirkosta lohtua mielensi alakuloon kertoja
toteaa:

Sen tiesin nyt, ettei tdilli ollut se eliminlihde, jota etsimiin olin
lahtenyt; eiki tiilla minun sielulleni ravintoa loytynyt. Loytiisinko
sitd mistdin?

Kuumat kyyneleet tiyttivit silmini ja kastelivat poskeni. Mini
itkin, — itkin niin kuin lapsi itkee. Mutta surunikin vallassa tunsin,
kuinka lihempini olevien silmit oudoksuen kiidntyivit minuun.

— Niin, katselkaa vaan, ajattelin, katselkaa oikein mielin miirin.
Tissd niette jotain, joka ei soinnu yhteen teidin miiriyksienne
kanssa sopivista elimin tavoista. (ES, 63; kursiivi alkuperiinen.)

Katkelma alkaa kokemisen hetken tiedosta, joka kuitenkin esitetiin
mentaalisella verbilld ("tietdd”) kertomuksen hetkessi. Ensimmiisen
kappaleen viimeinen virke on kerrottu monologi omasta menneesti aja-
tuksesta, kysymyksesti. Keskimmiinen kappale on kerronnan hetken
kielennysti, mutta hyvin lihelld kokemisen hetken tunnetta, kolmas
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kappale taas suoraa lainausta omista menneisti ajatuksista. Koko katkel-
ma on ajallisesti kokevasta ministi jilkikiteistd kerrontaa, mutta koke-
van minin himmennys ja irtyneisyys ovat edelleen lisni kerronnan
hetkessi. Siten kerronnassa ei esiinny sisillollisti tai asenteellista eroa
henkilén menneeseen kokemukseen, vaikka siti paikoin summataankin
yhteen mentaalisilla verbeilld. (Vrt. Cohn 1978, 145-158.)

"Lehtori Hellmanin vaimo” (1890/1891; tisti eteenpiin LHV) on
kolmannen persoonan kerrontaa, jonka aiheena on Hannan tavoin
ihanteellinen vield koulua kiyvi nuori nainen, joka tilld kertaa piityy
naimisiin vanhemman miehen, opettajansa, kanssa. Selma ei sopeudu
uuteen asemaansa, eikid hinellid ole valmiuksia talouden hoitamiseen
aviomiehensi vaatimusten mukaan, ja lopulta hin kuolee onnettomana
synnytettydin esikoistyttiren. Kertomuksessa esiintyy runsaasti Selman
mielen esittimistd niin suorana kuin vapaana episuorana esitykseni,
mutta lehtori Hellmanin, Aarnoldin, mielti ei esiteti lainkaan kuin Sel-
man tekemini piitelmini timin puheista, ilmeisti ja eleisti. Niiden
piitelmien mukaan Aarnold on tyytymitén vaimoonsa ja samoin tyyty-
miton siihen, ettei esikoinen ole poika.

Kertomuksen loppukohtauksessa kiytetiin osittain Aarnoldin niks-
kulmaa, kun hinen kerrotaan istuvan vaimonsa vuoteen ddressi lazki-
rin annettua tiedon, ettei toivoa enii ole:

Aarnold istui vuoteen diressd, piteli hinen kittidin ja katseli, kuin-
ka sammui vihitellen vaimonsa nuori elima.

Silloin hin aukaisi silminsi vield kerran. Ne loistivat kirkkaasti
ja huulet liikkuivat. Aarnold kumartui alas.

— Rakasta...hinti.. kuului kuiske.

Muuta ei.

Silmit painuivat uudelleen kiinni, hengitys harveni ja taukosi
viimein. Suljettu oli lyhyt elimin kirja. (LHV, 258.)

Aarnoldin sisdiseen fokalisaatioon viittaa hinen katselemisensa mai-
ninta seki kuolevan direen kumartuminen kuuntelemaan kuisketta.
Viimeinen virke taas on selvisti nollafokalisaatiota ja kertojan toteamus.
Siini toistuu kirjallisuuden teema, misti Maijalakin (2008, 157) on huo-
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mauttanut pitien Selmaa Canthin naispidhenkildisti eniten kirjallisuu-
den malleja seuraavana. Toki kannattaa huomata myés novelli "Vanha
piika” (1891), jossa pidhenkils tietoisesti asettelee itsedin romaanin
sankarittaren rooliin ja asemiin (ks. Hatavara 2014). Yll4 lainatussa ker-
tomuksen piittivissi tekstikatkelmassa ensimmadisen virkkeen huomio
elimin nuoruuteen viittaa kertojan nikemykseen. Selman viimeisten
sanojen merkitys — ilmeisesti vetoomus Aarnoldille rakastaa juuri syn-
tynyttd tytirtiin — ja vaikutus jai lukijan paiteltiviksi.

"Mutta mitis tapahtuir” (1891; tisti eteenpiin MT) on kertomus,
jonka Canth kirjoitti Juhani Ahon ”"Purjeita kuivaamassa” -lastun joh-
dosta. Siini kiytetiin me-kerrontaa kahdesta rouvasta, jotka miestensi
purjehdusretken aikana kokevat omia seikkailujaan. Kerronnan muoto
vaihtelee ensimmiisen persoonan monikon ja yksikon vililld. Kertomus
lihtee liikkeelle Salakarista tutulla ajatuksella, jonka minikertojan ysti-
vitir esittdd: jos miehet alkavat pitdi rouviaan liian itsestdin selvini, he
eivit arvosta nditd endd. Kertoja vastaa:

— Tosiaankin! Sini olet oikeassa.
Asia oli piivin selvi. Thme ja kumma, etten ollut siti ennemmin
huomannut. (MT, 260.)

Kerronnan ajassa esitetidin oivallus, joka on tapahtunut tarinan ajassa,
muodolla, joka lihestyy vapaata episuoraa esitysti. Minikertoja on
sopusoinnussa oman kokevan mininsi kanssa, eiki etdisyyttd mennei-
syyden oivallukseen nykyhetken nikékulmasta osoiteta (vrt. Cohn 1978,
153-154).

Me-pronominin viittauskohde vaihtuu vililli minikertojasta ja hi-
nen ystivittirestidn muihinkin kollektiiveihin, kuten minikertojaan
ja tdimin vanhaan ystiviin Ottoon, johon rouvat sattumalta tormiivit
matkallaan.

Kylld me vaan olimme viettineet monta hauskaa hetkei yhdessi.
Sanoinko monta? Ei, lukemattomia ne olivat. Eikd milloinkaan
tullut meille ikivi toistemme seurassa, ei milloinkaan loppunut
puhe, niin kuin Volmarilta ja minulta usein tahtoo tehdi. Miki sii-
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hen syyni lieneekin — olenko mini vanhentunut ja kiynyt ikiviksi,
vai olisiko Volmar luonnoltaan Ottoa jurompi? Ei — siti en toki voi
uskoa, minussa tuo ennemmin mahtoi vika olla. (MT, 264.)

Me-kertoja puhuttelee lukijaa suoraan ylli olevan katkelman toisessa
virkkeessi, miki rakentaa puheyhteytti kertojan ja yleison vilille. Kat-
kelman viimeiset kaksi virkettd ovat lihes suoraa esitysti pidhenkilon
ajatuksista, ja kertovan minin kielellinen asema tulee esiin lihinni lo-
pussa mahtaa-verbin imperfektimuodossa. Virkkeen sisilld tapahtuu
siirtymi henkilon kielellisestd kokemisen hetkesti (voi) kertojan jalki-
kiteiseen nikokulmaan (mahtoi). Tissikin kertova mini suhtautuu sa-
manmielisesti kokevan minin kokemukseen, eiki sitid ironisoida hen-
kilén kohdalla. Piilotettua ironiaa voi 16ytii siitd, ettd naispidhenkil
on niin sisdistinyt ajatuksen parisuhteen ongelmista naisen syyni, etti
toistaa sitd.

Novellissa "Agnes” (1892; tisti eteenpiin A) piihenkilon Liisin nuo-
ruudenystivi Agnes tulee maailmannaisena vierailemaan pikkukaupun-
gissa, jossa Liisi on naimisissa ja kolmen pienen lapsen iiti. Liisin
muuten yksitotinen ja vakaa aviomies Antti viehittyy Agnesista, kun
timi aikansa kuluksi yrittdd saada titi ihastumaan itseensi. Novellin
keskeinen jinnite syntyy Liisin muuttuvasta suhtautumisesta Agnesiin
(ks. Maijala 2008, 215). Novellissa on erittiin paljon Liisin nikékulman
ja ajatusten esittimistd, ja monesti hin tarkkailee Anttia ja Agnesia.
Yhteiselld purjehdusretkelld Liisi ji4 istumaan toiselle puolelle purjetta
kuin Antti ja Agnes. Usean sivun verran esitetiin hinen epitoivoisia
ajatuksiaan, kun hin tarkkailee toisia ja kokee mustasukkaisuutta.

Misti riitti heilld niin paljon keskusteltavaa?

Viistyin etemmiksi penkille, ettd saatoin nihdi heidit purjeen
toiselta puolen.

Yhi samassa asemassa, sama hempeys Agnesin kasvoissa, sama
ilmeinen ihailu Antin silmissi.

Minua ei muistettu eiki kaivattu. Olin tiilld vallan tarpeeton.
Tiettya se! Miksi olin lihtenytkian? Olisihan minun pitinyt jo edel-
tdpdin tdima ymmartia ja arvata.
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Mini musersin heidit silmilldni, iskin heihin katseen terdvin
kuin miekan.

He eivit mitdin nihneet. Agnes nauroi heleisti, Antti oli sano-
nut jotain hupaista.

Naurakaa te vain! Naurakaa ja iloitkaa! Mitipi teitd minun tus-
kani liikuttavat... (A, 391.)

Tekstin asettelussa toistuu samantapainen katkova tyyli kuin Kéyhdd
kansaa -novellin piihenkilon vaikeissa, tunteentiyteisissi ajatuksissa.
Liisin ajatuksia kokemisen hetkelli esitetiin vapaalla episuoralla esityk-
selld ensimmiisessi, neljinnessi ja kuudennessa tekstikappaleessa. Hi-
nen toimintaansa, liikkeitd ja eleitd, esitetddn kertovan minin asemasta
toisessa ja viidennessi kappaleessa. Viimeinen kappale on suoraa lai-
nausta henkilon katkerista ajatuksista, kun hin kokee jidvinsi vaille
huomiota ja osallisuutta toisten ilosta. Lipi katkelman kertova mini
samastuu kokevan minin tuskaan. Novellin lopussa kummankin puoli-
son kuvataan olevan himilliin Agneksen lihdettyd, joten kummankin
esitetddn kokevan kiytoksensi ainakin jollain tavalla sopimattomaksi.
Vaikka Liisin ajatukset Agnesista ja mygs puolisostaan muuttuvat novel-
lin kuluessa, ei kertova mini kuitenkaan tuo esiin eroa kokevan minin
tunteisiin eri vaiheissa, vaan myoétiilee niiti.

Kertomuksessa "Kodista pois” (1893) on kolmannen persoonan ker-
rontaa, jossa suuri osa on esitetty padhenkils Fannyn nikskulmasta.
Fanny tarkkailee toisten kiytosti ja tarkoitusperii, jolloin korostuu eri-
tyisesti hinen vaikea asemansa nousukasperheen lapsena. Hin hipeii
vanhempiensa taitamatonta kiytosti ja sitd, miten tokerdsti he tyrkytti-
vit Fannya hyviksi sulhasehdokkaiksi katsomilleen henkiléille. "Missi
onni?” (1895) esittelee minikertojan, joka kuvaa toisen henkilén eli-
minvaiheita. Minikertoja lihestyy kolmannen persoonan kertojaa siini
mielessi, ettd kertoo toisen tarinaa mutta on kuitenkin henkilokertojana
rajattu omaan nikokulmaansa ja havaintoihinsa. Canthin lopputuotan-
nossa niin ensimmaiisen kuin kolmannenkin persoonan kerronnassa
korostuvat yhteen mieleen keskittyvit kertomisen tavat. Lukijan tulkit-
seva rooli korostuu, kun yhteen katsantokantaan sitoutuva esitys kutsuu
arvioimaan luotettavuuttaan.
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Lopuksi

Analyysini osoittaa, etti Minna Canthin proosatuotannossa esiintyy hy-
vin monipuolisesti erityisesti kolmannen persoonan mutta myos en-
simmiisen persoonan kerronnan erilaisia mielen esittimisen muotoja.
Henkilsiden mielid tuodaan esiin kaikilla tajunnan esittimisen kielelli-
silld keinoilla, heidin eleitdin ja ilmeitidin kuvataan seki kertojan esitti-
mini ettd toisten henkiléiden havainnoimina, ja teoksissa esiintyy niin
vaihtelevia sisiisen ja ulkoisen fokalisaation muotoja kuin myos joissain
teoksissa sisdisen fokalisaation jaksojen rajoittamista vain yhteen ha-
vainnoivaan henkiloon.

Canthin proosatuotannon voi jakaa mielen esittimisen keinojen mu-
kaan neljiin melko selvisti toisistaan erottuvaan vaiheeseen. Vuosien
1877-1879 kertomuksia hallitsee kertojan rooli, ja kertoja myos kiintyy
suoraan yleisén puoleen. Henkildiden suora puhe on tyypittelevii, ei
yksilollisesti luonnehtivaa. Kuitenkin kertomusten tirkeissi kdinnekoh-
dissa esiintyy jo tissi vaiheessa enemmin henkil6i lihestyvid muotoja,
kuten vapaata episuoraa esitysti, jolla tuodaan esiin henkilon yksilslli-
sii, vaikeita ajatuksia. Tajunnankuvaus yhdistyy piiosin yksilon vaikei-
siin tilanteisiin, kun taas kertojan luonnehdinnat ja puheen esittiminen
tuovat esiin yhteisén jakamaa ja odotuksenmukaista toimintaa.

Toisessa vaiheessa merkittivin muutoksen tuovat vuonna 1886 jul-
kaistut Hanna ja Kéyhdd kansaa. Kummassakin henkiloén sisdinen kieli
ja nikokulma nousevat merkittiviin asemaan. Myos kertoja on edel-
leen vahvasti vaikuttamassa mielten esittimiseen, ja keskeisten henki-
lshahmojen tajunnankuvauksen ja havaintojen kautta esitetty asettuu
ironiseen tai empaattiseen suhteeseen kertojan esityksen kanssa. Téssi
vaiheessa tajunnankuvauksessa korostuvat yksilon kuvitelmat mahdol-
lisista tulevaisuuksista, olivat ne sitten toivottuja tai pelittyji. Vaikka
kuvitelmat eivit etenkdin Hannan kohdalla toteudu teoksen esittimissi
tarinamaailmassa, ne kuitenkin tuottavat nikymin toisenlaisiin mahdol-
lisuuksiin kuin miti teoksissa tapahtuu. Samalla ne tuovat esiin olosuh-
teet, jotka tekevit toisista tapahtumakuluista mahdottomia ja toisista
vdistamattomia.
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Kolmannessa vaiheessa henkilshahmojen sisdisyyden esittiminen
laajenee kattamaan useita henkilsitd saman teoksen sisalld. Salakari ja
Kauppa-Lopo esittivit henkilshahmojen mielig, joilla on eri nikemyksii
ja pyrkimyksii. Myos henkilsiden keskiniinen ilmeiden ja eleiden tark-
kailu korostuu niissi teoksissa. Kauppa-Lopossa pidhenkilon mieltd
esitetdin pidosin episuorasti kertojan kielentimilli tavalla seki vuoro-
vaikutuksessa toisten henkilshahmojen kanssa. Salakarissa lukija saa
tarinamaailmaan monta nikskulmaa eri henkilshahmojen kautta.

Viimeisessi vaiheessa 18go-lukua lihestyttiessi ja sen aikana Canthin
tuotannossa uutena piirteeni tulee minikerronta. Samaan aikaan kol-
mannen persoonan kerronnassa alkaa esiintyd muoto, jossa sisiinen
fokalisaatio rajoittuu yhteen henkilshahmoista. Kumpikin néisti muo-
doista korostaa yhti nikokulmaa esitettyyn tarinamaailmaan. Lukijan
tulkinnalliseksi tehtiviksi tulee péitelld timin yhden nikskulman luo-
tettavuus. Esimerkiksi "Agnes”-novellissa jii tulkinnanvaraiseksi, missi
midrin Liisin havainnot ja ajatukset ovat harhaisia ja mistd mahdolliset
vidrintulkinnat johtuvat.

Neljisti edelld kuvatusta vaiheesta syntyy kuva tuotannon tekijisti,
joka muutamien teosten vilein muuntelee keskeisti keinovalikoimaa
mielen esittimisessi. Paitsi mielen esittimisen tavat myos niiden tapo-
jen vaikutukset vaihtelevat Canthin tuotannossa: samat mielen esittimi-
sen tavat, kuten tajunnankuvaus tai ilmeiden ja eleiden esittiminen, voi-
vat eri teoksissa saada hyvin erilaisia tulkinnallisia merkityksii. Mielen
esittimiselld onkin useita tehtivii Canthin tuotannossa. Sen eri keinoja
kiytetddn niin nikokulmien térmiyttimiseen, valta-asemien esiintuo-
miseen kuin lukijaan vetoamiseenkin. Mielen sisdisyyden esittimiselld
tuodaan tarinamaailman tapahtumien rinnalle erilaisia hypoteettisia ta-
pahtumakulkuja ja tulevaisuudenvisioita sek esitetiin henkilshahmo-
jen tunteita, pelkoja ja unelmia. Myés episuorilla, kertojan hallitsemilla
mielen esittimisen tavoilla heritetiin lukijassa empatiaa henkilshah-
moja kohtaan.

Mielen esittimisen keinojen tarkastelu Canthin teoksissa kiinnittien
huomiota teosjatkumossa syntyviin ja muuttuvaan kirjailijapoetiikkaan
on tuottanut uuden nikskulman Canthin proosatuotantoon. Tuotannon
tekijin nostaminen tutkimuksen kohteeksi tuo esiin kirjailijapoetiikan
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piirteet ja niiden muutokset tuotannon edetessi, jolloin aineiston kisit-
tely ajallisesti lineaarisena sarjana tuottaa lisdarvoa kiytettyjen keinojen
tulkinnalle suhteessa saman kirjailijan toisten teosten muodostamaan
kontekstiin. Analyysin tulokset ehdottavat seki joidenkin teosten tulkit-
semista eri tavoin kuin aiemmin etti tuotannon vaiheiden uudenlaista
jakamista. Yksittdisten teosten implisiittisisti tekij6istd voi hahmotella
tuotannon tekijin, joka kehittiid mielen esittimisen keinojen valikoimaa
ja kiyttod tuotannon eri vaiheissa. Kokeilut esimerkiksi lukijan empa-
tian herittimiseksi niin henkilén kuin kertojan hallitsemien tajunnan-
kuvauksen keinoin tai tarinamaailmassa kuviteltujen, toteutuneelle
mahdollisten tapahtumien esittiminen osoittavat, miten laaja ilmaisu-
valikoima Canthilla varhaisena suomalaisena proosakirjailijana jo oli
aktiivisessa kiytossiin.
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Maria Jotunin novellien edustuksellisuuden
poetiikka

Anna Kuutsa
@ https://orcid.org/0009-0003-5484-5578

Tissd artikkelissa nostan esiin Maria Jotunin (1880-1943) novellituotan-
nolle toisteisia ja ominaisia kerronnallisia keinoja diakronisen poetiikan
(ks. Isomaa 2021) hengessi. Tarkastelen kolmea Jotunin kirjailijakuvaa
miirittivis tekstuaalista, kerronnallista ja temaattista piirrettd niiden
kerronnallisen rakentumisen nikokulmasta. Tutkimuskysymykseni-
ni on selvittdd, kuinka nim3i kerronnan keinot laajentavat yksittiisten
tarinamaailman hahmojen ja tapahtumien esittimisen yleisempien
yhteiskunnallisten kysymysten kuvaukseksi eli rakentavat kirjailijakoh-
taista edustuksellisuuden poetiikkaa. Kisittelen omina alalukuinaan
1) puheen esityksen ja kirjekerronnan keinoja kansankuvan ja kaupun-
kilaisuuden kuvauksessa, 2) ironian kerronnallista rakentumista seki
3) puheen esitysten persoonamuotojen tulkinnallista merkitysti. Meto-
dinani on analysoida niiti kolmea piirrettd kertomuksentutkimuksen
tarjoamin tekstianalyyttisin vilinein.

Artikkelin aineisto kisittdi kaikki Jotunin novellikokoelmat: Suhteita
(= S, 1905), Rakkautta (= R, 1907), Kun on tunteet (= KOT, 1913), Tyttd
ruusutarhassa ynnd muita novelleja (= TR, 1927) sekd postuumisti ilmes-
tyneen novelli- ja katkelmakokoelman Norsunluinen laulu (= NL, 1947).
Aineistosta on rajattu pois pitkd novelli "Martinin rikos” (1914), kahden
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lapsen vilisiid keskusteluja kuvaava kokoelma Jussi ja Lassi (1921) sekd
lyhytromaanit Arkieldmdd (1909), Jadghyvdiset (1949) ja Aiti ja poika.
Elgmdn hiljaising hetking (1965). Koko novellituotannon poetiikkaa tar-
kasteleva nikskulma on aineistoltaan laajin tihin mennessi tehdyisti
Jotunin novellistiikkaa kisittelevisti tutkimuksista.

Jotuni on nostettu kirjallisuushistorioissa esiin seki kansankuvaajana
(Laitinen 1981, 317; Rojola 1999a, 161-162) etti porvariston kuvaajana
(Kupiainen 1954, 32, 211). Ndiden luokittelujen rinnalla on 1980-luvulta
alkaneen, naisten kirjoittaman kirjallisuuden kirjallisuushistoriallisen
merkityksen huomioimisen jilkeen kulkenut vahvasti myos mairitelmi
Jotunin erityisesti taidosta luoda kokonaisvaltaisia naishahmoja ja piis-
tad lukija lihelle kuvaamiaan henkilsiti (Vapaavuori 1989; Hakola 1993;
Niemi 1999; Rojola 1999a, 161; Rojola 2006a; Rojola 2006b; Rossi
2013, 124-125).

Jotunin tuotantoa on tutkittu aiemminkin juuri novellituotannon kan-
nalta, mutta joko nikskulma tai aineisto on aina ollut rajattua. Laajin
kartoitus on tihin saakka ollut Unto Kupiaisen (1954) varhainen kat-
saus Jotunin novellistiikan huumorin tyylist4, minki lisiksi Riikka Rossi
(2013) on keskittynyt Jotunin novellien naiskuvaan ja tyylipiirteisiin.
Yksittdisten novellien analyysia taas on tehty Lea Rojolan artikkeleissa
(2006a; 2006Db), sekd viimeisimmiksi myss omassa artikkelissani
(Kuutsa 201y) "Kansantapa”-novellin dialogikerronnan nikokulmasta.
Aiempi tutkimus on nostanut esiin yksittdisten novellien tai teemojen
esitystapoja, mutta niiden nikskulma ei ole etualaistanut novellituotan-
non kokonaispoetiikkaa eli esityskeinoja. Jotunin uudistukselliset no-
vellikerronnan keinovarannot ansaitsevatkin tulla huomioiduksi omana
kokonaisuutenaan.

Tarkastelen Jotunin novellistiikan poetiikkaa eli toistuvia kerronnalli-
sia ominaispiirteitd suhteessa edustuksellisuuteen. Kiytin edustukselli-
suuden poetiikan kisitettd kuvatessani Jotunin novellituotannossa
toistuvia kerronnan keinoja, jotka tulkinnallisesti laajenevat yhteiskun-
nallisen kysymyksen tai laajemman ihmisjoukon kuvaukseksi yksitti-
sen hahmon tai tarinan tapahtuman sijaan. Fiktio ylipditiin kisittelee
usein yleisempii kysymyksii yksittiisen kertomuksen tai hahmon tari-
nan kautta. Edustuksellisuuden poetiikalla kuvaan juuri Jotunille omi-
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naisia kerronnan tapoja, joissa esimerkiksi avioliittoa koskeva puheen
esitys vaihtuu myos kielellisen esityksen osalta sellaiseksi, ettd lukija voi
tulkita sen kuvaavan tai ironisoivan myos yleisempii tilannetta. Edus-
tuksellisuuden poeettiset keinot ovat paikannettavissa tekstin kerronnal-
lisiin rakenteisiin ja kielellisiin esityksiin, ja niiden tulkinnallinen mer-
kitys korostuu toiston myoti. Tekijin tuotannon (ks. Boothia kisittelevi
osuus timin kokoelman artikkelissa Isomaa, Bjérninen, Hatavara ja
Jolma) kerronnallinen keinovalikoima etenkin dialogikerronnan osalta
on kuitenkin artikkelin rajattua nikokulmaa laajempi, ja myos edustuk-
sellisuuden poetiikan voi nihdi vilittyvin myés muiden kuin artikke-
liin valitun kolmen kerronnallisen keinon kautta. Jotunin novellit eivit
sisilli ajallisia mainintoja, joiden perusteella ne voisi sijoittaa johonkin
tiettyyn historialliseen hetkeen. Sen sijaan tulkinnallisena oletuksena
on, etti tekstit kuvaavat joko kirjoitusaikaa tai sen lihimenneisyytti.
Novellien voi tulkita kommentoivan ja ironisoivan kirjoitusajan yhteis-
kunnallisia kysymyksid niin naisten yhteiskunnallista asemaa kuin nou-
sukkuuttakin koskien.

Kerrontakeinojen edustuksellisuus pohjautuu laajempaan kysymyk-
seen siitd, kuinka narratologiassa on kisitelty kertomakirjallisuuden
suhdetta tyypillisyyteen ja tyypillistiviin esitykseen. Stereotyyppisyyden
roolia on mahdollista tarkastella seki kertomuksen miirittelyn, kerron-
nan funktioiden kuin kertomuksen kielellisen esityksen tasolla. Monika
Fludernik (1996) korostaa luonnollisen narratologian teoriassaan, kuin-
ka emotionaalinen merkitys ja esikuvallisuus vaikuttavat siithen, miksi
jokin asia kerronnallistetaan. Lukija taas tekee tekstisti tulkintoja eri-
tasoisten kehysten avulla: tulkinta pohjautuu tosielimin arkipiiviisiin
toimintamalleihin, mutta kaunokirjallista tekstii lukiessaan myos fik-
tion eri genret ja kirjallisuushistorialliset traditiot omine lainalaisuuksi-
neen vaikuttavat lukijan tulkintaan. (Mt., 29, 43-46.) Lukija siis tulkitsee
tekstin hahmoja ja tarinan tapahtumia verraten niiti seki arkielimin
ettid kaunokirjallisen tradition tyypillisyyksiin.

Artikkelissani nostan esiin kerronnan keinoja, jotka rakentavat hah-
mojen ja tekstin temaattista funktiota. James Phelanin (2005) mu-
kaan lukija kiinnittdd henkilshahmoja koskevassa tulkinnassaan huo-
miota kolmeen tehtiviin: hahmoihin todellisen kaltaisina henkilsini
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(mimeettinen funktio), henkilshahmojen kautta vilittyviin laajempiin
yhteiskunnallisiin tai filosofisiin kysymyksiin (temaattinen funktio) sekd
hahmoihin osana tekstin taiteellista keinovalikoimaa (synteettinen funk-
tio). Eri tekstit esittivit erilaisia suhteita funktioiden vililli. (Mt., 20.)
Henkilshahmokerronnan osalta Jotunin poetiikalle ominaiset piirteet
liittyvit erityisesti puheen- ja tajunnankuvauksen kielellisiin keinoihin.
Fludernik (1993, 391, 401) on todennut, kuinka kaikki fiktiivinen pu-
heen ja tajunnan esitys perustuu tyypillistiviin ja stereotyyppiseen
kieleen; fiktiivisen kielen likiarvoisuus toimii yhti lailla myés ironian
tuottajana.

Jotunin novellistitkan edustuksellisuuden poetiikka rakentuu tyypilli-
syyden kautta monella eri kerronnan tasolla. Artikkelin esimerkkiana-
lyyseissa puheen edustuksellisuus linkittyy kansankuvaan, sosiaaliseen
luokkaan ja erilaisiin ihmistyyppeihin liittyviin oletuksiin. Vaihtelevia
persoonamuotoja hysdyntivi dialogikerronta taas puhuttelee kielen
keinoin seki yksittdisti puhujaa ja kuuntelijaa etti laajemmin lukijaa
tai samankaltaisten kuulijoiden ryhmii. Kertojan ja hahmon ilmaisun
vaihtelusta syntyvi ironia taas toimii kommunikaationa implisiittisen
tekijin ja oletetun lukijan vilill4, jolloin kerronnan tason aikaansaama
ironinen vaikutelma kommentoi esimerkiksi ihmistyyppeji tai yleisem-
pid toimintamalleja yksittdisen hahmon sijaan.

Puhetapojen ja kirjekerronnan rakentamat edustukselliset
hahmot

Jotunin novellituotannon porvaristoon tai maaseudun yliluokkaan kuu-
luvien hahmojen ja kansanhahmojen puheen sanasto eroaa erityisesti
vaatetusta ja muita arkisia kiytttavaroita koskevissa kuvailuissa. Jotu-
nin kerronnalle on ominaista se, ettei historiallista aikaa, ympiristod
tai esimerkiksi hahmojen ulkonikéd kuvata yksityiskohtaisesti — ellei
kyseessi sitten ole nimenomaan hahmon luonnetta tai tilannetta kuvaa-
va kielellinen ilmaus esimerkiksi oman perheen maksamista liiallisista
my6tijdisistd ("Vasten mielti”, KOT, 12-13), keplottelun tuloksena saa-
duista kapioista ("Onni on tulleilleen”, NL, 17) tai tuoreen avioliiton mu-
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kanaan tuomista arjen nautinnoista ("Onnellinen Heliina”, TR, 29—30).
Niiden esimerkkien lisiksi hahmon sosiaaliluokkaa kuvaavaa arjen sa-
nastoa on varsin vihin.

Kysymykset naiskuvista, eri sosiaaliluokkiin tulkittavien hahmojen
kuvauksesta seki henkilshahmojen rakentamisen taidokkuudesta liitty-
vit elimellisesti Jotunin novellistiikassa esiintyviin erilaisiin dialogiker-
ronnan' keinoihin, kuten suoraan puheen esitykseen, puhekielisyyteen
ja ironiaan. Siind missi Jotunin puheen esitysten ja henkilshahmora-
kennuksen kysymysti on laajalti tulkittu henkilshahmoa yksilivini
seikkana, keskityn analyysissani nostamaan esiin puheen esitysten ja
kirjekerronnan suhdetta tyypillisyyden, odotuksenmukaisuuden ja edus-
tuksellisuuden kysymyksiin. Tass4 luvussa kysyn, miten lukijoina tulkit-
semme tietylli tavalla puhuvan hahmon kansanhahmoksi tai kaupunki-
laisen sivistyneiston edustajaksi? Kuinka kansankuvaa tai nousukkuutta
esitetddn dialogikerronnan vilinein?

Tarkastellakseni niitd piirteitd hyddynnin kertomuksentutkimuksen
ja lingvistispainotteisen kirjallisuudentutkimuksen nikskulmia puheen
esitysten keinojen tutkimukseen. Yleisesti ottaen puheen esitys rakentaa
henkilshahmoa esimerkiksi murteiden, puhetapojen, sanavalintojen,
aksenttien, hahmon toistuvien sanontojen ja muiden puheen ominais-
piirteiden kautta, minka lisiksi vuoropuhelukerronnassa esiin nouseva

1 Jotunin novellituotannon keskeisin kerronnallinen asetelma on laveasti miaritelty dialogikerronta:
artikkelin aineistona olevista 75 novellista dialogikerrontaa esiintyy jossain muodossa 68 tekstissa.
Poikkeuksena ovat novellit "Aina” (S), "In memoriam” (Novelleja ja muuta proosaa I, 73), "Helena”
(TR), "Kuvakudos” (TR), "Onni on tulleilleen” (NL), "Kubistinen kirje” (NL) ja "Kuume” (NL).
Pelkistain tarinamaailman ulkopuolisen kertojan vilittdmin tajunnankuvausten tai minikertojan mer-
kitys on koko tuotannon laajuudessa pieni — minikertoja esiintyy ainoastaan novelleissa "Agneetta”
(S), "Paivikirjasta” (R), "Kissa” (NL), "Heiddn oikeansa ja vdardnsd” (NL), "Kubistinen kirje” (NL)
ja "Kuume” (NL). Tassi tutkimuksessa dialogikerronta pitdi sisallaan perinteisen, hahmojen suorien
puheen esitysten vuoropuhelukerronnan, yksittdisen hahmon tajunnansisiisen, kuvitellun tai muiste-
leman keskustelun kuvauksen, puheen esitykseen upotetun dialogin, yksipuolisen puhelinkeskustelun
kuvauksen seki kirjekerronnassa jiljennettyjen vuoropuhelujen esityksen. Osa téstd monimuotoisesta
dialogikerronnasta edustaa myés Jotunille ominaista, puhujia identifioimatonta eli anonyymia dialo-
gia. Anonyymeja dialogeja kerronnallisena asetelmana hysdyntivid novelleja on aineistossa yhteensa
23 kappaletta. Naihin sisiltyvit myds tekijansi tunnetuimmat ja tutkituimmat novellit ”Rakkautta”
(R), "Matami Réhelin” (R), "Maantielld” (R), "Vasten mieltd” (KOT), "Untako lienee” (KOT) ja "Kun
on tunteet” (KOT). Olen luokitellut anonyymiksi dialogiksi my&s novellin "Matami Réhelin”, joka on
nimetty toisen puhujan nimen mukaisesti mutta jossa kertoja ei novellin kerrontatilanteessa nimei
puhujaa.
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repliikkien dynamiikka voi kuvata puhuvien hahmojen vilistd suhdetta
(Koivisto & Nykinen 2013, 16; Fowler 2003/1977, 103-104). Puheen esi-
tyksen kielelliset piirteet toimivat joko hahmoa yksiloivini tai tiettyyn
yhteisoon liittavana tekijana: ne voivat luoda yksilollistd kielellistd "sor-
menjilked” idiolektin eli yksilollisen puhetavan avulla tai liittigd puhu-
van hahmon osaksi tietty4d samalla tavoin puhuvien ryhmaii dialektin
kautta. Dialektilla tarkoitetaan esimerkiksi murteiden tapaisia kielen
variantteja, jotka ovat lingvistisesti erotettavissa toisistaan ja jotka ovat
ominaisia tiettyjen alueiden tai ryhmien vililld. (Leech & Short 2007,
134.) Kirjoitetun kielen keinoin luotu puheen esitys samaan aikaan seki
hysdyntii autenttisen kielenkiyton piirteiti ettd on aina keinotekoista,
luotua ja jopa "autenttisuusharhaa” tuottavaa kielti (Tiittula & Nuolijirvi
2013, 1; Fludernik 1993, 18). Puheen esityksen kielellisilli keinoilla on
kuitenkin aina myés aktuaaliin maailmaan liittyvii sosiaalisia ja kult-
tuurisia funktioita, jotka vaikuttavat tekijin kielellisii ja tyylillisii rekis-
tereitid koskeviin valintoihin: esimerkiksi tietyt sanavalinnat, murteet
ja lauserakenteet herittivit lukijassa tiettyja kulttuurisia odotuksia ja
toimivat niin yhteni tekijin retorisista keinoista teoksen merkityksen
ja autenttisuuden tunnun vilittymisessi. Tekiji valitsee tietyn kielellisen
tyylirekisterin, jonka olettaa lukijan tunnistavan kuuluvaksi jollekin ih-
misryhmille tai tilanteelle tyypilliseksi. (Fowler 2003, 77; Leech & Short
2007, 128-129.)

Jotunin novellistiikassa yksittdiset sanavalinnat rakentavat mielikuvaa
hahmolle tyypillisesti sanastollisesta rekisteristi ja arjen ympiristos-
td, kuten maaseudun kansanihmisten puheissa esiintyvit vaatetermit
r6ijy ("Kun on tunteet”, KOT, 133), pieksut ja jalkarievut ("Kuolema”, KOT,
124). Porvariston ja kaupunkilaisen tydvieston sanaston piirteind voi sen
sijaan pitdi ruotsin kielesti periisin olevia termeji. Esimerkiksi novel-
lissa "Matami Rohelin” anonyymi nainen antaa vastasyntyneen lapsensa
epdilyttivin Rohelinin kasvatettavaksi ja pyytii matamia huolehtimaan
lapsen oikeaoppisesta pukemisesta: "Mini ostan kylli vaatteet ja leningit
ja kaikki kauniit ja matami on hyvi ja katsoo vain sen periin, ja kun
ulkoilmaan viediin, pitdd se myssy stdrkdtd nidin tistid edesti ja piipata
— onko matami nihnyt herraslapset?” (R, 74; kursiivi lisitty.) Ruotsista
periisin olevia sanoja kiyttivit myos kaupunkilainen tyoviests, kuten
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novellin "Hilda Husso” piihenkils: "Mini olen antanut sen [lapsen] ulos
eriille muijalle ja olen itse tiilli maatsalongissa sisikkoni.” (S, 48; kur-
siivi lisitty.) Lisiksi niitd esiintyy myss maaseudun yliluokan puheessa,
kuten novellissa "Kyokin puolelta”, jossa ruustinna ohjeistaa Amalia-pii-
kaa kahvitarjottavien asettelusta: ”Ja pane rinkelit oikealle ja peparikakut
vasemmalle koriin — niin. Opi timi ja muista aina, rinkelit oikealle ja
peparikakut vasemmalle.” (KOT, 53; kursiivi lisitty.) Ruotsinkielisten
termien kiyton voi tulkita seki kuvaavan hahmojen kaupunkilaista tai
yldluokkaista taustaa ettd toimivan novellin vuorovaikutustilanteessa
aviottomien lapsien ditien retorisena keinona oman sosiaalisen aseman-
sa esittimisessi: "Hilda Husson” kohdalla puhuja haluaa selkeisti ko-
rostaa olevansa siivoojattarena hienostuneessa Ekbomin maatsalongissa?
tavallisen ruokalan sijaan, "Matami Réhelinin” anonyymi nainen taas
alleviivaa ruotsista lainaavilla3 pukemisohjeillaan vastasyntyneen aviot-
toman lapsensa kuuluvan "herraslasten” kastiin, vaikka idin onkin jo
"ulosannettava” lapsi sen alkaessa "olla jo haitaksi” (R, 73—74). Novellissa
”Kyokin puolelta” peparikakkujen toistamisen taas voi tulkita toimivan
vallankiyttoni ja sosiaalisena erontekona ylempiluokkaisen ruustinnan
ja timéan palkollisen vililld. Ruustinna ohjeistaa Amaliaa, mutta samalla
my6s korostaa omaa asemaansa kouluttamattoman piian rinnalla.
Sanastollisten erojen lisiksi toinen oleellinen piirre Jotunin kansan-
kuvan ja porvariston tai yliluokan kuvauksessa on ero puheen puhekie-
lisyyden ja murteiden esittimisen sek toisaalta neutraalimpaa, kirjoi-
tettua kieltd muistuttavan puheen esityksen vililli. Ylempiluokkaisten
hahmojen puhe lihenee joko neutraalia kirjoitettua kieltd tai pitdd
etenkin varhaisemmassa tuotannossa sisillian runolliseen kirjakieleen
liitettivia piirteitd, kuten toistoas, vertauskuvallisuutta® tai kysyvii muo-

2 Ruots. matsal, ruokala.

3 Ruots. stdrka, tarkats.

4 Ruots. pepparkaka, piparkakku.

5 "On niin rauhallista, niin hiljaista, ettd kuulee ja tuntee vain oman olemisensa, ja sisdssé on niin tyyntd,
ei liikahdakaan, ja ajattelee, ettd onni onkin lepoa ja rauhaa, onni lepoa vain, lepohetkii ihmiselamassa”
("Hamarassd”, S, 81-82; kursiivi lisitty).

6 "ltken, kun koko eldmdni on hukkaan menevd kuin syksyn kellastunut lehti, jonka tuuli repdisee puusta,
eldmdistd ja hautaa johonkin métdnemddn. Niin koko ihmiseldma — ei jalkiakdan endd.” ("Hamardssa”,
S, 86; kursiivi lisatty.)
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toa’. Kansan piiriin kuuluvien hahmojen puhe taas lainaa selkeimmin
sanonnoista, varioi enemmaén persoonamuotoja puhe-esitysten sisilli
ja kuvaa paikoitellen myos kollektiivista puhetta tai yhteison nikemyk-
sid. Lisiksi se rakentuu selkeimmin puheenomaisuuden illuusiolle ja
hysdyntis itimurteisiin viittaavaa sanastoa ja virkerakennetta. Kielen-
tutkijat Liisa Tiittula ja Pirkko Nuolijirvi ovat listanneet Jotunin puhe-
kielisyyden esittimisen keinoiksi itimurteille tyypilliset morfologiset
ja syntaktiset piirteet eli partitiivityypin (pakinata) ja liitepartikkelien
runsaan kiyton (niinhdn sitd mindgkin). Murrepiirteiden lisiksi Jotunin
tuotannon puheenomaisuus rakentuu heidin mukaansa kielitieteelli-
sesti ilmaistuna lohkeamarakenteen, pronominien artikkelinomaisen
kiyton, vuoronsisiisen ja vuorojenvilisen toiston, lyhyiden elliptisten
lauseiden seki vuoronaloituspartikkelin no runsaalle kiytslle. (Tiittula
& Nuolijirvi 2003, 101.)

Jotunin puheenesityksissid merkillepantavaa on se, ettd puhekielimii-
syyttd ja etenkin itimurretta mukailevaa puhetta esitetiin ainoastaan
maaseudun kansankuvauksen osalta. Tutkimuksessa murteen esittimi-
sen on nihty toimivan neljilli erilliselld tai toisiinsa limittyvlla tavalla:
se voi toimia kansankuvan rakennuksessa, realismin keinona, komiikan
tuottajana tai vieraannuttavana tekijini, jolloin korostetaan murteen-
puhujan kielen poikkeavuutta standardikielen puhujien puhetavasta
(Koivisto & Nykinen 2013, 18). Murteen kaltainen dialektinen puhetapa
myés liittyy hahmoja tyypillistiviin tendenssiin, silld se rakentuu van-
kasti tiettyja ihmisryhmii koskevien oletusten varaan (Leech & Short
2007, 137). Jotunin kohdalla tutkimus on huomioinut juuri murteen
komiikkaa ja kansankuvaa rakentavan funktion (Niemi 1980, 10). Nii-
den lisiksi Jotunin murrepiirtein ja puhekielisin piirtein puhuvia tai
kirjoittavia hahmoja on syytd tarkastella my6s eronteon nikékulmas-
ta. Yleiskielisen kertojan ja aiemmin mainittuja, toisinaan ilmenevii
toiston, vertauskuvallisuuden ja kysyvin muodon esiintymisii lukuun
ottamatta standardikielelli puhuvan porvariston ja muiden yliluokkais-

7 "Miksi ihmisen tarkoitus olisi jatkuvassa elimdssi? Miti varten koko elidmd ja kehitys? En nde mi-
tddn lopputarkoitusta, en padmaiarad. Eiké ole sama, oliko vai oli olematta, sama jatkuiko vai ei?”
("Hamirissa”, S, 87; kursiivi lisitty.)
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ten hahmojen rinnalla murrepiirteinen ja puhekielinen puhe erottaa
Jotunin kuvaamat kansanihmiset omaksi joukokseen.

Murteinen ja puhekielinen puhe siis pohjautuu ja rakentaa mieliku-
vaa tietynlaisesta kansanjoukosta. Samalla kansanomaisista kielipiirteis-
ti eroon pyrkiminen toimii joissain novelleissa myss hahmon oman
luokkanousun kuvaamisen keinona. Novelli “Onnellinen Heliina”
esittdd kahden sisaruksen, maaseudulta kaupunkiin muuttaneen ja pa-
remmasta elimisti haaveilevan Heliinan seki hinen maalle jiineen
sisarensa Hyntti-Karliinan, kirjeenvaihtoa. Novelli ei siis sisilld pu-
heen esitystd muuten kuin kirjekerrontaan upotettujen, menneisyyden
vuoropuhelujen referointien osalta. Kirjekerronta on kuitenkin jossain
miirin verrannollinen puheen esitykseen, silli sen voi strukturalistinar-
ratologi Tzvetan Todorovin mukaan nihdi vilittivin suoran esityksen
kaltaisesti hahmon omaa ilmaisua ja esittdvin tilld tavoin hahmon sub-
jektiivista kieltd (ks. Mikeld 2011, 118). "Onnellisen Heliinan” kohdalla
sisarusten yhteinen, maaseudun kéyhilistoinen tausta kiy ilmi selkeisti
Hyntti-Karliinan kirjeiden kielen piirteissi, joihin sisiltyy itimurteen
ilmaisuja.® Samoja piirteiti esiintyy myds luokkanousua tavoittelevan
Heliinan kirjeiden kielessi.© Kaupunkilaisen, porvaristaustaisen mie-
hen kanssa naimisiin mentyian Heliinan kielen tyyli alkaa kuitenkin
naimisiinmenosta kirjoitettaessa imitoimaan kaupunkilaisrouvan yle-
voittivid kielenkdyttod: "Mutta vaikka kuinka hienoksi tulen, eli usko,
ettd unohdan teidit, ressuparat sielld salon sydimessi. Rakkaus teihin
ei rinnastani kuole, vaikka kuinka korkealle siddystini kohoaisin.” (TR,
20.) Rouvalle sopivan kielenkiytén harjoittelu tuottaa kirjeisiin myos
ironiaa, kuten seuraavassa alaluvussa nousee esiin.

Puheen esityksen ja luokkakuvauksen osalta puheen edustuksellisuus
linkittyy sosiaaliseen luokkaan ja erilaisiin ihmistyyppeihin liittyviin ole-
tuksiin. Heliinan kirjeiden kielen tyylilliset vaihdokset kuvaavat seki
henkilshahmon omaa erontekoa kéyhin maalaistaustan ja omistavaan
luokkaan kuuluvan kaupunkilaisrouvuuden vililld. Samalla ne nostavat

8 "Hyi tokkiinsa” (TR, 10); "Mutta annapas, miten kéypi tytélle. Kahdella tavalla kdypi.” (TR, 11; kursiivi
lisatty.)

9 Heliinan kirjeissa esiintyy paikoitellen itimurteisia tahi- ja eld-sanoja yleiskielisten tai- ja dld-muotojen
sijaan (esim. TR, 13).
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ironian keinoin esiin sen, kuinka Jotunin novellien puheen esityksissi
ja kirjekerronnan kielessi murteellisten ja puhekielisten ilmaisujen esi-
tys tuottavat kansankuvaa nimenomaan ylevisti kielestd poikkeamisen
avulla: Heliina koettaa kirjoittaa kuin rouva, mutta kirjeista pilkahtelevat
silti luokkanousua edeltineen kotitaustan kielipiirteet, ja kaupunkilais-
ten kielellinen tyylirekisterikin kohoaa jopa tarpeettoman yleville tasolle.
Puheen esitysten ja kirjekerronnan henkilshahmoa kuvaavat piirteet
linkittyvit edustuksellisuuden poetiikkaan seki rakentamalla sitd ettd
viittaamalla siihen. Novellituotanto rakentaa yhtiaikaisesti omaa, sisiisti
kansanihmisen ja porvarihahmon puhepiirteiden keinovarantoaan etti
my6s hyédyntis siitd poikkeamista ironian vilineeni, kuten "Onnelli-
sessa Heliinassa”.

Kerronnan rakentama ironia tematisoinnin keinona

Henkilokuvauksen ja kansankuvan rinnalla toinen Jotunin koko tuotan-
toa kuvaava, toistuva mairitelmi on ollut kirjoittajan rooli suurena hu-
moristina ja erityisesti ironiaa hyddyntivini kirjailijana. Tissd luvussa
nostan esiin Jotunin novellistiikan kerronnallisia keinoja ironian vilit-
timisessi: kiinnitin erityisesti huomiota siihen, kuinka kertojan ja hah-
mon ilmaisujen vaihtelusta syntyvi ironia rakentaa osaltaan edustuksel-
lisuuden poetiikkaa kommentoidessaan huumorin keinoin esimerkiksi
ihmistyyppeji tai yleisempii toimintamalleja. Jotunin teosten humoris-
tisuutta on aiemminkin miiritelty satiirin (Rojola 1999b, 182) ja farssin
(Kupiainen 1954, 87-88) lisdksi erityisesti ironian kautta. Ironisuuden
kerronnallista rakentumista ei aiheen toistuvuudesta huolimatta ole
kuitenkaan kisitelty laajemmin etenkiin kerronnallisen rakentumisen
nikskulmasta.

Jotunin novellistiikassa ironia vilittyy yllattivien tyylirekisterien vaih-
dosten, toisilleen ristiriitaisten diskurssien esitysten, etiinnyttivien
yleistysten ja likiarvoisen kielen esittimisen kautta. Kertojan etiannytta-
vin arvioinnin aikaansaama ironisuus on esilld novellissa "Herran teitd”,
jossa anonyymit hahmot keskustelevat allegorisesti huonon miesvalin-
nan vaikutuksista naisen eliméin. Toinen naisista uskoo miesvalintansa
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johdatuksen kisiin. Novellissa kuvataan, kuinka sattumalta naisten kes-
kustelun kuullut Jumala johdattaa anonyymin vaimon onnettomaan ja
vikivaltaiseen avioliittoon. Novellin lopussa kertoja esittii suoran kom-
mentin® Jumalan piittimille eliminpolulle kommentoimalla, kuinka
tutkimattomat Herran tiet "tutkimattomilta [- -] tosiaankin niyttivit”
(S, 62).

Kirjallisuudentutkimuksessa ironia miiritelldin diskurssina, joka saa
aikaan lukijan tiedostettavaksi tarkoitetun jinnitteen sanotun ja tarkoite-
tun vilille (Laakso 2014, 206). Siti, ettd kaunokirjallisessa tekstissé sano-
taan muuta kuin tarkoitetaan, on kuitenkin haastavaa osoittaa kielellisiin
ja kerronnallisiin piirteisiin pohjautuvan tekstianalyysin avulla: ironia ei
ole pelkistiin lingvistinen ilmig, vaan se on ymmairrettivd myds tekstin
kielellisen esityksen ja lukijan tekstistd konstruoimien kulttuuristen ja
tekstuaalisten normien viliseni tulkinnallisena tyéni (Fludernik 1993,
433—434, 352; ks. myds Laakso 2014, 295). Varsinaisen ironian- ja huu-
morintutkimuksen lisiksi tutkimuksessa on kisitelty kerronnan moni-
dinisyytti ja erityisesti vapaan episuoran esityksen vilittimii mielen-
kuvausta ironiaa tuottavana muotona. Jo varhaiset vapaata episuoraa
muotoa koskevat huomiot ovat korostaneet sen mahdollisuutta luoda
ironiaa etiinnyttimisen, kerronnan yhteneviisyydesti poikkeamisen
tai erilaisten tyylien kuvaamisen kautta (Ullmann 1964, 98). Novellissa
"Herran teiti” kerronnallinen asetelma ei rakennu vapaan episuoran
esityksen moniidinisyyden varaan, vaan kertoja tekee suoran ironisen
kommentin naisten avioliittoa koskevista valinnoista: oman valinnan
sijaan johdatuksen ohjaaman avioliiton valitseva vaimo piityy epi-
onniseen elimiin, samalla kun kertoja esittii tillaisten Jumalan valin-
tojen olevan sattuman ja turhamaisuuden tulosta. Yksittdisen naishah-
mon tarinan sijaan kertoja asettaa ironiseen valoon laajempia yhteis-
kunnallisia kysymyksii ja rakentaa niin osaltaan edustuksellisuuden
poetiikkaa.

Erilaisten tyylillisten rekisterien vaihdosten ja stereotyyppisen kielen

10 Samantapainen kertojan kommentointi esiintyy myos pitkdssa novellissa "Tytt6 ruusutarhassa” (TR),
joka hyédyntdd moninaisesti kertojan muotoilun, vapaan epasuoran esityksen ja suoran diskurssin
esityksen keinoja kuolemansairaan Hedvigin tajunnankuvauksessa.
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tuottama ironia nousee esiin edellisessi alaluvussa mainitussa novel-
lissa "Onnellinen Heliina”, jossa Heliinan kirjeiden kielen sanasto ja
tyyli vaihtelee hahmon tehdessi eroa kéyhin maalaispiian murteisen
kielenkayton ja kaupunkilaisen talonomistajan rouvan kirjoitustyylin
vililld. Kansanomaisen kielenkiyton ja yleiskielisen puhekielen ironiaa
tuottavan vaihtelun rinnalla Heliina myos rehvastelee omalla onnekkuu-
dellaan likiarvoisten sanontojen kautta. Fiktiivisen kielen kaavamaiset ja
likiarvoiset piirteet eli skemaattisuus on yksi nikékulma, josta Monika
Fludernik (1993) on kisitellyt vapaan episuoran esityksen ja lingvistisen
tyylittelyn suhdetta ironian vilittymiseen. Fludernikin mukaan tekstin
vilittim3 ironia on yksi osa puheen ja tajunnan kielellisen esityksen
skematisaation ja tyypillistimisen mekanismeja: itsessiin jo se ristiriita,
ettd puheen tai tajunnan esitys perustuu stereotypioille ja likiarvoille
todellisen jiljennoksen sijaan, voi tuottaa varsinkin vapaalle episuoralle
esitykselle ironista sivyi. (Fludernik 1993, 401—403.) Jotunin novellissa
Heliina siteeraa varmuuden vuoksi muutamaakin sananlaskua ja ver-
tauskuvaa tehdikseen siskolleen selviksi sen, ettd hinen tilanteensa on
parantunut huomattavasti novellin ensimmiisesti kirjeestd. Heliina ver-
taa omaa tilannettaan erimuotoisiin sanontoihin. Esimerkissi on erotel-
tu kirjeen referoidut (1), sanonnoiksi kehystetyt (2) seka lainausmerkein
erotellut ja suorin lainauksin esitetyt (3) mietelmit:

Sitd niet, ettei se (1) rakkaus ole niinkddn huono sy6tti, kun sen vain
oikein onkeensa pistid ja onkea hyvin heiluttaa. Mutta taitoa siihen
tarvitaan. (2) Kdavin mindkin oppikoulua, ja ylioppineeksi se teki yh-
delld kertaa. (3) ” Vahingosta viisastuu”, sanotaan, ja se on tosi. Mut-
ta (4) "joka miekkaan rupeaa, se miekkaan hukkuu”, sanotaan myés,
eiki se taas ole totta. (TR, 13-14; numerointi ja kursiivi lisitty.)

Uuden sulhasen I6ydettydan Heliina ponkittids kirjeensd sanomaa joko
omaa tai yleisempii kokemusta sanoittavalla, virkkeessi vapaasti muo-
toillulla sananlaskulla (1). Heliina my6s puhuu itsestiin vertauskuvalli-
sesti rakkauden oppikoulun ylisuorittajana (2). Peridin Heliina siteeraa
suoraan omaa tilannettaan kuvaavaa sanontaa (3), sekd huomauttaa heti
peridin myds sen, ettei jokainen sananlasku kuitenkaan seliti jokaista
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tapahtumaa (4). Sananlaskujen moninkertaisen siteeraamisen voi tulki-
ta joko rehvasteluksi hahmon uudella kihlauksella tai eron tekemiseksi
maaseudulle jiineeseen siskoon. Kummassakin tapauksessa sanontojen
sikermi tosin kannustaa lukijaa myés ironiseen tulkintaan: Heliinan
pyrkimykset kaupunkilaisneidiksi nousussa ja sen kielellisessi kuvailus-
sa ndyttiytyvitkin maalaispiian pompé6osini retosteluna, jonka kielellis-
ti esitystd voi pitdd toisiinsa sopimattomien elementtien yhdistimiseni
ja ndin syntyneen ristiriidan tuottamana ironiana. Stereotyyppisen kie-
len ja paillekkiisten, ikiddn kuin varmuuden vuoksi lainattujen mietel-
mien mukana Heliina iki4n kuin itse hukkuu siteeraamansa sanonnan
miekkaan.

Kolmas nikskulma Jotunin novellituotannon ironisuuteen ovat ker-
ronnalliset asetelmat, jotka hybdyntivit vapaan epdsuoran esityksen si-
silld tapahtuvia diskurssien vaihdoksia. Hyvi esimerkki tillaisesta on
”Kddrme paratiisissa”. Novelli ironisoi nousukkuutta ja naistenvilisti
kilpailua keskushahmona toimivan rouva Lettusen puheen esityksen
ja mielensisiisten ajatusten tyylin ja sisillon ristiriidan kautta. Vapaan
episuoran esityksen nikoskulmasta tarkasteltaessa tulkinnalliseen kes-
kioon nousevat tyylilliset, sisillolliset tai muut eroavaisuudet hahmon
puheen tai tajunnan suoran esityksen ja kertojan referoimien ajatusten
ja puheen vililld. Esitysmuoto on narratologisessa tutkimusperinteessi
nihty erityisesti ironiaa ja empatiaa vilittdvini kerronnan tapana. Muo-
don on ajateltu etualaistavan kertojan ironisoivan nikskulman samalla
kun hahmon ironiseen valoon asettuva ilmaisu vilittyy etdisyyden piis-
td; toisaalta taas empatiaan kannustavaa tulkintaa vilittiessdin vapaan
episuoran esityksen on nihty etualaistavan nimenomaan hahmon esi-
tysti. (McHale 1978, 275276, 279.)

”Kéirme paratiisissa” kuvaa suutari Lettusen ja maalari Hottisen tyo-
ldispariskuntien lemmenkiinteiti: rouva Lettunen palkkaa varoitteluista
huolimatta talouteen piika Hilta Hempukan, joka viekoittelee ensin her-
ra Lettusen ja myshemmin myds naapurin herra Hottisen. Avioliitto-
farssin lisiksi novellia miarittad lisiksi naishahmojen vilisen kilpailun
ja sosiaalisen nousukkuuden kuvaus, silli piika palkataan Lettusille, jot-
ta rouva Lettunen piisisi tekemiin vapaammin ompelutyéti ja korotta-
maan niin perheen taloudellista ja sosiaalista asemaa Hottisiin nihden.
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Kertoja kuvailee rouva Lettusen nihneen kotiompelijattarena parempia
ihmisii, ja "oli erittdin sivistynyt ja laskeutui itseniiseen naisluokkaan”
(TR, 54). Lettuskan mielts ja puhetta kuvaillaankin ylevilld, yleiskielisel-
14 tyylilla. Lettuskan ylempiosaisuutta ilmentivi kielellinen tyyli kuiten-
kin rapisee pois kertojan ja hahmon suoraa esitysti vuorottelevassa ta-
junnankuvauksessa, joka esittii rouvan ajatuksia hinen huomatessaan
Hilta Hempukan ottaneen hinen paikkansa talon emintini:

(1) Rouva niki hinen asettaneen péydille vain kaksi lautasta, itsel-
leen ja isinnaille, asettaneen siihen voita, leipdi, piimii, seki leik-
kaamatta sen suuren ja pitkin makkaran, jonka hin oli tullessaan
tuonut pyhin varaksi. Se raivostutti hinti. Tempaanko pois tuon
makkaran, vai miti? Puolen metrin makkara! Ja ei kun leikkaamatta
poytadn! Mutta sitten ajatus, kauhea ja kurkkua kuristava térmi-
si kuin peto hinen kimppuunsa ja oli tukahduttaa hinet, niin se
voimat vei. (2) Yhtikkii se kauhea totuus, ettei hin saanutkaan
enii koskaan, ei koskaan, istuutua tuohon péytiin kuin omaansa,
selvisi hinelle! He soivit nyt kahden, nuo! Makkarankin! [- —].

(1) Mutta jonkunlainen pieni toivo, saada jilleen sovinto, pilkahti
mielessi, ja noyrtyneeni, d4ni tummana viristen, sanoi hin Let-
tuselle:

” Kuinka syvisti sind olet haavoittanut minun sydintdni, Lettunen.
Jospa tietdisit minun rintani tuskaisat tunteet.” (KT, 78-79; kursiivi
ja numerointi lisitty.)

Lainausten kursiivilla merkityissd kohdissa lukijalle esitetddn rouva
Lettusen suoria puheen tai tajunnan esityksii, kun taas muut lainauk-
sen kohdat vilittyvit joko pelkistian kertojan kuvailuina (1) tai kertojan
ja hahmon diskurssia sekoittavana esitykseni (2). Lainauksen ironia
syntyy hahmon tarinamaailmassa esittimin puheen ja kertojan lukijalle
paljastamien tajunnan suorien sisiltéjen karkeasta ristiriidasta. Omassa
sosiaalisessa yhteisossdin ylemmyytti tunteva Lettuska voivottelee puo-
lisolleen, kuinka herra Lettunen ei koskaan voi saada tietii vaimonsa
haavoittuneen syddmen tuskaisuuden todellista mittakaavaa. Kertoja on
kuitenkin ehtinyt jo paljastaa lukijalle, etti Lettuskan jirkytys kielellistyy
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hahmon tajunnassa hyvin arkisemmaksi raivoksi siiti, etti aviomies sy6
pyhiksi sdistetyn makkaran petollisen piian kanssa kokonaan jo arkena
—ja ilman rouva Lettusta.

Novellissa "Kididrme paratiisissa” kertojan ja hahmon diskurssien
vaihtelusta seki sisidisen ja tarinamaailmassa d4neen lausutun puheen
sisdllon ja tyylin ristiriidasta syntyvi ironia asettaa humoristiseen valoon
rouva Lettusen tirkeilevin luonteen. Samankaltainen efekti on nihtivis-
sd my6s "Onnellisen Heliinan” rouvamaista, kaupunkilaista kielenkiyt-
tod opettelevan Heliinan kirjekerronnassa. Molemmissa esimerkeissi
on nihtivissi, kuinka teksti ironisoi yksittdisten hahmojen toiminnan
rinnalla my6s laajemmin sosiaalista nousukkuutta ja naisten vilisti
kilpailua. Tissi alaluvussa analysoidut esimerkit — kertojan ja hahmon
diskurssien vaihtelu, tajunnankuvaus, kertojan yleistykset ja tyylirekis-
terien vaihdokset — ovat nihtivissi ironiaa tuottavina kerronnallisina
vilineinid. Samalla ne nousevat yleisemmin implisiittisen tekijin ar-
vioinnin ja tematisoinnin paikoiksi” ja edustuksellisuuden poetiikan
rakentumisen viyliksi.

Puheen persoonamuotojen edustuksellisuus

Dialogikerronnan ja puheen esitysten radikaali uudistaminen on nih-
ty Jotunin novellistiikan leimallisimpana piirteeni. Kisittelen Jotunin
dialogikerrontaa erityisesti puheen persoonapronominien ja niiden
variaation nikokulmasta. Keskityn analyysissa nollapersoonaan ja
sini-muotoiseen puheeseen, jotka ovat mini-muodon lisiksi Jotunin
novellituotannossa eniten toistuvat puheen esitysten persoonamuodot.
Tutkimuksessa on aiemmin miiritelty Jotunille tyypillisimméksi vuoro-
puhelukerronnan muodoksi dialogimuoto, jossa puheen esitykset vilit-
tyvit ilman kertojan huomattavaa kehystysti ja jossa useimmiten yhden
hahmon sanomiset saavat nikyvimmin osan. Dialogimuoto on nihty

11 Tulkinta on jossain midrin my6s rinnasteinen Kupiaisen (1954, 68) varhaisiin tulkinnallisiin huomioi-
hin siitd, kuinka Jotunin huumori perustuu kirjailijan "oman suhtautumisen” paljastumiseen milloin
kovempana, milloin pehmeidmpini tekstuaalisena esitykseni.
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joko haastattelumuotoisena (Tarkka 1970, 86) monologimaisena kerron-
nan muotona (Kupiainen 1954, 68; Rojola 2006b) tai tunnustuksen-
omaisena yksinpuhelurakenteena (Rossi 2013, 124-125; Rojola 20006a;
20006Db). Lisiksi Anneli Vapaavuori (1989, 303—304) ja Riikka Rossi (2013,
124-125) ovat kisitelleet etidnnyttivii nollapersoona- tai passiivimuo-
toa hahmon elimintilannetta kiteyttivini tekijini. Persoonamuotojen
variaatio tuottaa puheen esityksille myss monitulkintaisuutta puheen
viittaavuuteen. Analysoin puheen persoonamuotojen suhdetta edus-
tuksellisuuden poetiikkaan hysdyntimilli kertomuksentutkimuksen ja
kielitieteen persoonamuotoja koskevia nikékulmia: ketd novellin puhuja
sinin kautta puhuttelee, ja kenesti nollapersoonan avulla kerrotaan?

Jotunin kansanhahmojen puheessa esiintyy monia erilaisia toistuvia
ja varioivia kielellisii keinoja, kuten puhe-esityksii kisittelevissi alalu-
vussa on nostettu esiin. Kansanihmisii kuvaavien hahmojen puhe on
monipuolista myds persoonamuotojen ja niiden vaihtelun osalta. Kerto-
muksentutkimuksessa erilaisten pronominien ja kertojan diskurssin
suhdetta on tutkittu erityisesti sini-kerronnan (ks. Mildorf 2012; 20106)
ja jossain miirin nollapersoonamuotoon rinnasteisen me-kerronnan
(Lanser 1992; Bekhta 2017) nikokulmasta. Jotunin kaltaisen vuoropuhe-
lukerrontaan painottuneen kirjoittajan kohdalla huomionarvoista on
kuitenkin korostaa, kuinka persoonamuotojen vaikutusta kisittelevit
narratologiset tutkimukset ovat aina keskittyneet kertojan diskurssiin
hahmon puheen esitysten sijaan.

Jotunin vuoropuhelumuotoihin keskittyvin novellituotannon ana-
lyysissa hyodyllinen keskustelukumppani kertomuksentutkimuksen
kanssa onkin todellisiin vuorovaikutustilanteisiin pohjautuva kielen-
tutkimus, jossa on kisitelty laajasti suomen kielessi esiintyvien per-
soonapronominien ja muita kielen kiytén funktioita. Lingvistisen tut-
kimuksen hyédyntiminen ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd kaunokirjalli-
nen keskustelun esitys vertautuisi suoraan todellisen maailman keskus-
teluun ja aktuaalisen puhekielen ja vuorovaikutuksen piirteisiin (ks.
Mildorf 2020, 143). Pikemminkin tarkoituksena on huomioida, kuinka
kaunokirjallinen kerronta usein pyrkii kiyttimiin kielen muodoille
ominaisia ja vakiintuneita funktioita vieraannuttavasti ja taiteellisen
vaikutelman vilineini.
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Kansanhahmojen lisiksi myos porvarishahmojen puheen kuvaukses-
sa esiintyy huomattavasti repliikkien sisiisti persoonamuotojen varioin-
tia, mutta esityksessi vaihtelevat muodot rajoittuvat eniten nollaper-
soonaan. Niin on myos novellissa "Hiamirassd”, joka kuvaa kahden
ylempiluokkaisen naisen keskustelua naimisiinmenoon, vapaisiin rak-
kaussuhteisiin ja lasten saamiseen liittyvistd paatoksistd. Niyttelija Hel-
ga haaveilee vapaasta elimisti ja kuvailee valintaansa olla menemitti
naimisiin nollapersoona- (1) ja mini-muodossa (2):

”(1) Nidin on vapaampi ja parempi, on riippumaton, on oikeus olla
omaa itsedin hiiritsemitti ketdin; on oikeus antaa ja ottaa, kenelle
ja kenelti tahtoo. (2) En tahdo enempii. Minulla ei ole eniid mi-
tidn pyydettivii, ei haluttavaa, niin [- —].” (S, 84-85; numerointi

lisitty.)

Naimisiinmenosta ja lapsista haaveileva lapsuudenystivi Essi taas ku-
vailee omia tavoitteitaan niin ikidin mind-muotoa (1) ja nollapersoonaa
(2) sekoittaen:

”(1) Min4 tahtoisin oman valtakuntani, omat rakkaani, oman per-
heeni, kaipaan sitd niin, rakastan lapsia, rakastan uutta, jatkuvaa
elimii heissi. En tiedd suurempaa onnea kuin iidin, (2) luoda
elimii, antaa sielunsa ja henkensi, antaa parhaimpansa lapsil-
leen, eldi heissi uudelleen eliminsi parempana, jalompana, jat-
kua heidin kauttaan tulevissa sukupolvissa, ottaa siten elimillin-
si osaa koko ihmiskunnan pitkijakoiseen kehitystyshon.” (S, 8s;
numerointi lisitty.)

Helgan ja Essin vuoropuhelussa nousee esiin Jotunin novellien dialogi-
kerronnan toistuva kerronnallinen piirre, jossa oma tilanne rinnaste-
taan yleisempiin tai oletettuun tilanteeseen. Puheen esityksissi piir-
re nousee korosteiseksi myos kielellisellid tasolla esimerkkilainausten
mini-muodon ja nollapersoonamuodon vaihdoksissa. Kieliopillisesti
nihtyni nollapersoona miiritelliin persoonapronomineihin rinnastet-
tavasti: silld tarkoitetaan lausetta, josta puuttuu substantiivilauseke ja
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jonka voi tulkita viittaavan vihintiin kuulijaan ja puhujaan itseensi.
Selkeimmilldin nollapersoonamuoto on nollasubjektilauseissa, joissa
yksikon 3. persoonan verbimuoto esiintyy ilman subjektia niin, ettei
subjektittomuuden syyni ole ellipsi tai verbin yksipersoonaisuus. (VISK
2008, § 1347.) Maria Jotunin tuotannossa subjektittomuutta esiintyy
kuitenkin muutenkin kuin varsinaisissa nollasubjektilauseissa, joten
kiytin nollapersoonan kisitetti kuvaamaan laajemmin viittaavuudel-
taan monitulkintaisia, ilman subjektia esiintyvii ilmauksia. My6s nyky-
kielentutkimus on painottanut nollapersoonamuodon viittaavuuden
monitulkintaisuutta: sen lausuman voi tulkita joko koskevan kuulijaa
tai puhujaa itseiin, tai vastaavasti nollan avulla voidaan viitata kaikkiin
henkil6ihin, joita lausumassa mainittu olosuhde tai ehto koskee (Rouhi-
koski 2021, 9o; ks. myés Laitinen 1995, 338).

Vaikka kielentutkimuksen méiritelmit nollapersoonasta vakiintuivat
vasta 1990-luvulla, on samankaltaisen kielimuodon kiyttsi ja esiin-
tymisti kuitenkin tutkittu suomen kielessi jo Jotunin tekstien kirjoi-
tusaikana eli 18oo-luvun lopulta saakka.? "Himirissi”-novellissa
naishahmot keskustelevat kahdesta kirjoitusajan koulutetuille naisille
mahdollisesta eliminkohtalosta kisin: Essi mini-muodossa alkavasta
haaveesta toteuttaa iitiyttd, jonka tehtivit hin luettelee yleistivissi
nollapersoonamuodossa ("luoda elimii, antaa sielunsa ja henkensi”),
Helga taas niyttelijin ammatin edellyttimisti vapaudesta ja riippumat-
tomuudesta, jonka kuvaus kiintyy valinnan omakohtaisuutta korosta-
vaan mini-muotoon (”[e]n tahto enempii”). Tulkinta kahdesta laajem-
masta eliminkohtaloiden positiosta puhumisesta myés korostuu Essin
puolustaessa omaa iitiystoivettaan siti kyseenalaistavalle Helgalle: ”Eh-
kei se sovi sinulle, vaan minulle ja monelle muulle” (S, 8s; kursiivi lisét-
ty). Essin repliikki kielellistii Jotunin poetiikalle ominaisen yksilllisen
ja laajempaa joukkoa koskevan kuvauksen vuorottelun persoonamuo-
don vaihdoksen sijaan eksplisiittisesti.

Yksikon toisen persoonan puhutteluun perustuvaa sini-kerrontaa

12 Suomen kielen nollapersoonamuodon tutkimuksen kehitysta kuvaa esimerkiksi Uusitupa (2017, 18),
joka kuvaa muodon toimineen 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa eréinlaisena passiivimuodon
yksikkémuotoisena parina: nollapersoonaan on 1800-luvun lopun kielentutkimuksessa viitattukin ni-
mitykselld persoonaton yksikén 3. persoona.
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on tutkittu kansainvilisessi narratologiassa esimerkiksi piihenkilon,
lukijan tai laajempien joukkojen puhuttelun (ks. Mildorf 2012, 78) seki
moninaisen lukijan ja tekstin vuorovaikutteisuuden (Mildorf 2016) ni-
kokulmista. Toisessa persoonassa vilittyvidd kertojan diskurssia onkin
kisitelty paisiintoisesti kertojan, hahmon ja lukijan puhuttelusuhteen
kautta. Suomenkielisen aineiston kertojan diskurssiin painottuva si-
ni-kerronnan ja puheen esitysten sinid-muodon tutkimus eroaa kuiten-
kin kansainvilisen narratologian tekemistd havainnoista siini mielessi,
ettei sini-muotoinen puhuttelu ole suomenkielisessi arkikeskustelussa
poikkeus (vrt. Mildorf 2012, 76) tai kaunokirjallinen "kerronnallinen
ekstriimi” (vrt. Richardson 2006, 3-35, 28) vaan yleinen ja arkistunut
puhekeino, jonka geneerisen viittaavuuden funktio on pysynyt samana
jo 1800-luvun lopulta saakka (Suomalainen 2018, 325).

Jotunin dialogikerronnalle ominainen persoonamuotojen vaihtelu
puheen esitysten sisilld vertautuukin kiinnostavalla tavalla kielentutki-
muksen sini-muotoista puhuttelua koskevien tutkimustulosten kanssa.
Suomen kielen tutkimuksessa yksi sini-muotoisten ilmausten funktio
on avoin ilmaus, jossa puhuttelu ei suuntaudu vain yhteen tiettyyn
keskustelun osapuoleen, vaan siti kiytetiin viittaamaan laajempaan
keskustelun osanottajien ryhmiin tai se toimii yleistimisen vilineeni.
Tillainen sind-muoto voi siis puhutella puhujan tai keskustelukumppa-
nin sijaan myos yhteisesti tunnistettaviksi ajateltuja toimintatapoja ja
kokemuksia. (Suomalainen 2020, 63.) Muodon monitulkintaisuus pu-
heen kohteen suhteen seki yleisempien nikékulmien tai kokemusten
kuvaus yksittiisen puhujan kautta tulevat myés lihelle suomen kie-
len tutkimuksen nollapersoonaa koskevien funktioiden kanssa. Myos
Mildorf (2012, 80, 89—91) on tutkinut sini-muodon merkitysti jaettujen
kokemusten vilittimisessi englanninkielisessi suullisten kertomusten
aineistossa.

Jotunin novellistiikan kohdalla tulkinnallisesti hedelmailliseen rooliin
nousevat naishahmojen avioliittoa tai sukupuolirooleja koskevat suorat
puheen esitykset, jotka sisiltivit vaihtelua mini-muodon ja avoimen sini-
muodon vililla. Tillaisia, l4pi novellikokoelmien toistuvia puheen ku-
vauksia on mahdollista tulkita viittauksina kirjoitusajan naisten asemaa
koskevaan yhteiskunnalliseen murrokseen. Sini-muodon merkitys viit-
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taavuudeltaan avoimena ja jaettujen tai yleiseksi oletettujen kokemusten
vilittymisessid nousee esiin esimerkiksi novellissa "Vasten mielti”, jossa
kuvataan anonyymien naishahmojen keskustelua siitd, miksi toinen on
paitynyt ensin rakkaudettomaan avioliittoon ja sen jilkeen piitynyt pal-
velemaan toisissa taloissa leskeksi jdityddn. Valintojaan selvittivi pu-
huja kiteyttid elimintarinaansa Jotunille ominaiseen tapaan novellin
lopussa, jossa puhe-esitykset tiivistivit ja yleistidvit naisen kertomuksen
laajempaan mittakaavaan: "Oma mieskin on vieras, vaikka sen kanssa
kymmenii vuosia eldisit. Ei se koti silld kodiksi tule, ettd yhdessi jonkun
kanssa asut. Rakkaus kun puuttuu, puuttuu kaikki.” (KOT, 14.) Novellin
anonyymin puhujan voi tulkita selittivin sinid-muodon avulla toimin-
taansa sitd kyseenalaistavalle keskustelukumppanille (vrt. Suomalainen
2020, 63), mutta myds asettuvan osaksi kulttuuristen, sosiaalisten ja ta-
loudellisten velvoitteiden rajoissa vastentahtoisesti naimisiin menevien
naisten jaettua kokemusta. Sini-muodossa vilittyvd puhe mahdollistaa
monitulkintaisuuden sen suhteen, kertooko novellin puhuja yksilsllises-
ti kokemuksestaan, hinen ja keskustelukumppanin yhdessi jakamasta
elamankohtalosta vai yleisiksi laajenevista, naimisiinmenoa ja rakkautta
koskevista odotuksista.

Nollapersoona- ja sini-muoto mahdollistavat usein edelld kuvatun
kaltaisen jaettuihin kokemuksiin viittaamisen tulkinnan. Toisaalta Jotu-
nin kerronnassa persoonamuotojen funktio ei ole vakiintunut, vaan
vaihtelee Meir Sternbergin (1982) klassisen Proteus-periaatteen mu-
kaisesti aina tekstin ja sen kerronnallisen tilanteen mukaan. Esimer-
kiksi puheen sini-muoto saattaakin jaetun kokemuksen sijaan toimia
sosiaalisten erojen kuvauksen vilineeni, kuten novellissa "Kansantapa”.
Novellissa kuvataan erilaisin vuoropuhelukerronnan keinoin (ks. Kuutsa
2017) kahden naishahmon sopiman salakaupankiynnin toteutumista.
Huomionarvoista on se, ettid vaikka naiset toimivatkin yhteisen paiamii-
rin ajamana, heidin sosiaalinen asemansa on erilainen: toinen hah-
moista on talon eminti, jota taloton "lois-Kaisa” auttaa kahvi- ja huivira-
hojen saamisessa. Naishahmojen sosiaaliset erot tulevat esiin erityisesti
novellin lopun suorien puhe-esitysten dialogissa, jossa keskustelussa
kiytetyt sind-muodot eivit rakennakaan puhujille yhteisti tai samais-
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tuttavaa kokemusta, vaan piinvastoin rikkovat ajatusta naishahmojen
vilisestd jaetusta odotushorisontista:

”Se kun on tuo mies kelld minkilainen, niin se on sellainen ja
sellaisena se pysyy.”

”Sellaisena se pysyy. Vaan antaa tuon vahtia vaan. Hyvi on talol-
linenkin mies. Sen kun leivissi olet, et tyhjilli ole. Jadpi hyvyyttd
vield jalkeldisillekin.”

”J4sipi. Vaan ei kanssaihmisensi rehellisesti ei rihman kierti-
mii piillensi saa. Kutoa saa, vaan langattako se kangas syntyy. Ja
vaatteisiin pitiisi verhoutua, niin kuin ihmisten tapa on. Vaan ei
pennidkiin talosta. Kierrd penni vaikka mistd.” (KOT, 38; kursiivi
lisatty.)

Dialogissa toisena puhuvan Kaisan sini-muodon (”Sen kun leivissi
olet, et tyhjilld ole”) voi tulkita viittaavan yleisempéiin totuuteen siiti,
ettd naimisiin piisseen naisen asema on parempi kuin naimattoman.
Kaisan puhe ei kuitenkaan sini-muodon avulla yleisti hinen omaa
kokemustaan, silld taloton Kaisa puhuu nimenomaan talollisen paris-
kunnan tilanteesta ("Hyvi on talollinenkin mies”). Kaisan puheen sini-
muodon voi siis ajatella puhuttelevan my6s suoraan emintii, jolloin se
korostaa eroa erilaisista sosiaalisista asemista tulevien naishahmojen
vililli. Eminti taas kiyttdd sind-muotoa avoimesti ja yleistien omasta
hankalasta taloudellisesta tilanteestaan puhuessaan ("Kierri penni vaik-
ka mistd”), vaikka keskustelukumppani ei asemansa vuoksi jaa samaa
ongelmaa. Eminti siis puhuu yleistien ja samaistuttavuuteen kutsuen
tilanteista, jotka ovat mahdollisia vain hinelle itselleen. Kielentutkimuk-
sessa kuvattujen funktioiden ja Mildorfin esiin nostaman jaetun kerron-
nan lisiksi sind-muoto toimii Jotunin novellituotannossa myés puhujia
erottavien seikkojen kuvauksessa: muoto nostaa esiin kysymyksen siit,
ketkd kuuluvat yleistivin muodon kautta kerrotun piiriin ja ketki jadvit
sen ulkopuolelle. Puheen esitysten persoonamuotojen vaihtelu toimii
siis sekd edustuksellisuutta rakentavana etti siti ristiriitaistavana kei-
nona.
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Lopuksi

Tiassi artikkelissa olen nostanut esiin Maria Jotunin novellituotannon
tunnettuja, toistuvia ja omaperiisii kerronnallisia piirteiti edustukselli-
suuden poetiikan nikskulmasta. Tavoitteena on ollut monipuolistaa ai-
emman tutkimuksen kerronnan keinojen kuvausta anonyymien puhu-
jien dialoginovelleja laajemmalle. Henkilshahmojen sosiaalisen aseman
kuvauksen kannalta oleellisiksi keinoiksi nousivat eroavaisuudet kan-
sanihmisen ja porvariston tai kaupunkilaisten tysldisten sanaston vilil-
14, minki rinnalla puhe rakentaa kansankuvaa myds murrepiirteisten
ilmausten kautta. Huomionarvoiseksi nousi myos se, kuinka erityisesti
kansanhahmojen puheesta on 16ydettivissi sanaston, murrepiirteiden
ja tyylillisten seikkojen muodostamia eroavaisuuksia neutraaliin ja yleis-
kielisempiin porvariston puheeseen nihden. Ironian kerronnallisessa
rakentumisessa kisiteltiin kertojan arviointia, tyylirekisterien vaihdoksia
seki vapaan episuoran esityksen diskurssien variaatioita ironian vilitty-
misen paikkoina. Ironisuus my6s toimii huumorin virittimini keinona
kritisoida yksittdistdi hahmoa yleisempii kysymyksii. Lopuksi puheen
esitysten persoonamuotojen osalta korostui niiden mahdollisuus seki
toimia kielentutkimuksessa esitettyjen funktioiden mukaisesti etti rik-
koa niiti: nollapersoona ja sind-muoto voivat novellista ja sen sisiisestd
kerrontatilanteesta riippuen viitata seki puhujaan, keskustelukumppa-
niin, yleisempiin oloihin tai paikoitellen myos lukijaan. Toisaalta avoi-
met ja kielen miaritelmien mukaisesti jaettujen kokemusten vilittdmi-
seen tarkoitetut puhemuodot voivat mygs nostaa esiin novellin puhujien
vilisid eroavaisuuksia.

Vuoropuhelukerronnan persoonamuotojen novellikohtainen analyysi
uudistaa ja monipuolistaa Jotunin tuotantoa koskevaa tutkimusta, joka
on aiemmin keskittynyt korostamaan temaattisempia tulkintoja tekijin
naishahmojen vilisesti solidaarisuudesta ja yhteisollisyydesti (esim. Ro-
jola 2006b). Esimerkkianalyyseissa nousi usein esiin Jotunin kuvaama
naisten vilinen sosiaalinen ja taloudellinen kilvoittelu seki erilaisista
yhteiskunnallisista asemista olevien naisten erojen kuvaus. Ironisin si-
vyin taas kuvataan usein nimenomaan nousukkuutta ja oman asemansa
paremmuutta tavoittelevia hahmoja. Tekijin laajan novellituotannon
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kerronnan erityispiirteisiin pureutuva tekstianalyysi nostaa esiin uusia
nikokulmia kotimaisen klassikon tuotannosta. Samalla sen analysointi
juuri edustuksellisuuden poetiikan kannalta tuo nikyviksi sen, kuinka
tuotannon yksittdiset tekstit samanaikaisesti seki rakentavat yhtenevii-
sid poeettisia piirteitd ettd paikoitellen myos rikkovat tai asettuvat niiti
vastaan. Lukija tunnistaa lukevansa kansankuvausta hahmon puheen
piirteiden pohjalta, ja toisen novellin kohdalla taas huomaa niiden piir-
teiden toimivan hahmonrakennuksen sijaan laajempaa teemaa ironi-
soivana keinona; yhti lailla Jotunin puhemuotojen merkityksen tulkinta
on aina riippuvainen kisilld olevasta novellista. Jotunin novellien edus-
tuksellisuuden poetiikka hysdyntis teksteissi toistuvia kerronnallisia
piirteitd niin, ettd jokainen yksittidinen novelli on niiden piirteiden yk-
siléllinen kompositionsa.

Kaunokirjallisuus

Haggrén, Maria 1905. Suhteita. Harjoitelmia (= S). Helsinki: Kustannusosakeyhtié Otava.

Haggrén-Jotuni, Maria 1907. Rakkautta (= R). Helsinki: Yrjo Weilin.

Jotuni, Maria 1913. Kun on tunteet (= KOT). Helsinki: Kustannusosakeyhtio Kirja.

Jotuni, Maria 1927 (2. painos). Tytté ruusutarhassa ynni muita novelleja (= TR). Helsinki:
Kustannusosakeyhtié Otava.

Jotuni, Maria 1947. Norsunluinen laulu: novelleja ja katkelmia (= NL). Helsinki: Kustannus-
osakeyhtié Otava.

Jotuni, Maria 1980. Novelleja ja muuta proosaa I. Toim. Irmeli Niemi. Helsinki: Kustannus-
osakeyhtié Otava.

Tutkimuskirjallisuus

Bekhta, Natalya 2017. We-Narratives: The Distinctiveness of Collective Narration. Narrative
25(2), 164-181.

Fludernik, Monika 1993. The Fictions of Language and the Languages of Fiction. The linguistic
representation of speech and consciousness. Lontoo: Taylor & Francis.

Fludernik, Monika 1996. Towards a 'Natural’ Narratology. Lontoo & New York: Routledge.

Fowler, Roger 2003/1977. Linguistics and the Novel. Lontoo: Routledge.

Hakola, Liisa 1993. Rikkautta jos rakkauttakin. Maria Jotunin naiskuva. Helsinki: Yliopisto-
paino.

MARIA JOTUNIN NOVELLIEN EDUSTUKSELLISUUDEN POETIIKKA 163



https://doi.org/10.21435/skst.1492

Isomaa, Saija 2021. Historiallinen poetiikka tutkimussuuntauksena. Avain, 18(3), 24—41.

Koivisto, Aino & Elise Nykianen 2013. Nakskulmia kaunokirjalliseen dialogiin. Dialogi kauno-
kirjallisuudessa. Toim. Aino Koivisto & Elise Nykanen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura, 9—56.

Kupiainen, Unto 1954. Huumorin sukupolvi 1900-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa: Suur-
lakon ja ensimmdiisen maailmansodan vilisend aikana humoristisen tuotantonsa aloittaneet
kertoma- ja néytelmdkirjailijat. Porvoo: WSOY.

Kuutsa, Anna 2017. "Konstitpa on vaimollakin”: Dialogikerronta yhteiskunnallisen teeman
esiintuojana Maria Jotunin novellissa "Kansantapa”. Kirjallisuudentutkimuksen aikakaus-
lehti Avain (4/2017), 20-35.

Laakso, Maria 2014. Nonsensesta parodiaan, ironiasta kielipeleihin. Monitasoinen huumori ja
kaksoisyleison puhuttelu Kari Hotakaisen Lastenkirjassa, Ritvassa ja Satukirjassa. Akatee-
minen viitoskirja. Acta Electronica Universitatis Tamperensis 1378. Tampere: Tampereen
yliopisto.

Laitinen, Kai 1997/1981. Suomen kirjallisuuden historia. 2., korjattu painos. Helsinki: Otava.

Laitinen, Lea 1995. Nollapersoona. Virittdjid 3/1995, 337—358.

Lanser, Susan Sniader 1992. Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Fiction.
Ithaca: Cornwell University Press.

Leech, Geoffrey & Short, Mick 2007/1981. Style in Fiction. A Linguistic Introduction to English
Fictional Prose. Harlow: Longman / Pearson Education.

McHale, Brian 1978. Free Indirect Discourse: A Survey of Recent Accounts. PTL: A Journal
for Descriptive Poetics and Theory of Literature 3, 249—287.

Mildorf, Jarmila 2012. Second-Person Narration in Literary and Conversational Storytelling.
Storyworlds: A Journal of Narrative Studies 4, 75-98.

Mildorf, Jarmila 2016. Reconsidering second-person narration and involvement. Language
and Literature Vol. 25 (2), 145-158.

Mildorf, Jarmila 2020. Fictional Dialogue as Poiesis. Elizabeth Alsop’s Making Conversa-
tion in Modernist Fiction. Diegesis (Wuppertal), Vol.g (2), 139-147.

Mikeld, Maria 2011. Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjallisen tajunnankuvauksen
konventiot narratologisena haasteena. Tampere: Tampere University Press.

Niemi, Irmeli 1980. Maria Jotunin pienproosan diriviivoja. Teoksessa Novelleja ja muuta
proosaa I. Toim. Irmeli Niemi. Helsinki: Otava, 5-14.

Niemi, Irmeli 1999. Vallan rajoilla ja risteyksessi. Teoksessa Maria Jotuni, Kun on tunteet.
Tytté ruusutarhassa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, vii—xvi.

Phelan, James 200s. Living to tell about it. A Rhetoric and Ethics of Character Narration.
Ithaca & Lontoo: Cornell University Press.

Richardson, Brian 2006. Unnatural voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary
Fiction. Columbus: Ohio State University Press.

Rojola, Lea 1999a. Modernia minuutta rakentamassa. Jérkiuskosta vaistojen kapinaan. Suo-
men kirjallisuushistoria 2. Toim. Lea Rojola. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura,
150—-164.

Rojola, Lea 1999b. Veren &ini. Jirkiuskosta vaistojen kapinaan. Suomen kirjallisuushistoria 2.
Toim. Lea Rojola. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 165-183.

164 ANNA KUUTSA



https://doi.org/10.21435/skst.1492

Rojola, Lea 2006a. Konstit on monet kun kahvihammasta kolottaa. Tdysi kattaus. Ruokaa
ja juomaa kirjallisuudessa. Toim. Siru Kainulainen & Viola Parente-Capkova. Turku: Turun
yliopisto, 269—296.

Rojola, Lea 2006b. Puhetta ’siitd’. Lukijuuden rakentuminen Maria Jotunin novellissa Rak-
kautta. Kohtauspaikkana kieli. Néikokulmia persoonaan, muutoksiin ja valintoihin. Toim. Taru
Nordlund, Tiina Onikki-Rantajadsksé & Toni Suutari. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura, 475-497.

Rossi, Riikka 2013. Villinainen ja soturi. Alkukantaisuus ja pessimismi Maria Jotunin nais-
kuvissa. Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksid 1840-luvulta 2000-luvulle. Toim. Riikka Rossi
& Saija Isomaa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 113-140.

Rouhikoski, Anu 2021. Direktiivien variaatio: pyynnét, neuvot ja ohjeet asiakaspalvelutilantees-
sa. Helsinki: Helsingin yliopisto.

Sternberg, Meir 1982. Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported
Discourse. Poetics Today 3(2), 107-156.

Suomalainen, Karita 2018. Sind, konteksti ja monitulkintaisuus. Yksikén 2. persoonan viit-
taukset arkikeskustelussa. Virittdjd, 122 (3), 320—355.

Suomalainen, Karita 2020. Kuka sind on? Tutkimus yksikén 2. persoonan kdytésté ja kiytén
variaatiosta suomenkielisissii arkikeskusteluissa. Turun yliopiston julkaisuja — Annales Uni-
versitatis Turkuensis, Ser C: Sripta Lingua Fennica Edita. Turku: Turun yliopisto. https://
urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8238-7

Tarkka, Pekka 1970. Pakkala ja Jotuni. Suomen kitjallisuus XI11. Kirjallisuuden lajeja. Toim.
Pekka Tarkka. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ja Otava, 110-117.

Tiittula, Liisa & Pirkko Nuolijdrvi 2013. Puheen illuusio suomenkielisessi kaunokirjallisuudessa.
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Ullmann, Stephen 1964. Reported Speech and Internal Monologue in Flaubert. Style in the
French Novel. Oxford: Basil Blackwell, 94—120.

Uusitupa, Milla 2017. Rajakarjalaismurteiden avoimet persoonaviittaukset. Publications of the
University of Eastern Finland. Dissertations in Education, Humanities, and Theology,
no 117. Joensuu: Itd-Suomen yliopisto.

Vapaavuori, Anneli 1989. Ei muuta keinoa kuin keinottelu — Maria Jotuni. Sain roolin jo-
hon en mahdu. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja. Toim. Marja-Liisa Nevala. Helsinki:
Otava, 303-315.

VISK = Hakulinen Auli, Maria Vilkuna, Riitta Korhonen, Vesa Koivisto, Tarja Riitta Heino-
nen & Irja Alho 2004. Iso suomen kielioppi. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.
Verkkoversio, viitattu 21.2.2024. Saatavissa: https://kaino.kotus.fi/visk/

MARIA JOTUNIN NOVELLIEN EDUSTUKSELLISUUDEN POETIIKKA 165


https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8238-7
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8238-7
https://kaino.kotus.fi/visk/

https://doi.org/10.21435/skst.1492

Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka
ja pohjoismainen intertekstuaalisuus
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Nella Larsenin (1891-1964) fiktio haastaa niin kansallisuuteen kuin etni-
syyteenkin liittyvid tiukkoja rajanvetoja: Larsenia voi hyvinkin kutsua
seki afrikkalaisamerikkalaisen, amerikkalaisen etti afropohjoismai-
sen modernismin edellikivijiksi. Larsenin tuotanto sijoittuu 1920- ja
1930-lukujen vaihteeseen, jolloin hinesti tuli tunnettu kirjailija mustan
renessanssin liikkeessd. Mustaksi renessanssiksi kutsutaan afrikkalais-
amerikkalaisen kulttuurin kukoistuskautta, joka vaikutti keskeisesti
koko amerikkalaisen modernismin syntyyn ja kehitykseen (Baker 1987;
Hutchinson 1995; Smethurst 2011) samalla kun sen kytkokset ylsivit
Yhdysvalloista eri puolille maailmaa (Edwards 2003). Kuten monet
muut 1900-luvun alkupuoliskon rodullistetut naiskirjailijat, Larsen
painui nauttimastaan aikalaissuosiosta huolimatta vuosikymmeniksi
unohduksiin, kunnes afrikkalaisamerikkalaisen ja feministisen kirjalli-
suuden tutkijat 16ysivit hinet uudestaan 198o-luvulla (McDowell 1986;
Carby 1987; Davis 1994; Tate 1995; Wall 1995). Viime vuosikymmenini
Larsenista on muodostunut yksi luetuimmista, opetetuimmista ja tutki-
tuimmista amerikkalaisista modernisteista Yhdysvalloissa.

Larsen julkaisi fiktion saralla vain romaanit Quicksand (1928) ja
Passing (1929) ja kolme novellia, "The Wrong Man” (19206), "Freedom”
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(1926) ja "Sanctuary” (1930)." Viimeiseen novelliin kohdistetut pla-
giointisyytokset ja henkilokohtaisen elimin skandaalit ajoivat hinet
pikkuhiljaa pois kirjallisista piireisti ja takaisin sairaanhoitajan tehti-
viin (McDowell 1986, x; Wall 1995, 135-137). Larsenin fiktiota on yhdys-
valtalaisessa tutkimuksessa viime vuosikymmenini kisitelty niin run-
saasti, etti jotkut tutkijat ovat todenneet Larsenin tekstit jo lipikotaisin
tulkituiksi ehdottaen muihin afrikkalaisamerikkalaisiin naiskirjailijoi-
hin keskittymisti (Caughie 2013, 520; Sherrard-Johnson 2013, 456).
Larsenin teoksista on tuotu esiin etenkin niiden keskeisii teemoja,
kuten rodullistettujen naisten seksuaalisuus, mustan keskiluokan ja
kapitalismin kritiikki, passing-ilmio ja segregaatiorajoja ylittdvit suhteet
seki naistaiteilijuus (esim. Wall 1986; Carby 1987; Hutchinson 2006;
Goldsmith 2003; Walker 2016). Tiivistetysti voikin sanoa, etti Larsenin
tuotanto kisittelee kriittisesti eri puolia siitid yhteiskuntajirjestelmis-
t4, jota esimerkiksi bell hooks (2000, 4) nimittii valkoiseen ylivaltaan
perustuvaksi kapitalistiseksi patriarkaatiksi. Lisiksi Larsenin elimisti
on kirjoitettu useita biografisia teksteji (Larson 1993; Davis 1994; vrt.
Hutchinson 1997, 2006, 2022). Vaikka Larsenista on ehditty kirjoittaa
jo paljon, ovat George Hutchinsonin, Arne Lunden ja Anna Westerstihl
Stenportin kaltaisten tutkijoiden analyysit 2000-luvulla tuoneet uusia,
ylirajaisia nikokulmia Larsen-tutkimukseen ja paljastaneet, etti esimer-
kiksi Larsenin pohjoismaisissa kytkoksissi on vield paljon selvitettivis.

Tissd artikkelissa jatkan ylirajaista Nella Larsen -tutkimusta ja esi-
tin, ettd Larsenin urasta ja tuotannosta muodostuu puutteellinen kuva,
jos niitd tulkitaan vain yhdysvaltalaisessa tai afrikkalaisamerikkalaises-
sa kontekstissa. Larsenin 4iti oli valkoinen tanskalaisnainen, kun taas
Larsenin musta isi oli kotoisin Tanskan Linsi-Intiasta eli Tanskan kolo-
nisoimasta saaristosta Karibianmerelld.? Larsen oli siis kahden maa-
hanmuuttajan mixed-races-lapsi segregaation aikaisessa Yhdysvalloissa,

1 Niiden lisdksi Larsen on ilmeisesti kirjoittanut joitain novelleja ja ainakin yhden kokonaisen romaani-
kasikirjoituksen, mutta kyseisia teksteji ei ole 16ydetty (Wall 1995, 136, 218).

2 Tanskan kolonialismin brutaalia historiaa on viime aikoina kisitelty laajasti esimerkiksi Niklas Thode
Jensenin ja Gunvor Simonsenin (2016) toimittamassa Scandinavian Journal of History -journaalin eri-
koisnumerossa "Slavery, Servitude and Freedom: New Perspectives on Life in the Danish-Norwegian
West Indies, 1672-1848”.

3 Englanninkielisen "rotuun”, rasismiin ja rodullistamiseen liittyvin termistén suomentaminen ei ole
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minki lisiksi hiin vietti osan lapsuudestaan ja nuoruudestaan Tanskassa
(vuodet 1895-1898 ja 1909-1912). (Hutchinson 2006.) Larsenin henki-
lokohtainen elimi linkittyykin niin Yhdysvaltojen rasismin historiaan
kuin myds Pohjoismaiden harjoittaman siirtomaavallan ja kolonialis-
min historiaan. Ndm3 aiheet kulkevat mukana Larsenin kirjallisessa
tuotannossa, minki lisiksi hin sai vaikutteita kirjailijapoetiikkaansa
pohjoismaisesta kirjallisuudesta ja taiteesta (Hutchinson 2006; Lunde
& Stenport 2008; Bone 2014; Andreassen 2015; Rutledge 2016; Brogden
2017; Péllinen 2020).

Paneudun seuraavissa osioissa Larsenin suppean mutta merkittivin
tuotannon kirjailijapoetiikkaan tuomalla esiin sen keskeisii temaattisia
ja muodollisia piirteitd seki painottamalla kytksksii skandinaaviseen
moderniin lipimurtoon ja erityisesti Henrik Ibsenin tuotantoon.
Larsenin tarkastelu lihinni yhdysvaltalaisessa tutkimuksessa ja afrikka-
laisamerikkalaisen modernismin kontekstissa on jittinyt hinen tuo-
tantonsa intertekstuaaliset kytkokset Pohjoismaihin laajalti huomiotta
joitakin ilmeisimpii tapauksia lukuun ottamatta. Kun mahdollisia poh-
joismaisia kytkoksid on tarkasteltu, ovat tutkijat tyypillisesti nostaneet
esiin Larsenin Quicksand-esikoisromaanin, jonka keskimmaiiset luvut
sijoittuvat K6penhaminaan ja siten kytkevit romaanin suoraan Poh-
joismaihin (esim. Lunde & Stenport 2008; Rutledge 2015). Tissi artik-
kelissa esitin, etti skandinaavisen modernin lipimurron vaikutus ni-
kyy lapi koko Larsenin tuotannon (viimeisti novellia lukuun ottamatta)
ja yhdistyy hinen mustan renessanssin modernistiseen poetiikkaansa
myds silloin, kun tekstien milj6 ei ole Pohjoismaat.

Larsenin tuotannon edustamaan 19oo-luvun alun mustaan renes-
sanssiin kuului laajasti eri taiteen- ja tieteenmuotoja kaunokirjallisuu-

ongelmatonta (esim. Rastas 2008, 151). Kuten monet suomalaisiin viahemmistsihin kuuluvat kir-
joittajat ja aktivistit ovat tuoneet esiin, vahemmistéilld kuuluu olla oikeus itseméirittelyyn, mutta
samanaikaisesti suomen kielessi usein puuttuu heidan kokemuksiaan kuvaavaa termistéd (esim.
Hubara 2017). Englanninkielisessé Larsen-tutkimuksessa kiytetdan nykyaan tyypillisesti biracial- ja
interracial-termeja kuvaamaan Larsenia ja hanen rodullisesti ambivalentteja (ambiguously raced) hen-
kilshahmojaan (esim. Walker 2016). Seuraan artikkelissani kuitenkin timéanhetkisten suomalaisten
vihemmistéryhmien ja aktivistien termist64 ja siksi kdytan ilmaisuja mixed-race ja mixed, kuten tekee
esimerkiksi aiheesta suomenkielisen tietokirjan julkaissut Mixed Finns ry (Jaske, Niemi-Sampan &
Waenthongkham 2022).
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desta jazziin ja antropologiseen tutkimukseen. Liikkeeseen osallistu-
neet taiteilijat, tutkijat ja aktivistit edustivat afrikkalaisamerikkalaisten
uutta sukupolvea, joka oli syntynyt ja elinyt vapaudessa mutta jolta yhi
puuttuivat kansalais- ja ihmisoikeudet. Mustan renessanssin kirjailijat
halusivat irtaantua vanhoista, usein rasistisista mustuuden representaa-
tioista ja tuottaa uudenlaista taidetta omilla ehdoillaan. Kysymykset
"rodusta”, rasismista ja mustuudesta olivat siis keskeisii 1900-luvun
alkupuolen yhdysvaltalaiselle yhteiskunnalle ja samalla amerikkalaisen
modernismin synnylle. Musta renessanssi olikin syvisti modernistinen
liikehdinti, joka vaikutti perustavanlaatuisesti myos valkoisten moder-
nistien tuotantoon.’

Siind missd monet mustan renessanssin kirjailijat ammensivat afrik-
kalaisesta ja afrikkalaisamerikkalaisesta kertomusperinteesti, valitsi
Larsen taiteellisiksi esikuvikseen Henrik Ibsenin kaltaisia 180o-luvun
pohjoismaisia kirjailijoita. Jokseenkin yllittivin valinnan takaa l6ytyvit
jaetun pohjoismaisen taustan lisiksi yhtenevit kisitykset kirjallisuu-
desta ja sen roolista yhteiskunnassa. Ibsen oli draaman uudistaja ja
hinen niytelmikirjallisuuttaan pidetdin yleisesti sekd pohjoismaisen
realismin ettd varhaisen modernismin edellikivijinid (Moi 2000). Li-
siksi hinen niytelminsi olivat skandinaavisen modernin lipimurron
mubkaisesti vahvasti yhteiskunnallisesti kantaa ottavia. Ibsenin tavoin
myds Larsen oli kaunokirjallisuuden uudistaja: Larsenin tuotanto, osa-
na mustaa renessanssia, uudisti afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuutta
ja samalla kehitti koko amerikkalaista modernismia. Larsen tuntuukin
fiktiollaan seuraavan pohjoismaisen edeltijinsi jalanjilkii: niin Larsen

4 Kirjoitan "rodun” lainausmerkkien sisdan, silld kyseessi ei ole biologinen kategoria vaan sosiaalinen
konstruktio, jolla on kuitenkin todellisia materiaalisia vaikutuksia rodullistettujen ihmisten elimain
(Bonilla-Silva 2009).

5 Mustan renessanssin kulta-aikana 1920-luvulla afrikkalaisamerikkalaisen vdestén asuttama Harlem ja
samalla koko afrikkalaisamerikkalainen kulttuuri oli niin sanotusti muodissa ("Harlem was in vogue”,
"the Negro was in vogue”). Afrikkalaisamerikkalaiselle taiteelle oli ensimmadisti kertaa laajaa kysyntad,
ja tuhannet valkoiset tekivit matkoja Harlemiin ikddn kuin kokeakseen mustaa elaméai ja kulttuu-
ria. Tahin joukkoon kuului myés amerikkalaisen modernismin keskeisii valkoisia taiteilijoita, joita
syytettiin jo mustan renessanssin aikana afrikkalaisamerikkalaisen viestén fetisoimisesta. Valkoisen
avantgarden ja modernistisen taiteen synnylle Yhdysvalloissa olikin keskeistd mustuuden diskurssit ja
mustasta kulttuurista lainaaminen (North 1994). Kuten James Smethurst (2011) on esittényt, valkoiset
amerikkalaiset kirjailijat matkivat ja omivat mustaa kulttuuria tuottaakseen elinvoimaista modernis-
mia.
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kuin Ibsenkin olivat sitoutuneita seki kirjallisuuden kehittimiseen ettd
taiteen yhteiskunnalliseen vaikuttavuuteen.

Tissd artikkelissa Larsenin tekstit yhdistetidin ensimmiisen kerran
Ibsenin niytelmiin Brand (1866), Bygmester Solness (1892, The Master
Builder) ja Nar vi dede vagner (1899, When We Dead Awaken). Timi on
lisiksi ensimmainen kerta, kun Larsenin lihes koko tuotannon argu-
mentoidaan olevan intertekstuaalisessa keskustelussa Ibsenin teosten
kanssa. Esitin, etti Ibsenin niytelmit toimivat Larsenin romaanien ja
novellien keskeisini subteksteini (subtekstisti ks. Tammi 1991), jot-
ka paljastavat vuoropuhelun kirjailijoiden tuotantojen ja maailman-
katsomusten vililli. Vertailevassa analyysissini tarkastelen seki
Ibsenin alkuperiiskielisii teoksia ettd Larsenin ajan englanninkielisii
Ibsen-kiinnoksii, silld on epivarmaa, milld kielelld Larsen tutustui
Ibsenin tuotantoon. Koska eri painosten ja kidinnosten vililli saattaa
olla suuriakin eroja, ei ole tiysin yhdentekevii pohtia, mihin versioihin
Ibsenin teoksista Larsenilla oli aikoinaan piisy.®

Vaikka Larsenista on jo muodostunut merkittivi kulttuurihistorial-
linen hahmo Yhdysvalloissa, ei hinti ole vield riittavdsti tutkittu poh-
joismaisessa kontekstissa. Larsenin teoksia ei esimerkiksi ole kidinnetty
pohjoismaisille kielille Passing-romaanin tanskannosta lukuun ottamat-
ta, eikd Larsenista ole aiemmin tehty suomenkielisti tutkimusta. Artik-
kelini pyrkiikin myos lisiimiin Larsenin tunnettavuutta Suomessa ja
tuomaan esiin, miksi Larsen on merkittivi hahmo pohjoismaiselle kir-
jallisuushistorialle.

6 On epdvarmaa, lukiko Larsen pohjoismaisia esikuviaan alkuperiiskielills, vai paneutuiko hin englan-
ninkielisiin kadnnosksiin. Larsen pystyi lukemaan ja puhumaan jonkin verran tanskaa, mutta hianen
tiedetddn myds esitelleen skandinaavisen modernin ldpimurron tekstejd mustan renessanssin kolle-
goilleen englanniksi (Davis 1994, 203-204; Lunde & Stenport 2008, 238). Olen tésti syysti tarkastel-
lut rinnakkain alkuperdista tekstid ja Larsenin ajan englanninkielistid kiddnnésta tutkiessani Larsenin
intertekstuaalisia kytkoksid esimerkiksi Ibsenin tuotantoon. Tamén artikkelin lukukokemuksen helpot-
tamiseksi nostan leipatekstiin rinnakkain Larsenin omien tekstien englanninkieliset sitaatit ja Ibsenin
englanninkielisten kdinnésten sitaatit ja jatin alaviitteisiin Ibsenin sitaattien alkuperiiset tanskankie-
liset (dansk-norsk) versiot.
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Larsenin varhaiset tekstit ja ylirajaisen poetiikan
alkuaskeleet

Klassikkoteoksessaan The Black Atlantic: Modernity and Double Con-
sciousness (1993) Paul Gilroy esittii, etti moderni musta kokemus ei
rajoitu yksittiisiin maantieteellisiin alueisiin vaan tulee ymmairtii osana
kokonaisvaltaista mustan Atlantin kulttuuria, joka ylittii etniset ja kan-
salliset rajat. Sijoitan Nella Larsenin tuotannon Gilroyn tavoin osaksi
tillaista laajempaa mustan Atlantin kulttuuria, silli Larsenin teokset ylit-
tavit kansallisia, etnisid ja "rodullisia” rajoja niin tarinamaailman kuin
intertekstuaalisten viittaustenkin tasolla (ks. Doyle 2006, 2008; Lunde
& Stenport 2008). Larsenin kytkokset seki afrikkalaisamerikkalaiseen
yhteiséon ettd hinen pohjoismaiseen taustaansa ovat selkeisti esilld hi-
nen julkaisu-uransa alusta asti. Larsenin ensimmaiset tekstit, "Playtime:
Three Scandinavian Games” ja "Danish Fun”, julkaistiin W. E. B. Du
Boisin toimittamassa, afrikkalaisamerikkalaisille lapsille suunnatussa
lastenlehdessd The Brownies Book vuonna 1920. Kyseisissi teksteissi
Larsen esitteli ja kiinsi englanniksi hinelle lapsuudesta tuttuja tans-
kalaisia lastenleikkeji. The Brownies Book on Larsenin ensimmiiseni
julkaisualustana merkityksellinen valinta, koska se kytkee hinet osak-
si modernistista mustan renessanssin liiketti, jonka pyrkimykseni oli
yhteiskunnallinen vaikuttavuus ja rodullistettujen vihemmistéjen ase-
man parantaminen kirjallisuuden ja taiteen keinoin. The Brownies Book
oli yksi monista 1920-luvun lehdisti, jotka pyrkivit antamaan idinen
lupaaville mustille kirjoittajille ja samalla nostamaan afrikkalaisamerik-
kalaisen yhteison asemaa ajan racial uplift -hengessi (Wall 1995, 53-55;
Hutchinson 20006, 128). Onkin mielenkiintoista, ettd Larsenin ote nii-
hin kysymyksiin oli alusta asti ylirajainen ja pohjoismaisia kytkoksid
korostava.

Siirryttyddn 1920-luvun lopulla romaani- ja novellikirjoittajaksi
Larsen jatkoi tekstiensd kytkemisti Pohjoismaihin, mutta kytkokset
saivat usein implisiittisii ja intertekstuaalisia muotoja. Varhaisimmat
esimerkit tistd ovat Larsenin ensimmiiset novellit, “"The Wrong Man”
(2014€/19206) ja "Freedom” (2014a/19206), jotka julkaistiin kioskikirjal-
lisuuteen erikoistuneen Young’s Realistic Stories Magazinen numeroissa
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pseudonyymilld Semi Allen.” Tulkitsen molempien novellien kirjoitta-
van uudelleen Henrik Ibsenin niytelmien keskeisid motiiveja erilais-
ten alluusioiden eli episuorien viittausten avulla (alluusiosta ks. Viikari
[toim.] 1991) ja samalla toimivan eriinlaisina varhaisina modernistisina
ja intertekstuaalisina kokeiluina Larsenin tulevalle Passing-romaanille
(2014b/1920, tisti eteenpiin P).

"Freedom”-novellin suhde Ibseniin on niisti kahdesta tekstisti jos-
sain miirin suorempi, silli se vaikuttaa osin kirjoittavan uudelleen
Ibsenin myshempiin tuotantoon sijoittuvan Bygmester Solnessin (1892;
The Master Builder 2010a/1893, tisti eteenpiin TMB) juonta. Kyseisessi
niytelmissi rakentaja Halvard Solnessin mielenterveys jirkkyy: hinen
kaksospoikansa ovat kuolleet, hin ei ole kyennyt tarjoamaan vaimolleen
onnellista perhe-elimii ja lisiksi hinen elimiinsi tulee kummittele-
maan nuori nainen, Hilda, joka viittid Solnessin lihennelleen hinti
kymmenen vuotta aiemmin. Niytelmin edetessi Solness toistelee
olevansa mahdollisesti hullu ("ill”, "crazy”, "mad”, TMB, 408)8, minki
lisiksi hin alkaa epiilld muistiaan. Lopulta Solness piityy Hildan yllyt-
timini nousemaan rakentamaansa torniin, josta hin putoaa ja kuolee.
Ensi silmiykselld Ibsenin niytelmilld ja Larsenin muutaman sivun mit-
taisella, yhden henkil6n ajatuksiin sijoittuvalla tajunnanvirtanovellilla
niyttiisi olevan vihin yhteisti. "Freedomin” paihenkils, rakastettunsa
kylmasti jattinyt nimed vaille jaavi mies paityy kuitenkin kokemaan
hyvin samanlaisen kohtalon kuin Solness. Kuultuaan rakastettunsa
kuolleen heidin lapsensa synnytyksessi novellin paihenkils ajautuu
vihitellen hulluuteen. Hin paikkailee huonoa omaatuntoaan syyttimalld
rakastettuaan heidin surkeasta kohtalostaan, alkaa tuottaa viiristyneiti
muistoja menneisyydestiin ja putoaa lopulta kuolemaansa korkeasta
kerrostalosta.”

Larsenin kaikissa teksteissi on modernistinen, kolmannen persoo-

7 Semi Allen on toisinpdin luettuna Nella Imes, Larsenin virallinen nimi timin mentyd naimisiin Elmer
Imesin kanssa.

8 "Syg", "forrykt” ja "gal” (Ibsen 1892, 42).

9 Larsenin novellin lopetus muistuttaa my&s Ibsenin Brand-ndytelmin loppua. Juuri ennen kuolemaan
putoamistaan nimikkopaihenkild Brand kuvittelee puhuvansa kuolleelle vaimolleen, aivan kuten
"Freedom”-novellin paahenkils tekee.
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nan kertoja ja paihenkilsihin keskittyvi sisiinen fokalisaatio (Genette
2006/1980, 189-194, Niederhoff 2013). "Freedom” on Larsenin teksteis-
ti kerrontakeinoiltaan kokeilevin ja seuraa tajunnanvirtamaisesti pii-
henkilonsa nikokulmaa ja ajatuksia. Kerrontaa rytmittivit useat epi-
suoran ja vapaan episuoran esityksen (Cohn 1978) muodossa kuvatut
epiilykset, huudahdukset ja kysymykset:

Well rid of her! How well he had not known, nor how easily. She
was dead. And he had cursed her. But one didn’t curse the dead....
Didn’t one? Damn her! Why couldn’t she have lived, or why hadn’t
she died sooner? [- -] She had spoiled his life; first by living and
then by dying. ("Freedom”, 4395.)

Lyhyet virkkeet ja erilaisten vilimerkkien runsas kiytto luovat mieliku-
vaa pidhenkilon poukkoilevista, naisvihaan tukeutuvista ajatuksista ja
hinen heikkenevisti mielentilastaan. Ibsenin Bygmester Solness tuntuu
tarjoavan l6yhin juonellisen alustan, jolle Larsen rakentaa oman moder-
nistisen tarinansa yksittdisen miehen sisiisisti kamppailuista.

"The Wrong Man” -novellissa ei ole niinkiin juonellista uudelleen
kirjoitusta, vaan intertekstuaaliset kytkokset Ibseniin toimivat teemo-
jen tasolla. Novellin pidhenkils Julia Romley on luokkanousun tehnyt
nainen, jonka nienniisen onnellinen yliluokkainen avioliitto ja turvattu
taloudellinen asema joutuvat yllittien uhatuiksi, kun hin uskoo men-
neisyydesti ilmestyneen entisen rakastajansa paljastavan kaikille hinen
todellisen taustansa. Kitketyt identiteetit, porvarillisen perheonnen
rikkovat paljastukset ja menneisyyden suhteet ovat tyypillisii piirteitd
Ibsenin tuotannossa (esim. Et dukkehjem 1879, Samfundets Stotter 1877,
Vildanden 1884). Kuten Ibsen myds Larsen kommentoi naisten tuka-
laa asemaa avioliitossa ja niitd yhteiskunnallisesti tuomittuja keinoja,
joilla naiset ovat joutuneet turvaamaan selustansa. "The Wrong Man”
-novellissa annetaan episuorasti ymmartii, ettd Julia on nuorempana
toiminut miehen rakastajana saavuttaakseen taloudellista hy6tyi: "when
a girl has been sick and starving on the streets, anything can happen to
her; that she’s grateful for food and shelter at any price” (4331). Timin
salaisuuden mahdollinen paljastuminen muistuttaa esimerkiksi Nora
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Helmerin tilannetta Et dukkehjem -ndytelmissi. Nora on joutunut men-
neisyydessiin viirentimiin allekirjoituksen ja lainaamaan rahaa ai-
kansa lakien vastaisesti auttaakseen sairasta aviomiestiin ja taatakseen
samalla keskiluokkaisen elimin itselleen ja perheelleen. Niin Julian
kuin Norankin menneisyyden talouteen kytkeytyvit teot uhkaavat tuho-
ta heidin saavuttamansa elintason ja porvarillisen ydinperhe-elimin.
Siksi molemmat naiset ovat huolissaan salaisuutensa paljastumisesta
ja pyrkivit ylldpitimain perhe-eliminsi kulisseja tekstien lopussa ta-
pahtuviin irtiottoihin asti.

Seki "Freedom” etti "The Wrong Man” ovat eriinlaista alkusoittoa
Larsenin muutama vuosi myShemmin ilmestyneelle Passing-romaanil-
le (ks. Hutchinson 2006, 197—200). Novelleissa ja Passing-romaanissa
toistuvat yhteiset motiivit, kuten kitketyt identiteetit ja kuoleman ai-
heuttavat putoamiset, minki lisiksi Passingissd esiintyy novelleista ko-
pioituja lyhyiti tekstipitkii (esim. "The Wrong Man”, 4245; Passing,
3519). Vaikka "Freedom”- ja "The Wrong Man” -novelleissa ei vield niy
Larsenin kirjailijapoetiikkaan ja mustaan renessanssiin tyypillisimmin
yhdistetty aihe, mustien ja mixed-race-naisten kokemubkset ja afrikkalai-
samerikkalaisen yhteison tilanne 19oo-luvun alkupuolella,’ ne tuovat
esiin Larsenin koko tuotannon keskeisii piirteitd. Novellit alustavasti
esittelevit Larsenin kolmannen persoonan kerrontatekniikkaa, keskeisii
motiiveja ja intertekstuaalisia kytkoksid, joiden tulkitsen saavan syvem-
min ja yhteiskunnallisemman muodon hinen romaaneissaan.

Passing, kitkettyjen identiteettien poetiikka ja taiteilijan
vastuu

Passing seuraa Harlemin mustaan keskiluokkaan kuuluvan Irene Red-
fieldin elimii hinen kohdattuaan yllittien lapsuudenystivinsi Clare
Kendryn. Romaanin nimi viittaa aikansa yhdysvaltalaisessa kontekstissa
valkoisesta kdymiseen (to pass for white) eli tapauksiin, joissa rodullis-

10 Kuten Cheryl Wall (1995, 86-87) on analysoinut, jo "The Wrong Man" -novellissa kisitelldan rodullista-
misen kysymyksid, vaikka teksti sijoittuukin valkoiseen miljééseen.
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tettuun vihemmistéon kuuluva henkils esiintyy valkoisena. Romaanin
alussa afrikkalaisamerikkalaiset Irene ja Clare kohtaavat toisensa sattu-
malta vain valkoisille sallitun hotellin kattoterassilla Chicagossa molem-
pien esiintyessi valkoisina. Siind missi Irene kiy valkoisesta vain ajoit-
tain helpottaakseen arkeaan, on Clare ylittinyt Jim Crow -segregaation
ajan "virilinjan” (”color line”, Du Bois 1989 /1903, 10) kokonaan ja men-
nyt naimisiin valkoisen miehen kanssa." Claren uusi valkoinen perhe
ei tiedd hinen afrikkalaisamerikkalaisesta taustastaan, ja Clare eldikin
jatkuvasti paljastumisen ja sen mukanaan tuoman vikivallan uhan alla.

Passing-teoksesta on muodostunut yksi keskeisimpii tekstejia mustan
renessanssin modernismikaanonissa. Romaani tarjoaa kompleksisen,
intersektionaalisen analyysin aikansa "rotuun”, sukupuoleen, seksuaali-
suuteen ja luokkaan liittyvistd kysymyksisti ja alistamisen rakenteista
(intersektionaalisuudesta ks. Combahee River Collective 1982/1977;
Crenshaw 1989). Niiti teemoja on analysoitu vuosien varrella paljon,
minki lisiksi romaanin teospoetiikkaa on pohdittu erityisesti suhteessa
afrikkalaisamerikkalaiseen kirjallisuustraditioon ja tragic mulatta -la-
jiin (esim. Tate 1980; Wall 1986; Little 1992; myss Mendelman 2019).
Romaanin milj66 (Harlem ja sen ylirajaiset kytkokset), sen kohtaukset
(mustan keskiluokan arki, rodullistettujen ja valkoisten viliset suhteet)
ja sen teemat (afrikkalaisamerikkalaisten aseman parantaminen, rodul-
listamisen ja rasismin politiikka) yhdistavit teoksen nimenomaan mus-
tan renessanssin modernismiin. Romaanin yhdysvaltalaisesta miljéosti
ja aiheesta huolimatta katson Passing-teoksen kytkeytyvin intertekstuaa-
lisesti my6s Larsenin pohjoismaiseen taustaan. Seuraavaksi tuon esiin,
miten timi mustan renessanssin klassikkoteos kisittelee kitkettyji

identiteetteji ja taiteilijan vastuuta keskustelemalla Ibsenin niytelmien

11 Yhdysvaltojen sisillissodan ja orjuuden paittymisen jilkeen afrikkalaisamerikkalaista viestda sorrettiin
yhteiskunnan kaikilla osa-alueilla rotuerottelun eli segregaation avulla. Eteldn osavaltioissa segregaa-
tiota pidettiin ylla lainsdadannélla, niin sanotuilla Jim Crow -laeilla, mutta segregaation kiytinteet
saivat alkunsa ja niitd harjoitettiin laajasti my&s pohjoisen osavaltioissa (Luxenberg 2019). Jim Crow
-lainsdddanndn myéta pyrittiin ylldpitdmain valkoista ylivaltaa ja asettamaan afrikkalaisamerikkalaiset
toisen luokan kansalaisiksi. Vaikka Jim Crow -lait kumottiin 1960-luvulla kansalaisoikeusliikkeen vai-
kutuksen mysti, on rodullinen segregaatio ja afrikkalaisamerikkalaisen viestén alistaminen jatkunut
Yhdysvaltojen rakenteissa nykypdivéain saakka esimerkiksi vankilajarjestelmian avulla (Davis 2003;
Alexander 2010).
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Nar vi dode vagner (1899; When We Dead Awaken 2010b/1900, tisti
eteenpdin WWDA) ja Bygmester Solness kanssa.

Seki Larsenin Passing etti Ibsenin viimeinen niytelmi Ndr vi dode
vagner alkaa Irene-nimisen hahmon ja tille aiemmin liheisen ihmisen
yllattavilld kohtaamisella ylempiluokkaisessa miljodssd limpimini ke-
sipidivini. Passing on kauttaaltaan fokalisoitu Irene Redfieldin niko-
kulmasta, ja alun jilleennikeminen korostaakin Irenen vaikeuksia
tunnistaa valkoisesta kiyvi Clare monen vuoden jilkeen: "Irene drew
a quick sharp breath. "Clare!” she exclaimed. 'Not really Clare Kendry?’
So great was her astonishment that she had started to rise” (P, 2509).
Ibsenin niytelmissi tunnistamista edeltivi reaktio on hyvin samanlai-
nen, kun piihenkilolld, kuvanveistiji Arnold Rubekilla on vaikeuksia
tunnistaa entinen mallinsa, Irene de Satow: "PROFESSOR RUBEK. [Has
risen slowly and involuntarily, and stands staring at the closed door of
the pavilion.] Who was that lady?” (WWDA, 196).” Niin Larsenin Irene
kuin Ibsenin Rubek ovat lumoutuneita Clare Kendryn / Irene de Sato-
win hahmosta, ja kummassakin kertomuksessa jilleennikeminen saa
aikaan eridinlaiseen kolmio- tai neliddraaman, pidhenkilsiden avioliit-
tojen kriisiytymisen ja lopulta kuolemaan johtavan putoamisen lumeen.
Larsenin teoksesta 16ytyy useita eri Ibsen-subtekstin siteeraamisen kei-
noja (ks. Tammi 1991), kuten eksplisiittisii kytkoksii (Irene-henkilshah-
mon nimeiminen), episuoraa siteeraamista (samankaltaiset miljsot,
juonikuviot ja hahmojen viliset suhteet) ja tyylikeinojen lainaamista
(yllattivit, kuolemaan paittyvit lopetukset).

Passing punoo Ibsenin viimeisen draaman, ja varsinkin sen aloituk-
sen, osaksi rodullistamisen prosesseja Ibsenin teokseen nihden hyvin
erilaisessa miljoossi, aikakaudessa ja poliittisessa tilanteessa. Molem-
missa teoksissa mystinen Clare Kendry / Irene de Satow identifioidaan
alussa hinen kalpeutensa ja vaaleutensa perusteella. Ibsenin niyttimo-
ohjeissa Irene kuvataan timin kalpeiden kasvojen ja valkoisen vaatetuk-
sen avulla: "Her face is pale”, "dressed in fine, cream-white cashmere”

12 "PROFESSOR RUBEK har rejst sig langsomt og uvilkarligt op fra stolen og stirrer mod den lukkede
pavillondgr. Hvem var den dame?” (Ibsen 1899, 30-31).
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(WWDA, 187).3 Passing-teoksen Irene puolestaan kiinnittid huomiota
Claren ihonviriin ("the ivory of her skin”, P, 2450) ja muistelee hinti
hetked myshemmin kalpeana tyttoni: ”Irene Redfield seemed to see
a pale small girl” (P, 2357). Ibsenin niytelmissi Irene de Satowin vaa-
leus kontrastoidaan lisiksi hinti aina liheisesti seuraavaan, mustiin
pukeutuneeseen diakonissaan:

PROFESSOR RUBEK. I looked out at the window — and caught
sight of a white figure [~ —] But then after it came another figure.
And that one was quite dark— like a shadow—.

THE INSPECTOR. [Starting.] A dark one? Quite black, perhaps?
(WWDA, 177-181.)™

Kun Ibsenin tekstid lukee rinnakkain Larsenin kanssa, "tumma”, jopa
"musta” varjonomainen diakonissahahmo tuottaa rodullistamisen
konnotaatioita, etenkin kun Irene de Satowin vaaleus kontrastoidaan
niyttimoohjeissa diakonissan mustan vaatetuksen lisiksi hinen ruskei-
siin silmiinsi ("brown piercing eyes”, WWDA, 193) ja palvelijamaiseen
kaytokseensi ("the air of a servant”, WWDA, 192).5 Ibsenin musta—val-
koinen-symboliikka Irenen ja diakonissan vililli muuntuu Larsenin
kisittelyssd Passingissi konkreettiseksi kysymykseksi rodullistamisen
politiikasta ja Yhdysvaltojen segregaation mustavalkoisesta virilinjasta.
Siind missi Irene de Satowia aina seuraa hinen diakonissansa tum-
ma hahmo, Clare Kendryn elimii valkoisessa perheessi ja valkoiseen
ylivaltaan perustuvassa yhteiskunnassa seuraa hinen menneisyytensi
musta varjo — afrikkalaisamerikkalaiset juuret, joiden paljastuminen
johtaa lopulta konfliktiin ja Claren kuolemaan. Passingissi kitkettyjen
identiteettien ja menneisyyden salojen tematiikka, joka oli esilli jo "The
Wrong Man” -novellissa, kytkeytyykin osaksi yhteiskunnallista keskuste-

13 "Hendes ansigt er blegt”, "klaedt i fint, krémfarvet hvidt kashmir” (Ibsen 1899, 30).

14 "PROFESSOR RUBEK. Si sér jeg ud af vinduet, — og sé far jeg gje pa en lys skikkelse [- -] Men bag
efter kom der en anden skikkelse. Og den var ganske merk. Ligesom en skygge — INSPEKT@REN
studsende. En mark en? Ganske sort kanské?” (Ibsen 1899, 28—29).

15 "de brune, stikkende gjne”, "Diakonissens holdning er ligeledes afmalt og ligesom en tjenerindes”
(Ibsen 1899, 30).
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lua mustien ja mixed-race-naisten mahdollisuuksista vapaaseen ja tasa-
arvoiseen elimiin.

Kuten monet tutkijat ovat analysoineet, passing liittyy Larsenin romaa-
nissa "rodun” lisiksi myos muunlaisten yhteiskunnallisten rajavetojen
ja normien ylittimiseen. Pass-sana toistuu romaanissa eri yhteyksissi ja
merkityksissi tuoden esiin myds luokkaan ja seksuaalisuuteen liittyvii
ylitysti tai toisesta kiymisti (esim. Youman 1974; Wall 1986; McDowell
1986; Blackmore 1992; Goldsmith 2003). Kéyhemmisti oloista kotoisin
oleva Clare piityy esiintymiin valkoisena paetakseen yhteiskunnan ra-
sismia, ja samalla hin tekee luokkanousun taloudellisesti turvatumpaan
elimiin. Alun jilleennikemisesti asti romaani myds viittaa sithen, etti
Irenen ja Claren vililli on homoeroottista jinnitetti (McDowell 1986;
Blackmore 1992; Butler 1993; Walker 2016). Nimi erilaiset piilotetut
siirtymit “rodusta”, luokasta ja seksuaalisuudesta toiseen vaikuttavat
my6s kolmannen persoonan kerrontaratkaisuihin. Romaanissa keski-
tytdin Irenen tajuntaan episuoran ja vapaan episuoran esityksen avulla
erityisesti tunnepitoisissa hetkissi, kuten kohtaamisissa Claren kanssa.
Niitd hetkis savyttdd usein epikerronta (Prince 1988) eli viittaaminen
negaation tai hypoteettisuuden kautta sellaisiin asioihin, joita ei ole ta-
pahtunut:

No, Irene hadn’t thought of Clare Kendry. (P, 2561, kursiivit IP.)

It wasn’t, she assured herself, that she was a snob, that she cared
greatly for the petty restrictions and distinctions with which what
called itself Negro society chose to hedge itself about. (P, 2617, kur-
siivit IP.)

Irene decided that she wouldn’t, after all, say anything to him about
Clare Kendry. She had, she told herself, no inclination to speak of
a person who held so low an opinion of her loyalty, or her discre-
tion. And certainly she had no desire or intention of making the
slightest effort about Tuesday. Nor any other day for that matter.
(P, 2749, kursiivit IP.)
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Kieltolauseet ja -sanat ovat eriinlaista vakuuttelua, jolla Irene pyrkii kiel-
timiin ja kitkemiin sen, miti ei voi avoimesti my6ntii: hin ei ole aja-
tellut Clarea, hiin ei vilitdi mustan keskiluokan nikemyksisti, ja hinelld
ei ole halua tavata Clarea. Tillaisessa queer-luennassa korostuvat myos
tajunnankuvauksessa kiytetyt katkoviivaellipsit, joilla Irene/kertoja sen-
suroi yhteiskunnallisesti tulenarkoja ajatuksia.’® Lisiksi queer-luennassa
nousevat esiin kuvaukset eroottisista ja salamyhkaisisti katseista, joilla
viitataan sellaiseen, miti homofobisessa ympiristossi ei voi eksplisiitti-
sesti tuoda esiin: ”Into those [Clare’s] eyes there came a smile and over
Irene the sense of being petted and caressed. She smiled back” (P, 2715,
kursiivit IP).7 Katseet liittyvit muutenkin Larsenin poetiikassa yhteis-
kunnallisten rajojen ylittimiseen, silld toisena esiintymisessi on aina
vaarana, ettd ulkopuolinen katse tunnistaa ja paljastaa henkilon "todel-
lisen” identiteetin (esim. "The Wrong Man”, 4309; Passing, 2477).
Erilaisten kitkettyjen identiteettien ja yhteiskunnallisten rajanylitys-
ten vyyhti purkautuu traagisesti romaanin lopussa, kun Clare tippuu
korkeasta kerrostalosta kuolemaansa alas lumiselle kadulle. Romaa-
nin lopetus muistuttaa niin Larsenin "Freedom”-novellia kuin Ibsenin
Bygmester Solness- ja Nar vi dode vagner -niytelmii. Seki Larsenin Irene—
Clare- ettd Ibsenin Rubek-Irene-suhteet paittyvit molempien Irene-hah-
mojen toiveeseen siitd, ettd suhteen toinen osapuoli kuolisi. Ibsenin
niytelmissi Irene de Satow harkitsee Rubekin puukottamista itse, kun
taas Larsenin romaanissa Irene Redfieldin toive jii ajatuksen tasolle:
"Then came a thought which she tried to drive away. If Clare should die!
Then— Oh, it was vile! To think, yes, to wish that!” (P, 3961). Samaan
tapaan Bygmester Solness -ndytelmissi arkkitehti Solnessin menneisyy-
desti ilmestynyt Hilda tuntuu toivovan Solnessin kuolemaa ja lopulta

16 Irenen ajatukset katkaistaan kesken esimerkiksi hanen pohtiessa juoruja, joiden mukaan Clare olisi
ollut taloudellista hyétyd vastaan valkoisten miesten kanssa: "Appearances, she knew now, had a way
sometimes of not fitting facts, and if Clare hadn’t—" (P, 2595), "Irene thought: ’She’s really almost too
good-looking. It's hardly any wonder that she—"" (P, 2599). Till4 tavoin mahdollinen seuralaistoiminta
jad romaanissa vain implisiittiselle tasolle eiki sit4d suoraan nimet.

17 Vuonna 1873 hyviksytty "Comstock Act” kielsi laissa niin sanotun epdmoraalisen ja sopimattoman ma-
teriaalin ostamisen ja hallussapidon. Tami laki vaikutti konkreettisesti yhdysvaltalaisen modernismin
poetiikkaan ja esimerkiksi siihen, ettei amerikkalaisessa modernismissa voitu kisitelld queer-aiheita ja
homoseksuaalisuutta yhti laajasti tai nakyvisti kuin eurooppalaisessa modernismissa (Kahan 2022).
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yllyttaa timén kiipedméin tornin huipulle traagisin seurauksin. Kaikissa
kolmessa tekstissi toive toisen kuolemasta toteutuu, mutta hyvin ambi-
valenteissa olosuhteissa ilman varmaa tietoa siiti, kenen syyti kuolemat
lopulta ovat. Clare Kendry tippuu lumiselle kadulle hinen, hinen avio-
miehensi ja Irenen vilisen kohtaamisen seurauksena, kun taas Rubek
ja Irene de Satow putoavat vuorelta lumivyoryn mukana.

Minki takia Passing, jota on syvisti amerikkalaisen aiheensa takia ym-
mirretty ja tutkittu nimenomaan yhdysvaltalaisessa modernismikon-
tekstissa, keskustelee seki alku- ettd loppuasetelmiensa kautta interteks-
tuaalisesti Henrik Ibsenin niytelmien kanssa?® Yksi vastaus voi 1oytyi
teoksiin liittyvisti taidekisityksisti: sekid Ibsenin ettd Larsenin tekstit
olivat osa liikkeitd, joihin liittyi kiivaita debatteja kirjallisuuden mahdol-
lisesta yhteiskunnallisesta vaikuttavuudesta. Bygmester Solness ja Nar vi
dode vagner sijoittuvat Ibsenin myohiistuotantoon, jonka Ibsenin var-
hainen englanninkielinen kiintiji, William Archer, niki siirtyvin pois
alemmasta, tiukan yhteiskunnallisesta draamasta (Archer 2010/1893,
21). Myshemmin niiden viimeisten niytelmien on tulkittu painotta-
van taiteen luomiseen liittyvii problematiikkaa. Esimerkiksi Nar vi dode
vagner nostaa esiin kysymyksii taiteen ja luomisen vaatimista uhrauk-
sista ja taiteilijan vastuusta kanssaihmisigin kohtaan (Arestad 1958). Jo
niytelmin alkupuolella uransa kehitykseen turhautunut Rubek kysyy:
"What is the good of working oneself to death for the mob and the
masses— for ‘all the world’!” (WWDA, 124).” Tillaiset teemat ovat li-
heisid Larsenin kaltaiselle mustan renessanssin modernistikirjailijalle,
jolle esteettiset kysymykset olivat myos syvisti yhteiskunnallisia ja poliit-
tisia kysymyksid. Mustan renessanssin taiteilijat hakivat taiteellista au-
tonomisuutta samalla kun he seurasivat pitkis perinnetti, jossa taiteen
voimin pyrittiin positiivisesti vaikuttamaan afrikkalaisamerikkalaisen

18 Jopa rakenteellisesti Passing ja Ndr vi dode vagner muistuttavat toisiaan: molemmat tekstit jakautuvat
kolmeen niytokseen, joista ensimmiisessi Irene—Clare- ja Rubek—Irene-parit sattumalta kohtaavat toi-
sensa, toisessa heiddn uudesti alkanut suhteensa syvenee ja kolmannessa péaittyy traagisesti. Passing-
romaanissa ndmi osat on eksplisiittisesti nimetty "Part One: Encounter”, "Part Two: Re-Encounter”
ja "Part Three: Finale”. Vaikka Larsen oli proosakirjailija, hén otti draamallisia vaikutteita Ibsenilti ja
onnistui siten myds tyylillisesti siteeraamaan Ibsen-subtekstejdan.

19 "Det er ikke mgjen veerd at ga der og slide sig ud for mobben og massen — og for 'hele verden’” (Ibsen
1899, 16.)
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yhteisén asemaan. Taiteilijalla, taideteoksella ja laajemmalla afrikkalais-
amerikkalaisella yhteis6lld nihtiin olevan tirkei suhde, mutta liikkkeen
sisilld kiytiin ankaraa kiistaa siitid, minkilainen timin suhteen tulisi
olla ja millaisilla kulttuurisilla representaatioilla laajempaa yhteis6a voi-
taisiin kuvata ja tukea (esim. Carby 1987, 164-166; Fabre & Feith 2001).

Ibsenin niytelmien nikemys taiteesta ja tulevaisuudesta on monesti
synkki: niin taiteenteko kuin tulevaisuuskin kytkeytyvit usein kuole-
maan, ja taiteellisen luomisen nihdiin jopa vaativan kuolemista
(Arestad 1958, 119; Gunn 2020, 14). Clare Kendryn intertekstuaalisesti
sdvyttynyt kuolema Passing-romaanin lopussa johdattelee pohtimaan,
milli keinoin ja miti uhrauksia tehden musta naiskirjailija 1920-luvun
Yhdysvalloissa pystyi ottamaan paikkansa kirjallisella kentilli ja osallis-
tumaan julkiseen keskusteluun taiteen avulla. Irene Redfield yhdistii
Claren vaaraan romaanin ensisivuilta lihtien (P, 2355), ja pian vaara kyt-
ketdin niin segregaatiorajojen ylittimisen kuin myds homoeroottisen
halun mukanaan tuomaan uhkaan Irenen keskiluokkaiselle perheelle
ja elamintavoille. Uhatuksi tulee nimenomaan Irenen turvattu asema
osana afrikkalaisamerikkalaista filantrooppista kulttuurieliittii: ristirii-
taisesti Irene toivoo toisen rodullistetun naisen kuolemaa voidakseen
itse jatkaa mustan yhteison etujen edistdjini.

Ristipaine voidaan nihdi metafiktiiviseni kommenttina myos
Larsenin omasta roolista mustan renessanssin taiteilijana. Larsen oli
poetiikassaan rohkea edellikiviji: hinet on nimetty muun muassa en-
simmiiseksi afrikkalaisamerikkalaiseksi naiskirjailijaksi, joka represen-
toi seksuaalisia mustia naispiihenkilsiti ja tietoisesti kisittelee naiseut-
ta kapitalistisessa yhteiskunnassa (Carby 1987, 170-174). Tamin lisiksi
Larsenin teokset kritisoivat ja satirisoivat mustaa keskiluokkaa aikana,
jolloin osa mustan renessanssin konservatiivisemmista d4nisti vaati ni-
menomaan edustuksellista, koulutetuista ja keskiluokkaisista afrikka-
laisamerikkalaisista kertovaa kirjallisuutta (Carby 1987, 168; vrt. Hughes
1994/19206). Larsen edustaakin mustan renessanssin nuorempaa mo-
dernistista sukupolvea, joka oli valmis uhmaamaan portinvartijoita ja
kirjallisuusinstituutiota uudistaakseen kaunokirjallisuuden sisiltsji ja
tyylikeinoja. Kaikkea ei kuitenkaan edes Larsen voinut sanoa dineen, ja
se nikyy myos Passing-romaanin kerronnallisissa piilottamistaktiikoissa.
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Claren kuolema romaanin lopussa onkin kenties kommentaari siiti,
miten rodullistettu naiskirjailija joutuu tasapainoilemaan niin oman
yhteisonsi kuin yhteiskunnallisten vaatimusten edessi saadakseen #i-
nensi kuuluviin (ks. McDowell 1986, xxx).

Quicksand ja yhteiskuntakritiikin intertekstuaalinen
poetiikka

Larsenin esikoisromaani Quicksand (2014¢/1928, tisti eteenpiin QS)
seuraa mixed-race-piihenkilonsi Helga Cranen jatkuvaa yritysti loytid
identiteettinsd ja paikkansa tiukkaan rotuerotteluun perustuvassa rasis-
tisessa yhteiskunnassa. Romaanin edetessi Helga liikkuu useiden eri
miljsiden vililli: teos alkaa Naxos-nimisessi kaupungissa Yhdysvaltojen
etelissi ja seuraa Helgan matkaa Chicagon ja New Yorkin kautta K66-
penhaminaan ja lopulta takaisin New Yorkiin ja eteldiseen pikkukau-
punkiin Alabamassa. Quicksand-teosta on luettu omaelimikerrallisesti,
silld lopun Alabamaan sijoittuvaa osaa lukuun ottamatta romaani kisit-
telee Larsenin omia kotikaupunkeja, mink3 lisiksi tekstin pighenkils
on Larsenin tavoin tanskalaisen valkoisen didin ja mustan karibialaisen
miehen lapsi.

Tissd artikkelissa en kuitenkaan kisittele Larsenin biografisia kyt-
koksia Quicksandiin ja Pohjoismaihin vaan tarkastelen esikoisromaanin
poetiikkaa suhteessa sen Ibsen-subteksteihin. Quicksandin amerikkalai-
sia ja eurooppalaisia interteksteji on tutkittu paljon, ja teosta on jopa ku-
vailtu kirjoista kertovaksi kirjaksi (Brickhouse 2001, 535). Quicksandista
on Passingin tavoin tuotu esiin etenkin sen tapoja haastaa ja kyseen-
alaistaa tragic mulatta -lajin konventioita (Carby 1987; Sherrard-Johnson
2004; Scheper 2008; Rutledge 2016). Lisiksi Quicksand on Larsenin
teksteisti ainoa, jonka suhteita my6s skandinaavisen modernin lipimur-
ron kirjallisuuteen on tutkittu aiemmin, tosin niissikin tapauksissa on
tyypillisesti nostettu esiin vain romaanin kaksi eksplisiittisesti pohjois-
maista kohtaa. Romaanin alkupuolella esiintyvin, yhden virkkeen mit-
taisen suoran viittauksen Ibsenin niytelmiin En folkefiende (1882, The
Enemy of the People) on todettu siirtivin Ibsenin ajan porvariston pilkka
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Larsenin ajan Harlemin mustan keskiluokan satiiriseen tarkasteluun
(Brickhouse 2001, 549; Lunde & Stenport 2008, 239; vrt. Hutchinson
2000, 235). Teoksen keskelle sijoittuvien Ksdpenhamina-lukujen on
puolestaan nihty kytkeytyvin Et dukkehjem -niytelmin esittimiin
kritiikkiin naisten asemasta ja porvarillisesta avioliitosta (Davis 1994,
266; Lunde & Stenport 2008, 239—240).2° Niiden kahden, melko suo-
raan nimetyn kytkoksen lisiksi muutamat tutkijat ovat huomioineet
Quicksand-teoksen laajempia pohjoismaisia interteksteji, kuten J. P.
Jacobsenin romaanin Niels Lyhne (1880), Ibsenin niytelmin Hedda
Gabler (1891) ja H. C. Andersenin sadun "Dynd-kongens datter” (1858,
”The Marsh King’s Daughter”) (Lunde & Stenport 2008; Rutledge 2016;
Pollinen 2020).

Romaanin pohjoismaisten intertekstien esiin tuominen on tirkeis,
silla, kuten Arne Lunde ja Anna Westerstahl Stenport (2008, 238) ovat
argumentoineet, Quicksand on yhtiaikaisesti seki kanoninen mustan re-
nessanssin teos ettd eurooppalainen modernistinen romaani. Quicksand
onnistuu suhteellisen lyhyestd pituudestaan huolimatta tuottamaan
hyvin monitasoisen analyysin muun muassa mustan renessanssin eri
puolista ja rasismin muodoista Yhdysvalloissa ja Tanskassa. Tulkitsen
teoksen yhteiskuntakritiikin rakentuvan osittain vuorovaikutuksessa
Ibsenin tuotannon kanssa. Itse asiassa romaanin kaikkia, eri miljoisiin
perustuvia osia voisi olla hedelmaillisti tarkastella suhteessa Ibsenin eri
niytelmiin ja niihin liittyviin poliittisiin teemoihin. Esimerkiksi romaa-
nin alku, joka sijoittuu afrikkalaisamerikkalaisille lapsille tarkoitettuun
kouluun Yhdysvaltojen segregaatioajan eteldssi, korostaa Helgan kritiik-
kii valkoisten ohjailemaa koulujirjestelmis vastaan:

This great community, she thought, was no longer a school. It had
grown into a machine. It was now a showplace in the black belt,
exemplification of the white man’s magnanimity, refutation of
the black man’s inefficiency. Life had died out of it. It was, Helga

20 Tahin viittaa my6s romaanin implisiittinen sanaleikki: Helga muuttaa tanskalaisten sukulaistensa,
Dabhlsien, taloon, joka kuulostaa Ibsenin ndytelman englanninkieliseltd nimeltd A Doll’s House (Lunde
& Stenport 2008, 240).
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decided, now only a big knife with cruelly sharp edges ruthlessly
cutting all to a pattern, the white man’s pattern. Teachers as well
as students were subjected to the paring process, for it tolerated no
innovations, no individualisms. (QS, 121.)

Helgalla on opettajana vaikeuksia sopeutua Naxosiin, jossa hin pukeutu-
misensa, mixed-race-taustansa ja ajatustensa takia ei sovi koulun tarjoa-
maan muottiin mustuudesta ja afrikkalaisamerikkalaisten paikasta yh-
teiskunnassa (ks. Wall 1986, 98-99). Sen sijaan, etti koulujirjestelmi
tarjoaisi rodullistetuille lapsille todelliset avaimet yhdenvertaisempaan
tulevaisuuteen, nikee Helga koko jirjestelmin valkoisten kontrolloima-
na koneena (machine), jonka tarkoitus on pitdi afrikkalaisamerikkalaiset
heille varatussa alisteisessa asemassa. Helgan yksilénvapauden puolus-
tus ja kritiikki massojen harhaanjohtamista kohtaan muistuttaa Ibsenin
kanonisia hahmoja, kuten En folkefiende -niytelmin Thomas Stock-
mannia tai Brandin nimikkopiihenkilss. Ibsenin teosten kysymykset
individualismista seki yhteiskunnan ja sen laitosten modernisaatiosta
tuntuvat jatkavan elimiinsi Quicksand-romaanissa 19oo-luvun alun
Yhdysvaltojen kontekstissa.

Tillainen vertaileva ote voisi tuoda esiin yhtildisyyksii myos
Chicagoon ja New Yorkiin sijoittuvien jaksojen sekd Ibsenin tabuja
kasittelevien perhedraamojen, kuten Gengangere (1881, Ghosts) tai
Vildanden (1884, The Wild Duck), vililti. Helgan valkoiset sukulaiset
Chicagossa katkaisevat vilit Helgaan hinen mixed-race-taustansa vuoksi,
mink3 lisiksi Helgan on mahdoton puhua perhetaustastaan Chicagos-
sa ja New Yorkissa tapaamiensa ihmisten kanssa, koska aihe ei sovellu
yhteiskunnallisiin normeihin:

The woman felt that the story, dealing as it did with race intermin-
gling and possibly adultery, was beyond definite discussion. For
among black people, as among white people, it is tacitly under-
stood that these things are not mentioned—and therefore they do
not exist. (QS, 709.)
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Yhteiskunnallisesti tulenarkojen aiheiden hiljentiminen ja hankalien
perhesuhteiden salailu on kritiikin kohteena myos Ibsenin perhedraa-
moissa, erityisesti Gengangere-niytelmissi, joka aiheutti ilmestyesséin
skandaalin. Lisiksi Chicagoon ja New Yorkiin sijoittuviin lukuihin liittyy
edelld mainittu mustaan eliittiin kohdistuva satiiri, joka muistuttaa En
folkefiende- ja Samfundets stotter -niytelmien (1877, The Pillars of Society)™
porvaristokritiikkii.

Vastaavasti Kodpenhaminaan sijoittuva osio tuo mieleen Et dukke-
hjemin lisiksi Passing-teoksen yhteydessi kisitellyn Ndr vi dode vagner
-niytelmin. Ibsenin viimeisessi niytelmissi kisitelldin laajasti taiteen
tuottamisen sukupuolittunutta olemusta, kun kuvanveistiji Rubekin
entinen malli Irene syyttid Rubekia sielunsa varastamisesta ja taide-
teoksen priorisoinnista ihmisen edelle. Irene kuvailee, miten hin
antautui koko kehollaan Rubekin katseelle (WWDA, 347) ja jii itse
tyhjiksi, jotta Rubek pystyisi glorifioimaan omaa taiteentekoaan ja sa-
malla itseddn (WWDA, 399—403). Samanlaista keskustelua kiydiin
Quicksand-romaanin Kodpenhaminaan sijoittuvissa luvuissa, kun tans-
kalainen taiteilija Axel Olsen maalaa Helgasta d4drimmiisen eksotisoivan
ja rasistisiin stereotypioihin perustuvan muotokuvan. Helga pitii kuvaa
vastenmieliseni eiki tunnista siind itsedin, mutta Olsen niittdd muoto-
kuvalla mainetta ja kunniaa (QS, 1551). Vaikka timi on yksi Quicksandin
analysoiduimmista osioista (esim. Hostetler 1990; Silverman 1993;
Barnett 1995; Rayson 1998; Walker 2016), ei sen linkkii Ibsenin niy-
telmiin ja sen taidepohdintoihin ole vield tutkittu.

Keskityn lopuksi pohtimaan tarkemmin Quicksand-romaanin viimei-
sen, Alabamaan sijoittuvan osion yhteiskuntakritiikkii ja tapoja, joil-
la se kytkeytyy Ibsenin varhaiseen niytelmiin Brand (1865). Larsenin
romaanin lopussa Helga yllittien avioituu afrikkalaisamerikkalaisen
pastorin kanssa ja piityy kotididiksi maaseudulla sijaitsevaan alabama-
laiseen pikkukaupunkiin. Brandissa on samanlainen asetelma, mutta
Alabaman sijaan niytelmi sijoittuu norjalaiseen vuoristokylidin, jossa

21 Samfundets stotter -ndytelmin ensimmiinen englanninkielinen kdinnds oli itse asiassa Quicksands,
or, the pillars of society. Ibsenin ja Larsenin teosten nimien samankaltaisuus voi kuitenkin olla vain
sattumaa, silld Larsen oli alun perin ajatellut nimeivinsi esikoisromaaninsa otsikolla Cloudy Amber.

MUSTAN ATLANTIN YLIRAJAINEN POETIIKKA JA POHJOISMAINEN INTERTEKSTUAALISUUS 185



https://doi.org/10.21435/skst.1492

nimikkopiihenkils Brand elidd pappina vaimonsa Agnesin kanssa.
Molemmissa teksteissi nikyy sukupuolittunut tyénjako: pappismiehet
ovat kodin ulkopuolella toimivia yhteiskunnallisia vaikuttajia, kun taas
Helga ja Agnes hoitavat kotitaloutta ankeissa ja koyhissa olosuhteissa,
turmiollisin seurauksin (ks. Andersen 2016, 103). Molemmat miehet
myds viittivit toteuttavansa Jumalan tahtoa (esim. QS, 2124), minki
perusteella he voivat oikeuttaa vaimojensa surkeat kohtalot. Helga jou-
tuu synnyttimiin uupumuksen keskelld lapsia yksi toisensa jilkeen,
kun taas Agnes ei voi pelastaa vuoristoilmastossa sairastunutta lastaan
viemilld hintd muualle toipumaan. Naisten tiydellinen henkinen ja fyy-
sinen uupuminen purkautuu lopulta sisdiseen hitihuutoon:

[AGNES:] I will out! I gasp for breath / In this lonely house of
death. / Out? Oh, whither? Angry eyes / Glare upon me from the
skies! / Can I, flying, high or low, / Bear my treasure where I go? /
Can I from my breast unsphere / The mute vacancy of fear? (Ibsen
2021, 3078.)%

[Helga:] For in some way she was determined to get herself out of
this bog into which she had strayed. Or—she would have to die.
She couldn’t endure it. Her suffocation and shrinking loathing were
too great. Not to be borne. Again. For she had to admit that it wasn’t
new, this feeling of dissatisfaction, of asphyxiation. (QS, 2296.)

Molempien naisten ajatuksissa toistuu tukehtumisen tunne ("I gasp
for breath”, "suffocation”, “asphyxiation”) ja pakottava tarve piisti ulos
kodista. Pako muualle on kuitenkin materiaalinen mahdottomuus, ja
lopulta seki Helga etti Agnes uhraavat kaiken, mukaan lukien itsenss,
jaamilld paikoilleen pikkukaupunkeihin. Miljéiden ja juonenkiinteiden
samankaltaisuudesta huolimatta Ibsenin ja Larsenin tekstien 13htkoh-
dat ja yhteiskunnalliset kritiikit ovat hyvin erilaiset. Brand on eriinlai-

22 "Jeg vil ud; jeg kan ej aande / her i Ensomhedens Vaande! / Ud? Hvorhen? Ser ej fra Hgjden/ strenge
@Djne paa mig ned! / Kan jeg vel paa Flugt fra Byggden / fore Hijertets Eje med? / Kan jeg flygte, om
jeg vilde, /fra min Reeddsels tomme Stille?” (Ibsen 1866, 171.)
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nen traaginen sankari, joka vaatii niin itseltiin kuin muiltakin kaiken
antamista, ja Agnes tukeutuu kuolemassaankin Jumalaan (Ibsen 2021,
3300). Quicksand puolestaan ei romantisoi Helgan pappismiesti tai
timin moraalista vakautta, vaan tarkastelee kristillisti kirkkoa yhteis-
kunnallisena instituutiona, joka kontrolloi niin naisia (avioliiton kautta)
kuin koko afrikkalaisamerikkalaista viestoakin:

Shame, too, swept over her [Helga] at every thought of her mar-
riage. Marriage. This sacred thing of which parsons and other
Christian folk ranted so sanctimoniously, how immoral—accord-
ing to their own standards—it could be! (QS, 2300.)

Within her [Helga’s] emaciated body raged disillusion. Chaotic tur-
moil. [- -] The white man’s God. And His great love for all people
regardless of race! What idiotic nonsense she had allowed herself
to believe. How could she, how could anyone, have been so delud-
ed? How could ten million black folk credit it when daily before
their eyes was enacted its contradiction? (QS, 2241.)

Helga toimii amerikkalaistanskalaisen ja mixed-race-asemansa takia
Quicksand-romaanissa erdinlaisena ulkopuolisena ja kriittisend tarkkai-
lijana, jonka sisiisen fokalisaation kautta lukijalle avautuu romaanin
yhteiskunnallinen kritiikki. Olen toisaalla tarkastellut Quicksandin kol-
mannen persoonan kerrontaa suhteessa W. E. B. Du Boisin ja Frantz
Fanonin teorioihin mustasta kokemuksesta ja samassa yhteydessi
osoittanut, etti Helgalla on Alabamaan muuttoa lukuun ottamatta vah-
vaa kerronnallista toimijuutta lipi romaanin (Péllinen 2020, 145-153).
Helgan muuttaessa pastorin vaimoksi Alabamaan Quicksandin kertoja
kuitenkin ottaa vapaan episuoran esityksen keinoin ironista etdisyyttd
Helgaan (mt., 166). Vasta edelli siteeratuissa osissa, Helgan ikiin kuin
herittyi tilanteensa kauheuteen, katoaa kertojan ja Helgan vilinen iro-
ninen etiisyys ja Helga saa kerronnallisen uskottavuutensa takaisin.
Samalla palaa Helgan kyky yhteiskunnalliseen kritiikkiin: ”valkoisen
miehen jumala” ja lupaus tuonpuoleista onkin ollut vain keino oikeut-
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taa afrikkalaisamerikkalaisten kirsimys ja pitdd heidit taloudellisesti ja
materiaalisesti alisteisessa asemassa.

Quicksand-romaanin viimeinen Alabaman osio poikkeaa Larsenin
oman elimin kokemuksista, minkd vuoksi lopun juonenkiinteen alku-
perid on arvuuteltu. Onkin kiinnostavaa, etti perin amerikkalaiseen
pikkukaupunkiin sijoittuva lopetus kytkeytyy intertekstuaalisesti usei-
siin Larsenin pohjoismaisiin edeltijiin. Ibsenin Brandin lisiksi lopun
vapaan episuoran esityksen kerrontatekniikka ja Helgan kristinuskon
hylkiiminen tuovat mieleen J. P. Jacobsenin Niels Lyhne -romaanin
nimikkopiihenkilon ja timin uskontokritiikin (ks. Lunde & Stenport
2008). Lisiksi Quicksandin motiivit esimerkiksi juoksuhiekkaan, suo-
hon, matkaamiseen, tarinankerrontaan ja muuttuviin identiteetteihin
liittyen muistuttavat H. C. Andersenin "Dynd-kongens datter” -satua,
jossa seikkailee my6s Helga-niminen piihenkils (ks. Rutledge 20106).
Quicksandin lopetuksessa kenties korostuukin ylirajaisuuden mukanaan
tuoma mahdollisuus teravimpiin yhteiskuntakritiikkiin. Niin Larsenin
kuin Helgankin kokemukset Tanskassa, Yhdysvaltojen ulkopuolella,
mahdollistavat ylirajaisen ja osittain ulkopuolisen nikemyksen yhdys-
valtalaisista kiytinteisti ja rakenteista. Myos Larsenin keskeinen poh-
joismainen vaikuttaja, Henrik Ibsen, asui huomattavan osan elimistiin
kotimaansa ulkopuolella ja kirjoitti norjalaiseen pikkukaupunkiin sijoit-
tuvan, norjalaisen yhteiskunnan modernisaatiota kriittisesti kisittelevin
Brand-niytelmin vasta muutettuaan Italiaan (Herford 2012/1912). Voi
olla, etti Larsenin biografiset ja intertekstuaaliset pohjoismaiset kytkok-
set mahdollistivat hinen tuotannolleen keskeisen kriittisen etiisyyden
suhteessa Yhdysvaltoihin ja siten myss monipuolisemman ajan yhteis-
kunnan kisittelyn.

Viimeiseni esimerkkini Larsenin ja Ibsenin hedelmallisestd rinnak-
kain lukemisesta haluan nostaa esiin Ibsenin Brand-hahmon elimén-
katsomuksen, joka tiivistyy hinen kuuluisaan vaatimukseensa: "Be what
you are with all your heart, / And not by pieces and in part” (Ibsen
2021, 552). Filosofinen kysymys niyttiytyy Larsenin tuotannossa yh-
teiskunnallisena kritiikkini siitd, miten erityisesti mixed-race-naisten

23 "Det, som du er, veer fuldt og helt, / og ikke stykkevis og delt.” (Ibsen 1866, 24.)
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ei anneta miiritelld itsediin rotuerotteluun perustuvassa, seksistises-
sd ja kapitalistisessa yhteiskunnassa (ks. Wall 1986). Clare Kendryn ja
Helga Cranen kaltaisten henkilshahmojen on vaikea toteuttaa Brandin
miiriysti kokonaan itseniin olemisesta, kun ympiréivi yhteiskunta
jakaa ihmiset keinotekoisten rodullistavien linjojen mukaisesti. Kuten
Quicksand-teoksen alussa siteerattu Langston Hughesin modernistinen
runo kysyy: "My old man died in a fine big house. / My ma died in
a shack. / I wonder where I'm gonna die, / Being neither white nor
black?” (QS, 54). Larsenin mixed-race-pidhenkilst uhmaavat pelkilli ole-
massaolollaan erottelua, jossa ihmiset joko luokitellaan valkoisiksi tai
heidit rodullistetaan mustiksi. Ajan "one drop rule” -lain mukaan Larsen
tai hinen pidhenkilonsi eivit olleet valkoisia, mutta samanaikaisesti
heilli ei mixed-race-taustansa takia ollut yhtildistd asemaa myoskiin
mustan yhteison sisilli (esim. Hutchinson 1997, 340-341; Smethurst
2011, 191; Nisetich 2013). Larsenin fiktio vie Ibsenin moraalisen ja filo-
sofisen pohdinnan materiaaliselle ja yhteiskunnalliselle tasolle: Larsenin
poetiikassa kyseenalaistetaan selkeit joko—tai-jaottelut ja tuodaan esiin,
miten esimerkiksi segregaation virilinja on rasistinen ja sosiaalinen
konstruktio, jota yhteiskunnan rakenteet koulujirjestelmisti kirkkoon
pitavit ylla.

Lopuksi: joko—tai-jaottelusta ylirajaiseen sekd—etta-
poetiikkaan

Vaikka Larsenin modernistinen poetiikka problematisoi keinotekoisia
rajanvetoja esimerkiksi rodullisen tai maantieteellisen kuulumisen suh-
teen, on Larsen-tutkimus valitettavasti ajoittain vahvistanut vastaavan-
laisia joko—tai-jaotteluja (ks. Sollors 1997, 10). Varhaisessa tutkimuk-
sessa Larsenin on viitetty esimerkiksi valehdelleen osia tanskalaisesta
taustastaan ja elimistiin Koopenhaminassa piistikseen lihemmais
yhdysvaltalaisen yhteiskunnan idealisoimaa valkoisuutta (Larson 1993;
Davis 1994; my6s Wall 1995, 103; Doyle 2005, 72—73). Vaikka tillai-
set tulkinnat on myshemmin tutkimuksessa kumottu ja Larsenin
Tanska-kytkokset todistettu oikeiksi (Hutchinson 1997, 20006, 2022),
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nikyy myshemmissikin Larsen-tutkimuksessa niin kutsuttu metodo-
loginen nationalismi (Gronstrand, Kauranen, Loytty, Melkas, Nissild
& Pollari 2016; Nissild 20106), joka luonnollistaa kansallisvaltiot luokit-
telun yksikkséini. Kun fokus on ollut Larsenin kanonisoinnissa osana
amerikkalaista ja afrikkalaisamerikkalaista modernismia, ovat Larsenin
tuotannon ylirajaiset piirteet jidneet vihemmalle huomiolle.

Taidekisitysten linkittyminen "rotuun” ja maantieteeseen nikyy myos
Larsenin aikalaisvastaanotossa ja kirjailijanuran piittymisessi. Larsenin
vuonna 1930 ilmestynyt novelli “Sanctuary” (2014d/1930) sai osakseen
plagiointisyytokset ja jdi hinen viimeiseksi julkaistuksi tekstikseen.
”Sanctuary” toistaa hyvin pitkilti englantilaisen Sheila Kaye-Smithin
"Mrs. Adis” -novellin (1919) juonen, tosin hyvin yhdysvaltalaisessa kon-
tekstissa: Larsenin tekstissi kuvaillaan, miten afrikkalaisamerikkalainen
mies pakenee poliisia Yhdysvaltojen eteldssi. Tulkinnat ”Sanctuary”-no-
vellista ovat vuosikymmenien varrella vaihdelleet plagioinnista sattu-
maan ja intertekstuaalisuuteen, mutta nykyisin novellin ymmadrretiin
kirjoittavan uudelleen Kaye-Smithin englantilaista luokkatietoisuutta
kasitteleva teksti tarinaksi Yhdysvaltalaisista rotusuhteista (esim. Doyle
2005; Hoeller 2006). Larsenin ylirajaisuutta pohtiessa onkin tirkeii
huomioida intertekstuaalisuuden kaksoisstandardit: siinid missi val-
koiset eurooppalaiset modernistit "lainasivat” tai suoraan kopioivat esi-
merkiksi afrikkalaista taidetta ilman seuraamuksia, on rodullistettuja
kirjailijoita historiallisesti syytetty valkoisen taiteen imitoinnista ja pla-
gioinnista (Gates Jr 1988; Bibby 2013).

Tassi artikkelissa olen tuonut esiin, ettd Larsenin tuotannon sisil-
lolliset ja muodolliset piirteet tulisi ymmirtid osana mustan Atlantin
ylirajaista poetiikkaa. Ylirajainen ote Larsenin tuotantoon korvaa joko—
tai-kysymykset hedelmillisemmailld seki—etti-nikokulmalla. Vaikka
Larsen oli osa modernistista mustaa renessanssia, oli hin samalla
kiinnostunut liikkeen yhteiskunnallisten kysymysten kytkoksistd Poh-
joismaihin ja Eurooppaan. Passing-romaanin kaltaisessa mustan renes-
sanssin klassikkoteoksessa kummittelevat pohjoismaiset intertekstit
kutsuvat lukijan pohtimaan myés eurooppalaisen ja tanskalaisen kolo-
nialismin haamujen osallisuutta 1920-luvun afrikkalaisamerikkalaisten
kamppailuun. Tanskalainen kolonialismi kytkeytyy niin Larsenin henki-
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I6historiaan kuin afrikkalaisamerikkalaisen yhteisén historiaankin, silld
molemmat historiat ovat seurausta eurooppalaisesta kolonialismista ja
transatlanttisesta orjakaupasta. Larsenin amerikkalainen ja tanskalainen
tausta eivit sulje toisiaan pois, vaan kytkeytyvit toisiinsa ja ovat esilld
myés lipi hinen kaunokirjallisen tuotantonsa.

Lopulta Larsenin ylirajaisessa poetiikassa on kyse myos hinen omasta
julkisesta ja kaunokirjallisesta ddnestién. Larsenin poetiikka muodos-
tuu teemoista, rakenteista ja intertekstuaalisista kytkoksistd, jotka tuovat
yhtiaikaisesti esiin hinen afrikkalaisamerikkalaisen ja pohjoismaisen
kulttuurisen taustansa. Taiminkaltaisen monimuotoisen kirjailijadinen
muodostaminen on erityisen huomionarvoista Larsenin kirjoitusaika-
na, jolloin Yhdysvaltoja miaritti niin Jim Crow -segregaatio kuin myés
kirjistyvd nationalismi ja muukalaisvihamielisyys. Ottamalla interteks-
tikseen yhden merkittivimmisti draamakirjallisuuden uranuurtajista,
Henrik Ibsenin, asettaa Larsen samalla tuotantonsa osaksi ylirajaisen
ja yhteiskunnallisen kirjallisuuden jatkumoa. Larsenin tekstit tuovat
Ibsenin tuotannon yksittiisii juonenkiinteits, ihmissuhteita ja motiive-
ja osaksi hyvin erilaista aikaa ja paikkaa. Kirjallisuuden merkitys yhteis-
kunnallisena keskustelijana siilyy, mutta uudessa, 19oo-luvun mustan
renessanssin kontekstissa.
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Miten sirpale heijastaa?

Volter Kilven Saaristosarjan poetiikkaa
Pirjo Lyytikdinen

@ https://orcid.org/0000-0003-2117-1653

Volter Kilven tuotantoa leimasi alusta asti uudenlaisten muotojen etsin-
td, erddnlainen kokeellisuus, joka ei kunnioita valmiita lajeja eiki tyydy
valmiisiin tyyleihin tai edes sanoihin. Varhaistuotannon kolme lyyrisiksi
romaaneiksi kutsuttua teosta ovat keskeniinkin hyvin erilaisia, ja myo-
hiistuotannon Saaristosarjassa syntyi jilleen aivan uusi tyyli, vaikka se
osin pohjautui varhaisteoksia hedelméittineisiin romanttisiin ja sym-
bolistisiin ajatus- ja tyylimaailmoihin. Kansainvilisesti ottaen Kilpi oli
1930-luvulla avant gardea, kuten varhaistuotannossaankin, mutta Saa-
ristosarjan modernistista muodonantoa ei ymmirretty. Perinteisesti
tapahtumajuonesta luopuminen ei merkinnyt muodottomuutta, josta
kriitikot kirjoittivat. Kilpi reagoi arvosteluihin tuohtuneena:

Syntyi nyt se "muodoton” sarja, jossa kuitenkin minun tuntoni
mukaan jokainen kohta on muotoa! jokainen tilanne, jokainen
ihminen, jokainen sanakuva — ja niitd pitiisi sielld olla tuhansia
tuhanten takana! — on ammennettu suoraan eletysti tunnosta, ja
jokainen ne ovat lisdpiirros sithen "totaliteettiin”, jota olen tavoitel-
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lut, ja jonka luulen rakentaneeni. — Juuri kuvat kirjoissani, ne eivit
ole koristeita, ne ovat itse kirjani elimail’

Kilven oma kisitys korostaa niitd mahdollisuuksia, joita hinen valitse-
mansa muoto antaa ja joita perinteisempi romaanimuoto ei tarjonnut.
Ajatus "sanakuvasta” puolestaan johtaa jo Kilven tyylin ytimiin, joissa
proosan ja runon rajalinjoja koetellaan. Toisaalta Kilven lausuma viit-
taa kokonaisuuteen, jota hin tavoittelee. Hinen kiyttiminsi muodot
toimivat tavoitteellisessa kontekstissa: ne ovat relevantteja intentionaa-
lisessa kokonaisuudessa, joka hakee muotoaan ja toisaalta muovautuu
lopullisesti vuorovaikutuksessa muotojen tarjoamien mahdollisuuksien
kanssa.

Kilven omat mietteet johdattavat hinen poetiikkansa direlle: kirjailija-
poetiikka voidaan lihtokohtaisesti ymmairtii kirjailijan keskeisten pyrki-
mysten ja valintojen valossa, mutta vain seuraamalla niisti kisin toteu-
tuvia muotoja rajoitusten ja mahdollisuuksien kentissi. Kirjailijan omat
erityiset ratkaisut niyttiytyvit yleisissd konteksteissa, kuten muotojen,
lajien ja periodikoodien valossa, ja suhteutuvat myos kirjailijan koke-
mukselliseen elimysmaailmaan kuuluviin ilmisihin. Mutkikkuutta lisii
se, etti tekijikohtaisen poetiikan kuva hahmottuu toisaalta suhteessa
toisiin tekijoihin, kulttuuriin ja kieleen, toisaalta tavoittelee yksiléllisen
tyylin elementtien kuvausta.

Keskityn artikkelissani tarkastelemaan Kilven Saaristosarjan tekiji-
poetiikkaa erilaisten rajoitteiden ja niiden avaamien mahdollisuuksien
kautta. Teoreettisena viitekehykseni on kognitiivinen poetiikka,* ja
sen piirissd erityisesti ajatus affordansseista eli kiytettyjen keinojen
mahdollisuuspotentiaalista siind mielessi kuin Caroline Levine (2015)
ja Terence Cave (2016) termin kisittivit.? Samalla on kysymys affor-

1 Volter Kilpi, tastd eteenpdin VK, Sampo Haahtelalle 15.1.1938, SKS Kia.

2 Kognitiivinen poetiikka on monitieteinen kirjallisuudentutkimuksen ala, jossa kirjallisten teosten raken-
teita suhteutetaan havaittuihin vaikutuksiin kiinnittimélla huomiota niihin mielen prosesseihin, joita
kirjalliset teokset aktivoivat ja joiden kautta tekstien merkitykset hahmottuvat. Siind kéytetian hyviksi
laajasti ymmarretyn kognition eli ihmismielen tutkimusta ldhtien oletuksesta, etti kaikki ilmaisumuo-
dot ja havainnon muodot nojaavat biologiaamme ja mielemme "ruumiillisuuteen”. (Tsur 2008, 1-2;
Stockwell 2002, 2—4; ks. myés Lyytikdinen 2016.)

3 Termin affordanssi toi kognitiiviseen teoriaan havaintopsykologi James ). Gibson 1977. Hin ymmiirsi sil-
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dansseja siitelevisti tyylilajeja ja rekistereitid luonnehtivista rajoituk-
sista eli rajoitteista (constraints), kuten Cave ja Levine ovat esittineet
ja Reuven Tsur analyyseissaan konkretisoinut.4 Kisitteitd on kiytetty
lajien ja periodityylien yhteydessi, mutta niitd on mahdollista soveltaa
myos yksittdisten kirjailijapoetiikkojen analyysiin. Tiami edellyttii
affordanssimallin viemisti tyylin tasolle ja tiydentimisti kognitiivisen
kirjallisuusanalyysin keinoin. Kiytin artikkelissani Tsurin (2003
ja 2008) kognitiivisen poetiikan kisitteiti pohtiessani Kilven tyylin
tunnevaikutuksia. Katson, etti tekstien tuottamat kokonaisvaltaiset
tunnevaikutukset, jotka nojaavat erilaisten kielellisten rakenteiden affor-
dansseihin, ovat olennainen osa tekijipoetiikkaa. Tsur on kehittinyt
hienojakoisen erottelun eriyttivien (divergenttien) kielen rakenteiden ja
eheyttivien (konvergenttien) rakenteiden vililli ennen muuta runouden
tutkimukseen, mutta se soveltuu my6s proosan analyysiin. Yleistien voi
sanoa, etti eriyttivit rakenteet tuottavat tunnevaikutuksia ja himiryytti,
eheyttivit pitivit ylld jirkei ja jirjestystd, mutta eri konteksteissa vai-
kutukset vaihtelevat. Joka tapauksessa erityyppisten rakenteiden moni-
nainen yhteispeli kirjallisuudessa tuottaa eri rekistereiti, periodityyleji
ja tekijityyleja.

Rajoitan nikskulmaa myos kohdistamalla tarkasteluni pidiasiassa
Saaristosarjan aloittaneeseen Alastalon salissa -romaaniin, silli timin
klassikoksi kohotetun teoksen poetiikka lienee kiistatta keskeisin Kilven
kirjailijakuvan kannalta.s Sitd yhdistid nuoruudenteosten poetiikkaan
pyrkimys sisdisten maailmojen suuntaan ja pois ulkoisten tekojen

Ia niitd mahdollisuuksia (eli potentiaaleja), joita ympirist6 tai ympéristén objektit (eldimelle) tarjoaa:
esim. se mitd puu tietylle eliinlajille tarjoaa. Cave laajentaa termin kiyttéa puhumalla itse esineiden tai
objektien — erityisesti kielen — affordansseista (puun tai tietyn ilmaisun affordanssit). Han siis haluaa
nihda objektit itse "avoimina”: objektien vilineellinen aspekti on niiden affordanssi. Affordanssi-termi
tissd mielessi kdytetddnkin jo enenevisti kirjallisuudentutkimuksessa; se on keskeinen kisite esimer-
kiksi Merja Polvisen (2023) monografiassa.

4 Tsur (2008) kiyttaa termid kuin itsestdanselvyytend esim. puhuessaan siitéd, miten runomitan rajoituk-
set mahdollistavat erilaisia vaikutuksia. Rajoitteita poetiikan miérittsjind ja osana realismin poetiikkaa
on tarkastellut myds Philippe Hamon 1982/1973. Rajoitteista on puhuttu eri merkityksessa Oulipo-
ryhmin kokeellisen poetiikan yhteydessi: téllsin niilla ymmarretain tekijdiden tahallisen mielivaltaisia
itselleen asettamia rajoituksia. Kognitiivisessa poetiikassa sen sijaan keskitytdan rajoituksiin, joita
ihmismielen toiminta ylipa4taan asettaa.

5 On monia muitakin kirjailijoita, joiden kohdalla pitéisi puhua poetiikoista monikossa: Gustave Flaubert
ja Maiju Lassila esimerkiksi.
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varaan rakentuvasta kerronnasta. Saaristosarjassa on kuitenkin aivan
oma kerrontatyylinsi. Sarjan teosten vilillid on tyylivaihtelua, mutta yh-
den teoksen pohjalta paljastuu jo paljon yleisii linjoja, eikd vertailu teos-
ten kesken yhteen artikkeliin mahdu.

Esiteltyini lihestymistapaani méiritin seuraavissa alaluvuissa ensin
Saaristosarjan poetiikan yleislinjoja ja sitten Kilven omaperiisti tekstuu-
ria® yhden Alastalon salin laajasta tekstiavaruudesta poimitun edustavan
esimerkin valossa. Lopuksi pohdin Kilven tyylii eriyttivien ja eheytti-
vien rakenteiden ja niiden tunnevaikutusten kannalta.

Rajoitusten ja mahdollisuuksien kentalla

Kognitiivisessa poetiikassa, jota Levine ja Cave edustavat, kirjallista teks-
tid tarkastellaan erilaisten rajoitteiden ja mahdollisuuksien kenttini,
jonka tekijin valinnat synnyttivit vuorovaikutuksessa ympiristén kans-
sa. Ympiristo kisittdd erilaisia olemassa olevia ja tunnustettuja rajoituk-
sia, jotka liittyvit kulttuuriin ja kieleen seki lajeihin, periodityyleihin ja
ajankohtaisiin kirjallisuuskisityksiin. Kulttuuriset rajoitukset toimivat
teoksissa rajoitteina, kun ne siitelevit niiti mahdollisuuksia eli affor-
dansseja, joita tekijille on tarjolla. Keinovalikoima, johon tekiji piityy,
on aina tasapainoilua rajoitteiden ja niiden avaamien mahdollisuuksien
vililld. Kirjailijalle, joka luo uutta avaamalla kirjallisuudelle entuudes-
taan poikkeavia viylid, valmiit mallit tarjoavat vain virikkeiti ja haastei-
ta, joista kisin etsiydytiin omien visioiden ilmaisemiseen.” Ei kuiten-
kaan voi olettaa, etti kirjailija lihtisi valmiista visioista: pikemminkin
visiot muokkautuvat valintojen ja niiden asettamien rajoitusten ja avaa-
mien mahdollisuuksien kautta kirjoittamisprosessin kuluessa. Kilven
Saaristosarjan syntyprosessikin kertoo niin visioista kuin kokeiluista ja

6 Stockwellin (2012, 1) madrityksen mukaan: "Tekstuuri on tekstuaalisuuden koettu laatu.” Kirjalli-
suudella on oma tekstuurinsa suhteessa muihin diskursseihin ja jokaisella teokselle oma erityinen
tekstuurinsa; tyyli ja tuntu, joka vélittyy usein pienestikin tekstikatkelmasta.

7 Affordanssi-ajattelu nikee rajoitukset mahdollisuuksina. Vaikka kulttuurit ja kielet nojaavat kollektii-
visesti hyviksyttyihin/omaksuttuihin konventioihin ja vaikka kulttuuriset ja kirjalliset traditiot ovat
riippuvaisia tunnistettujen elementtien toistumisesta, voidaan tisti "vankila-ajattelusta” siirtyd mah-
dollisuuksien tarkasteluun (Cave 2016, 55-56).
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umpikujista seki siitd, miten tiettyyn tekstiin 16ydetty ote tai tyyli johtaa
kokonaistyylin hahmottumiseen.®

Cave (20106, 6) luonnehtii affordanssia kognitiiviseksi sillaksi, jossa jo-
kin kiytetty sana, kuva, keino tai laji luontevasti tarjoaa jatkoa, johtaa
eteenpiin tiettyd viyldd mutta sulkee toisia, joihin ei synny kognitiivises-
ti luontevaa yhteyttd. Tilloin ei tarkoiteta vain rationaalista tai loogista
yhteyttd vaan ylipditiin kehollisen mielen, kehon ja ympiriston tai
jarjen, havainnon ja tunteen aluetta, jolla laajasti ymmarretty kognitio
toimii. Cave (mt., 51) katsoo, ettd miki tahansa objekti voidaan tulkita
affordanssina, jolloin se nihdiin yhtaikaa objektiivisesti (invarianttina)
ja subjektiivisesti (variaatiolle avoimena). Till6in siis perspektiivi, josta
kisin objekti ymmirretiin, on intentionaalinen, ja se edellyttii toimijaa
(kognitiivista subjektia): objekti affordanssina on lihtskohtaisesti poten-
tiaaleja, jotka ovat toteutettavissa. Toisaalta affordanssi Caven mukaan
on tarkemmin midrittelemiton (underspecified) ja saa vain tietyssi ym-
piristossi relevantin tarkoituksen.

Affordanssi on nidin ymmairrettyni hyvin laaja kisite, joten voi kysyi,
miten se toimii, kun pyritiin kartoittamaan tietyn kirjailijan tyylii tai
poetiikkaa.® Titi selventivit Caroline Levinen ajatukset. Levine (2015,
10) korostaa, etti kirjallisuus on kielti, jolla on omat muotonsa ja mate-
riaalisuutensa. Jokainen niisti muodoista sallii tietyt mahdollisuudet ja
toimii affordanssina. Muodot ovat "jirjestymisii tai jirjestelyitd, jotka
mahdollistavat toiston ja siirrettivyyden materiaaleista ja konteksteista
toiseen”.” Erityisesti poetiikan ja kirjailijapoetiikan kannalta affordanssi-
ajattelu on siis uusi tapa ymmirtii kirjallisuuden kielioppia, lajimalleja,
kerronnan muotoja seki sen retorisia ja rytmisii kuvioita. Levine itse

8 Syntyprosesseja valottavat esim. Kokko 2022, 393-395, 418—421, 442—447; Lyytikdinen 1992, 62-8s.
Cave itse pohtii, onko affordanssi liian universaali ollakseen kirjallisuuden kisitteend merkitsevi.
Kysymyksessa on "heikko” teoria filosofisessa mielessa: laaja-alaisuus korostuu syvin sisillon kus-
tannuksella. Cave (2016, 61-62) kuitenkin esittd4, etté teoria silloittaa ihmisen evoluution aikaulottu-
vuuksien ja kulttuurihistorian vilisen aukon, joka hinen mukaansa on ollut kognitiivisen kirjallisuu-
dentutkimuksen ongelmakohta. Hian my8s toteaa, ettd ihmisen "ekologiassa” ratkaiseva muutos on,
ettd kuvaan tulevat kuvitellut, keksityt ja improvisoidut affordanssit, jotka ovat kulttuurin kehityksen
vilineiti. Kirjallisuuden omaa kognitiivista ymparistda korostaa myss Polvinen 2023: kyseisessi teok-
sessa kehitet4dn affordansseihin ja uudempaan kognitiiviseen tutkimukseen nojaavaa lihestymistapaa
nimenomaan kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin ja alan vanhoja kisitteita hylkadmatta (vrt. viite 11).

10 "[Florms are organisations or arrangements that afford repetition and portability across materials and
contexts” (Levine 2015, 14).
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puhuu uudesta formalismista, jossa voidaan nojautua kirjallisuudentut-
kimuksen vanhastaan tuntemiin ja erittelemiin muotopiirteisiin mutta
saada ne uudesta nikskulmasta toimimaan dynaamisen ja kognitiivi-
sesti perustellun analyysin vilineini. Tihin kannustaa oikeastaan myos
Cave (2010, 62) esittimilld, ettd affordanssien kautta ajatellen kaikki
yleisyydet kytkeytyvit partikulaarisiin mahdollisuuksiin tai suhteisiin ja
ettd muoto niyttiytyy dynaamisena ja "emergenttind”, toisin kuin (van-
hassa) formalismissa. Cave korostaa samalla termin heuristista arvoa: af-
fordanssin kautta tuttuja ilmi6iti voidaan kirjallisuudentutkimuksessa-
kin kuvata uudella tavalla eli se tarjoaa uuden perspektiivin, uuden
konfiguraation. Emme tarvitse uutta terminologiaa,” vaan uuden ajat-
telutavan.

Rajoituksista mahdollisuuksiin

Kilpi esitti suuntaviivoja myshemmille poetiikalleen jo nuoruuden teok-
sissaan. Ytimeni oli ajatus siiti, ettd jokaisessa hetkessd kaikki on lisni,
ikddn kuin aika ja historia menettiisivit merkityksensi katsovan ja tun-
tevan mielen kannalta:

Jokainen oleva hetki on idisyytti, siind on koko oleminen lisnj, sii-
ni on kaikki se menneisyys, joka on muodostanut nykyisyyden ti-
lan, siind on mahdollisuutena kaikki se tulevaisuus, joka voi muo-
dostua nykyisyydesti, menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus ovat
aina joka hetkessi silmdimme ja tuntemisemme edessi. (Ihmisestd
Jja eldmdstd, tistd eteenpdin IE, 47.)

11 Vrt. esim. Stockwell 2012 ja Harrison, Nuttall, Stockwell ja Yuan (toim.) 2014. Heidén vahvasti Ronald
W. Langackerin kognitiiviseen kielioppiin nojaavat analyysinsa nihdikseni osoittavat, etté lausetasolla
operoivan kieliopin suoraviivainen siirtiminen tekstien analyysiin on ongelmallista ja etti kirjallisuus-
tieteen kisitteiden korvaaminen uudella kisiteviidakolla ei ole (tuloksistakaan paitellen) mielekasta.

12 Laura Kokko (2022, 169-170): "Kaiken kaikkiaan Ihmisestd ja eldmdstd on keskeinen teos Kilven tuo-
tannossa, silld kuvatessaan nikemyksidin taiteenfilosofiasta Kilpi valaisee samalla koko tuotantonsa
pohjimmaisia ja leimallisimpia piirteita. Kilpi totesi itse, ettd hinen ajattelunsa pohja siilyi paipiirteil-
tddn samana ldpi eldman. Ihmisestd ja eldmdistd -teoksen sisdltdmit ajatukset saavat perusteellisimman
toteutumisasun Saaristosarjassa, joka ilmentii Kilven filosofiaa kerronnan rakenteita myéten.”
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Myshiistuotannon poetiikaksi kidnnettyni filosofinen "sirpale heijas-
taa” -ajatus, jonka tausta on Kilvelle tirkein Arthur Schopenhauerin
filosofiassa, merkitsi tiukkojen rajoitusten asettamista Saaristosarjan
teosten kerronnalle. Kilpi kuvaili kirjoitusprosessiaan korostaen, miten
hin jo varhain tajusi, ettei kertomusjuoni soveltunut hinen tarkoituk-
siinsa. Hin tahtoi nostaa keskiéon yhteisén kokonaisuutena. Oli ku-
vattava "se tuhatkirjava elimi, joka pienessikin eliminpiirissi tykkii
yhti tiyteldiseni, kuin laajemmassakin yhteisossd.”+ Tissi tulee epi-
suorasti ilmi my®os se ajatus, etti kuvattu "pieni eliménpiiri” eli Kustavi
yhteiséni samalla tihtisi kansan ja viime kidessi ihmisen ja ylipgitiin
ihmisyhteisén kuvaamiseen.’ Kertomusjuoni oli ”vain yksi ainoa siije”
tekstikankaassa, jota hin sanoista kutoi. Sarjan kokonaisuus hahmottui
aluksi yhteiséllisen "keskustapahtuman” eli parkkilaivan — "valtalaivan”
— rakentamisen ympirille.

Alkuaikojen luonnoksista piirtyy vield se kuva, etti parkin rakentami-
sen vaiheet oli tarkoitus kuvata jossain mairin kronologisesti ja realisti-
sen kerronnan keinoin, mutta lopulta syntyi “sirpale heijastaa” -rakenne,
jossa kunkin romaanin ja novellin erittiin rajallinen tilanne laventui
laajemman elimin kaleidoskoopiksi. Alastalon salissa keskittyminen
parkkilaivan rakentamiseen siilyi, mutta supistui yhteen episodiin eli
neuvottelukokoukseen, jossa laivan rakentamisesta piitetiin. Samalla
teos laajeni erilaisia affordansseja kiyttimilld kuvaamaan mennytti ja
tulevaa samoin kuin elimii Kustavissa ja ihmisten kesken ylipditian.

Yhden tilanteen poetiikan kautta Saaristosarjan kokonaisuus kiteytyy
erillisiksi teoksiksi, joita yhdistidd milj66 ja visio, mutta eivit tapahtumat
eivitkd henkilohahmot. Sarja kisittidd laajan kaksiosaisen romaanin
Alastalon salissa (1933), romaanin Kirkolle (1937) ja kokoelman Pitdjin
pienempid (1934), joka koostuu pienoisromaanista Ylistalon tuvassa ja
novelleista. Niille kaikille on ominaista, ettd kerrottu aika on rajattu tun-
teihin ja kysymys on rajatusta episodista. Kertomusjuonesta tavallisessa

13 Schopenhauer 1988/1859, 252 [{36].

14 VK Alvar Renqpvistille 23.1.1937, Tarkka (toim.) 1990, 195-199. Vrt. Schopenhauer 1988, 328 (§ 51).

15 Tarkkaan ottaen Kilpi ei milloinkaan nimed Kustavia teossarjassaan. Ks. Kokko 2022, 472.
Nimedmittdmyys on piirre, joka irrottaa sarjaa realismin konventioista.

16 VK Lauri Viljaselle 2.2.1934, SKS Kia.
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mielessi ei voi puhua, mutta kuvattu maailma laajenee moniin suuntiin
ajassa ja tilassa, silli kerronnan aika (joka mitataan tekstin miirini) on
avara. Suhteutettuna kirjallisuushistoriaan Kilven poetiikkaa voi luon-
nehtia sanomalla, etti teoksissa toteutuvat antiikin/klassismin tragedian
ykseydet — ajan, paikan ja toiminnan rajaukset yhteen piiviin, paikkaan
ja toimintaan. Kun kysymyksessi eivit kuitenkaan ole tragediat tai draa-
mat, ykseydet toteutetaan omalla omituisella tavallaan.

Kilven kolme romaania rinnastuvat modernismin yhdenpiivinro-
maaneihin, vaikka rajoitukset ovat lihtskohtaisesti tiukemmat. Kaikissa
kolmessa kuvataan eriinlaista kollektiivista joukkoa, joka osallistuu yh-
teiseen 3-6 tuntia kestiviin toimintaan. Homeroksen Ilias ehki toimii
Alastalon salin esikuvana, mutta toiminnan rajoittaminen kuuteen tun-
tiin johtaa siihen, ettd toiminnan luonteen on pakko olla muuta kuin
sota tai sen ratkaiseva taistelu. Saliin on kokoonnuttu neuvottelemaan
parkkilaivan rakentamisesta pitdjiin; korkeintaan sanan siilds voi kiyt-
tid. Ylistalon tuvassa peilaa rajoituksiltaan edeltijiinsi: se kuvaa toimen
ja juhlan sijaan tuvan arkea ja tuvassa majailevien merimiesten talvilais-
kuutta Alastalon naapuritalossa parkkikokouksen jilkeisend piivini.
Kirkolle kuvaa pitijiliisten matkaa kotitaloilta kirkkoveneelle ja soutua
juhannuskirkkoon joitakin vuosia myshemmin. Milj66 on sama, Kilven
kotiseutu Kustavi sellaisena kuin Kilpi sen lapsuudestaan muisti ja teok-
sissaan kuvitteli. Ulkoinen toiminta on istumista ja kivelemistd; kaikki
olennainen tapahtuu mielissi ja puheissa.

Rajoitukset yhdistettyni tekstien laajuuteen (Alastalon salissa oli
ensipainoksessaan yli goo-sivuinen) tekevit kuvauksen mittakaavasta
(scale)” poikkeuksellisen. Kerrotun ajan suhde kertomiseen (siis tekstin
laajuuteen) on sellainen, etti jokaista tapahtumisen minuuttia kohden
on tekstii ollut varaa kirjoittaa yli kaksi sivua. Valittu mittakaava mah-
dollistaa elimin kuvauksen kuin suurennuslasin lipi. Yhteisollisesti
merkittiva tapahtuma valaistaan arkisia yksityiskohtia my6ten. Toiminta
tissd mittakaavassa on puheita, ajatuksia, eleiti, arkista liikehdinti,
ilmeitd ja tunteita. Kertoja on kuvaamansa miesjoukon tavoin sulkeu-
tunut saliin tai tupaan: vain henkilsiden mielen liikkeet ja satunnainen

17 Kisitteestd lajiteoriassa ks. Fowler 1982, 172-173.
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ikkunasta katsominen vievit ulkopuolelle.’® Kirkolle avaa tekstin tilan
ulos pelloille ja merelle ja antaa kertojalle mahdollisuuden yhti sisitilaa
laajemman milj66n ja luonnon suoralle kuvaukselle, kun kertoja osallis-
tuu kollektiiviseen matkantekoon yhden kesiisen aamupiivin paistees-
sa. Kuitenkin vain henkiléiden vilitykselld siirrytiin toisiin aikoihin ja
paikkoihin. Kertoja, joka periaatteessa on kaikkitietivi ajatustenlukija,
on siis asetettu tiukkojen rajoitteiden alaiseksi.

Kuten modernismissa yleensikin, on Kilven teosten tapahtumakestol-
taan rajattu rakenne suunniteltu avautumaan ajattelun, muistamisen
ja kuvittelun teitd. Yhdenpiivin-, yhdenpaikan- ja yhdentapahtuman-
romaani on viline rijiyttii perinteinen juoniromaani siséltipdin.

"Parkkikirjan kirjoittaminen oli vain veruke, tai miksei vehikkeli,
jonka varassa kuljettaa kertomusta, mutta ihmiset, eliminmiljos pii-
kohteena”, selitti Kilpi Alastalon salia.” Kilven tieten tahtoen valitsemat
rajoitteet olivat tie tavoiteltuun taideteokseen, se affordanssien tai mah-
dollisuuksien kentti, josta kisin avautuisi kokonainen maailma ja ilme-
nisi tekijin tavoittelema elimin kuva. Suomalaisella kirjallisuuskentilld
tiysiverinen modernistinen kerronta oli kuitenkin 1930-luvulla outo-
lintu. Kustantajakin tahtoi alkuosien heikon menekin vuoksi painostaa
Kilpei virtaviivaisempaan kerrontaan kolmannessa osassa. Kirkolle-teok-
sen ollessa valmistumassa Otavan Alvar Rengyvist toivoi siihen sijoitettu-
jen vilikertomusten karsimista, misti Kilpi kieltiytyi todeten karsimisen
rikkovan kokonaisuuden, jota hin tavoitteli. Sarkastisesti hin kirjoitti:
"Oikeastaan on kirjani, niinkuin edellisetkin, sellainen, etti siiti olisi
karsittava kaikki”, silld teos oli kirjoitettu "tiytteensi”, ei tapahtuma-
sisalténsa vuoksi.>

Miten Kilpi sitten kokonaisuudet rakensi? Varhain omaksutut radi-
kaalit, modernismia ennakoineet ideat ja filosofiset lihtskohdat pysyivit
perustana, josta uusi muoto kumpusi. Yhdenpiivinromaanien tyypilli-
sin resurssi, joka antaa tilaa ajallisesti ja tilallisesti moniaalle kurkotta-

18 Kilven kertojasta, ks. Lyytikdinen 1992, 21-29.

19 VK Sampo Haahtelalle 14.-15.2.1939, SKS Kia.

20 Kokko 2022, 506; Alvar Renqvist VK:lle 13.1.1937, 15.1.1937 ja 19.1.1937, teoksessa Tarkka (toim.) 1990,
184185, 188-189 ja 193; VK Alvar Renqyistille 14.1.1937 ja 18.1.1937, Tarkka (toim.) 1990, 185188 ja
189-192.
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vien sisiltdjen esiin tuomiseen, on henkilshahmojen ajatusten esitti-
minen. Kilvelle mahdollisuus oli tuttu jo esikoisteos Bathsebasta (1900)
lihtien, mihin viittaa sen alaotsikko "Davidin puheluja itsensi kanssa”.
Myshemmin Kilpi reflektoi ajatusten kuvauksen tarjoamia resursseja
perustellessaan tyylidin kustannustoimittajalleen:

Kisitteellisesti ajatellen kylli ei ihminen ajattele enempii kuin
renkaan kerrallaan ajatusketjussa. Mutta nyt onkin kisitteellinen
ajatus aivan johdannaisin ja periti ohennettu ihmisen mieliala-
elimin ilmentymi. Se on vain pieni nikyvi pirske vissisti tunto-
mentaliteetista. hminen saattaa viliyksellisessi tuntotilassa ikdin-
kuin havaintona elii sellaista, joka sanoiksi ajatuksetettuna nikyy
pitkdni johdelmaketjuna. — Thminen tuntee elimintiloina eiki
artikuloituina ajatuksina.*

Katkelmassa korostuvat tuntemukset ja tunnetilat, jotka eivit ole kisit-
teellisid tai ovat esikisitteellisii ja jotka vaativat kirjailijalta sanoiksi ki-
teyttimistd. Tunnetiloja mahtuu hetkeen niin paljon, etti sanallistettui-
na ne tiyttivit paljon tekstitilaa.

Tiltd pohjalta Kilpi hahmottaa henkilshahmojensa ajatusprosesse-
ja, joiden vilitykselld piistiin kertomaan elimii tapahtumapaikan
ulkopuolella, menneiti tapahtumia, henkiloiden kisityksii toisistaan,
kuvitelmia, muistoja, toivoja, pelkoja ja tuntemuksia. Niiden lomittami-
nen kisilld oleviin arkisiin askareisiin ja liikkeisiin seki puheisiin, jotka
usein paljastavat ristiriidan ihmisen sisdisen tilan ja ulkoisen esiintymi-
sen vilill, antaa mahdollisuuksia my®ds ironian ja koomisten vaikutus-
ten tuottamiseen. Toisin kuin Joycen kaltaisilla modernisteilla, Kilven
pyrkimykseni ei kuitenkaan ole jiljitelld tajunnan virtaa esimerkiksi
pilkkomalla kieltd syntaktisesti. Hin artikuloi tajunnan sisilt6ji pi-
kemminkin rikastamalla. Kilven kohdalla korostuvat yhteis6 ja milj66
kuvauskohteina, eivit niinkéin yksittiisten henkiléiden tajunnat, miki
lisdd sukulaisuutta eeposkerrontaan ja vihentii "kohinaa”, joka moder-
nistisessa kerronnassa usein korostuu: Kilvelli henkiliden perspektiivit

21 VK Vilho Suomelle 4.—5.9.1937, Lyytikiinen (toim.) 1993, 57—62.
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rakentavat suhteellisen yhteniistd kuvaa tarinamaailmasta, eivit kilpai-
levia todellisuuksia.?

Kilven teosten kertojahahmot myos analysoivat vapaasti henkilshah-
moja ja tilanteita (harjoittavat psykokerrontaa®) ja turvautuvat kerrottuun
monologiin, jossa kertoja eliytyy henkilon tajuntaan. Siirtymit ovat peh-
medrajaisia, silld kertojan 44ni noudattelee henkilshahmojen kielenkiyt-
t64. Niin pohjustetaan sukelluksia lainattuihin monologeihin, joissa hen-
kilshahmojen oma 4ini hallitsee. Vaikka kertoja pysyttaytyy ikdian kuin
"paikan piilli” ja kielellisesti erottumattomana, hin esittis vapaasti tul-
kintojaan henkilsiden mielenliikkeisti laajojakin vertauksia kiyttien.
Yksittdisestd metaforasta ”Rypistellyt siis oli Langholma otsaansa, ja
kulmille kasvanut pilvenjyrkkdid” (Alastalon salissa, tistd 1ihin AS, osa II,
243, kurs. PL) kasvaa monipolvinen ukkosvertaus: ”[- -] niin kuin helle-
paivin kallistumillakin joskus raskasta seindi ja uhkaavaa tornisakaraa
taivaan otsille [- —].” Vertaus jatkuu liki kymmenriviseksi ukonilman ku-
vaukseksi. Lopulta "loittonevat jylinit” pohjustavat Langholman mieli-
alaan ja suuttumuksen lauhtumiseen paluuta. Monissa analyyseissaan
Alastalon salissa viridvisti kollektiivisista mielialoista ja liikehdinndis-
td kertoja voi ajautua kauas kisilld olevasta hetkesti kuvatakseen sivu-
kaupalla elimii merilli tai Kustavin "maapakalla”. Luonteenomainen on
esimerkiksi saliin kokoontuneen miesjoukon vertaaminen vapaasti met-
sissd laiduntavaan lehmikarjaan. Siind ihmisen ja lehmin psykologiat
koomisesti sekoittuvat ja vertaus lomittuu salin mikrotapahtumiin ja
muihin vertauksiin (AS I, 273—286). Kuten muutkin ihmisen ja eliimen
vertailut, se rakentaa teoksen kuvaa ihmisesti elukkana, jolla kuitenkin
on suuria ideoita ja "jarjensddrtikin” (AS II, 202) joskus.

Toinen tapa viedi kerronta kisilli olevasta muistin ja kuvittelun laitu-
mille on dialogiin sisiltyvien mahdollisuuksien kiytts. Kilven ihaileman
Aleksis Kiven esimerkkii kiyttien dialogiin voi sisillyttid sivukerto-

22 Ks. Rojola 1995, 77-88.

23 Kdytdn Dorrit Cohnin (1978) termeji. Hin jaottelee ajatusten esittdmisen tavat 1) psykokerrontaan, 2)
kerrottuun monologiin ja 3) lainattuun monologiin: 1) kertoja analysoi henkilshahmoa, jonka mieleen
hinelld on paasy punniten ehkd myds alitajuisia motiiveja; 2) epésuora, referoitu ajatusvirran esitys:
kertoja eldytyy henkilshahmon ajatuksiin ja mielentiloihin ja referoi niitd sellaisenaan, ilman kriittista
otetta; 3) suora esitys eli kertoja siteeraa henkilshahmon ajatuksia. Kaikilla esitystavoilla on omat
affordanssinsa ja rajoitteensa.
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muksia. Keinohan oli toki my®os antiikista tuttu (Odysseiassa esimerkik-
si Odysseus itse kertoo faiakialaisten pidoissa aiemmista vaiheistaan).
Kilven Alastalon salissa kerrotaan muistellen pitki salakuljetusjuttu ja
”"Albatrossin tarina”, erdinlainen merimiestarina, joka edustaa usko-
mustietoa pitdjissi. Periaatteessa ero henkilshahmojen ajatuksissaan
muistelemiin tapauksiin, kuten Pukkilan Petrereesa-laivan noloon haak-
sirikkoon, ei ole suuri. Funktiona on joka tapauksessa kompensoida
rajoitteiden vaikutuksia: pitdjin historiaa ja talonpoikaispurjehduksen
ulottuvuuksia tuodaan tarinan nykyhetkeen, merituulia saliin. Samal-
la itse kertomisen akteihin voidaan luoda humoristista valoa. Niissi
tarinoissa itsessidin on tapahtumajuoni ja juonellista jinnitysti. Kilpi
hallitsee sellaisen kerronnan suvereenisti, kun se on paikallaan. Saaris-
tosarjassa kokonaisuutena se vain ei ole.

Saaristosarjan tapahtumisen mittakaavan tarjoamat mahdollisuudet
eivit tyhjenny ajatusten ja puheiden kuvaukseen, eiki kerronnan keino-
jen listaus oikeastaan avaa kuin aivan makrotasolla Kilven ominaistyy-
lin ulottuvuuksia. Tyyli lipiisee niin kertojien kuin henkilshahmojen
osuudet. Kaikki kerrottu siteilee moneen suuntaan ohi konkreettisen
tapahtumisen - tai tapahtumattomuuden. Affordanssit, joita Kilpi ak-
tualisoi keskittyessdin hetkeen, kisittivit monia eepostradition ainek-
sia. Homeerinen vertaus ja Kalevalan parallelismien vapaa viljely (sel-
laisena kuin Lonnrot sitd toteutti) synnyttivit Kilven modernistiseen
rakenteeseen ja humoristiseen rekisteriin yhdistyessiin aivan uusia
mahdollisuuksia.

Homeerinen vertaus toimii alkuperiisessi ympiristossdin esimer-
kiksi laventamassa Ilias-eepoksen maailmaa sodan kuvauksista rauhan-
omaisiin maatalouden askareisiin tai luonnon ilmisiden kuvauksiin.
Esimerkiksi "ilon pauhina soi” kuin ”aalto/ rantaan jyrkkain kiy, suvi-
tuulen tuomana suuren,/ vuoreen ulkonevaan, jota tyyntymiton ikityrs-
ky/ saartavi kaikin sdin, mill’ ilmoin tuuli asukoonkin” (Ilias, 2.394-397,
suom. Otto Manninen).

Kilpikin kiyttdd keinoa tuomaan esiin kuvatun saaristolaismaailman
elimin puolia, joita koomisesti sotainen aihe eli poleemiset parkkineu-
vottelut salissa muuten hylkisi tai joita asetetut rajoitteet sulkevat pois
suoran kuvauksen piiristi. Maatalous, kalastus, karjatalous, merielimi
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ja paikallinen luonto astuvat saliin vertausten vilitykselld. Lipikiyvi
parallelismi eli merkityksen toisto avaa vertausten sisillikin uusia ela-
mystaskuja ja tilaisuuden kielen synonyymisten resurssien kekselidille
viljelylle. Erdinlainen kielen hurmio kuljettaakin tekstis, jota juoni ei
vedi etenemiin lineaarisesti. Samalla mahdollistuu voimakas rytmin
tuntu, joka vilittid meren ja mielen aaltoilun. Kilven ajatus, etti hin
kirjoittaa dineen, juontaa nuoruuden symbolismin lihteille,* vaikka
huumori myshiistuotannossa leikkaa paatoksen. Siitd syntyy erdinlaista
proosalyriikkaa, jossa lausetasollakin korostuu paralleelinen tila ajassa
etenevin jatkumon sijaan.>

Kaiken kaikkiaan Kilven Alastalon salissa on monessa suhteessa koo-
minen versio eepoksesta, joten tyylin ylirekisterii kaiuttavat viittaukset
Homeroksen eepoksiin — joihin kuuluu myos homeeristen epiteettien
viljely — saavat ympiristokseen “alhaiseen” tyyliin kuuluvia aineksia.>®
Kuten jo edelld vihjattiin, ihminen on Kilvelle "ajatteleva eldin”, jonka
ruumiillisuus salissa usein etualaistuu. Mielen "syhyiminenkin” ku-
vataan hyvin konkreettisesti: "sdirivarren ei tarvitse omastakaa syhyi-
kiin ja omia aikojansa, mutta hyjiseppis sitd unen horteessa pintaan
ja hierase peukalolla kerran pari ja kolmannenkin martoon, niin kutka
palaa kuin saamari ihonahassa [- —]” (AS II, 155). Alastalo tissd miettii
tyytyviiseni, kuinka Hirkiniemen kertoma merimiesjuttu vaikuttaa
salissa olijoiden mieliin, niin etti kaikki tahtovat osakkaiksi parkkilai-
vaan. Tyylilajien sekoitus tai koomiselle otollinen ylhiisen alentaminen
ilmenee myos seuraavan alaluvun esimerkisti, joka valottaa Kilven tyylin
kudoksia.

Salin sankarit ovat koomisia ja perin inhimillisid. Huumori rajoittaa
katseen piirin maanliheiseen ja samalla tarjoaa mahdollisuuden ruu-

24 Kokko 2022, 444-445; VK Vilho Suomelle 1.2.1937, Lyytikdinen (toim.) 1993, 18—19.

25 Tassd viittaan Roman Jakobsonin (1987/1960, 71) méiritelmédin, jonka mukaan kielen poeettinen
funktio projisoi kaltaisuuteen (joka kisittdd myds vastakohdat) perustuvan ekvivalenssin periaatteen
yhdistdmisen akselille, joka lihtékohtaisesti nojaa jatkuvuuteen. Runomitat, joita Jakobson artikkelis-
saan esittelee esimerkkeing, ovat vain yksi aspekti kielen keinoista fokusoida itse ilmaisuun, sanojen
taiteeseen. Kertovassa tekstissé (jossa ajallinen jatkuvuus on oletusarvo) se voi toteutua laajoinakin
parallellismeina, toistoina ja myds rytmin ilmigina.

26 Kilpi itse puhui Saaristosarjasta eepoksena: VK Vilho Suomelle 1.2.1937, Lyytikdinen (toim.) 1993, 18.
Eepospiirteisti laajemmin Lyytikdinen 1992, 101-122.
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miillisen ja esineellisen todellisuuden esittimiseen. Toisaalta se tarvit-
see ylevin alentamisen vaikutuksia: avaa mahdollisuuden ja suorastaan
kutsuu siti paisuteltua tyylii, joka Kilven nuoruudentuotannossa toi
ilmi "katsomisen ihanuutta.””” Kaunis ja ylevi vain asettuvat Saaristo-
sarjassa uuteen asemaan, alttiiksi alentamisille ja suhteellistamiselle.
Kirkolle-teoksessa Kilven alter ego, Albert-poika, saa kiiveti yleviin ku-
vitelmiin ja kauneushurmaan, mutta hin on outolintu kirkkokansan
parissa. Alastalon salissa esteetti Hirkidniemi (vanhemman Kilven alter
ego) — kaunosieluinen vanhapoika, jolla on ihailun ja kauhun sekainen
suhde naisiin — yhdistii sen sijaan omassa hahmossaan koomisen ja
ylevin. Timi Kustavin Sokrates saa salissa hoitaa filosofin ja esteetikon
tehtdvid ja vastaa myos toisten padhenkilshahmojen tarkkanikoisistd
luonnekuvauksista, mutta ajautuu koomisiin yhteenottoihin talon tytt-
ren kanssa.?®

Vertausten tasolta tyylin taskuihin

Pitkien vaiheiden jilkeen teoksessa siirrytiin kuvaamaan totitarjoilun
odotusta. Kertojalla on aikaa tehdi tistid odottelun tunnelmastakin pitki,
koomisesti virittynyt kuvaus. Sen kahden kappaleen lihiluku paljastaa,
miten kerronta mikrotasolla etenee tai on etenemitti.

Ei siis mitddn rytindtd odotettu, mitiin semmoista Vaasan polskaa
laattialla ja markkinamaanantain aattoa seinien sisipuolella, jolloin
sammalsaumat honkahirsien vililli alkavat tapettien alla kyselld
toisiltaan ja lasiruudut akkunapookissa hutista keskeniin, ovatkos
isannit hulluja vai; ei, laitatotia vain odotettiin saliin, ja sitd helinia
ja hilkansiukua silmiin ja sydimeen, korvan kalvoon ja munas-
kuiden pohjiin, kun ovi aukee ja tiyden tarjottimen taakka lasien
kimivii juhlaa ja karahviinien kimalaa hehkua vaeltaa virkistyvin
ihmislapsen editse ja eldvien silmien todistukselta taivaallisine

27 Kilpi, IE, essee "Katsomuksen ihanuudesta”.
28 Ks. Lyytikdinen 1992, 227—236.
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kuorminensa péyddn avatulle siivulle, joka varmana ja todellisena
odottaa sivuseinin keskikohdalla valmiina akkunain valill4!

On kumma tunto ja ilonviri sydinalassa, kun merilld tyvenen pei-
lien keskelld ja penikulmien piilymilld purjehtijan silmd viimeinkin
veneesti ja perdsimen varresta tihyii sinisen rihmat tuolla t44lls
virstojen viilymilli: jo noukkii, jollei tietoonsa vield, niin ainakin
aavistustensa hajukarvojen kirkiin, ettd ilman lintu on huomen-
nukkumiltaan jo ulohtaalla taaskin ja koettelee meren henkimillj,
vielidkos siipi viuhtoo viistimiltiin, solinat muistavat eiliset taiton-
sa ja katras karkeloi tuhatlaumoina tuhanten takana tuulen paime-
nen kaitsemilla rannattomilta rannattomille, on kumma tunto,
sanon, kun sieraimiin koskee tuoreeltansa tuulen heriivi haju,
purjeen lasko huomaa virkistyksekseen, etti ilma eli, laitojen lau-
lamilla havahtuvat aallot ilakoiviksi ja keula alkaa maistella, onkos
tosikin, ettd merelld on entinen mirkyytensi ja suolan roiske! Se
sama humaus ja heluntaihuomenen [sic!] ruohon haju lemahti sa-
liinkin nyt seindilmojen tiydeltd, kun todella etukamarin ovi lensi
selkoseldlleen auki jo kamarin puolelta kuului askeleiden juoksua, ha-
meiden kiireistid kahinaa ja kilkkuvan lasitavaran lupaavaa helinoi-
mistd. (AS 11, 14-15: kursivointi lisitty.)

Olen merkinnyt kursiivilla ne tekstikohdat, joiden voi tulkita edustavan
tapahtumaluonteista sisiltod. Lukemalla ne saa kisityksen siitd, miti on
meneillidn. Moni lukija ehki olisi kiitollinen tillaisesta selkokertomi-
sesta, mutta Kilven tavoitteiden kannalta keskeinen affordanssialue ja
vapaus olisi menetetty. Paralleeliset "ornamentit” vilittivit monenlaisia
tuokiokuvia ja tunnelmapaloja, koomisen ja lyyrisen ulottuvuuksia ja
kielen karnevalistista juhlintaa, joita ilman Saaristosarja ei olisi se ela-
min meri, joka se kokonaisuutena on.

Huomion arvoista on, etti kaikki on kertojan kuvakerrontaa. Tissi on
jopa harvinaisen avoin pilkahdus tai nikymi Kilven omaan vilittdmiin
kokemusmaailmaan, silli purjehdusvertaus sopii ehki paremmin Kus-
tavissa purjehdusta harrastaneen kirjailijan maailmaan kuin saariston
kapteenien tai kalastajien ammatilliseen purjehtimiseen. Vaikka kaikki
sarjassa on mukautettu kuvaamaan valittua miljosti kaikkine aspek-
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teineen, se ei esti tekijii piilottamasta omaa kokemusmaailmaansa ja
lukeneisuuttaan kuvausten laskoksiin. Homeros ja Aleksis Kivi ja monet
muut kirjallisuuden hahmot samoin kuin filosofitkin esiintyvit kitke-
tysti Kilven dialogisessa, intertekstuaaliseen avaruuteen linkittyvissi
kerronnassa. Parallelismien systemaattinen kiytto itsessddn puolestaan
on nyokkiys Kalevalan suuntaan.

Toisaalta kursiivilla merkitseméni "juoni” osoittaa, ettd Kilvelld ker-
ronta jatkuvasti etenee hetki hetkeltd mikrotapahtumisen tasolla.>
Ajassa etenemisen verkkaisuus ei estid juonen kudetta punoutumasta
kaikkeen kerrottuun, ja ajoittain voidaan puhua juonellisesta jinnityk-
sestikin juuri inhimillisen kanssakiymisen tasolla. Parkkineuvotteluihin
liittyy poleemisia asetelmia, ja varomaton vuorosana luo jinnitteiti ja
uhkia parkkihankkeen tielle. Tdssi litkutaan koomisen eepoksen maas-
tossa: vakavien klassisten eeposten sota ja taistelu (kreikaksi polemos)
siirrettiin jo antiikissa naurettavaksi kuvaamalla hiirten ja sammakkojen
taistelua. Kilpikin pienentii ja keventis tapahtumat, mutta kuvatut inhi-
milliset tunteet, kuten kateus tai turhamaisuus, seki viekkaat juonet,
omanvoitonpyynti, epiluulot, miellyttimisen halu ja nautinnonhalu sa-
moin kuin valtahierarkian kuviot toimivat salin todellisuudessa kuten
Homeroksella, vaikka tapahtumisen mittakaava on toinen ja henkilst
asettuvat naurun pienentiviin ilmapiiriin.

Sukeltaminen siteeratun yksityiskohtiin paljastaa laventamisen stra-
tegioita. Ensimmaiinen virke alkaa kiellolla: ei odoteta mitién hillitonti
juhlintaa, vain totitarjotinta. Ensimmaiseen puolipisteeseen asti kuva-
taan sitd, miti ei odoteta. Ei "rytinidi” eli “Vaasan polskaa” (tima viittaus
niyttda osoittavan johonkin perimitietona kulkevaan anekdoottiin, jos-
sa "polska” rivakkana tanssina luo merkitysyhteyden toisiin kahteen
ilmaukseen) tai "markkinamaanantain aattoa”. Nimi kolme tapausta
on kisitettdvi vaihtoehdoiksi siivolle totitarjoilulle, jossa ei humalluta,
ja samalla viittauksiksi pitdjin riehakkaampiin juhliin. Hullua menoa
sellaisissa tilaisuuksissa ("laattialla” eli "seinien sisipuolella”) paisevit
kuvitteellisesti kommentoimaan jopa hirsien saumoittamiseen kiytetyt
sammaleet ja ikkunaruudut. Toistoihin ja personifiointeihin perustuva

29 Ks. Cederholm 1986.
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kuvaus siis laventaa kuvaa pitdjin eliminpiiristi (tavat, toimet, esineel-
linen ympiristd) mutta kuvaa kisilld olevaa tilannetta vain negaation
kautta. Vertaamiseen johtaa tie sekd eron etti kaltaisuuden kautta, ja
Kilpi kiyttid molempia tarpeen mukaan.

Puolipisteen jilkeinen rytmittivi "ei” merkitsee siirtymii kisilld
olevaan: "laitatotia vain odotettiin saliin”. Siitd kuitenkin liv'utaan heti
lahitulevaisuudessa tapahtuvan kuvaukseen: kuvitellaan ja ennakoidaan
tarjottimen 4idnii ja nikyi ja salissa istujien kollektiivista mielenvirkisty-
mistid. Lukija viritetiin tunnelmaan monesti onomatopoeettisia sivyji
saavin paralleelein:

"helini” = "hilkansiuku”
”lasien kimivi juhla” = "karahviinien kimala hehku” jne.

Kilpi luo sanoja, joiden merkitys suggeroidaan lukijalle seki dinteelli-
sesti ettd toistojen avulla. Tunteen intensiteettii ja koomista vaikutelmaa
lisdd Kilven paljon kiyttimai eri ruumiinosien luettelointi havaintojen
subjektina. Miehet eivit nie ja kuule; sen sijaan silmi, sydin, korvan
kalvo ja munaskuut rekistersivit dinet ja niyt. Metonyymiset subjektit
samoin kuin esineellisen miljé6n personifioinnit avaavat ehtymittémin
resurssin, jossa ruumiillinen ja materiaalinen maailma sekoittuu laa-
jasti ymmirrettyyn kognitiiviseen maailmaan (tunteiden, tuntemusten
ja ajatusten sfiiriin). Kaikki perustuu kielen resursseihin ja kiypiin
kielenkiyton muotoihin, mutta niiti affordansseja hyodynnetiin poik-
keuksellisen runsaasti. Parallelismien viljely mahdollistaa paitsi kie-
len onomatopoeettisten ja soinnullisten potentiaalien maksimaalisen
kiyton myos uudissanat, jotka saavat merkityssisillon paralleelisten
ilmausten vilitykselli. Lasien "helini” auttaa ymmirtimiin “siukun”,
"kimivin” ja "kimalan”, mutta soinnuttelu ja "hilkansiuku” yhdyssanana
avaavat viylin silkkaan kielen hurmaan, jossa merkitys on tunnetasolla
eiki enid rationaalisen selityksen piirissi.>®

30 Analysoida titakin voisi ainakin dédnteiden vilittimien tunnesivyjen tasolla, turvautumalla fonoemo-
tionaaliseen analyysiin (ks. Rossi 2022).
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Tistd kuvauksen runsaudensarvesta siirrytiidn sitten vertaukseen,
jossa kertoja vie lukijan kokonaan ulos salista, kertojan kanssa purjehti-
maan ja kokemaan, miten purjehtija ilahtuu odotetun tuulen viriimises-
td jouduttuaan peilityynen kahlitsemaksi keskelld merta. Kappaleen voi
jakaa rakenteellisesti kolmeen osaan: Ensin on kaksi keskeniin paral-
leelista osaa, joissa vertausta kehitelldin ja jotka aloittaa toistuva "On
kumma tunto”. Viimeinen osa (”Se sama humaus [- —]”) on vertauksen
selittivi osa, jossa palataan saliin. Merkitysten risteily vertaavan meriku-
van osien vililld samoin kuin vertaavien osien ja verrattavaan viittaavan
osan vililld tiydentis siti merkityskudosta, joka rakentuu mikrotasolla
erilaisten kuvien ja paralleelien keinoin.

Paralleelit "on kumma tunto” -ilmaukset, joilla viime kidessi on sa-
ma merkitys, mutta joiden sisilld on variaatiota, selittivit toisiaan: Esi-
merkiksi ensimmaiisessi jaksossa on metafora "ilman lintu” siipineen
ja "katras” jota tuuli paimenena kaitsee; toisessa sekvenssissi on suora
viittaus tuuleen (ilman lintu on tuuli) ja aaltoihin (katras on aallot). En-
simmadisessi jaksossa mainitaan vene ja perisin, toisessa veneen meto-
nymiat purje ja keula; "hajukarvojen kirkiin” selittyy toisessa "sierai-
miin” ja niin edelleen. Kaikkien eritasoisten paralleelien, soinnuttelun
seki metaforien ja muiden kuvioiden erittely on lihes ylivoimainen teh-
tivi, jonka haitat saattaisivat ylittid hyodyt. Kilven tekstin eldvyys ja eli-
mi johtaakin jilleen vahvasti tunnetason kokemukseen. Tavoitteeksihan
on ilmitasollakin asetettu tunnetilan kuvaaminen, ja kuvallisen arse-
naalin avulla konkretisoidaan kokemuksena se, miti kertoja nimittii
"kummaksi tunnoksi”.

Alkulauseen ensimmaiinen sisdinen paralleeli selittid kumman tun-
non "ilonviriksi sydinalassa”, miki antaa positiivisen merkityslatauksen,
jota "kumma” yksin ei sisilld. Tyynelld merelli pitkin odotuksen jilkeen
viridvi tuuli takaa purjehtimisen edistymisen eli vahvistaa myonteisti
tunnetilaa ja antaa kertojalle tilan paitsi kuvata saariston olennaista mai-
semapiirid myos siirtyd lyyriseen rekisteriin. Niin tuuli kuin aallotkin
vieli elollistetaan, ja erityisesti toisessa osassa aistimaailmaa tiydenne-
tiin viittaamalla haju- ja makuelimyksiin. Niin vertaus ennakoi salissa
tapahtuvaa siirtymai totin odotuksesta oven avautumiseen ja totitarjot-
timen saapumiseen. Samalla vertauksen huimat merelliset kuvat ja tun-
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not varmistavat koomisen efektin, kun virkistyksen humaus koskeekin
totin makua kielelli. Ylevin sfiireisti laskeudutaan arkipiiviisten inhi-
millisten heikkouksien alueelle. Thminen ajattelee, mutta ihminen on
eliin. Kilven ”sanakuvat” asettuvat osaksi kokonaisvisiota, joka ohjaa
kirjoittamista, vaikka kysymys ei vilttimitti ole tietoisesta harkinnasta
vaan kognition alitajuisista liikkeistd.>"

Kokonaisuus ja tunteet

Kilven Saaristosarjassaan rakentamaa "totaliteettia” on aiemmin tarkas-
teltu ennen kaikkea mimeettisen sisillon kannalta. Niin tein my®és itse
viitoskirjassani (Lyytikidinen 1992). Vaikka kisittelin myds allegorisia
ulottuvuuksia, korostin silloin, kuinka Kilpi kaikissa "sanakuvissaan” ja
vertauksissaan rakentaa kuvaa yhteniisesti saaristolaisyhteisgsti. Kun
Kilpi Alastalon salin esiluvussa "Kirkkomaa” manaa vainajia virkoamaan
haudoistaan, hin itsekin korostaa sarjansa mimeettistd perustaa. Vaikka
on totta, ettid kokonaisuus hahmottuu ehjini saaristomiljooni konkreet-
tisella tasollaan, johtaa Kilven tyylin tarkastelu pohtimaan asiaa uudelta
kannalta. Kuvatessaan kokonaisuutta edelli siteeratussa lausumassa
Kilpi itse asiassa korostaa "tuntoa”: "jokainen tilanne, jokainen ihmi-
nen, jokainen sanakuva [- -] on ammennettu suoraan eletystd tunnosta”.
Tamin voi jilleen tulkita kertovan Kilven muistoista ja kokemasta si-
sillgstd, mutta samalla se vihjaa Saaristosarjan tyylin emotionaaliseen
lataukseen.3? Kilvelle kerronnan kieli ja rytmi ovat olennainen osa "tota-
liteettia” ja hinen kirjojensa "elimis”.

Kilven jilkeensi jattimat kisikirjoitukset, kuten monet hinen kirjeis-
sd esittiminsi toteamuksetkin, viittaavat totaliteetti-ajatukseen.> Hin
kirjoitti yhi uudelleen joka lauseen ja virkkeen, kunnes rytmi tavoitti

31 Kilpi itsekin korosti esitietoisia mielen prosesseja ja kielen tuntemattomia "lakeja”, jotka muovasi-
vat hinen ilmaisuaan: VK Vilho Suomelle 7.4.1937 ja 8.6.1937, Lyytikdinen (toim.) 1993, 25 ja 44—45.
Nykyaikainen kognitiotiede on samaa mielti mielen toiminnasta (esim. Stockwell 2012, 11).

32 Vrt. nuoren Kilven ajatus, etti taide "vapahtaa tunnemaailman ihmisen rinnassa” (IE, 74) tai ettd totta
voi esittdd vain "oman tuntemuksensa” pohjalta (IE, 13); ks. Rojola 1995, 69—70.

33 SKS Kia Alastalon salin kisikirjoitusliuskat.
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oikean aaltoilun. Samalla kieli ja sanat muokkautuivat rytmin ja tunte-
musten ehdoilla sen tietylld tavalla paradoksaalisen elimintunnon ku-
vaksi, joka leimaa Kilven (ja Kiven) huumoria: "elamin myo6nt6” josta
Kilpi on puhunut, edellyttii kaiken elimin traagisuuden ja pienuuden
hyviksymisti ja niiden yli luotua uskoa kauneuden ja rakkauden voi-
miin, jotka vapahtavat.3+ Kieli saa samalla ulottuvuuksia, jotka eivit pysy
jarjen kontrollissa. Mielen merells kaikki virtaa.

Mikrotasolla Kilven omin tyyli merkitsee kielen semanttisten, dinteel-
listen ja kuvallisten resurssien maksimaalista kiyttod myos emotionaa-
lisen intensiteetin saralla. Tutkimalla kielellisten rakenteiden ja niiden
vaikutusten ja piirteiden vuorovaikutusta sisiltéjen kanssa voidaan
padstd ei-kisitteellisen ja emotionaalisen ilmaisun jiljille.’s Erilaisten
rakenteiden affordansseja voidaan jiljittds rationaalisuuden ja emotio-
naalisuuden akselilla, kuten Reuven Tsur on tehnyt.3* Myos tekijin tyylid
on hedelmallisti pohtia tarkastelemalla eriyttivien ja eheyttivien raken-
teiden suhdetta ja vuorovaikutusta kerronnassa. Rakenteet voi ymmir-
tid myos diskurssin tasolla, vaikka Tsur analysoi niitd 1ihinni lause- ja
sietasolla. Kuten artikkelin alussa mainittiin, eriyttivit (divergentit) kie-
lelliset rakenteet tuottavat piisidintoisesti emotionaalisia vaikutuksia ja
ilmaisevat ei-kisitteellistid sisiltod, eheyttivit (konvergentit) rakenteet
puolestaan koherenssia ja rationaalista jatkumoa. Proosan realismissa
jalkimmiiset korostuvat: Philippe Hamonin hahmottelemien realismin
rajoitteiden joukossa etualaistuvat asiat, jotka Tsurilla liittyvit eheytti-
viin verbaalirakenteisiin. Niit4 ovat koherenssi, metonyyminen jatkumo,
rationaalisten diskurssien jiljittely (tiede, historia), ylipditiin loogis-
rationaalisuus ja sen pohjalta eteneminen kerronnassa.’” Kilvenkin tyy-
lissd siilyy makrotasolla looginen ja rationaalinen eteneminen: jonkin-
lainen arjen logiikka, joka kuljettaa pienii arjen tapahtumia realismin
(ja proosan) ehdoilla. Mikrotasolla siirrytidn kuitenkin metaforisiin pie-

34 Ks. esim. Kokko 2022, 510; VK Alvar Renqpistille 2.1.1037, Tarkka (toim.) 1990, 182-183.

35 Vrt. Tsur 2003, 8 ja 19. Erdidnlaisena iskulauseena voisi nostaa esiin: "Diffuseness and the avoidance
of rational control [~ -] a key element in enhancing the emotional potential” (mt., 103).

36 Mielenkiintoisia nikymia tarjoaa my6s Riikka Rossin artikkeli (Rossi 2022), jossa Timo K. Mukan
tekijatyylid avataan fonoemotionaalisen analyysin keinoin.

37 Hamon 1982, 133-146.
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noisavaruuksiin ja maailmoihin, joissa eriyttivit verbaalirakenteet (ja
poeettinen) alkavat hallita.

Eriyttivid vaikutuksia Kilven tekstissi tuottavat esimerkiksi katego-
rioita himmentivit metaforat, lineaarisuuden rikkominen ja huomion
kdantiminen rationaalisesti jirjestyneistd prosesseista assosiatiivisiin.
Stimuloimalla tunnevaikutuksia nimi mahdollistavat holistiset kognitii-
viset prosessit analyyttisten sijaan. Yleisluonteinen kahtiajako antaa kui-
tenkin vain suuntaviivoja, silli vuorovaikutussuhteet ja kiyttéyhteydet
vaikuttavat sithen, miten mahdollisuudet toteutuvat tekstissi. Eheyttivit
verbaalirakenteet tarjoavat eri affordansseja kontekstin mukaan: esimer-
kiksi mitta tai rytmi voivat synnyttii yksinkertaistettua todellisuuden
hallinnan ja rationaalisen ennustettavuuden tunnetta tai hypnoottis-
ekstaattista tunnetta sen mukaan, mitki potentiaalit etualaistuvat. (Tsur
2003, 33-36.) Kilvelli rytminen toisto usein toimii kauneuden hurman
ekstaattisten tunteiden virittimisessi jo nuoruudenteoksissa, ja silli on
paikkansa Saaristosarjassakin, vaikka huumori leikkaa ekstaasin ja tuot-
taa kontrasteja, joita luonnehtii ilykis leikillisyys.:®

Aiemmassa esimerkissi voitiin huomata, miten metaforakylliinen ja
personifiointien rikastama kohtaus merelti toimii tunteen metaforana
tai allegoriana. Siini verrataan kahta tunnetilaa, jotka asetetaan meta-
foriseen suhteeseen keskeniin ja korostetaan kaltaisuutta. Kaikki meta-
foriset ilmaukset, jotka kuvaavat salissa viridvdi tunnetta, viittaavat hah-
mottomiin ja rajattomiin luonnonilmisihin (tuuli, aallot), joiden rajatto-
muutta ja rannattomuutta korostetaan; niihin yhdistetiin taivaalliseen,
iloon, virkoamiseen ja herdimiseen liittyviid positiivisia assosiaatioita,
jopa pyhii ("heluntaihuomenen ruohon haju”). Samalla koomiset per-
sonifikaatiot ja arkisemmat ja realistiset yksityiskohdat (“sieraimiin”,
"mirkyys ja suolan roiske”) pitivit ylli leikillistd sdvyi. Toisaalta per-
sonifikaatiot nostavat tunneintensiteettii, ja kuvien vyérytyksen ylen-
palttisuus itsessédin lisdd sekin intensiteettii. Tunne-elementteji, kuten

38 Viittaan leikillisyydella tdssa Tsurin analyyseihin, joista hin kayttda englannin termeja wit ja witty.
Tsur erottaa teoksessaan kaksi runouden traditiota: vakavan (eli intuitiivis-emotionaalisen) ja ironis-
leikillisen (witty). Han lahtee perusoletuksesta, ettd runoudessa kognitiivisia adaptaatiomekanismeja
kdytetdan esteettisesti: "Emotion and wit are just such adaptation mechanisms, devised for coping
with rapidly changing realities” (Tsur 2003, 81).
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soinnuttelua, kasautuu myos intensiivisesti kuviteltuun lasien hehkuun
ja kilina4n, jossa arkisen kautta kurotutaan yleviin, ja kaikki timi ver-
tautuu totin odotukseen. Kuvauksen apparaatti on riemukkaasti episuh-
dassa arkisen ja fysiologisen aiheen kanssa. Toisaalta lukijan suuntaan
on luotu mahdollisimman orientoiva ja vakuuttava tunteen imitaatio,
joka havainnollistaa ja sanoittaa itsessiin sanatonta, ei-kisitteellisti tun-
netilaa. Lukija kutsutaan tuntemaan tai ymmirtiméin tunne sen sijaan,
ettd tunne vain nimettdisiin samalla kun avataan lukijalle ikkuna teok-
sen konkreettiseen miljodseen.’? Enemmaénkin: meri ja tuuli niyttiyty-
vit elimin voimina, elimin symboleina ja ihmiseldimin rajallisuuden
kehyksini. Niin pieni katkelma laajasta teoksesta heijastaa koko teok-
sen teemoja ja paljastaa sitd elimintunnetta, joka lipiisee teoksen. Se
etenee rytmin tasolta kuviin, kuvaukseen, kerrontaan ja viime kidessi
teoksen kokonaisuuteen asti.

Lopuksi

Kilven "sirpale heijastaa” -poetiikkaa voi selvittiid monella tasolla. Artik-
kelissani esimerkiksi jid vain viittaukseksi se, miten tuo poetiikka syntyi
ja muovautui Kilven tuotannon kokonaisuudessa. Laura Kokon Kilpi-
elamikerta (2022) antaa sen ymmartimiseksi uusia eviitid. Toisaalta
Saaristosarjan ja Alastalon salin kerronnallisen tason kaleidoskooppi,
jota aiemmassa tutkimuksessa ja viitoskirjassani on selvitelty, on tissi
kuvattu vain yleiselld tasolla ja yksityiskohtien suhteen viittaankin lih-
teisiini. Se, mika koskettaa Kilven Saaristosarjan tyylin ydinti, on paljolti
havainnollistettu pienen esimerkin tai "sirpaleen” kautta. Silti esimerkki,
kuten pyrin osoittamaan, paitsi antaa orientoivan niytteen Kilven tyyliin
myos avaa ikkunan kokonaisuuteen. Pientenkin yksityiskohtien ja tyy-
lin keinojen tarkastelu tuo esiin Saaristosarjaa kannattelevan luonnon
ykseyttd korostavan ihmiskisityksen. Emotionaalisten ulottuvuuksien

39 Tsur (2003, 107) viittaa Louis Martzin tutkimuksiin todetessaan, ettd kun asia esitetddn vilittémasti
tunnettavana tilanteena (eikd abstraktiona), sellainen kuva tyydyttdd ihmismielen luonnollista taipu-
musta tarkastella asioita yksityisests ja konkreettisesta kisin.
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tarkastelu johtaa kehollisten ja materiaalisten aspektien maailmaan ja
affordanssien dynaamisten vuorovaikutussuhteiden verkostoon. Affor-
danssien ja rajoitusten tutkimuksen nikskulma yhdistettyni kognitiivi-
seen tekstintutkimukseen ja esimerkiksi Rossin hahmottelemaan fono-
emotionaaliseen tarkastelutapaan tarjoaa vilineen myos tekijipoetiikan
tutkimiseen ylip4atiin.
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Katabasis ja postuumi
Infernaalisia trooppeja Louise Gliickin lyriikassa

Sari Kivisto
@ https://orcid.org/0000-0002-9565-9291

Vuonna 2020 Nobelin kirjallisuuspalkinnolla palkitun yhdysvaltalaisen
runoilijan Louise Gliickin (1943—2023) monet runokokoelmat jisentyvit
antiikin myyttien varaan. Jo kolmas, varhainen kokoelma Descending
Figure (1980) kisittelee lapsen kuolemaa hyddyntien ajatonta myytti-
kuvastoa, mutta vahvemmin nykyhetked kerrostavat myytit alkavat ni-
kyd neljannesti kokoelmasta The Triumph of Achilles (1985) lihtien. Siti
seurasivat 199o-luvulla nopeassa tahdissa Ararat (1990), The Wild Iris
(1992) ja Homeroksen Odysseian uudelleenkirjoitukseksi tulkittava, avio-
eroa kisittelevi teos Meadowlands (1996). Runoilija nojaa timin jilkeen
enenevisti antiikin kuvastoon: Vita nova (1999) lihestyy Orfeuksen ja
Eurydiken myytin kautta menetyksen ja runouden luomisen kysymyk-
sid, kun taas Averno (2000) sijoittuu Persefone-myytin my6tid manalan
maailmaan. Kysyn artikkelissani, millaisia tehtdvii antiikin myytit saavat
Gliickin kirjailijapoetiikassa ja miten myytit ovat vilttimittomii avaimia
runoelmien tulkitsemiseen. Myytilld tarkoitan tissi perinteisen tarinan
kertomista sovitettuna uuteen kontekstiin ja modernille yleisslle (vrt.
myytin mairitelmisti Edmonds 2004, 7).

Gluckin runojen lukija kiinnittid nopeasti huomiota siihen, ettd
runoilija hyddyntii antiikin myyttiaiheista erityisesti tiettyjd, kuole-
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maan ja manalan tarupiiriin kohdistuvia sikermii. Yksi Gliickin tuo-
tantoa lipiisevisti myyttiaiheista niyttiisi olevan manalaan laskeutu-
minen. Manalamyytteihin luettavat tarinat esimerkiksi Persefonesta ja
Demeteristd, Orfeuksesta ja Eurydikesti sekid Sisyfoksesta yhdistyvit
runoelmissa nykyhetken taiteilijuuteen, rakkauteen ja arjen tilanteisiin.
Keskityn artikkelissani runojen infernaaliseen kuvastoon ja laskeutu-
misen liikkeeseen Gliickin tuotantoa leimaavana ja avaavana piirteeni.
Analysoin runoelmia erityisesti kahden kisitteen eli ensisijaisesti
katabasiksen (kr. katabasis, "laskeutuminen’) ja toissijaisesti postuumin
(lat. postumus, *viimeinen’, ’kuolemanjilkeinen’) valossa. Katabasis luo
Gliickin runoudessa erilaisia tulkinnallisia mahdollisuuksia yhdistyes-
sdin menneisyyden ja kuolleiden muistamiseen ja timin muiston
kantamiseen lipi elimin. Ehdotan, etti manalamyytit saavat Gliickin ru-
noudessa metapoeettisen, runoilijan tyoskentelyd kommentoivan teh-
tavan.

Katabasista eli manalaan laskeutumisen myyttisti ja kirjallista aihetta
on kiytetty kirjallisuushistoriassa Homeroksesta, Vergiliuksesta ja
Dantesta lihtien maskuliinisten sankarien tarinoissa, joissa miehet las-
keutuvat vainajien pariin etsiméiin tirkeid tietoa. Gliickin runous ei kui-
tenkaan suoraan jatka titi miehisti traditiota vaan edustaa perinteisti
sukupuoliasetelmaa horjuttavaa feminististi uudelleenkirjoitusta, jossa
tilaa saavat manalaan matkaavien miesten sijasta aiemmin sivurooliin
jadneet naishahmot ja niiden henkilskohtaiset muistot (klassisten myyt-
tien feministisistd uudelleenkirjoituksista ks. Zajko & Leonard [toim.]
2000). Myyttien uudelleenkirjoitusten uudistavaa kaavaa noudatellen
nikokulma vaihtuu siis miessankareista naisiin ja ajattomista myytti-
sistd sfiireistd arjen tilanteisiin. Gliick tulkitsee uudelleen esimerkiksi
kuolleen naisen kuvastoa ja manalaan laskeutumisen merkitysti elimin
kidnteentekevini episteemiseni tapahtumana. Konkreettisen myytti-
kuvaston avulla kisitelliin erityisesti menneisyyden muistamista ja
metatason kysymysti runouden postuumista luonteesta (katabasiksen ja
muistamisen yhteydesti ks. Scherer & Falconer [toim.] 2020). Gliickin
runoutta on kutsuttu muun muassa post-tunnustukselliseksi ja psyko-
analyyttiseksi (Gosmann 2011); runon puhuja rakentuu usein myyttisis-
td arkkityypeistd, joiden avulla kisitelldin henkilskohtaisia muistamisen
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ja menetyksen aiheita. Antiikin myyttien tai katabasis-aiheen merkitysti
Gliickin kirjailijapoetiikassa ei ole kuitenkaan toistaiseksi arvioitu riit-
tavasti.

Artikkelini koostuu kolmesta osasta. Esittelen ensin lyhyesti kataba-
siksen merkitystd (antiikin) kirjallisuudessa luodakseni kuvaa siitd kir-
jallisesta traditiosta, jota vasten Gliick omassa tuotannossaan kirjoit-
taa. Toiseksi analysoin Gliickin katabasis-aiheisia runoja kronologisesti
kokoelma kokoelmalta osoittaakseni myyttiaiheiden vihittiisti syvene-
misti tuotannossa. Kehittelen lyhyesti my6s postuumin ajatusta analy-
soidakseni runouden ajallisesti kerrostunutta luonnetta. Keskityn artik-
kelissani Gliickin antiikin myyteisti ammentaviin ja kuolemaa tavalla
tai toisella kisitteleviin kokoelmiin, jotka kattavat suuren osan tuotan-
nosta. Vaikka kuolema-aiheet jatkuvat sellaisissa Gliickin myshemmis-
sd teoksissa kuin Faithful and Virtuous Night (2014), on vuonna 2006
ilmestynyt Averno erdinlainen myyttisen katabasis-aiheen huipennus;
sen jilkeisestd tuotannosta myyttiaiheet jadvit sivuun ja siksi myds ti-
min artikkelin ulkopuolelle. Artikkelin piitintiluvussa pohdin antiikin
myyttien merkitysti Gliickin tuotantoa yhdistivini piirteeni seki nyky-
runouden kriittiseni ja traditionaalisuutta kommentoivana materiaalina.
Kaikki runositaattien suomennokset ovat omiani, jollei toisin mainita.

Katabasis kirjallisuudessa

Katabasis tarkoittaa manalanmatkasta kertovaa tarinaa, jossa sankari
laskeutuu vainajien pariin Hadekseen tietyssi tarkoituksessa ja aiko-
muksenaan palata maan piille (ks. Fletcher 2019, 2; Scherer & Falconer
[toim.] 2020). Katabasiksen peruselementteihin kuuluu sankarin ja las-
keutumisen lisiksi tiedonhankinta, silld sankari etsii manalasta tarvitse-
maansa tietoa vainajien hengilti. Matka kuvataan yleensi tyolidksi tai
pelottavaksi. (Fletcher 2019, 45—46.) Paluu manalasta eli anabasis on
niistd kahdesta matkanteon suunnasta mielikuvituksellisempi, sill4
kuolemaan laskeutuminen on inhimillisti mutta sielti nouseminen ta-
kaisin maanpéilliseen eliméin tuo mukaan vield vahvemman fantasian
elementin. Tyypillisesti manalaan laskeutunut sankari kertoo palattuaan
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tarinansa vainajien parissa vietetysti ajasta, jolla on yleensi voimakas
vaikutus sankarin piatoksiin tai myshempéin elimiin.

Gliick nojaa yksittiisissd katabasis-runoissaan linsimaisen kirjalli-
suuden kahteen suureen eeppiseen pohjatekstiin eli Homerokseen ja
Vergiliukseen.! Homeroksen Odysseian 11. laulu sisiltii niin sanotun
nekyia-jakson, jossa Odysseus suorittaa veriuhrin ja houkuttelee rituaa-
lin avulla vainajien henkii luokseen. Hin on matkannut kohti ikuisen
sumun ja pimeyden peittimii Kimmerien maata Kirken neuvosta voi-
dakseen tiedustella manalan asukkailta tulevaisuudesta ja tietdji Teire-
siaalta oikeaa reittii kotiin Ithakaan. Vainajia kutsuakseen hin vuodattaa
tummaa uhrieldinten verta kuoppaan. Odysseuksen seurustelua vaina-
jien kanssa on tulkittu suoranaisen matkan sijasta nekromanteiaksi eli
sellaiseksi keskusteluksi vainajien henkien kanssa, jonka tarkoituksena
on tuottaa tietoa tulevasta. Talloin sankari ei vilttimittd itse matkusta
varjojen maille vaan vain kutsuu vainajia luokseen veriuhrin avulla.

Kreikkalais-roomalaisessa maailmassa tarinat manalanmatkoista tuki-
vat usein mysteeriuskontojen maailmankuvaa ja legitimoivat kulttikiy-
tintojd, joiden tarkoituksena oli valmistaa yksil6d kuolemanjilkeiseen
elimain (Fletcher 2019, 3). Uskonnollisen syvyysrakenteen ohella ma-
nala saattoi saada poliittisia ja historiallisia merkityksii. Homeroksen
Odysseian lisiksi antiikin tirkeimpii manalamyytin pohjateksteji oli
Vergiliuksen Aeneiksen 6. kirjan manalanvierailu, jolla oli runoelmassa
poliittinen ja patrioottinen ulottuvuus (vrt. Pike 2018). Aeneas kohtasi
manalassa surun kentilld hylityn rakastettunsa Didon ja myshemmin
Elysionin kentilld eli autuaiden asuinsijoilla roomalaisten sankarien
kavalkadissa keisari Augustuksen, joka niyttiytyi tulevan maailman-
rauhan luojana. Vergiliuksen toisinnossa Aeneas todella laskeutui alas
manalaan kulkien sen lipi oraakkeli Sibylla oppaanaan.

1 Néitd pohjateksteji edelsi sumerilaisesta kuninkaasta kertova ja akkadin sammuneella kielelld noin
2000-1600 eaa. kirjoitettu Gilgamesh-eepos, joka sisiltda varhaisimman kaunokirjallisen kuvauk-
sen manalanmatkasta. Artikkelissani esiteltyjen myyttitarinoiden ohella manalanmatkan myyttia ovat
kommentoineet my&s monet muut antiikin tahot, kuten Platonin Faidon, Aristofaneen Sammakot-
komedia ja orfilaisuudesta kertovat lahteet (ks. Edmonds 2004). Aristofaneen karnevalistinen versio
Dionysoksen manalaan laskeutumisesta leikittelee sammakoiden kuorolaululla, matkan vaikeuksilla ja
pelottavilla vastuksilla. Apuleiuksen Kultainen aasi -romaanissa (6.10-21) matkaajana on jilleen nainen,
Psykhe.
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Vaikka Gliick viittaa yksittdisissi runoissaan niihin merkittiviin eep-
pisiin pohjateksteihin, eniten hin hyodyntid antiikin manalan myytti-
sikermisti kahta muuta tunnettua tarinaa. Niisti ensimmaéinen on ta-
runomaisen muusikon Orfeuksen ja nymfi Eurydiken rakkaustarina,
joka kerrotaan esimerkiksi Vergiliuksen Georgicassa (4.453—527)* ja
Ovidiuksen Muodonmuutoksien 10. ja 11. kirjassa.? Eurydike menehtyy
kidirmeenpuremaan, mutta Orfeus laskeutuu manalaan noutamaan
hinti takaisin elimiin. Myytti sisiltdd sekd manalaan laskeutumisen
etti sieltd nousemisen motiivin ja yhdistyy Gliickilld runoilijan tehtivin
pohdiskeluun Vita nova -teoksessa. Orfeus epdonnistui yrityksessdin
tuoda Eurydike takaisin maan piille, kun hin kiintyi Hadeksen kiellos-
ta huolimatta katsomaan rakastettuaan, joka vajosi niin ikuisiksi ajoiksi
takaisin syvyyksiin. Menetyksen aihepiiri kertautuu Gliickin tuotannos-
sa erilaisina versioina.

Manalakuvaston perinpohjaisin kisittely sisiltyy Gliickilld Averno-
runoelmaan, joka muuntelee neljitti tirkeid manalamyyttii, Persefo-
nen (tunnetaan myds nimelld Kore) tarinaa. Persefone oli hedelmilli-
syyden jumalattaren Demeterin tytir, jonka Hades vei morsiamekseen
manalaan, minki vuoksi didin suru kuivatti vuosittain maan. Myytin
avulla on selitetty vuodenaikojen vaihtelua. Ryostopaikkana oli sisilia-
lainen ikuisen keviin niitty, kuten monissa seksuaalisen vikivallan
kuvauksissa. Persefone-myytti rakentuu piiasiassa Ovidiuksen muo-
donmuutostarinoiden ja Demeterille omistetun anonyymin homeerisen
hymnin vilittimien myyttitaustojen varaan. Persefonen myytti eroaa
muista katabasis-kuvauksista siing, ettd matkaajana on jumalallinen nai-
nen, joka ei kiy manalassa vain kertaalleen, vaan palaa sielti maan piil-
le vuosittain lohduttamaan surevaa iitid4n. Hin on niin eridinlainen
kuoleman ammattilainen ja sellaisena sopiva Gliickin kuolema-aiheisen
teoksen piihenkiloksi. Nainen myytin keskushenkiloni luo ilmeisii
lihtokohtia myos feministisille tulkinnoille, vaikka Persefonen ensim-
miinen matka manalaan onkin rygston seurausta, ei Odysseuksen tai

2 Antiikin runouden lihteistd on tapana merkitd ndkyviin kirjan tai laulun numero ja sen jilkeen sikeiden
numerot. Ndiden viliin ei yleensa merkita vililyéntia.

3 Vergiliuksen ja Ovidiuksen kuuluisien versioiden ohella Orfeuksen katabasista kisitteli lyhyemmin jo
Euripides esimerkiksi Alkestis-tragediassaan (sikeet 357—362).
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Aeneaan tapaan oma herooinen valinta.# Persefonen myyttiin ovat kiin-
nittyneet monet myshemmit naiskirjailijat kerrostaen niin traditiota
(Persefone-myytin mukaelmista ks. Donovan 1989; Louis 2009; Hurst
2012). Moderneissa tulkinnoissa Persefonen myytti taipuu esimerkiksi
rikkoutuvien kotien ja itseniistyvien naisten kuvaajaksi.

Northrop Frye (2006/1976, 64) on kutsunut laskeutumista alempaan
maailmaan yhdeksi neljisti linsimaisen kirjallisuuden peruskertomus-
mallista, joita ovat omasta maanpiillisesti elimistimme katsoen
1) ylemmisti maailmasta laskeutuminen, 2) alempaan maailmaan las-
keutuminen, 3) alemmasta maailmasta nouseminen ja 4) ylempiin
maailmaan nouseminen (apoteoosista ks. Kivistdé 2016). Fryen mu-
kaan koko linsimaisen kirjallisuuden traditio voidaan jirjestii niiden
neljin pystysuoran liikkeen ja niiden variaatioiden mukaisesti. Vaikka
Gliick viittaa my6s ensimmiiseen kategoriaan eli sellaisiin taivaasta las-
keutuviin hahmoihin kuin Jeesukseen (esimerkiksi runossa "Winter
morning”, teoksessa The Triumph of Achilles), hin hyédyntii niisti ver-
tikaalirakenteista erityisesti toista, ihmiselle mahdollista alempaan maa-
ilmaan laskeutumisen liiketti, joka saa hinen runoelmissaan kuoleman
liikkeen muodon.

Katabasiksen aihe on antiikin ohella tuttu monilta kanonisoiduilta
1900-luvun runoilijoilta. Katabasiksen avulla on usein kisitelty henkils-
kohtaista tai historiallista menneisyytti. Esimerkiksi Ezra Pound aloitti
Cantos-teoksensa viittaamalla Odysseian nekyia-jaksoon ja kuvaamalla
vainajien kutsua veriuhrin avulla (Poundista ks. Thurston 2009). Aihe
on ollut suosittu uudemmassakin kirjallisuudessa John Barthin Lost
in the Funhouse -novellikokoelmasta A. S. Byattin teokseen Angels and
Insects ja Toni Morrisonin romaaniin Song of Solomon (ks. Fletcher
2019). Siirtymii reaalimaailmasta toiseen on hyédynnetty esimerkiksi
Morrisonin tapaan diasporaa ja maahanmuuttoa kisittelevissi kirjalli-
suudessa. Samalla manalan kuvasto on tarjonnut vertauskuvan monille

4 Homeroksella ja Vergiliuksen Aeneis-eepoksessa Persefone (lat. Proserpina) niyttdytyi myds manalan
mahtavana kuningattarena eikd vain neidonrydstén uhrina. Vergiliuksen Georgicassa (1.39) hin kieltéy-
tyi jopa palaamasta maan piille didin pyynnéistd huolimatta. Persefoneen aloittamaa uutta elimai
manalassa on pidetty kreikkalaisessa maailmassa eskatologisten toiveiden myyttisena kuvaajana, joka
heijastelee uskonnollista kuvittelua tuonpuoleisesta elimisti (Edmonds 2004, 82-83).
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oman aikamme moraalisille katastrofeille, kuten keskitysleireille.
Rachel Falconerin (2007, 277) mukaan katabaattinen matka on moder-
nissa kirjallisuudessa erityisessi yhteydessi "sisdisyyden kiinteeseen”:
laskeutuminen manalaan voidaan tulkita sisiiseksi matkaksi ja oman
identiteetin etsimiseksi ikdin kuin sisiltd kisin. Matka on minuuden
kertomisen tapa aikana, jolloin minuuteen liitetiin vahva sisdisyyden
ajatus ja todellista minuutta etsitdin kitketyisti ajatuksista ja tunteista,
joiden loytiminen ja tuominen piivinvaloon voi selkeyttii omaa iden-
titeettid. Samaa totuuden ja identiteetin etsimisen pyrkimysti heijastaa
manalanmatkaan kuuluva ajatus syvyydesti tai tunkeutumisesta syvem-
mille ihmisen mieleen (syvyyden kisitteesti ks. Kimmich & Miiller
[toim.] 2020).

Gliickin kohdalla manalaan matkustamisessa on yleensi kyse ajalli-
sesta syvyydestd ja henkilokohtaisen menneisyyden kohtaamisesta myy-
tin avulla. Runojen puhuja laskeutuu keskustelemaan kuolleiden kanssa
ymmirtiikseen paremmin omaa historiaansa ja hahmottaakseen suh-
dettaan menetettyihin liheisiinsi. Runojen taustalla ei aina ole osoi-
tettavissa mitdidn yhti myyttisti pohjatekstii, eiki mikiin kokoelma
nojaa vain yhteen myyttiin. Yksittiisisti runoista muodostuu kuitenkin
yleensi kertova kokonaisuus, joka tulee nikyviksi lukemalla yksittdisid
runoja myytin kertovaa rakennetta vasten. Runoilija kokeilee erilaisia
myyttisid rooleja, jolloin ymmairrys runoilijan tehtivisti on jatkuvaa
vuoropuhelua aiemman, monisyisen tradition kanssa. Vaihtelevia myyt-
tiaiheita yhdistdd kuoleman ja manalan trooppi, jonka ilmenemii tarkas-
telen seuraavassa pitien silmilld aiheen syvenemisti Gliickin tuotannon
edetessi.

Laskeutumisen verbit teoksessa Descending Figure

Antiikin myytit eivit vield saa ilmeisti tilaa Gliickin varhaisessa teok-
sessa Descending Figure (1980, jatkossa DF), mutta katabasis-aiheeseen
nivoutuva kuoleman kuvasto sen sijaan niyttiytyy Gliickin runoudessa
alusta asti. Teoksen runoja leimaa erityinen kuoleman liike: kokoelman
nimen mukainen laskeutuminen seki kuoleman muut ruumiilliset py-
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sihtymisen eleet, kiven kaltainen jihmettyminen ja paikallaan makaa-
minen. Gluckilli kuolema on jihmettymisen ohella tapahtumista, jota
ilmaistaan uppoamisen ja hukkumisen kaltaisilla kuoleman liikever-
beilld. Jdinen talvinen maisema ja matalalla siintivi aurinko vahvistavat
kuvaa vaipumisesta elivien maailmasta kuolleiden valtakuntaan, vaikka
sitd ei tissd kokoelmassa vield nimetikidn antiikin manalaksi.

Teoksen avaa runo hukkuvista lapsista, jotka talvinen lampi imee sy-
vyyksiinsd. Sen myotd lapsen kuolema nousee runoja yhdistiviksi ni-
kokulmaksi. Hukkuvia lapsia seuraavan avausrunon jilkeen siirrytiin
puutarhaan: se on Gliickilli kivisine eliimineen samalla hautausmaa,
jossa ihmiset muuttuvat yhti harmittomiksi kuin eldinten patsaat. “The
fear of love” -nimisessi runojaksossa puhujan vieressi makaava ruumis
on "kuuliainen kuin kivi” (DF, 108), ja rakastavaiset lepaivit yhdessi tal-
visen auringon alla "jattimitti varjoja” (DF, 108). Rinnakkain lepiami-
sen rakkauden kuva peittyy kuoleman liikkumattomuuden kuvalla, kun
se sijoitetaan talviseen maahan. Puutarhan ja rakastavaisten myonteis-
ten kuvien piille laskeutuu ikddn kuin eliméin katoavaisuuden varjo: ku-
vat muuttuvat kiviviittauksen ja varjottomuuden myéti kaksoiskuviksi,
joissa lukija nikee samalla jatkuvasti kuoleman enteen. Runojen luki-
ja harjaantuu nopeasti etsimiin kuoleman assosiaatioita kokoelman
avausjaksosta, jossa kuvasto jatkuu yksin jiimisen, halvaantumisen,
puhumattomuuden, silmien sulkemisen, nukkumisen ja unettomuu-
den kuvilla. Nim3i kaikki saavat kirjaimellisen merkityksensi ohella
kuoleman liikkeen muodon. Maisema tukee sosiaalisesta elimisti er-
kaantumisen tulkintaa: ihmisten ja kylidn iinet etdintyvit vihitellen
kaukaisuuteen, kun runon puhuja vajoaa omaan jihmettyneeseen ti-
laansa. Kokoelmaa on tulkittu Gliickin eliminvaiheita vasten ja luettu
kertomuksena hinen sisarensa kuolemasta syntymin hetkelld (Morris
2000, 5). Samalla teosta voidaan lukea masennuskuvauksena ja yksi-
l6n luisumisena oman mielensi sy6vereihin (katabaattisesta matkasta
mielenterveyden kuvaajana ks. Falconer 2007/2005, 113-143). Gliickin
runojen manalaa onkin tulkittu traumaattisen psyykkisen maiseman
kuvauksena (Morris 2000, 101).

Kokoelma lihestyy kuolemaa myos taideteoksen kirjallisen kuvauk-
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sen eli ekfrasiksens kautta: "The sick child” -runossa lihtékohtana on
Antwerpenin Rijsmuseumin sairasta lasta esittivi maalaus, jossa las-
taan pitelevi 4iti on ikuistunut tulevaa kuolemaa uumoilevaan hetkeen.
Hetkellisen lumoutumisen jilkeen maalauksen katselijat tempaise-
vat itsensi irti sen tunnelmasta ja "havahtuvat pelistyneini, raapien
tummaa maalia kasvoiltaan” (DF, 114) kuin yrittden vilttia didin koh-
taloa tarttumasta itseensi. Kyseessi lienee hollantilaisen kuvataiteilija
Gabriél Metsun maalaus 1600-luvulta, jolloin rutto riehui Amsterdamis-
sa. Maalauksessa iidin ja lapsen asento vastaa pietd-kuvatyyppii, jossa
Maria pitelee kuollutta Jeesusta sylissdin. Gliickin kokoelmassa kuol-
leen lapsen runoa edeltiikin pietd-niminen runo. Seuraava, kuolleelle
sisarelle omistettu runo esittid, etti kuolleet hiljenevit vasta viimeisini.
Tamin aluksi paradoksaaliselta tuntuvan ajatuksen voi tulkita niin, ettd
heidin muistonsa vaivaa elimiin jiineiti; heidin lisniolonsa tuntuu
maailmassa pitkiin sen jilkeen, kun heidit on haudattu. Runo onnis-
tuu luomaan kuolleen muistosta pienilld verbivalinnoilla ahdistavan ja
painostavan kokemuksen, kun hetkenkin elineet painautuvat arkkujen-
sa puisia salpoja vasten ja tilli pienelli liikkeelld painavat heiti muista-
vien mielti. Kokoelma sisiltiid myos jakson lamentaatioita eli valituksia.

Muodonmuutos ja intertekstuaalinen maisema teoksessa
The Triumph of Achilles

Voisi sanoa, ettd arkkujen salvat avautuvat vihitellen Gliickin tuotan-
nossa Descending Figure -kokoelman jilkeen. Siti seurasi The Triumph
of Achilles (1985 = TA), jossa antiikin maailma herii jo teoksen nimessi
sen viitatessa Homeroksen Ilias-eepoksen kreikkalaissankariin Akhil-
leukseen. Teos yhdistelee antiikin myyttitarinoita raamatullisiin kerto-
muksiin. Teosta on pidetty Gliickin ensimmaiseni selkeini yritykseni
kasitelld omaelimikerrallisuutta myyttien avulla antamalla omalle koke-

5 Tassd artikkelissa ei kehitelld ekfrasiksen teoriaa tai analyysid, koska se on melko vihéisessa roolissa
kohdeaineistossa. Antiikin aineistojen kannalta hyvid lihdeteoksia ekfrasisten tutkimukseen ovat
esimerkiksi Webb 2009 ja Koopman 2018.
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mukselle myytin ikuinen muoto (Morris 2000, 5). Teos kiynnistyy isin
kuolemasta runossa "Metamorphosis”. Gliick kuvaa runossa vanhuuden
ja sairauden synnyttiméii sosiaalista railoa ja mihinkiin reagoimatto-
man isidn kuolemaa. Hetken aikaa runon isi niyttii elivin nykyhet-
kessi, kun hin kiintyy katsomaan tytirtiin, mutta katseen suunta on
suoraan aurinkoon. Hin tuijottaa tyhjilld silmillddn "niin kuin sokea
mies tuijottaa / suoraan aurinkoon, silli / mitd tahansa vahinkoa se
voisi tehdi hinelle / on jo tehty” (TA, 157). Runo kuvaa isin ja tyttiren
viimeistd kohtaamista unohtamisen sanoilla, ja isd vertautuu ilmeetts-
myydessiin itsepiiseen lapseen, joka kieltiytyy syomisti, kunnes hin
kaintiessiin piinsi pois katoaa yhdessiolon tilasta omaan maailmaan-
sa. Gliickin runossa muodonmuutos heijastelee vanhuuden muuttuvaa
olemusta ja liheisen ihmisen etidntymisti omaan, muilta suljettuun
todellisuuteensa tai toiseen, ikuisuuden aikaan. Runo herittii assosiaa-
tioita Orfeuksen ja Eurydiken myyttiin korostaessaan katseen merkitysti
ihmisii erottavana tekijini ja samalla tuo myytin menetyksen tunnel-
man mukanaan, vaikka ei suoraan nimeikiin myyttisti pohjatekstii.

Teos kokoaa yhteen useita antiikin metamorfooseja: yksittiiset ru-
not kommentoivat muun muassa nymfi Dafnen muodonmuutosta
laakeripuuksi, kuvankauniin spartalaisen prinssin Hyakinthoksen veri-
pisaroista versovaa violettia kukkaa seki nimirunossaan Akhilleuksen
surua Patrokloksen kuoleman jilkeen. Taidehistorioitsija James Elkins
(1999, 26) nikee metamorfoosin kivun vastakohtana ja ruumiin ilyl-
liseni uudelleenjirjestelyni, joka vetoaa katsojan intellektuaaliseen
kykyyn kuvitella muuttuvia muotoja. Hinelle klassisen kirjallisuuden
muodonmuutostarinat ovat kivuttomia tapahtumia: Dafne ei tunne ki-
pua muuttuessaan laakeripuuksi; hin ei tunne milldin lailla muuttuvaa
muotoaan. Elkins pitdi titd merkkini siiti, ettd vaikka muodonmuutos
koettelee ruumista, se ei kosketa tunteita — muodonmuutos on puhtaasti
"idea” ja ilyllistd "pakenemisen runoutta”, miki sopii hyvin myos ku-
vaamaan Gliickin viiledi ja etdinnytettyd tapaa kiyttid antiikin myyttejd
runoudessaan.

The Triumph of Achilles -kokoelman myyttisessid maisemassa painot-
tuu voimakas maan tuntu, joka sitoo runon puhujan multaan ja maa-
periin. Runossa "Brooding likeness” puhuja kertoo syntyneensi hirin
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merkissi, raskaana kuukautena, minki vuoksi hinen niskansa ovat
painuneet ikuisesti varjoisaa ruohoa kohti. Alaspiin katsominen luo
viittauksia manalan maailmaan kokoelman kontekstissa, jossa toistuvat
monet perheenjisenten ja rakastavaisten kuolemat. Samalla maanpin-
nan niyttiytyminen rajana, jota vasten ihmiskeho runoissa polvistuu,
kumartuu, nojaa tai makaa, piirtii ihmisen maailman rajoja. Runoja
suomeksi miettiessd maan tuntu vaivihkaa jopa voimistuu (hautausmaa,
maalaus, maailma). Maan tuntua kasvattaa se, ettd puhuja kulkee jil-
leen niityill4 ja puutarhoissa havainnoiden niiden kasvustoja. Niittyjen
uhkaavuus perustui antiikin runoudessa siihen, etti ne olivat — luolien
tavoin — joko seksuaalisen vikivallan tavallisia niyttimoiti (Giesecke
2007, 19) tai yhdistyivit tyypillisesti kuolleiden maailmaan ja sodan
maisemiin.

Gliick kiyttid toistuvasti runojen nimii luodakseen yhteyden myyt-
tiin ja rakentaakseen runoon ajallisen kaksoisvalotuksen, jossa ajaton
pastoraalinen maisema niyttiytyy yhti aikaa myos historian synkissi
valossa. Esimerkiksi "Marathon”-nimisessi runojen jaksossa vihreii
niittyd tiplittivit pienet valkoiset voikukanhaituvat ja runon puhuja ku-
martuu maahan kuin rukoukseen. Kumartumisen ele ja liikkumatto-
muus vihreidn niityn keskelld virjiytyvit runon nimesti pahaenteisiksi
ja historian kauhuja muisteleviksi, jos paikkaa ajattelee kreikkalaisten
ja persialaisten vilisen verisen Marathonin taistelun aiempana néyt-
timond; niitystd tulee nimen myotd surujen kenttd, jonka viattomien
kukkien alla lepiivit vainajien sielut. Kasvit ovat osa kuoleman runo-
kielti. Esimerkiksi "Hyacinth”-runossa Apollonin myyttisen kauniin
Hyakinthos-rakastetun kuolemaa kehystivit mustasydimiset orvokit ja
muut manalan kasvit. Runossa todetaan, etti “antiikin aikana ei ollut
kukkia, / vain poikien ruumiita, kalpeita ja tiydellisesti kuviteltuja” (TA,
166). Sikeet kurottavat ikiddn kuin myytteji edeltiviin aikaan, jolloin
monista lajien syntyi selittivisti myyteistd tuttu muodonmuutos esi-
merkiksi hyasintiksi tai narsissiksi ei ollut vieli tapahtunut. Toteamus
valottaa my6s Gliickille ominaista tapaa nihdi kukissa kuvitteellisia ru-
nouden tasoja ja alleviivaa runouden tehtivii luoda haavoista ja kirsi-
myksestid kukkien kaltainen toinen todellisuus. Samalla lainaus muistut-
taa, ettd kukkia kuvattiin antiikin runoudessa varsin vihin (ks. Kivisto
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2009) ja silloinkin oli usein kyse manalan kasveista. Vergilius kuvasi
manalan maisemia ja rakennuksia selvisti Homerosta enemmain: surun
kentilli kasvoivat aholaitumet ja myrttien metsit, joihin onnettomasti
rakastuneet kitkeytyivit.

Gliickin runoudessa maisemassa on aina lisni myyttinen taso. Pala-
nut pelto ei ole vain ihmisen kiden tai ukkosen polttamaa maata, vaan
runoilija nikee siind myyttisen kaksoiskuvan maan iidisti Demeterists,
jonka suru tyttiren menetyksesti korventaa maan (myshemmaissi ko-
koelmassa Averno). Antiikin jumalat eivit ole transsendentteja vaan
immanentteja ja maailmassa lisni. Maisemaa lipiisevit kirjalliset ja
myyttiset kerrostumat, aivan kuten kirjallisissa puutarhoissa on lisni
ajatus seki viattomasta paratiisin ajasta ettd hautausmaasta. Paratiisi-
kuvitelmien sijasta Gliickin runoutta leimaa kuitenkin manalakuvasto;
locus amoenusta perinteisesti kuvaavien kirkkaiden lihteiden, vehreiden
niittyjen, varjoisien luolien ja viheritivien lehtojen sijasta kirjallista mai-
semaa hallitsevat kulottuneet pellot, jiinen ilma ja pohjattomat laaksot,
joista on vaikea nousta takaisin maan piille.

Paratiisikuvaston hylkdiminen on tietoinen poeettinen valinta. Kirjai-
lija hylkia idealisoivan maailmankuvan ja niyttii lukijalleen maailman
raadollisemmassa valossa, katsomalla taivaan sijasta maahan. Kuvaa-
malla manalan maisemaa runoilija tuottaa samalla poissaolon kautta
sen vastakohdan, paratiisillisen maiseman, jota ei enidi ole. Maiseman
kisittely on intertekstuaalista: mikiin maiseman elementti ei ole tiysin
ymmirrettivissi ilman sen aiempia kirjallisia kerrostumia. Interteks-
tuaalisessa maisemassa esimerkiksi luola kantaa mukanaan Platonin
luolavertausta tai mielikuvaa luolassa asuneesta nymfi Kalypsosta, joka
sai Odysseuksen hetkeksi keskeyttimiin merimatkansa Odysseian vii-
dennessi kirjassa. Kyse on kaksoiskuvasta, joka valottaa asioiden moni-
tulkintaisuutta ja samanaikaista nikemisti eri nikskulmista. Etenkin
Gliickin varhaisissa kokoelmissa myyttinen taso on lisni tillaisissa ajat-
tomissa maisemaelementeissi — saarissa ja luolissa, jotka luovat yhteyk-
sid antiikin (tai raamatullisten) myyttien maailmaan ilman, ettd niiti
nikyvisti nimetidn pohjateksteiksi. Gliickin runojen maisemaa voisi
edeltivin pohjalta luonnehtia sanalla temenos eli pyhi paikka. Tillainen
paikka on tyypillisesti luonnonkaunis niitty tai muu maisema, jossa tun-
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tuu jumalallinen lisnéolo — esimerkiksi The Wild Iris -teoksessa (1992)
puhuvat kukat ja panteistinen luonto. Temenos on tarkoitettu ihmisten
kanssakiymiseen jumalten kanssa, ja tillaiseksi myds Gliick rakentaa
runojensa maiseman. Niissd on aina lisni seki inhimillinen tai mate-
riaalinen todellisuus etti jotain tuonpuoleista.

Kuolema esitetidin The Triumph of Achilles -kokoelmassa toistuvasti
luovuuden lihteeni ja ihmisyyden syntyni. Kun nimirunossa Akhilleus
suree kuollutta rakastettuaan, tissi surussa niyttiytyy heeroksen kuo-
levainen puoli, ihmisyys. Tai kun runossa ”Summer” nuorten rakasta-
vaisten hurmio alkaa vihitellen tasaantua ja kesiyot samalla viilentys,
erottuvat he sulautuneesta subjektista jilleen omiksi yksiloikseen, miki
mahdollistaa taiteilijan elimin: "me olimme taas taiteilijoita” (TA, 186).
Taiteilijuus kasvaa runoissa menetyksisti, niiden kokemuksista ja pois-
menon hyviksymisestd. Gliick ilmaisee ajatuksen kirsimyksen merki-
tyksesti taiteilijuudelle runossa “The mountain”, joka tiivistyy yhden
manalan asukkaan eli Sisyfoksen myytin ympdrille: runon puhuja ku-
vailee oppilailleen taiteilijanty6ti Sisyfoksen tyoni, jossa tyonnetiin uut-
terasti kived vuoren rinnetti ylos, vaikka se vieriikin saman tien takai-
sin laaksoon. Kun koululuokka ei suuremmin kiinnostu timin tyon
palkitsevuudesta, puhuja lisdd myyttiin dramatiikkaa ja muistuttaa sen
tapahtuvan helvetissi. Huippuja tavoittelevan tyon sijasta rangaistuksen
ironinen assosiaatio tiivistii taiteilijan tyon ytimen.

Kuoleman kesto Araratissa

Kuoleman aihepiiri yhdistii Gliickin tuotantoa samaa teemaa varioivak-
si jatkumoksi. Seuraavassa kokoelmassaan Ararat (1990) Gliick jatkaa
kuolema- ja vuoriaiheen kehittelyi erityisesti ajallisesta perspektiivisti.
Antiikin myyttisen Kreikan sijasta tapahtumat sijoittuvat Vanhan testa-
mentin maisemiin, silli teoksen nimi viittaa vedenpaisumusmyyttiin
ja vuoreen, johon Nooan — joka on myos Gliickin pojan nimi — arkki
pysihtyi hukutetun maailman viimein paljastuessa veden alta. Vuorelle
kiipeiminen on tissikin kuoleman virittimaii ja tyolisti, silli teos
kisittelee perheen isin poismenoa ja aiemmin menehtyneen sisaren
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menetystd (Morris 2000, 7). Perhesuhteiden myéti katse kiintyy jal-
leen henkilskohtaiseen menneisyyteen, kun isin viimeisii hetkii re-
konstruoidaan runoissa ja runoilija luo myyttisen menneisyyden ohella
my6s omat edeltijinsi (isinsi) ja perhehistoriansa runoissaan. Ararat
tarkoittaa kokoelmassa raamatullista vuorta, mutta viittaa myds juuta-
laiseen tapaan viedi pikkukivii haudoille vainajien muistoksi. Pienisti
kivisti kasvaa runoelman nimirunossa "Mount Ararat” vuoren kokoinen
surun monumentti juutalaisten ankaralle jumalalle, joka ei epir6i riistid
laheisii toisiltaan.

Kuolema ei ole nimettivi hetki tai yksittiinen tapahtuma Gliickin
tuotannossa, vaan se laajenee aikakausia ylittiviksi kestoksi. Araratissa
kuolema jatkaa tystian perheessi pitkiin, silli isin poissaolo muuttaa
jaljelle jaineiden aikakokemusta peruuttamattomasti: elimii leimaavat
toiminnan sijasta tauot ja mihinkédin kohdentumaton odottaminen.
Vaikka Penelopen nimei ei vield tissid kokoelmassa mainita, odottami-
sen aihepiiri aktivoi timin myyttihahmon lukijan mielessi, silld kokoel-
man naisten roolina on odottaa ja kuluttaa aikaa, vaikka kukaan ei enii
palaa. Runossa "A fantasy” edesmennytti puolisoaan kaipaava leski tah-
too kaintii aikaa takaisinpiin, mutta vain vihin, ei ensisuudelmaan
asti. Ironisessa runossa A novel” pohditaan perheen naisten paikkaa
miehen — "sankarin” — mentyi pois. Runon nimi antaa vihjeiti siiti, etti
runoa tulee tulkita myo6s metapoeettisena kommenttina. Kertomukseen
tarvittava muutos, juoni ja toiminta ovat korvautuneet surevilla naisilla,
joiden toimettomuudesta ei synny nimen uumoilemaa runsasvaiheista
romaania vaan vain odottamista kuvaava pieni runo. Ironia kohdistuu
toiminnan ymmairtimiseen miehiseni aktiviteettina antiikin maailman-
kuvan mukaisesti, kun taas naisille ji4 Penelopen tapaan odottava rooli.
Teoksen feministisyys nikyy siing, etti kerronta kohdistuu naisiin, les-
keen ja tyttiriin, joiden vihieleinen passiivisuus surun hetkelld kom-
mentoi epiikan toimintaa painottavaa kerronnallisuutta ja ironisoi seik-
kailu- ja sankarikeskeisti homeerista katabasis-traditiota.

Ironiaan kuuluu, ettd siirtyminen naisten maailmaan ei kiy aivan on-
gelmitta. Runossa "New world” puhuja tarkkailee #iti4in, joka on avio-
miehensi menetettydin vapautunut elimiin omaa elimiinsi mutta
kuin karkuun piissyt ilmapallo tai emoalukseensa yhteyden menettinyt
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astronautti: hiin ajelehtii vailla yhteyttd maahan. Perheen isin kuolema
sysii naiset juurettomuuden tilaan ja liikkeeseen, jossa runon puhuja
pohdiskelee my6s omaa suhdettaan ajan kulumiseen. "Paradise”-runo
palaa lapsuuden maisemiin, joihin tuo etiisyytti puhujan aikuisuuden
lisiksi paratiisimyytin kuvasto: lapsuuskodin pihapiiri on kuin paratii-
si, johon runojen puhuja suhtautuu kuitenkin epiillen — kenties siti
ei koskaan ollutkaan. Ajan kulumista ja puhujan kasvua aikuiseksi ku-
vastaa maailman kutistuminen: lapsen mielessi valtavina maisemassa
seisoneet talot ovat kasvaneet tiiviimmin yhteen ja lapsuuden puut ovat
kadonneet. Vanhaan kotiin jiinyt leski katselee yksiniin televisiota
muistojen kullatessa lapsuuden kylidn paratiisiksi mutta niin, etti kyljes-
si tuntuu edelleen syntymin kipu ja paratiisin ensimmiinen mies on
poissa. Gliick kuljettaa timinpuoleisista arkisista paikoista puhuessaan
jatkuvasti mukana myyttisen luennan tasoa.

Kokoelmassa on aiemmista teoksista tuttu, kuoleman loihtima pysih-
tyneisyyden tunnelma. Liheisen kuoleman my6ti elimi niyttad pelkaltd
ajan kuluttamiselta — leski istuu hievahtamatta sohvalla hautajaisvierai-
den keskelli, lapsenlapsi ajelee padmaiirittomisti polkupyorillian katu-
kiveyksilli ja eri sukupolvien naiset pelaavat ajankulukseen korttia (ru-
nossa "Widows”). Ajan kulumisen fokus tuo mieleen Virginia Woolfin
romaanien kerronnan ajan, jossa kerronta saa paljon tilaa, vaikka juuri
mitidin ei tapahdu. Samalla runo kiinnittid huomiota ajan kuluttami-
seen ihmisen elimin kuvana. Eri sukupolviin kuuluvien naisten ku-
martuminen korttipelinsi direen heijastaa heidin emotionaalista ve-
tdytymistiin omaan maailmaansa menetysten jilkeen: he kieltiytyvit
jatkamasta entisti elaimainsd, koteloituvat kaltaistensa seuraan ja kana-
voivat kollektiivisen surunsa rituaalinomaiseen tapahtumattomuuteen
ja kortinpeluuseen (vrt. Morris 2006, 115). Runon "Labor day” sanoin
ihmiselimi ei ole kokonainen virke, vaan vain kesuura eli henkiys tai
tauko runosikeessd, miti runoelman pysihtyneisyyden ja odotuksen
aiheet osaltaan valaisevat.
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Feministinen odotus Meadowlandsissa

Gliickin poetiikkaan luo yhteniisyytti se, ettid edeltivissd kokoelmassa
alustavasti tapailtua aihetta tyypillisesti syvennetiin seuraavassa teok-
sessa. Syvenemisen liike leimaa Gliickin tuotantoa kokonaisuutena:
esimerkiksi Araratissa alkunsa saanutta odottamisen tematiikkaa kehi-
telldin edelleen myyttikontekstissa kokoelmassa Meadowlands (1996,
= M). Teos uudelleenkirjoittaa Odysseian tarinan sivuhenkiléiden eli
kotona odottavan puolison Penelopen, perheen pojan Telemakhoksen
ja Odysseuksen rakastajattarien, kuten Kirken ja seireenien, nikokul-
mista. Asetelma on tavallinen feministisissid uudelleenkirjoituksissa,
joissa uudistetaan epiikan sankaritekoja ylistivii maailmankuvaa koros-
tamalla esimerkiksi naisnikskulmaa (Meadowlands-teoksesta Odysseian
muunnelmana ks. Morris 20006, luku 9). Runokokoelma alkaa eeppisen
muusainvokaation modernilla muunnelmalla, miki ilmentii teoksen
uudistavaa, runonlaulannan nykyaikaan tuovaa poetiikkaa. Kun Homeros
aloittaa Iliaan kutsumalla muusia antamaan runonlaulajalle sanat ja si-
velen Peleuksen pojan Akhilleuksen vihan laulamiseksi, tissi dialogi-
muotoinen epigrafi varioi invokaation eletti modernilla otteella: ensin
toinen d4ni valitsee oman lempimusiikkinsa (oopperan ja Figaron, "ei.
Figaro ja Tannhiuser”, M, ix), minki jilkeen #ini sanoo: "Nyt / on si-
nun vuorosi: laula minulle jotain” (mt.). Invokaatiomuunnelman jilkeen
kokoelman avaa Penelopen lauluksi otsikoitu runo, joka antaa niin 4i-
nen myytin naiselle.

Posthomeerisessa antiikin maailmassa Penelope oli uskollisen ja
hyvimaineisen vaimon perikuva, joka ei lilkkkunut eiki matkustanut —
toisin kuin pahan naisen arkkityypit Helena, joka rydstettiin Troijaan,
ja Mustaltamereltd argonauttien matkaan lihtenyt Kolkhiin kuninkaan
tytir Medeia.® Penelope oli paradigmaattisen kirsivillinen hahmo, jonka

6  Odysseiaan sisialtyy ajatus Helenan merkillisen mullistavasta vaikutuksesta miehiin koko Troijan so-
dan laukaisijana. Myshemmiit feministiset tulkinnat ovat pitdneet Helenaa kuitenkin vain miesten
keksimini tekosyyna sotimiseen. Esimerkiksi Christa Wolfin Kassandrassa (1983) Troijan Helenaa ei
ole: hin on vain keksitty julkinen symboli (ks. Koelb 1998, 139), jota miehet kiyttavit oikeuttamaan
omaa sotaintoaan. Paris tuo laivasta vahvasti viltteihin kdarityn naisen ja kitkee timin Troijan palat-
siin lepdilemain. Ihmeellinen Helena motivoi miehia sotaan, mutta valtaapitavit tietdvat, ettd hin ei
koskaan tullutkaan Troijaan. Helena on vain nimi, johon sotilaiden toivotaan uskovan.
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identiteetin ytimeni oli odottaa ja muistella miestiin. Feministiset tul-
kinnat ovat kuitenkin nojanneet joihinkin jo Odysseiassa idullaan ole-
viin piirteisiin, jotka valmistelevat tilaa Penelopen aktiivisemman roolin
ymmirtimiselle. Penelopea on pidetty Odysseian arvoituksellisimpana
henkilshahmona, jonka ajatuksista tai motiiveista on vaikea saada var-
muutta. Odysseiassa Penelopea katsotaan eri nikokulmista (aviomie-
hen, pojan, kilpakosijoiden), miki tekee jo Homeroksen kerronnasta
moninidkokulmaista ja haastaa uskollisuuden juonikaavaa. Fokuksessa
on myos Penelopen sisidinen draama vaikeassa tilanteessa: Ottaako hin
miehensi vastaan? Odysseuksen tahtotila palata kotiin on selvi, mutta
mitd vaimo ajattelee tilanteesta? Homeroksen Penelope tarjosi mahdolli-
suuksia uudelleenkirjoituksille myds siksi, ettd hin oli salaa aktiivinen
naishahmo, joka vaikutti itse omaan kohtaloonsa. Hin pitkitti uutta liit-
toa, huijasi kosijoita, kutoi ja purki kiirinliinaa seki perusti jousiam-
muntakisan; hin punoi niin omaa tarinaansa miehisen epiikan taustalla
ja ohjasi tapahtumia valinnoillaan.”

Odysseiassa hahmottuu naisten varaan kahden juonen rakenne. En-
sinnikin eepoksessa on ilmeinen lineaarinen kaipaamisen, kotiinpa-
luun (kr. nostos) ja avioliiton jatkuvuuden juoni, jonka kysymyksii ovat:
Palaako Odysseus? Odottaako Penelope? Lukijaa houkutellaan vihjeills
laatimaan hypoteeseja paluun onnistumisesta ja Penelopen uskollisuu-
desta. Toisaalta eepoksessa on seikkailuaineksen myoti episodimainen,
lukijan uteliaisuutta ruokkiva digressioiden ja toisten naisten juoni, jon-
ka myotd keskitytdan hetkeksi Kalypson, Kirken ja seireenien hahmoi-
hin. Gliick hyodyntis teoksessaan niitd molempia linjoja: kreikkalaisen
nostos-kirjallisuuden juonikaavaan kuuluva kotiinpaluu muuntuu hinel-
14 ajalliseksi liikkeeksi, muisteluksi ja paluuksi nykyhetkesti lapsuutta
kohti — kuten "Nostos”-runossa todetaan, "katsomme maailmaa kerran,
lapsuudessa. / Loppu on muistelua.” (M, 43.). Eeppinen tausta vahvistaa
teoksessa menneisyyden tavoittamisen ja muistiin painamisen tehtivii.

7 Penelope esimerkiksi huijasi Odysseusta aviovuoteen paikasta selvittaikseen, oliko kotiin palannut
muukalainen todella kauan kaivattu aviomies (Odysseia 23.177-). Aviovuode oli veistetty eldvdan puu-
hun, joka kasvoi heidin makuuhuoneessaan ilmentéen avioliiton elinvoimaa ja kestdvyytts, juurtumis-
ta, joten sen siirtiminen ei onnistunut ilman jumalvoimia, minkd Odysseus hyvin tiesi ja niin todisti
identiteettinsa.
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Samalla Homeroksen digressioista tutut naiset nostetaan piirooliin.
Odysseian tapaan teoksessa kiydidin myos manalassa runossa "The rock”
(M, 35-36), jossa runon puhuja kyselee pimeyden hengelti manalan
oloista, silld hin on lihettimissi miehensd sinne. Runon nimi viittaa
kiveen, jolla Homeroksen Odysseus istui seurustellessaan vainajien
henkien kanssa veriuhrin #irelld. Samalla runo muodostaa erdinlaisen
laaksokohdan tai syviymin kokoelman keskelle, aivan kuten Odysseian
nekyia-jakso tai Aeneaan manalanmatka olivat eeposten puolivilissi.

Odysseia luo rivien vilissi lukuisia tiydentimisen mahdollisuuksia,
joita Gliickin teos hyodyntii antaessaan feminististen uudelleenkirjoi-
tusten tavoin dinen myytin naisille ja kuvatessaan Penelopen odotusta
seki Kirken kautta avautuvaa toisen naisen nikskulmaa. Kirke riisutaan
noitamaisista piirteistiin, ja pariskunnan eroa valotetaan perhekeskei-
sesti perinteesti poiketen rakastajattarien yhti lailla haavoittuvista niks-
kulmista. Runossa "Circe’s grief” hiin jittdi jashyviiset rakastamalleen
Odysseukselle niyttiytymalld Penelopen huoneessa epimiiriiseni aa-
vistuksena, joka jittid kuitenkin jiljen puolison mieleen: "Kun / niet
hinet jilleen, kerro hinelle / ettd ndin jumala jittdd jadhyviiset: / jos
olen hinen mielessiin ikuisesti / olen elimissisi ikuisesti” (M, 46).
Kirke puhuu useissa kokoelman runoissa ja testaa jumalallisia voimiaan
yrittiessdin estid Odysseuksen viistimiténti paluuta kotiin. Kirken
hahmossa niyttiytyy myos vitsaileva satiirikko runossa ”"Circe’s power”
(M, 37): "En ole koskaan muuttanut ketidn porsaaksi. / Jotkut ihmiset
ovat porsaita; teen heisti / vain porsaan nikoisid.” Gliickin teoksessa
Odysseia henkildineen tarjoaa lihtskohdan modernille parisuhdekriisil-
le, jonka toisinaan banaalienkin piirteiden kisittely myyttien korkealla
kielelli on tietoisen altis parodiselle etiinnytykselle.

Feministisissi uudelleenkirjoituksissa on olennaista, etti naisten
annetaan kertoa tarinansa omista nikokulmistaan.® Gliickin ohella
Margaret Atwoodin The Penelopiad (2005) on tirkei teos kuvatessaan

8 2000-luvulla feministisistd uudelleenkirjoituksista on syntynyt populaari ilmis, kun kirjamarkkinoille
on saatu lukemattomia antiikin myyttisten naisten nikékulmista kerrottuja romaaneja, kuten Madeline
Millerin Circe (2018), Pat Barkerin lliaaseen pohjautuva ja Briseiksen hahmon esiin nostava The Silence
of the Girls (2018) seka sitd seurannut The Women of Troy (2021) tai Natalie Haynesin Antigone-myyttiin
perustuva Children of Jocasta (2017) ja Medusan tarinan kertova Stone Blind (2022).
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Penelopen dinelld Odysseian tarinan tuhansia vuosia myshemmin mo-
dernista Hadeksesta kisin. Teosta on kutsuttu Atwoodin tirkeimmdksi
laskeutumisen trooppia hyédyntiviksi teokseksi ja "katabaattiseksi tut-
kielmaksi yksilollisistd, sosiaalisista ja intertekstuaalisista muistoista”
(Scherer 2020, 244—245). Atwood luo romaanissaan feminiinisti his-
toriallista tilaa, jossa myytin sivuhenkiléille annetaan kerronnallinen
pédrooli. Atwoodin Penelope korjaa myyttid painottamalla omaa aktii-
visuuttaan tapahtumissa esimerkiksi verbivalinnoilla (tiesin, kdskin, ehdo-
tin) ja muistuttamalla, ettid hin jirjesti kosijoiden jousiammuntakisan.
Atwood kiinnittdd Gluckin tavoin huomiota runonlaulantaan muistut-
tamalla myytin suullisista aineksista, sotia koskevista uutisista ja mies-
ten maineteoista, jotka Penelope tulkitsee kuitenkin myyttisiksi viirin-
kisityksiksi. Penelope kiistid perinteisten laulujen totuudellisuuden
ja kyseenalaistaa miehisen tarina-aineksen luotettavuuden. Atwoodin
romaanissa on lukuisia kansanomaisempia laulullisia lajeja, kuten balla-
deja, valituslauluja, merimieslauluja ja orjalauluja, vastakohtana epiikan
ylevyydelle. Odysseiassa kokonaan ilman dinti jiineet rydstetyt, raiskatut
ja lopulta surmatut palvelusneidot muodostavat teoksessa luokkatietoi-
sen kuoron, joka vaatii kovaiinisesti oikeutta itselleen. Uudelleenkir-
joitukseen kuuluu seki Gliickill ettd Atwoodilla postmoderni ote, kun
aiemmin etualaistettuja miehisii nikskulmia riitautetaan ja korostetaan
naisten — kuten Gliickilld Odysseuksen rakastajattarien — kautta totuu-
den pluraliteettia. Eriddnlaista postmodernia leikkisyytti lienee sekin,
ettd Atwoodin teoksessa kaikki henkilst ovat jo aikaa sitten kuolleet,
joten matkan manalaan tekee teoksessa myos lukija. Homeerisen san-
karitarun yhdistiminen amerikkalaisen keskivertoperheen arkihuoliin
puolestaan luo parodisen ulottuvuuden Gliickin teokseen, mikid moni-
puolistaa perinteisti myyttikaavaa.

Taakse katsominen ja runouden postuumi luonne
Vita novassa

Odysseia-myytin jilkeen Gliick kiintyi Danten nuoruudenrakkaudesta
kertovan Vita nuova -teoksen puoleen kokoelmassaan Vita nova (2000,
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= VN). Sen omakohtaisia aiheita ovat edellisessi kokoelmassa kuvatusta
avioerosta toipuminen, kodin tuhoutuminen tulipalossa — joka rinnas-
tuu helvettiin runossa "Inferno” — ja uuden eliméin alku (Morris 2000,
8). Kokoelma kisittelee kauttaaltaan helvetin aiheita, niin etti Danten
varjo lepii ikiin kuin koko teoksen ylli. Antiikin myyteisti teos hyo-
dyntii erityisesti Orfeuksen ja Eurydiken manalaan sijoittuvaa tarinaa,
mutta runoelmassa viitataan myos Aeneaan ja Didon surulliseen, eroon
piittyneeseen rakkauteen. Rakastetun poismeno saa runojen puhujan
samastumaan Orfeukseen, jonka lumoava soitto syntyy Eurydiken me-
netyksesti. Teos kisittelee pitkilti sitd, miten rakastetun menettiminen
synnyttii runoilijan, mutta titi kysymysti lihestytddn ironisesti. Ru-
nojen puhuja havainnoi luomistyén vaatimia uhrauksia ja Eurydiken
alisteista asemaa pelkkini itseriittoisen taiteilijan muusana, jonka teh-
tivini on kuolla pois ja innoittaa niin surevaa runoilijaa. Runossa "Lute
song” todetaan, ettid "kukaan ei tahdo olla muusa; / lopulta, jokainen
tahtoo olla Orfeus” (VN, 17). Orfeuksen laulu ei kykene palauttamaan
maan péiille Eurydiked vaan vain Orfeuksen oman palavan runoilijan
hengen. Runojen turhamainen Orfeus havainnoi itsekin sujuvaa laula-
mistaan ja yltyy jopa puhumaan ranskaa, rakkauden kielti (runossa
"Orfeo”, VN, 18; vrt. siveltiji Christoph Willibald Gluckin ooppera Orfeo
ed Euridice). Myytin aktivoima taakse katsomisen aihe on merkityksel-
linen feministisestd nikskulmasta ja luo ilmeisen yhteyden feministi-
siin myyttirevisioihin. Toisen aallon feministit Adrienne Richin johdolla
korostivat tarvetta katsoa menneisyyteen ja kirjoittaa vanhoja teksteji
uudelleen kriittisestd nikokulmasta tulevaisuuden muutosta varten
(feministisisti revisioista ks. Plate 2008).

Kokoelman piiteemaksi voi nostaa runouden postuumin luonteen,
joka henkiloityy kahdesti kuolleen Eurydiken hahmossa (vrt. Morris
2000, 9). Postuumilla tarkoitan tissi runouden tiivistd sidosta menetyk-
sen tunteeseen ja lopulliseen poissaoloon, joka ruokkii runollista mieli-
kuvitusta (postuumin kisitteesti ks. Tambling 2001). Rilken Die Sonette
an Orpheus -teoksen (1922, suom. Sonetit Orfeukselle) tavoin myos Gliick
rinnastaa manalaan laskeutumisen metafiktiivisesti runoilijan tehtivin
kanssa, jota kirsimys ja ikdvi inspiroivat ja jossa litkkuminen runouden
(solipsistisen manalan) ja arjen (maanpiillisen sosiaalisen elimin) vi-
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lills on vaikeaa. Kyseessi on erdinlainen idealisoitu runokuva taiteilijan
tyosti, joka tarkoittaa laskeutumista manalaan etsimiin inspiraatiota
menneisyydesti.

Runossa "Eurydice” (VN, 26) manalaan palaa nainen, jonka siirtymi
kahden maailman vililld on korostetun raskas. Kun manalan pimeys
ympiroi Eurydiked helldsti, hin muistaa maanpiillisen elimin kau-
neuden. Manalan pimeys ja tummuus, Hadeksen nikymittomyys, oli-
vat kuvittelun kohteina jo Homeroksella, jolla nimenomaan ihminen
saattoi kulkea manalan varjoihin, jonne edes jumalten katse ei kantanut
(manalan myytistda Homeroksella ks. Gazis 2018). Manalan kuvittelu
ja Eurydiken noutaminen sieltid ovat runouden aluetta, silli asioiden
palauttaminen ennalleen on "Castile”-runon (VN, 27) mukaan todel-
lisuudessa mahdotonta; siini asiat tapahtuvat vain kertaalleen, lopul-
lisesti ja peruuttamattomasti. "Castile” nojaa toistuviin fraaseihin, joi-
den avulla testataan menneisyyden rakentuneisuutta ja muistikuvien
pettivyyttd; runoilija kyseenalaistaa toistuvasti omat muistikuvansa, ja
toistosta syntyy yritys tavoittaa mennytti. Runoilija kysyy runossa "Relic”
Orfeuksen roolin omaksuneena, "miten sini tahtoisit kuolla” (VN, 30)
eli kuolemasi laulettavan. Rakkauden kohde on runoilijalle pelkki reliik-
ki ja inspiraation lihde, Dantelta ja keskiaikaisesta kirjallisuudesta tuttu
arkkityyppinen saavuttamaton rakastettu, jonka kirsimyksesti runous
syntyy ja elad. Tdhin tiivistyy Gliickin runouden postuumi luonne: se
on kokonaisuudessaan edeltivin kuoleman — myyttisen, kirjallisen ja
henkilokohtaisen — merkitsemai.

Runossa “Inferno” (VN, 42) kerrotaan kiynnisti manalan lieskojen
poltteessa — manalassa tyypillisesti maksetaan elimin aikana kertynytti
velkaa, mutta Danten ohella runo herittii muistumia myos Didon kuo-
linroviosta. Toisenlaisen manalakiynnin kokemuksen tarjoaa Aeneas
runossa "The golden bough” (VN, 33). Gliick kuvaa Aeneasta selkei-
ni toiminnallisena hahmona, jonka kiynti manalassa on helppo, silli
hin nikee kaikissa asioissa vain niiden kiytinnoéllisen merkityksen.
Aeneaan miiritietoinen manalakiynti, keved nousu takaisin maan piil-
le ja rakkauden uhraaminen sujuivat hinelti ilman suurempaa tuskaa,
silld hin oli runoilijan vastakohta, kiytinnon mies, jolle riitti timinpuo-
leisen imperiumin rakentaminen. Viime kidessi runoilija nikee timin

KATABASIS JA POSTUUMI 243



https://doi.org/10.21435/skst.1492

kivuttomuuden syyni Aeneaan jumalallisen alkuperin: Afroditen veri
virtasi hinen suonissaan ja helpotti hinen tehtividan, kun taas avio-
erosta toipuvan ihmisrunoilijan laskeutuminen muistojen manalaan
oli aina raskas.

Manalan topografia niyttiytyy Vita nova -kokoelmassa paitsi Orfeuk-
sen ja Eurydiken myytissi my6s eliminkaaren kuvana. Runossa
"Descent to the valley” runoilija hahmottaa elimin alkutaipaleen tyolia-
ni nousuna vuorelle, jonka korkeassa, valoa kohti kohoavassa muodossa
tiivistyy nuoruuden nikokulmasta tulevaisuus. Runon puhuja tuntee
kuitenkin liheisemmiksi eliminkaaren jilkipuolen, huipulta alas kiin-
tyvin laskun epivarmuuden sumuiseen laaksoon:

[~ =] minun mieleni, noustessaan yléspiin,

oli kokonaan antautunut yksityiskohdille, ei koskaan
muodon havaitsemiselle; silmini

tarkkailivat hermostuneesti jalansijaa.

Kuinka suloista elimini on nyt
laskeutuessaan laaksoon,

laaksoon, joka ei ole sumujen peittimi

vaan hedelmaillinen ja tyyni.

Niin ettd ensimmaiisti kertaa tunnen voivani
katsoa eteenpiin, katsoa maailmaa,

jopa liikkua siti kohti. (VN, 19.)

Runossa mainittu litke tarkoittaa myos astumista kohti kuolevaisten
maailmaa aiempien kokoelmien myyttisisti sfiireisti. Vita nova sisil-
tadkin edeltivid teoksia enemmin arki- ja kaupunkielimin kuvauksia
ihmisten parissa. Uusi elimi tarkoittaa sosiaalista elimii vapaana myyt-
tien kertautuvista juonikaavoista ja yksiniisesti runoilusta manalan var-
joissa. Asetelma vahvistuu myshemmissi teoksissa: sisaruutta ja kuole-
maa kisittelevissi seuraavassa The Seven Ages -teoksessa (2001, = SA)
puhujan kokemus vapautuu myyttisistd kerrostumista ja laskeutuu py-
histi ihmisen ylittivistd avaruuksista kuolevaisten pariin ("laskeuduin,
/ olin ihminen”, SA, 3; vrt. Morris 2000, 9).
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Persefonen myytti Avernossa

Glickin tuotannossa toistuvat kuoleman aiheet saavat kaikkein tii-
veimmain myyttisen ilmaisunsa Averno-teoksen (2006, = A) Persefone-
myytissd.o Averno-nimi viittaa tuliperiiselli maalla Cumaen lihelld
Eteli-Italiassa sijainneeseen kraatterijirveen, jonka uskottiin antiikin
aikana olevan yksi manalan sisdinkiynneisti — juuri tdilld Aeneas las-
keutui varjojen maille. Tulisten kenttien alueella sijainnut jirvi luoli-
neen tunnettiin myos Aeneasta manalaan opastaneen oraakkeli Sibyllan
kulttipaikkana. Gliick asemoi niin aiemmista kokoelmista tutut laaksot
ja rinteet suoraan tunnistettavalle myyttikartalle.

Gluck kiyttad manalamyyttia kuvaamaan ihmisen kuolevaisuutta
(memento mori), runoilijan ja maailman erillisyytti sekd kommunikaa-
tion vaikeutta. Kuten Gosmann (2011) toteaa, runoelma pohtii siti, miti
kuolemasta muistuttaminen tarkoittaa ja miten (omaa) kuolemaa voi
muistaa, silli se on jokaiselle tulevaisuuden, ei menneen, tapahtuma.
Vastaus tuntuisi 16ytyvin runollisesta, spekulatiivisesta muistamisesta,
joka havainnoi kaikkialla elimissa ldsni olevaa kuolemaa ja kuvittelee
tulevaa. Gosmann (2011, luku 4) on lukenut teosta psykoanalyyttisesti
jakautuneen mielen kuvauksena, viettiihin Persefone puolet vuodesta
manalassa ja puolet maan piill4, kun hinen puolisonsa Hades ja hinen
iditinsd Demeter taistelevat hinen sielustaan. Gosmann nikee niissi
hahmoissa ihmisen psyyken kolme freudilaista kerrosta, mihin tulkin-
taan myos Gliick antaa eksplisiittisii vihjeitd. Psykoanalyyttinen lukuta-
pa painottaa muotopiirteisti assosiaatioita, epirdintii ja keskeytyksii,
joita teoksen runokieli suosii ja jotka voivat avata aukkoja analysoitavan
kohteen tietoisuuteen. Gosmann tulkitsee teosta yksilollisen tietoisuu-
den monisirmaiiseni kehittymisenid liheisten ja vikivaltaisten ihmis-
suhteiden vilimaastossa. Omaelimikerrallisena elementtind on myytin

9 Gliick oli sivunnut Persefonen myyttid (sitd nimedmattd) The Wild Iris -teoksessa kuvatessaan luon-
non kiertokulkua ja vuodenaikojen vaihtelua: paluuta eldmain pitkin talven jilkeen, hetkellistd kes&
ja uudelleen tummenevia syysiltoja. Jo titd ennen toisen kokoelman The House of Marshland (1975)
runossa "Pomegranate” pensaat palavat punaisina granaattiomenista ja Hadeksen sydin on punai-
nen hedelma. Nama runokuvat tulevat suoraan myyttiaineksesta: Demeterille omistetun homeerisen
hymnin mukaan Hades sai Persefonen syémiin granaattiomenan siemenii ja varjojen valtakunnan
ruokaa syétydan hin joutui jadméain manalaan.

KATABASIS JA POSTUUMI 245



https://doi.org/10.21435/skst.1492

mukainen didin ja tyttiren suhde, siinid missi Ararat keskittyi isin ja
tyttiren jadhyviisiin. Maisema on jiinen ja talvinen (viitaten Hadekseen)
tai tulen polttama (ilmentien Demeterin korventavaa surua tyttirensi
menetyksest).

Teos sisiltid muutaman varsinaisen Persefone-aiheisen runon, joista
kaksi pidempii ”"Persephone the wanderer” -nimisti runoa kehystivit
kokoelmaa. Ensimmaiisessi niistd kuvataan tytén ryostéd manalaan. Ru-
noissa valotetaan manalan ja maan vililli vaeltavan Persefonen vaiheita
tietoisena myytin tutkijoita askarruttaneista aukkopaikoista: runoissa
viitataan toistuvasti tutkijoiden erimielisyyksiin ja spekulaatioihin myy-
tin todellisesta kulusta. Runoilija muistuttaa, etti emme koskaan kuule
mitddn tirkeimmisti asiasta eli siitd, miten Persefone itse matkaansa
suhtautui. Uudelleen kirjoituksissa myyttihahmon identiteetti nihdiin
tyypillisesti sulkeutumattomana ja monien eri myyttiversioiden risteys-
kohtana. Niin Persefonellakaan ei ole lukkoon lystyi kohtaloa. Runossa
”A myth of innocence” Persefone kasvaa aikuiseksi ja viattomuuden aika
niyttdytyy myytin sisdiseni myyttini, jollaista ei ehki koskaan ollutkaan.
Kritiikki kohdistuu tutkijoiden tapaan selittdd myytteji, joiden "todellis-
ta” kulkua on mahdotonta tietis. Vaeltaminen kuvaa Persefonen kodit-
tomuutta, asettumista kahden maailman viliin ja tutkijoiden katseen ta-
voittamattomiin. Kiistelevien tutkijoiden d4ni runoissa valaisee historian
rekonstruointia, siti miten menneisyytti tavoitellaan aina jilkikiteisesti
nykyhetken kisitysten valossa.

Runossa "A myth of devotion” Hades rakentaa manalaan tiydellisen
vastineen Persefonen omasta maanpiillisesti huoneesta auringon va-
loa myé6ten, jotta kotiutuminen syvyyksiin olisi helpompaa. Vihitellen
hin sanoo kasvattavansa yoti: ”"Vihitellen, Hades ajatteli tutustuttavansa
hinet yshon; / ensin lepattavien lehtien varjoina. / Sitten kuu, sitten
tihdet. Sitten ei kuuta, ei tihtii.” (A, 58) Hades, joka ei saa puheenvuo-
roa vanhoissa katabasis-myyteissi, kuvittelee rakastettunsa saapumista
ja esittelee disen valtakuntansa vihitellen lisdidmilld yon piirteitd. Hin
nime#i Persefonen huoneen ensin uudeksi helvetiksi, sitten puutar-
haksi ja lopulta Persefonen tyttéydeksi, joka manalan mailla siis mene-
tetddn. Teoksen piittii toinen, myytin kertautuvaa luonnetta heijastava
"Persephone the wanderer” -runo, jossa nimihenkils on kuollut ja
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Demeterin maailmaa kuivattava jatkuva suru heijastaa ihmisten maail-
man vikivaltaisuutta. Keviin paluuta kutsutaan runossa epitotuudeksi,
optimistiseksi unelmaksi paremmasta maailmasta ja siiti, ettd kerran
kuolleet voisivat palata. Runon ja teoksen lopussa maanpiillinen ja
manalan taso sekoittuvat, eikd lukija enédi erota, kumman maailmoista
Persefone palatessaan unohtaa, silld hin ikivéi loppumatta sithen maa-
han, josta hiin on poissa.

Lopuksi: metafiktiosta, vastamuistoista ja ironiasta

Gliickin runoelmissa antiikin myytit luovat teoksia lipiisevii manalan
trooppia, joka palvelee muistamisen, kuolevaisuuden, intertekstuaali-
suuden ja feministisen kommentoinnin teemoja. Manalaan matkataan
kirjallisuudessa tyypillisesti tiedollisista syistd, tulevaisuuden selventi-
miseksi, mitd varten on tutustuttava myds menneisyyteen. Katabasis
tarkoittaakin usein laskeutumista menneisyyden ja muistojen maail-
maan, joka varjostaa taukoamatta nykyhetkei. Kuolleiden liheisten pa-
rissa saattaa nihdid myos tulevaan, kuten Aeneas niki Rooman tulevan
suuruuden. Vainajien tarinoiden my6ti manalaa on luettu kirjallisena
avaruutena, jonne keriintyvit kaikki kaukaiset kertomukset takaisin
maan piille noudettaviksi ja henkiin heritettiviksi (Fletcher 2019, 9).
Se on nihty paikkana, jossa menneisyytti siilytetiin (Gazis 2018, 25),
tai kirjallisena tilana, jonka tarinoita manalassa kiyvi sankari kertoo
uusina versioina eteenpiin maan piilli (Fletcher 2019, 46).

Matkaaja on Gliickilld usein runoilija, jolle matka manalaan tarkoit-
taa henkilokohtaisiin muistoihin uppoamisen ohella my6s matkaa kir-
jalliseen menneisyyteen ja aiemmin kerrottujen myyttien maailmaan.
Runoilija noutaa manalasta myytteji selventimiin timinpuoleisen
elimin vaiheita. Myytit punoutuvat Gliickilld eleettomisti osaksi la-
heisii ihmissuhteita sekoittuen perheiden, sisarusten ja parisuhteiden
traagisiin kulkuihin ja timinpuoleisen elimin psykososiaalisiin aihei-
siin. Amerikkalainen arki ja myytit lomittuvat, sill allegorisen luennan
mahdollisuus aukeaa molempiin suuntiin. Arkea voi lukea myyttien
valossa ja myyteissi voi nihdi arkisia merkityksii, silld yksityiskohdilla
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on jatkuvasti yleisempii ja toisiin aikoihin viittaavia merkityksii. Home-
roksella Odysseus kohtasi vainajien joukossa oman iitinsi Antikleian ja
Vergiliuksella Aeneas isinsi Ankhiseen, joten manalamyytti mahdollis-
taa liheisten tunteellisen kohtaamisen ja sellaisten intiimien tunteiden
ilmaisemisen, joita ei maan piilli koskaan voitu ottaa puheeksi (vrt.
Gazis 2018, 1106). Tihin mahdollisuuteen Gliick tarttuu kisitellessiin
laheisten kuolemaa teoksissaan. Samalla myytit edustavat ihmiseldimiin
kuuluvaa konventionaalisuutta, josta on vaikea erkaantua eliméin tiy-
sin ainutkertaista elimis.

Gliickin runous hahmottelee manalamyyttien avulla metafiktiivisesti
runoilijan roolia menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden vilissi.
Manalaan matkaaja on yleensi yksin, olipa hin vainaja, katabasistaan
suorittava epiikan sankari tai runoilija — matka tarjoaa yksilolle vastauk-
sia hinti askarruttaviin kysymyksiin ja samalla matkalta tarttuu mukaan
vanhoja myyttifragmentteja, joita runoilija yrittdi jirjestid ymmartiak-
seen omaa elimiinsi. Manala ei ole lopullinen piitepiste, vaan sielti
palataan maan piille, eiki menneisyys niin ole koskaan valmis. Koska
manalaan eivit ylli homeerisessa traditiossa sen paremmin tavallisen
kuolevaisen kuin jumalankaan katseet, ji4 manalan kuvaaminen ru-
noilijalle, joka pystyy kuvittelemaan kuolleita poismenon jilkeenkin,
aivan kuten kuolleen Patrokloksen varjo niyttiytyi Akhilleukselle timin
vaipuessa uneen Iliaan 23. laulussa. Gliickilli manalasta palaa usein
miesten sijasta nainen, miki symboloi erityisesti naisrunoilijan syntyi.

Gliickin runous on kirjallista, traditiotietoista ja metapoeettista, silld
yksilollisid kokemuksia hahmotetaan suhteessa tunnettuihin myyttei-
hin ja runoilija arvioi jatkuvasti suhdettaan kanonisoituihin myyttiteks-
teihin. Gliickin kohdalla voitaisiin puhua myds metalyyrisyydesti, silld
vaikka kokoelmissa ei pohdita niinkiin runojen luonnetta kaunokirjal-
lisina artefakteina, on runoilijan ty6 todellisuuden ja myyttien risteys-
kohdassa jatkuvan arvioinnin kohteena. Kuten antiikin tragedian katsoja
tunsi myytin kulun jo ennalta, samoin Gliickin oletettu lukija tuntee
teosten myyttihahmot ja niiden kohtalot etukiteen. Ne tarjoavat tuttua
tarttumapintaa ja valmiita juonikaavoja viitteellisten ja episodimaisten
teosten lukemiseen. Mielenkiinto kohdistuu siihen, miten myytti ker-
rotaan ja millaiseen uuteen tilanteeseen se liitetdéin modernissa maa-
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ilmassa. Gliickin katabasis-runot ovat yhtiiltd eridinlaisia “vastamuis-
toja”, joissa aiemmin marginalisoidut Penelopen tai Kirken kaltaisten
naisten muistot haetaan unohtuneilta manan majoilta takaisin ihmisten
tietoisuuteen (vastamuiston kisitteestd ks. Scherer 2020, 246). Gliickin
runojen fragmentaarisessa maailmassa myoskiin mitiin maisemaa ei
tule ottaa kirjaimellisesti, vaan siini suodattuvat aina erilaiset aikaker-
rostumat. Gliick viljelee pienii myyttivihjeiti, joiden avulla lukija tul-
kitsee viitteellisten runojen omakohtaisia aineksia soveltamalla niihin
myyttiavaimia. Tilléin maininta kivesti, luolasta tai runon riveilli juok-
sentelevasta koirasta herittid muistumia Sisyfokseen, manalan sisdin-
kiynteihin tai Kerberoksen sukuun ja aktivoi niin tulkinnan kehyksi,
jotka avaavat runojen merkityskerrostumia ajattomia kirjallisia maail-
moja kohti.

Katabasikseen yhdistyy runoilijan tehtivin kautta myos anabasis, silld
paluu manalasta tarkoittaa menneisyyden muistojen ja pohjatekstien
tuomista nykyhetkeen. Myyttisen ja arkisen paikoin jopa banaali yhdis-
telmd luo myos tyylillistid laskeutumisen elettd Gliickin vihieleiseen
tuotantoon, joka sekd ylevoittidi ironisesti arkea suurten myyttien avulla
ettd kutsuu vanhoja myytteji laskeutumaan ikuisuuden juhlavista sfii-
reistiin kohti tavallisen amerikkalaisen perheen jokapiiviisti elimii
esikaupungissa. Tissi laskeutumisen eleessi ja mittakaavojen tietoises-
sa tormayttimisessd on mukana runsaasti hiljaista itseironiaa Gliickin
omaa epiikasta ammentavaa poetiikkaa kohtaan.
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Spekulatiivisen fiktion kayttoémahdollisuudet kuvittelusta
kannanottoon

Elise Kraatila
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World Science Fiction Societyn vuosittain Worldcon-tapahtumassa
jakamia Hugo-palkintoja kuvaillaan usein spekulatiivisen fiktion
Oscareiksi: erityisesti parhaan romaanin palkinto on yksi arvokkaimmis-
ta tunnustuksista, jonka englanninkielinen fantasia- tai tieteisromaani
voi saada. Vuonna 2018 amerikkalainen fantasiakirjailija N. K. Jemisin
teki historiaa voittamalla palkinnon The Broken Earth -romaanitrilo-
giastaan (2015—2017; suom. Murtunut maailma, 2021-2022) kolmatta
kertaa perikkiin.' Kiitospuheessaan hin avasi oman poetiikkansa suh-
detta spekulatiivisen fiktion perinteisiin ja tulevaisuuden suuntaan ta-
valla, jossa korostuu timin aikanaan eskapistiseksi viihteeksi mielletyn
kirjallisuudenlajin vilineellinen hytty paremman todellisuuden kuvit-
telun mahdollistajana:

1 Palkinnon merkitysti lis44 se, ettd ehdokasasettelu ja voittajan valinta perustuvat kaikille seuran jase-
nille avoimeen danestykseen, joten sen voi nihdi kuvastavan koko faniyhteisén makua ja arvostuksia.
Jemisinin The Broken Earth on edelleen ainoa romaanisarja, jonka jokainen osa on voittanut Hugon.
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Ongelmien tiedostaminen on ensimmiinen askel kohti niiden kor-
jaamista. Haen tieteisfiktiosta ja fantasiasta ajanhengen suunnan-
niyttdjid: me kirjoittajat rakennamme uusia mahdollisuuksia. Ja
kun tima3 laji vihdoinkin, vaikka sitten vastentahtoisesti, tiedostaa,
ettd marginalisoitujen ryhmien unelmilla on vilii ja meilld kai-
killa on tulevaisuus, myos maailma muuttuu (toivoakseni pian).
(Jemisin teoksessa Cunningham 2018, suom. EK\)

Jemisin viittaa puheessaan kamppailuunsa mustana naiskirjailijana spe-
kulatiivisen fiktion kentills, joka etenkin Yhdysvalloissa on vanhastaan
nihty hyvin valkoisena, miehiseni ja arvomaailmaltaan vanhoillisena
(esim. Young 2015; Thomas 2019). Hinen Hugo-voittoputkeaan edel-
tivid vuosia olikin faniyhteison eli fandomin piireissi leimannut raju
vastakkainasettelu progressiivisempien, inklusiivisempien dinten ja nii-
td vastustamaan nousseen konservatiivisen litkehdinnin vililli (esim.
Wilson 2018). Erityisesti niin kutsuttu Sad Puppies -ryhmittyma viitti
vuosina 2013—2015 kirkkiisti, ettd "akateemisen ja ideologialtaan avoi-
men vasemmistolaisen” kirjallisuuden "epireilu” voittokulku Hugo-pal-
kinnoissa perustuu “identiteettipolitiikkaan” taiteellisten ansioiden
sijaan ja vie spekulatiivisesta fiktiosta sen alkuperiisen "hauskuuden”
(Oleszczuk 2017, 129, Sad Puppies -kampanjoija Brad Torgensenia lai-
naten). Tihin viitettyyn kehitykseen voimakkaasti henkilsitynyt Jemisin
asemoikin historiallisen Hugo-voittonsa osoitukseksi siitd, ettd progres-
siivinen arvomaailma on piisemissi fandomin sisdisessid kamppailussa
voitolle. Samalla myos spekulatiivinen fiktio itsessddn on hinen mu-
kaansa kehittynyt joksikin aivan muuksi kuin Sad Puppies -ryhmitty-
min “hauskana” pitimiksi todellisuuspaoksi. Siitd on tullut ennen
kaikkea viline radikaaliin yhteiskunnalliseen kuvitteluun, joka luo tilaa
paremman maailman rakentamiselle niin fandomin keskuudessa kuin
sen ulkopuolella.

Tissi luvussa kisittelen Jemisinin fiktiotuotannon poetiikkaa timin
kehityksen valossa. Analysoin sitd, miten nikskulma spekulatiiviseen
fiktioon todellisuuden mahdollisuuksien uudelleenkuvittelun vilineeni
korostuu hinen teoksissaan yhi avoimemmin edettiessi varhaistuo-
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tannosta The City We Became -romaaniin (2020).> Suhteutan Jemisinin
oman spekulatiivisen poetiikan kehitystd my6s laajempiin kehityskul-
kuihin nykyfantasiaan ja -tieteisfiktioon liittyvissi arvokeskusteluissa.
Keskityn erityisesti Jemisinin teosten tapaan rakentaa jinnitettd niissi
kuvattujen kuvitteellisten maailmojen ja todellisten yhteiskunnallisten
ilmisiden vilille. Viitin, ettd voimistuva jinnite vieraiden maailmojen
kuvittelun ja konkreettisen poliittisen kannanoton vililli kehkeytyy
Jemisinin tuotannossa ajan myoti yhi keskeisemmiksi osaksi teosten
retoriikkaa. Esikoistrilogiassa The Inheritance (2010—2011) yhteiskun-
nalliset teemat ja kannanotto ovat lisni hyvin abstraktilla tasolla, kun
taas lipimurtotrilogia The Broken Earth tematisoi jo huomattavasti
konkreettisemmin ajankohtaisia ongelmia, kuten ilmastonmuutosta ja
systeemisti rasismia. The City We Became asemoituu jo tiysin avoimesti
osaksi muun muassa Black Lives Matter -liikkeen avaamia piivinpoltta-
via yhteiskunnallisia keskusteluja. Titen katson, etti Jemisinin poetiikka
vilineellistyy ajan myoti: kirjailija valjastaa lajin repertoaarille ominai-
sen vieraiden todellisuuksien kuvittelun (ks. Roine 2020; Kraatila 2022)
yhi suoremmin poliittisen osallistumisen keinoksi.

Vaikka tillainen avoin poliittisuus asemoituukin usein fandomin si-
siisessd arvokamppailussa juuri spekulatiivisen fiktion koettua viihde-
arvoa vastaan, oma tarkoitukseni ei ole luoda vastakkainasettelua poliitti-
sesti orientoituneen vilineellisyyden ja nienniisesti "hy6dyttoman”
viihteen vilille. Yleisén viihdyttiminen on toki sininsi yhti lailla vili-
neellinen tarkoitus tarinankerronnalle kuin poliittinen kannanottokin,
eikd niiden vililld ole viistimitts ristiriitaa. Jilkimmaiisessd tapauksessa
vilineellisyys kuitenkin korostuu, koska se ohjaa lukijaa tulkitsemaan
fiktiota ensisijaisesti sen retoristen tarkoitusperien valossa. Tarkoitankin
Jemisinin poetiikan vilineellistymiselld liukumaa abstrakteista, moni-
tulkintaisista ajatusleikeistd kohti yhi konkreettisempaa ja suora-
sanaisempaa sitoutumista ajankohtaiseen poliittiseen liikehdintiin.
Fiktiosta tulee tilléin ennen kaikkea tapa kiyttid julkinen puheenvuoro:
sen merkitykset rakentuvat suhteessa sen kiymiin yhteiskunnalliseen

2 The City We Became -teoksen jatko-osa, The World We Make (2022), ei ollut tdimin artikkelin kirjoitus-
ajankohtana vield ilmestynyt.
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keskusteluun, ja lukijalle jii niiden merkitysten suhteen rajoitetusti
tulkinnanvaraa. Spekulatiivisen fiktion kiytto poliittisen osallistumi-
sen keinona ilmentiikin nihdikseni myés lajin ilmaisurepertoaarin
tietoista ja tarkoituksellista vilineellistimisti: enemmain tai vihemmin
julkilausuttua kannanottoa siihen, miki spekulatiivisen fiktion arvo ja
tehtivi on nykykulttuurissa. Jemisin tekee tillaisen vilineellistivin kan-
nanoton avoimesti Hugo-palkintopuheessaan, mutta analyysini osoittaa,
etti myos hinen fiktiotuotantonsa lipi kulkee metafiktiivinen lajin eet-
tisen ja poliittisen potentiaalin reflektio, joka korostaa spekulatiivisen
fiktion yhteiskunnallista tehtivii "ajanhengen suunnanniyttijini”.

Jemisinin poetiikan analyysini keskittyy titen yhtiiltd sen konkreti-
soituvaan poliittiseen vilineellisyyteen, toisaalta tihin kehityskulkuun
sisiltyviidn lajin yleisemmin vilineluonteen ja poliittisen potentiaa-
lin tarkasteluun. Viitekehykseni tille kahtalaiselle analyysille toimivat
viimeaikaiset teoriakeskustelut spekulatiivisen fiktion merkityksests,
mutta my6s nykykirjallisuuden ja -kulttuurin tutkimuskentilld tehdyt
yleisemmiit havainnot 2000-luvun taiteen varovaisen utooppisesta ee-
toksesta (esim. Levitas 2013; Vermeulen & van den Akker 2014) seki
vilineellisestd kirjallisuuskisityksesti (esim. Meretoja & Lyytikdinen
2015). Tdhin kontekstiin suhteutettuna Jemisinin poetiikan analyysi
lisdd ymmairrysti paitsi fantasia- ja tieteisfiktion lajirepertoaarin mah-
dollisuuksista poliittiseen osallistumiseen myos spekulatiivisen fiktion
asemasta osana nykykulttuurin kenttii.

Osallistuvat maailmat: Jemisinin valineellistyva
spekulaatio

Jemisinin kisityksessi spekulatiivisesta fiktiosta tienviittana kohti pa-
rempaa tulevaisuutta ei sinillddn ole mitddn jirin uutta. Tietynlainen
utooppisuus — maailman tarkastelu uusista nikskulmista ja tisti seu-
raava kutsu radikaaliin muutokseen — on lajin tutkimusperinteessi
yleisesti mielletty sen keskeiseksi tehtiviksi ainakin Darko Suvinin
(2016/1979, 21-22) vuonna 1979 lanseeraamasta "kognitiivisen vieraan-
nuttamisen” teoriasta alkaen. Etenkin Suvinia seurannut marxistinen
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spekulatiivisen fiktion tutkimus on korostanut lajin yhteiskunnallista
tihdellisyytti sosiaalisen todellisuutemme kriittisen tarkastelun vilinee-
né (esim. Jameson 2002; Rayment 2014; Hassler-Forest 2016). Saman-
suuntainen ajatus lajin tehtivisti on kuitenkin havaittavissa lihes missi
tahansa puheenvuorossa, joka pyrkii vastustamaan fantasian tai tieteis-
fiktion leimaamista merkityskéyhiksi viihteeksi aina J. R. R. Tolkienin
vuonna 1939 julkaistusta kuuluisasta ”Saduista”-esseesti asti (2002,
66-67; myos esim. Scholes 1975, 29; Hume 1984, 12). Spekulatiivisen
fiktion vilineellisyys korostuu myos kisitteen maiirittelyyn tyypillisesti
sisdltyvissd tavassa ymmairtii lajin olennaiseksi ilmaisutavaksi ajatus-
leikkien ja "miti jos” -skenaarioiden rakentaminen (esim. Scholes 1975,
104; Roine 2020); spekulatiivinen fiktio miirittyy tilloin tiedon tuotta-
misen vilineeni. Esimerkiksi Hanna-Riikka Roine (mt., 13) pitdi lajin
keskeiseni kykyni uusien mahdollisuuksien kuviteltaviksi tekemisti eli
lukijoiden maailmankuvaa avartavaa “mahdollisen tajun” laajentamista,
jonka Hanna Meretoja (2018) on puolestaan mieltinyt nykykirjallisuu-
den merkittiviksi eettiseksi tehtiviksi ylipdinsai.

Kaiken kaikkiaan tissi keskustelussa teoretisoitu spekulatiivisen fik-
tion vilineellisyys kiteytyy Jemisininkin kiitospuheessaan esittimiin
ajatukseen siiti, etti tillainen kirjallisuus tulkitsee ympiroivii todelli-
suutta rakentavalla tavalla. Se osallistuu niin kokemamme sosiaalisen
"konsensustodellisuuden” (Hume 1984, 21) tuottamiseen, ja siten silld
on valtaa auttaa tekemiin maailmasta parempi paikka. Samaan aikaan
spekulatiivinen fiktio kuitenkin perinteisesti irtisanoutuu yrityksesti
esittdd titd maailmaa ja sen ongelmia sellaisinaan ja lihestyy niiti sen
sijaan episuorasti kuvitteellisiin maailmoihin sijoittuvien ajatusleikkien
kautta. Nimi maailmat mallintavat vaihtoehtoisia todellisuuksia, jotka
poikkeavat jollain merkittivilli tavalla omastamme (ks. McHale 2010,
21; Roine 2020, 9). Kuten Brian McHale on todennut (esim. 1987, 60),
spekulatiivisen fiktion poetiikka on tyypillisesti painotukseltaan on-
tologista eli maailmakeskeisti: se etualaistaa esittiminsi maailman
luonteen taiteellisena luomuksena, jonka tarkoitus on mahdollistaa to-
dellisuuden tarkastelu radikaalisti uusista lihtokohdista. Maailmakes-
keisyys luo tilaa muun muassa yhteiskunnallisten teemojen kisittelylle
korkealla abstraktiotasolla, irrallaan niihin tavanomaisesti yhdistyvisti
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keskusteluista ja merkityksisti (esim. Rayment 2014, 83; Young 2015, 2).
Spekulatiivinen tarinankerronta rakentaa niin tulkinnallista jinnitettd
kuvitelman ja todellisuuden vilille kutsumalla lukijansa merkityksellis-
timidn maailmaa, jonka suhde mihin tahansa todelliseen yhteiskunnal-
liseen ilmioon tai keskusteluun on jossain méirin episuora, metafori-
nen ja tulkinnanvarainen.

Myés Jemisin on pitkiin tunnettu lajinsa kentilli taidokkaana kuvit-
teellisten maailmojen rakentajana. The Inheritance -esikoistrilogia si-
joittuu myyttisti maailmankuvaa simuloivaan fantasiamaailmaan, jota
hallitsevat lihes kaikkivoivat ihmishahmoiset jumalat. The Broken Earth
-trilogia puolestaan kuvaa outoa, vulkaanisesti hyperaktiivista planeettaa,
jota asuttava ihmiskunta el44 jatkuvassa valmiustilassa odottaen seuraa-
vaa suurkatastrofia ja joka tarinan edetessi paljastuu kostonhimoiseksi
elaviksi olennoksi. The City We Became sen sijaan poikkeaa kirjailijan
aikaisemmasta tuotannosta siini, etti se sijoittuu hyvin realistisesti ja
pikkutarkasti kuvattuun nykypiivin New Yorkiin, jota uhkaavat fantas-
tiset voimat edustavat selkeisti todellisia Yhdysvalloissa viime vuosina
alaa vallanneita konservatiivisia ideologioita, muukalaisvihaa ja ahdas-
mielisyyttd. Tassi livkumassa fantastisen kosmologian kuvittelusta kohti
selvisanaisempaa sitoutumista todellisen maailman kohtalonkysymyk-
siin on selvisti nihtivissi yhi painokkaammin vilineellistyvi ote speku-
latiiviseen tarinankerrontaan. Siini, missi varhaistuotannon myyteisti
inspiroituvat maailmat toimivat fantasialle perinteisini todellisuudesta
vieraannutetun ajatusleikin mahdollistajina, uusin teos koettelee spe-
kulatiivisen fiktion ilmaisumahdollisuuksia konkreettiseen poliittiseen
keskusteluun osallistumisen keinona. Vaikka molempiin niisti pyrki-
myksisti liittyy vilineellisii ulottuvuuksia, jilkimmiiseen sisiltyvi
didaktisempi lukijan tulkintamahdollisuuksien rajaaminen painottaa
Jemisinin poetiikan vilineellisii tarkoitusperii.

The Inheritance -trilogiassa Jemisinin luomat eettis-poliittisen ajatus-
leikin mahdollisuudet ovat vield sangen avoimia, abstrakteja ja tulkin-
nanvaraisia. Tarina sijoittuu fantasiamaailmaan, jonka kolmen jumalan
vuosituhansia sitten kidymi sota on jittinyt kosmiseen epitasapainoon:
valon jumala Itempas on surmannut sisarensa, himirii edustavan
Enefan, ja alistanut veljensi, pimeyden jumala Nahadothin seuraajineen
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itsediin palvovan voimakkaan pappissuvun kontrolliin. Orjuuttaman-
sa jumalan avulla Aramerien suku on tarinan alussa pitkiin hallinnut
koko tunnettua maailmaa (Jemisin 20104, 6). Sarjan kolme romaania,
The Hundred Thousand Kingdoms (2010a), The Broken Kingdoms (2010Db)
ja The Kingdom of Gods (2011), seuraavat viiristyneen valta-asetelman
murenemista ja jumalten vilisen sodan haavojen vihittiisti arpeutumis-
ta seuraavien vuosikymmenien ja -satojen kuluessa vaihtuvien piihen-
kilsiden nikokulmista. Yksittdisten henkilshahmojen tarinat kietoutu-
vat siten laajempaan, myyttistd rekisterii jiljitteleviin kertomukseen
maailman hajoamisesta ja hitaasta, vaikeasta toipumisesta (vrt. Korpua
2015, 24—25). Tillainen "mytopoeettinen” (ks. mt., 11) tapa rakentaa ku-
vitteellinen kosmologia on liheisti sukua esimerkiksi Tolkienin Silma-
rillionissa (1977) toteuttamalle myyttien rakentamisen projektille, ja sitd
voikin Jemisinin tuotannon mittapuulla pitii verrattain perinteiseni
fantasiamaailman muotoiluna.

Fantasiakertomusten tapa hyodyntii myyttisii rakenteita johtaa Brian
Atteberyn (2014, 21) mukaan siihen, etti niiden maailmojen suhde arki-
todellisuuteen on pitkille vieraannutettu ja "viistimittd metaforinen”.
Fantasiaskenaarioiden kiyttdarvoa ajatusleikkeini haetaankin usein juu-
ri metaforisista tai allegorisista luennoista. The Inheritance -trilogian
myyttinen kertomus jumalten ja ihmisten viiristyneisti valtasuhteista,
rikosten sovituksen mahdottomuudesta ja anteeksiannon vaikeudesta
on suhteellisen helppo merkityksellistii esimerkiksi postkolonialisti-
sena allegoriana valkoisen ylivallan perinnosti ja orjuuden traumoista
(ks. Young 2015, 129-134). Tulkintaa tukee myos valkoisen virin tiivis
yhdistiminen antagonisti Itempasiin ja Aramerien edustamaan valko-
ihoiseen Amn-rotuun (Jemisin 20104, 3), joka pitdi oikeuttaan hallita
muita kansoja itsestiinselvyyteni. Metaforiset yhteydet fantasiamaail-
man ja todellisuuden vililld ovat silti abstrakteja ja tulkinnanvaraisia,
ja niiden rakentaminen jii tuntuvasti nimenomaan lukijan vastuulle.
Pitkille vieraannutetun, perinteisen fantasiaskenaarion hyédyntimi-
sessi todellisuuden jisentimisen instrumenttina painottuukin lukijan
vuorovaikutus kertomuksen kanssa seki rooli sen merkitysten raken-
tajana. Samalla teos itsessiin asemoituu pikemminkin lukijalihtsisen
ajatusleikin mahdollistajaksi kuin kannanoton keinoksi.
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Verrattuna esikoisteoksen mytologiamaiseen tapaan kisitelld yhteis-
kunnallisia teemojaan Jemisinin lipimurtotrilogia The Broken Earth luo
jo konkreettisemman jinnitteen fantastisen ajatusleikkinsi ja todellisten
piivinpolttavien ongelmien vilille. Timikin teos sijoittuu pitkille vie-
raannutettuun fantasiamaailmaan — tissi tapauksessa planeetalle, jolla
kokonaisia sivilisaatioita hivittivii vulkaanisia katastrofeja, niin sanottu-
ja "viidensii vuodenaikoja”, sattuu muutaman sukupolven vilein. Teok-
sessa kuvatut yhteiskunnat on rakennettu ennen kaikkea selviytymain
toistuvista maailmanlopuista. Niiden keskuudessa vahvojen yksilsiden
tuottamiseen pyrkivi rodunjalostus, heikkojen surmaaminen ja voimak-
kaiden orjuuttaminen ovat arkipiivii, eiki edes kannibalismi ole tabu:
”Necessity is the only law”, kuuluu usein toistettu viisaus (esim. Jemisin
2017, 231). Tisti tavasta kuvata elimille vihamielisti maailmaa onkin
helppo loytii konkreettinen ajatusleikki siitd, millaiseksi ihmiskunnan
yhteisét ja arvot muodostuisivat tillaisessa maailmassa. Vaikka teoksen
maailman ankarilla olosuhteilla ei olekaan varsinaisesti mitdin tekemis-
td ilmaston kanssa, tulkintaa The Broken Earth -trilogiasta ilmastofik-
tiona ei tarvitse hakea kaukaa: sen kuvaamia survivalistisia yhteiskuntia
on helppo lihestyd esimerkiksi visiona mahdollisesta tulevaisuudesta,
jossa oman planeettamme limpétila on noussut nelji astetta. Kuten The
Inheritance -trilogiassa, myos tissi teoksessa kuvitteellisen maailman
ja todellisuuden vilille rakentuva suhde on siis fantasialle perinteiseen
tapaan pohjimmiltaan metaforinen.

The Broken Earth -trilogian ajatusleikin vilineelliset kiyttomahdol-
lisuudet oman todellisuutemme vieraannuttavaan uudelleentulkintaan
ovat kuitenkin jo huomattavasti keskeisempii sen retoriikalle kuin esi-
koisteoksessa. Silkan omaehtoisen ajatusleikin sijaan trilogian kutsuma
ekologisesti orientoitunut luenta tarjoutuu nikyvisti nimenomaan eet-
tisen pohdinnan vilineeksi viimeistiin siini vaiheessa, kun planeetta
paljastuu eliviksi olennoksi, joka pyrkii tietoisesti tuhoamaan sen luon-
nonvaroja riistineen ihmiskunnan. Planeetan kantamasta kaunasta an-
netaan ensimmiiset vihjeet sarjan aloittavassa The Fifth Season -romaa-
nissa (2015) teoksen maailmassa kiertivin legendan muodossa:
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[OJnce upon a time Earth did everything he could to facilitate the
strange emergence of life on his surface. [- -]

Then people began to do horrible things to Father Earth. They
poisoned waters beyond even his ability to cleanse, and killed
much of the other life that lived on his surface. They drilled
through the crust of his skin, past the blood of his mantle, to get at
the sweet marrow of his bones. (Jemisin 2015, 379-380.)

Sarjan seuraavissa osissa The Obelisk Gate (2016) ja The Stone Sky (2017)
legenda paljastuu todeksi, ja teoksen rakentama ekologinen ajatusleikki
jasentyy niin ihmiskunnan ja planeetan vilisen suhteen ympirille. Kun
planeetta elollistetaan, sen luonnonvarojen riisto saa uusia merkityksia:
se niyttiytyy silkan itsetuhoisen ahneuden lisiksi myos hyviksikiyttoni,
orjuuttamisena ja silpomisena. Muuntamalla ihmiskunnan suhteen pla-
neettaan eldvien ja tuntevien olentojen viliseksi konfliktiksi Jemisinin
ajatusleikki konkretisoi ajatusta luonnonvarojen riistosta vikivaltana,
jonka taustalla on pohjimmiltaan kyvyttémyys ymmairtii vieraan eli-
minmuodon nikskulmaa ja itseisarvoa: "So where they should have
seen a living being, they saw only another thing to exploit. Where they
should have asked, or left alone, they raped.” (Jemisin 2017, 247-248.)
Ajankohtaiset ilmiét kuten luonnonvarojen ylikulutus, saastuttami-
nen ja meneilldin oleva sukupuuttoaalto ovat kaikki todellisia ilmisiti,
joihin ajatusleikki kaikessa vieraudessaankin painokkaasti kontekstoi it-
sensd: ne muodostavat lihes vilttimittémin viitekehyksen koko teoksen
mielekkéille tulkinnalle. Vaikka kostonhimoinen planeetta onkin sinél-
l44n outo fantasiamaailma ja ontologisesti yhti vieras arkitodellisuudelle
kuin The Inheritance -trilogian myyttinen kosmologia, se asemoituu
niin paljon tiiviimpiin vuoropuheluun uutisotsikoissa jatkuvasti niky-
vien ilmitdiden kanssa. Edelld lainatuissa katkelmissa teoksen esittimi
ajatusleikki tarjoutuukin avoimesti ekologisen tietoisuuden rakentami-
sen vilineeksi ilmastofiktiolle ominaiseen hieman didaktiseenkin ta-
paan (ks. Raipola 2019, 8): mielikuviin kotiplaneettaansa haavoittavasta
ja raiskaavasta ihmiskunnasta tiivistyy helposti ymmirrettivi moraali-
nen viesti. Onkin huomionarvoista, ettd siind missi kannanotoissaan
abstraktimpi esikoisteos on jiinyt tutkimuksessa ja valtamediassa
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vihille huomiolle, The Broken Earth -trilogiasta on léydetty runsaasti
paivinpolttavaa relevanssia paitsi ilmastofiktiona (esim. Attebery 2022)
my6s esimerkiksi postkoloniaalisena orjuuden traumojen (Ferrdndez
San Miguel 2020, Wickham 2020) ja systeemisen rasismin (Dillender
2020) kisittelyni.

Ilmeisen yhteiskunnallisesta orientaatiostaan huolimatta The Broken
Earth -trilogian spekulatiivinen ajatusleikki rakentuu kuitenkin yhi
voimakkaasti vieraannutetun fiktiivisen ontologian varaan. Kuten The
Inheritance -trilogiassa, teoksen kuvitteellinen maailma toimii keinona
ylld mainittujen teemojen etiinnytettyyn ja metaforiseen kisittelyyn,
joka sanoutuu irti yrityksesti varsinaisesti esittdd todellisuutta. Teos-
ten poliittiset teemat rakentuvat siis pikemminkin leikillisten ajatus-
kokeiden muotoon kuin suoriksi kannanotoiksi. The City We Became
-romaanista vastaava kuvitteelliseen ontologiaan perustuva metaforinen
etdisyys sen sijaan puuttuu. Vaikka romaanin tapahtumat sijoittuvatkin
fantasiaversioon New Yorkista — versioon, joka her4i henkiin ja toimii
teoksen piihenkilgkaartina kuuden ihmishahmoisen ”avattarensa”
kautta — kaupungin merkitysten tulkitseminen mielekkiills tavalla suo-
rastaan vaatii lukijalta sen ottamista myos jossain miirin realistisena
nykypiivin New Yorkin kuvauksena. Esimerkiksi jo teoksen prologissa
minikertojaa vainoavat murhanhimoiset mutanttipoliisit (Jemisin 2020,
13) kiyvit fantasiahirviini jirkeen ainoastaan, mikili niiden asiayhtey-
deksi ymmirtid Yhdysvalloissa viime vuosina kiydyn keskustelun mus-
taan viestoon kohdistuvasta poliisivikivallasta.’ Tissi yhteydessi uhkaa-
vat olennot merkityksellistyvit ennen kaikkea kuvauksena todellisesta
systeemisestd rasismista, ja niiden fantastisen groteski hirviomaisyys
lihinni korostaa siniinsi tdysin realistista mustaihoisen kertojanuoru-
kaisen poliiseja kohtaan tuntemaa kauhua.

Jemisinin aikaisemmasta tuotannosta poiketen The City We Became
-romaanin maailma asemoituu siis pikemminkin satiiriseksi todelli-
sen New Yorkin kuvaukseksi kuin omalakiseksi fantasiamaailmaksi.

3 The City We Became ilmestyi muutama kuukausi ennen George Floydin murhaa, joka nosti aiheen
uutisotsikoihin ympéri maailmaa ja lisisi huomattavasti vuonna 2013 perustetun Black Lives Matter
-liikkeen saamaa mediahuomiota.
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Vieraannuttavan nikékulman sijaan teoksessa kiyty kamppailu New
Yorkin kaupungin sielusta ammentaakin retorista tehoa voimakkaasta
tuttuuden tunteesta. Teos sitoutuu jo kielensi tasolla tiiviisti todellisen
maailman rasismia, seksismii ja muuta syrjintii kisitteleviin diskurs-
seihin viljelemilli neologismeja kuten "mansplaining” (Jemisin 2020,
37), "libtards” (mt., 99); "NIMBY” (mt., 143) ja "fascist dudebros” (mt.,
151), sekd viittaamalla 4chanin (mt., 142), Twitterin (mt., 242) ja You-
Tuben (mt., 245) kaltaisiin internet-kanaviin, joilla tapahtuva vihapuhe,
hiirinti ja kampanjointi on osa New Yorkin tuhoamaan pyrkivin hir-
vién hyokkaysstrategiaa. Myos Donald Trumpin vaalislogania jiljitteleva
"Make Staten Island Grate [sic] Again” -ilmaus (mt., 266) ja nimelldin
Trumpia tukeneeseen Proud Boys -dirioikeistoryhmiin viittaava "Proud
Men of NYC” -organisaatio (mt., 379) asemoivat teoksen osaksi Trumpin
presidenttikauden aikana kirjistyneiti poliittisia ja ideologisia kamppai-
luja. Selkei osallistuminen teoksen kirjoittamisajankohdan merkitti-
viin diskursseihin ei jitd lukijalle juuri tulkinnanvaraa siitd, mitd New
Yorkia uhkaava fantastinen hyskkiys toisesta ulottuvuudesta symboloi:
sen kiyttévoimana on tismilleen sama muukalaisviha, rasismi ja fasis-
mi, jonka teos yhdistii todelliseen dirioikeistolaiseen liikehdintiin Yh-
dysvalloissa.

Romaanin rakentama ajatusleikki onkin luonteeltaan pikemminkin
retorinen kuin ontologinen. Siini, missi aikaisemmat teokset kutsuivat
lukijaa kysymiin, "miti jos maailma olisikin tillainen”, The City We
Became kysyy sen sijaan, "mitd jos maailman esittdisikin niin”. Mitd
jos yhteiskuntaa rapauttavan ennakkoluulon ja vihan konkretisoisi
Lovecraft-henkiseksi, kaikelle inhimilliselle vieraaksi hirvicksi? Teos
ei timin yksiselitteisen vertauskuvan avulla ainoastaan sitoudu ku-
vaamaan todellisen maailman ilmiéitd, vaan ottaa avoimesti kantaa
etenkin systeemisesti rasismista nykypiivin Yhdysvalloissa kiytyyn
keskusteluun. Aiemmalle tuotannolle ominainen tulkinnallinen avoi-
muus vaihtuu paljon didaktisempaan ja suorasanaisempaan poliittiseen
osallistumiseen, ja teoksen itsensi vilineellisyys osallistumisen keinona
korostuu. The City We Became koettelee nidin pohjimmiltaan spekula-
tiivisen fiktion ilmaisurepertoaaria itseiin: miten suoraan fantastisen
skenaarion avulla pystyisi osallistumaan ajankohtaiseen poliittiseen lii-
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kehdintiin? Seuraavaksi kisittelen Jemisinin tapaa vilineellistdd speku-
latiivista fiktiota timin kysymyksen valossa.

Nykyfiktio ja utopian vélineet: Jemisinin poetiikka
suunnannayttdjana

Vilineellistivi kisitys kirjallisuudesta ja sen arvosta maailmassa on vii-
me vuosina herittinyt vilkasta teoreettista keskustelua. Yhtiilti erityi-
sesti kirjallisuuden oletettu kyky kehittidd lukijoiden empatiakykyi ja
tunneilyi (esim. Nussbaum 2010, 95-96; ks. Meretoja & Lyytikiinen
2015, 3) on saanut paljon huomiota myos tiedeyhteisén ulkopuolella
etenkin sen jilkeen, kun David Gomer Kitt ja Emanuele Castano (2013)
viittivit todistaneensa sen empiirisesti. Toisaalta kirjallisuuden ja luke-
misen arvon perustelu pedagogisilla tarkoitusperilld on saanut osakseen
myos karkista kritiikkia. Esimerkiksi Rita Felski (2013, vi—vii) nikee sen
osoituksena taiteen ja sen tutkimuksen itseisarvon heikkenemisesti,
ja Hanna Meretoja ja Pirjo Lyytikiinen (2015, 1) ovat yhdistineet sen
kapitalistisen yhteiskunnan koventuneeseen arvomaailmaan, jossa
"kaikki, miki ei tuota lyhytnikoisti voittoa, joutuu perustelemaan ole-
massaoloaan”. Toisaalta Meretoja (2015, 26) hahmottaa kirjallisuutta
vilineellistivin keskustelun heridimisen kirjallisuudentutkimuksen
kentilld myos kidnteeksi kohti "hermeneuttisesti suuntautunutta kir-
jallisuuskisitysti”, jonka myoti fiktiiviset kertomukset niyttiytyvit en-
nen kaikkea todellisuuden tulkitsemisen ja tutkimisen tyokaluina. Tisti
nikokulmasta fiktiolla on ilmeisti eettisti potentiaalia lukijan "mahdol-
lisen tajun” laajentajana — ja kenties myés eettinen velvoite toimia sen
vilineeni.

Spekulatiivisen fiktion tutkimusperinteessi puolestaan lajin "ole-
massaolon perustelu” nimenomaan todellisuuden kriittisen uudelleen-
tulkinnan mahdollistajana on jo vanhastaan ollut pikemminkin siinté
kuin poikkeus, joskin se on mahdollisesti painottunut entisestiin vii-

4 Kittin ja Castanon tutkimustuloksia ei ole pystytty johdonmukaisesti toistamaan. Tutkimuksen kritii-
kistd ks. esim. Landy 2012, 173-174.
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me vuosina. Esimerkiksi Roine (2020, 8) esittii, ettd spekulatiivisen
kuvittelun ymmirtiminen paremman maailman tavoittelun resurssik-
si on tirkeimpii kuin koskaan, ja erityisesti spekulatiivisen ilmasto-
fiktion tutkimuksessa on korostettu toisinaan hyvinkin optimistiseen
sivyyn lajin mahdollisuuksia inspiroida muutosta parempaan (esim.
DiPaolo 2018, 12; Attebery 2022). My6s faniyhteisoissi kiyty kamppailu
Jemisinin kaltaisiin kirjailijoihin henkilsityvin progressiivisen kehityk-
sen ja sitd vastustavien reaktionaaristen dinten vililld kietoutuu ainakin
nienniisesti kiistaan lajin vilineellistimisesti. Onko spekulatiivisen fik-
tion tarkoitus auttaa meiti kuvittelemaan ja rakentamaan parempi tule-
vaisuus itsellemme ja muille, kuten Jemisin esitti Hugo-palkintopuhees-
saan, vai onko poliittisesti orientoitunut vilineellistiminen merkki lajin
taiteellisen itseisarvon hylkidimisesti, kuten esimerkiksi Sad Puppies
-kampanjoijat viittivit? Vaikka kampanjan asemoitumista taiteen auto-
nomian puolustukseksi ei voikaan pitii jirin vilpittémini,s fandomin
sisdinen kiista spekulatiivisen fiktion tehtdvistd mukailee yhti kaikki
meneilliin olevaa laajemman mittakaavan keskustelua kirjallisuuden
vilineellistetysti roolista nykymaailmassa.

Tissd valossa niyttidkin silti, ettd spekulatiivisen fiktion tutkimus-
perinteen — ja fandomin progressiivisempien dinten — tapa vilineellistid
fiktiota on valtavirtaistunut 2000-luvun kirjallisuuskeskusteluissa. Eten-
kin yrityksissi periodisoida 2000-luvun "post-postmodernia” kulttuuria
toistuu ajatus siiti, ettd nykykirjallisuus pyrkii sitouttamaan lukijansa
todellisen maailman ilmisiden “kriittiseen ja uhmakkaaseen” uudelleen-
tulkintaan (Gibbons 2015, 41; vrt. Suvin 2016, 21) tai luomaan ymmir-
rystd avartavaa, "vilpitonta” vuoropuhelua tekstin ja lukijan vilille (esim.
Huber 2014; vrt. Kortekallio 2020, 3). Tamikin keskustelu siis korostaa
ajatusta fiktiosta todellisuuden kriittisen tulkitsemisen vilineeni tai jopa
tarinankerronnasta eriinlaisena uusia mahdollisuuksia avaavana tie-
karttana kohti parempaa tulevaisuutta (esim. Corsa 2018; vrt. Attebery
2022, 24). Juuri nyt vaikuttaakin silts, ettd usko kertomusten voimaan ja

5 Sad Puppies -ryhmin pédasiallinen toimintatapa oli Hugo-ehdokasasettelujen vairistiminen masinoi-
malla seuraajat d4nestimain ehdokaslistoille valkoisia mieskirjailijoita. Talta pohjalta on selvis, ettd
lajin "todellisten meriittien” korostamisen varjolla he pyrkivit lahinna pénkittiméain stereotyyppistd
mielikuvaa spekulatiivisesta fiktiosta valkoisena ja miehiseni lajina (ks. Wilson 2018).
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fiktion utooppiseen potentiaaliin paremman maailman kuvittelun mah-
dollistajana on noussut keskeiseksi tekijiksi, jonka perusteella 2000-lu-
vun alkuvuosikymmenten kirjallisuusperiodin eetosta miiritetiin.
Luonnollisesti vasta aika niyttis, miten kestiviksi kisitys osoittautuu.
Hugo-palkintopuheessaan Jemisin asemoi yhti kaikki spekulatiivisen
fiktion lajina mahdolliseksi tienniyttdjiksi nykykulttuurin pyrkimyk-
sessi kohti parempaa maailmaa — ja edustamansa lajin progressiivisen
suuntauksen tienniyttijiksi spekulatiiviselle fiktiolle tissi tehtivissi.

Jemisinin poetiikassa timi eetos nikyy yhi intensiivisemmiksi ja
ilmeisemmiksi muuttuvana lajin ilmaisurepertoaarin mahdollisuuksien
ja rajojen koetteluna. Lipi tuotannon kulkee eriinlainen metafiktiivi-
nen projekti (vrt. Waugh 1984, 10), joka tutkii spekulatiivisen fiktion
vilineellisid ulottuvuuksia ja nostaa esiin lajin repertoaarin tarjoamia
yhteiskuntakritiikin ja yhi konkreettisemman poliittisen osallistumisen
keinoja. Nykykulttuurille ominainen varovaisen utooppinen eetos vilit-
tyy kahdella tasolla: yhtiiltid koettelun kohteena on spekulatiivisen tari-
nankerronnan kyky todellisten ongelmien kohtaamiseen ja ratkaisujen
etsimiseen, toisaalta lajin ilmaisurepertoaarin mahdollisuudet luoda
tilaa inklusiivisemmalle ja moniddnisemmialle kisitykselle siitd, mitd
spekulatiivinen fiktio on ja kenelle se kuuluu. Jemisinin fiktion utooppi-
suus ilmenee siis ennen kaikkea uskona lajin kykyyn auttaa meiti teke-
miin maailmasta parempi paikka — ei niinkiin paremman tulevaisuu-
den visioimisena sininsi. Kuten sosiologi Ruth Levitas (2013, xi) on
huomauttanut, nykykulttuurin utooppinen ajattelu onkin mielekkiim-
pidd ymmirtid metodina kuin pidmaiirini (myss Vermeulen & van den
Akker 2014).

The Inheritance -trilogiasta lihtien ilmiselvin spekulatiivisen fiktion
repertoaarin laajentaminen Jemisinin tuotannossa liittyy erilaisten ih-
misryhmien edustukseen teosten henkilshahmoissa. Suhteessa fan-
tasian ja tieteisfiktion kertomusperinteeseen, jonka stereotyyppinen
piihenkils on nuori valkoinen mies, Jemisinin tapa asettaa tarinoidensa
keskioon lukuisia eri etnisid ryhmii edustavia ja eri-ikiisii naispiihen-
kiloiti sekd sukupuoli- ja seksuaalivihemmistéjen edustajia on jo sinil-
l4an pyrkimys rikkoa kaavamaista mielikuvaa lajin kentisti miehiseni
ja valkoisena tilana (ks. Young 2015, 12). Kaiken kaikkiaan representaa-
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tion kysymykset ovat olleet spekulatiivisen fiktion fanien keskuudessa
rajujen kiistojen kohteena jo pitkiin, kuten esimerkiksi Harry Potter
-kirjojen (1997—2007) tai Game of Thrones -tv-sarjan (2011-2019) lihes
kokonaan valkoihoisiin henkilshahmokaarteihin kohdistuvat, laajaa
mediahuomiotakin saaneet kritiikit ja puolustuspuheet osoittavat. Poh-
jimmiltaan myos Sad Puppies -kampanjan reaktionaarinen liikehdinti
pelkistyy inklusiivisen representaation vastustamiseksi seki spekulatii-
visessa fiktiossa itsessidin etti sen kirjoittajakunnassa. Hugo-palkinto-
puheessaan (Cunningham 2018) Jemisin avaakin The Broken Earth
-trilogiassa kisittelemiiin systeemisen sorron teemoja suhteessa paitsi
"tihin hetkeen Amerikan historiassa”, myos fandomin kentilld kiytyyn
kamppailuun: miten toimia yhteisdssi, jossa "ihmiset jatkuvasti kyseen-
alaistavat pitevyytesi, merkityksesi ja jopa olemassaolosi”?

My®s Jemisinin esikoisteos valitsee nikyvisti puolensa tissi kiistassa
paitsi erilaisten etnisten ryhmien ja sukupuolten esittimisen, myos val-
koisen ylivallan tematisoinnin kautta. You know these darkling races,
Brother. They have no patience, no higher reason. Always angry about
things that happened generations ago”, toteaa eris erityisen episympaat-
tinen Arameri-hallitsijasuvun edustaja (Jemisin 2010a, 93). Lausahdus
kuulostaa dkkiseltiin lihinni hitkihdyttivin rasistiselta: se tuo mieleen
yhtiilti kolonialismin oikeutuksena historiallisesti kiytetyn ajatuksen
"valkoisen miehen taakasta” sivistii pakanakansoja, toisaalta esimer-
kiksi amerikkalaisten konservatiivien tavan esittii, ettid kolonialismin ja
orjuuden historialla ei ole mitidn tekemistd nykypaivin Yhdysvaltojen
kanssa (vrt. Young 2015, 133). Vaikka Aramerien edustama valkoihoinen
amn-rotu toki pitdikin kaikkia muita kansoja rodullisesti alempiarvoisi-
na, teoksen kuvitteellisessa maailmassa darkling-solvaus ei kuitenkaan
viittaa niiden kansojen ihonviriin, vaan niiden historiaan pimeyttd
edustavan Nahadoth-jumalan palvojina. Perustamalla valkoisen rodun
ylivallan asemaan Itempasin valittuna kansana teos tekee vieraannutta-
misen kautta nikyviksi myos todellisen systeemisen rasismin historial-
lisesti uskonnollista pohjaviretti.

Rotuajattelun juurien tarkastelun temaattinen projekti jatkuu The
Broken Earth -trilogiassa, jossa vuorostaan yhteiskuntaa miirittivi
rotuhierarkia perustuu ihonviriseikkojen sijaan siihen, miten kyvyk-
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kidksi selviytymiin toistuvista maailmanlopuista mikikin ihmisrotu
mielletidn (esim. Jemisin 2015, 94). Rasismin oikeutus assosioituu
niin 19oo-luvun alun pseudotieteelliseen eugeniikka-ajatteluun. Seki
The Inheritance- ettd The Broken Earth -trilogioiden maailmat onkin
luotu mahdollistamaan ajatusleikkeji systeemisen rasismin juurisyisti
ja oikeutuksesta. Uskonnolliset ja sosiaalidarwinistiset perustelut ra-
sistisille hierarkioille saavat teoksissa tukea kuvitteellisten maailmojen
ontologioista: jumalten vilisesti valtaepitasapainosta ja elimaille viha-
mielisestd planeetasta. Teokset esittivit nidin yhtdaltd kysymyksii siiti,
olisiko rasistisella rotuhierarkialla oikeutusta edes tillaisissa maailmois-
sa; toisaalta maailmojen vieraus korostaa seki perusteluiden absurdiutta
ettd silkkaan ihonviriin perustuvan rotuajattelun mielivaltaisuutta (vrt.
Young 2015, 7-8). Skenaarioiden avulla Jemisin ei titen ainoastaan tar-
kastele ja dekonstruoi rasismia ilmi6éna vieraannutetussa viitekehykses-
sd, vaan myés havainnollistaa spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksia
kayttad kuvitteellisia maailmoja todellisten ilmisiden tutkimisen ja tul-
kitsemisen vilineeni. Spekulatiivinen tarinankerronta asemoituu niin
kaytettynd nimenomaan tutkimisen prosessien ja uudenlaisten kysy-
myksenasettelujen mahdollistajaksi.

Juuri kyky nihdi todellisuuden totunnaisten rajojen tuolle puolen ja
kuvitella uusia mahdollisuuksia on myos The Broken Earth -trilogian
kokonaisuudessaan rakentaman eettisen ajatusleikin ytimessi. Teok-
sen yhteiskunnan raakalaismaisuus merkityksellistyy pohjimmiltaan
seurauksena kyvyttomyydestd nihdi itsestiinselvyyksien tuolle puo-
len. "Never mind what’s in the oceans, never mind what’s in the sky;
never look at your own horizon and wonder what’s beyond it”, kuvailee
yksi henkilshahmoista vallitsevaa, lyhytnikoiseen selviytymiseen kes-
kittyvad ajatusmaailmaa (Jemisin 2016, 204). Juuri turhanpiiviiseni
"unelmointina” (mt.) pidetty vallitsevan maailmankuvan kyseenalaista-
minen johtaa kuitenkin lopulta tarinassa kohti parempaa tulevaisuutta.
Erityisesti padhenkil Essunin kyky nihdi totunnaisten ajattelutapojen
tuolle puolen ja kohdata vihamielinen planeetta tuntevana olentona —
kuvitella se kaikessa vieraudessaankin itsensi kaltaiseksi — mahdollistaa
ihmiskunnan menneiden syntien sovituksen ja kostonhimoisen planee-
tan lepyttimisen. Empatia vierasta olentoa kohtaan merkityksellistyy
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paremman tulevaisuuden rakentamisen vilttimittomini edellytyksena.
Samalla The Broken Earth itse kirjallisena teoksena tarjoutuu vilineeksi
samanlaisen empatian mahdollistamiseen. Kutsumalla lukijansa kuvit-
telemaan planeetan mydtituntoa herittiviksi olennoksi se asemoi itsen-
sd juuri sellaisen "mahdollisen tajun” laajentamisen instrumentiksi, jon-
ka teos esittdd vilttimittomini edellytykseni maailman korjaamiselle.

The Broken Earth ilmentii niin Jemisinin puheessaankin kuvaamaa
spekulatiivisen fiktion arvoa paremman todellisuuden mahdollisuuk-
sien rakentajana — tai utooppisena menetelmini. Sen fantasiaskenaario
ei ole ainoastaan viline ongelmien tutkimiseen ja nikyviksi tekemiseen,
vaan myos ratkaisujen 16ytimiseen ja paremman todellisuuden kuvitte-
luun. The Inheritance -trilogian tapaan The Broken Earth -trilogiassa
nikyykin my6s anteeksipyytelemiton spekulatiivisen tarinankerronnan
valjastaminen seki lajin itsensi ettd ympirsivin todellisuuden mah-
dollisuuksien laajentamisen vilineeksi. Molemmat teokset sitoutuvat
avoimesti paitsi todellisten ajankohtaisten ongelmien kisittelyyn myos
progressiivisiin poliittisiin tavoitteisiin, ja niin tehdessiin ne sitouttavat
my6s spekulatiivista fiktiota lajina ja kirjallisuuden kenttini tillaiseen
eettiseen tehtiviin. The City We Became -romaanin omaperiisti fan-
tasiaskenaariota voikin puolestaan pitii spekulatiivisen poetiikan mah-
dollisuuksien ja tehtivien arvioinnin loogisena kirjistymini. Teos ei
nimittdin ainoastaan ota aiemmin kuvaamallani tavalla avoimesti kantaa
kirjoittamisajankohtansa ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen keskuste-
luun, vaan asemoituu yhti suorasukaisesti myds lajin kentin sisdiseksi
vastineeksi rasistisille ja reaktionaarisille dinille — ja erityisesti H. P.
Lovecraftin tuotannolle.

Lovecraftin Cthulhu-myytoksen merkitys osana amerikkalaisen spe-
kulatiivisen fiktion kaanonia on kiistaton, mutta kirjailijan kuuluisasti
jopa aikaansa nihden didrimmaiinen muukalaisviha, rasismi ja antise-
mitismi ovat nykypdivinid muuttuneet yhi mahdottomammiksi ohittaa
hinen tuotannostaan puhuttaessa. The City We Became osallistuukin
intertekstuaalisten kytkenttjensi kautta laajempaan amerikkalaisen spe-
kulatiivisen fiktion trendiin, jossa Lovecraftin tuotannon dekonstruk-
tion kautta kisitelldin rasismin ja rodullistetun vikivallan teemoja; Matt
Ruffin HBO-sarjaksikin adaptoitu Lovecraft Country -romaani (2016)
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lienee trendin tunnetuin edustaja. Jemisinin teoksessa New Yorkin tu-
hoamiseen tihtiivi hirvié on ihmisjirjelle vieras kosmisen mittakaavan
olento, joka manifestoituu Cthulhu-henkisen suunnattoman merihir-
vion muodossa, vaikka ottaakin vililli myos valkoisen ja valkoasuisen
naisen hahmon. Lopulta paljastuu, etti hirvi on tosiasiassa Lovecraftin
itsensd luomus: R'lyeh, "The Call of Cthulhu” -novellista (1928, suom.
’Cthulhun kutsu”) tuttu merenalainen painajaiskaupunki, joka New
Yorkin tapaan on teoksen maailmassa elivi, ihmishahmoinen olento
(Jemisin 2020, 391). Lovecraftin kieroutuneen mielikuvituksen tuote
ottaa myos valtaansa poliiseja, uusnatseja ja muita New Yorkissa vai-
kuttavia rasisteja; kaikenlainen ahdasmielisyys antaa sille "jalansijaa”
(mt., 103). Aikanaan my6s New Yorkia tuotannossaan kuvanneen kir-
jailijan muukalaisviha palaa niin vainoamaan Jemisinin versiota kau-
pungista.

Esittimilld Lovecraftin luomuksen eridinlaisena konkretisoituna me-
taforana New Yorkin sielua uhkaavasta vihasta ja ennakkoluulosta The
City We Became Kisittelee metafiktiivisesti myos spekulatiivisen fiktion
vaikutusta maailmassa. Lovecraftiin kohdistuvan kritiikin my®ti tarkas-
telun kohteeksi nousee hinen tuotantonsa vahingollisuus miti tulee
yhteisen todellisuutemme rakentamiseen: rasistinen kirjallisuus via-
ristdd, tuhoaa ja korruptoi. Jemisinin teos konkretisoi niin taisteluun
New Yorkin sielusta myos lajin kentilld kiytyd ideologista kamppailua
progressiivisten ja reaktionaaristen dinten vililld. Kuten aikaisemmin
esitin, romaanissa rakentuva retorinen ajatusleikki tutkii ennen kaikkea
spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksia tulkita omaa todellisuuttamme
uusilla tavoilla, ja intertekstuaalisessa painissaan Lovecraftin kanssa se
asemoi hirvioksi sellaisen spekulatiivisen fiktion, joka kiyttid niihin
mahdollisuuksiin sisiltyvii valtaa pahaan. The City We Became antaa
titen panoksensa Jemisinin tuotannon metafiktiiviseen projektiin pu-
reutumalla kirjailijuuteen valta-asemana, josta kisin on mahdollista vai-
kuttaa sekd spekulatiivisen fiktion lajin ettd koko yhteiskunnan asenne-
ilmapiiriin ja tulevaisuuden suuntaan. "Ajanhengen suunnanniyttijini”
ja "uusien mahdollisuuksien rakentajina” tarinankertojilla — ja erityisesti
Lovecraftin ja Jemisinin itsensi kaltaisilla lajinsa kentin vaikutusvaltai-
silla toimijoilla — on valtaa valita erilaisten mahdollisten kehityskulkujen
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vililla, ja tihin valtaan sisiltyy eettinen velvollisuus tehdi vastuullisia
valintoja.

Lopuksi: valineellistyvad ja vélineellistavaa poetiikkaa

Jemisinin fiktiotuotannosta, kuten hinen Hugo-palkintopuheestaankin,
vilittyvit yhti lailla seki kriittinen suhtautuminen spekulatiivisen fik-
tion perinteiseen eetokseen ja arvomaailmaan ettd visymittémin opti-
mistinen usko fiktion kykyyn muuttaa maailmaa. Lipi tarkastelemieni
teosten kulkee kaksi uskoa ilmentivii kehityskulkua: yhtiilti fiktion
valjastaminen yhi nikyvimmin yhteiskunnallisen kannanoton vili-
neeksi, toisaalta metafiktiivinen spekulatiivisen fiktion lajirepertoaarin
laajentamisen ja vilineellistimisen projekti. Vieraiden maailmojen ja
metaforisten todellisuussuhteiden rakentamiselle perustuva, abstrakteja
ajatusleikkeji rakentava poetiikka antaa Jemisinin tuotannossa yhi
enemmin tilaa sekd ajankohtaisiin poliittisiin kamppailuihin osallistu-
miselle ettd lajin merkityksen puntaroinnille osallistumisen vilineeni.
Spekulatiivisen fiktion fandomin kentilli kiytyjen arvokiistojen valossa
Jemisin niyttiytyy progressiivisia 44nii edustavana suunnanniyttijini,
jonka tuotannossa ja puheenvuoroissa nikyy utooppinen pyrkimys kohti
inklusiivisempaa tulevaisuutta seki lajille itselleen etti todellisuudelle,
jota sen avulla voitaisiin rakentaa. Poetiikasta tulee niin myos politiik-
kaa: fiktiotuotannossa tehdyt taiteelliset valinnat kytkeytyvit laajempaan
spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksien, tehtivien ja vastuiden punta-
rointiin osana yhteiskuntaa.

Spekulatiivisen fiktion vilineellistyminen ja vilineellistiminen Jemi-
sinin tuotannossa myétiilee myos laajempaa 2000-luvulla kiytyi kes-
kustelua fiktion roolista todellisuuden rakentavan uudelleenkuvittelun
vilineeni, ja erityisesti titi keskustelua leimaavaa uhmakasta optimis-
mia miti tulee kirjallisuuden kykyyn muuttaa maailmaa. Spekulatiivi-
nen fiktio, jonka merkitystd on perinteisesti perusteltu niin tutkijoiden
kuin kirjailijoiden puheenvuoroissa juuri sen kyvylli todellisuuden toi-
sinnikemiseen, saakin keskustelun valossa ilmiselvii painoarvoa eriin-
laisena esimerkkilajina, joka tarjoaa malleja utooppisiin pyrkimyksiin.
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Siitd tulee Jemisinin sanoin "ajanhengen suunnanniyttiji”, jonka kult-
tuurinen merkitys piilee sen kyvyssi 16ytd4 uusia reitteji kohti parempaa
tulevaisuutta — reitteji, joita muut kirjallisuuden lajit, kirjailijat, lukijat ja
niiden muodostamat yhteisét voivat kukin kykyjensi mukaan seurata.
Asemoimalla spekulatiivista fiktiota tillaiseen kulttuuriseen tehtiviin
Jemisinin vilineellistyvi ja vilineellistidvi poetiikka muodostuukin myos
kannanotoksi sithen, minne 2000-luvun kirjallisuuden ylipdinsi tulisi
pyrkii: kohti monidinisempii ja empaattisempaa maailmaa, jossa hi-
nen kaltaisensa tarinankertojat tiedostavat seki valtansa rakentaa meille
kaikille yhteisti tulevaisuutta ettd valtaan liittyvin eettisen vastuun.
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"Meen niin darirajoille, ettd mun paani
hajoilee”
Runollisen resilienssin poetiikkaa Cheekin rap-tuotannossa
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Tutkin artikkelissani Cheekin rap-sanoitusten poetiikkaa. Cheek eli
Jare Tiihonen on suomalainen rap-artisti, joka piitti suomalaisessa po-
pulaarikulttuurissa ennen kokemattomaksi kasvaneen ja vahvasti tun-
teita herittineen 20-vuotisen artistiuransa vuonna 2018. Ilmisén on
liittynyt myds mittava ja usein ulkotaiteellisiin seikkoihin kohdistuva
mediadiskurssi. Artikkelini nikékulmasta kuitenkin ”alussa oli sana”
eli riimivihko, kyni ja kirjoittaja, jolla on perustava vaikutus suoma-
laisen ripin poetiikkaan.” Omaleimainen tapa rakentaa rap-artistiutta
suomalaisessa kontekstissa avasi koko lajille uusia mahdollisuuksia val-
tavirtaan ja nosti esiin uusia konventioita musiikin ja runouden alueilla.
Runouden nikokulmasta globaali rap-genre on ilmaisukeinoiltaan rikas,
ja sen potentiaali havainnollistuu myos Cheekin tuotannossa. Lihestyn
rap-sanoituksia runoutena ja esitin, etti poeettinen eli kirjallisuustie-
teellisesti ilmaisukeinoihin ja niilli rakentuviin merkityksiin tarkentava
lukutapa tuo aineistosta esiin uusia merkitystasoja. Cheekin sanoitusten

1 Suomessa hiphop-kulttuurin musiikista ovat kiytéssid molemmat kirjoitusasut: rap ja rdp. Kiytin
artikkelissani padsdantoisesti muotoa rap, koska sille viime vuosina vakiintunut lyhennemaiaritelma
kuvaa lajia runouden nakokulmasta merkitseviasti (engl. rhythmically accentuated poetry).
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kirjoittajana Tiihonen on miti suurimmassa méiirin tekiji, jolla on mer-
kitsevi poetiikkansa: sanoittamisen liséiksi hin on esimerkiksi sivelti-
nyt, tuottanut ja esittinyt omia kappaleitaan.

Cheekin viimeisin sooloalbumi Alpha Omega julkaistiin vuonna 2015.
Timin jilkeen tuotanto on jatkuvasti pysytellyt Suomen kuunnelluim-
man musiikin joukossa.? Samaan aikaan rap-tarjonta on laajentunut
paljon: miti moninaisimpia tyyleji edustavia rap-artisteja on 2020-luvul-
le tultaessa Suomessa jo noin tuhat (Miettinen ja Salminen 2019, 490—
491).3 Vaikka rap on 2000-luvun aikana noussut suomalaisen populaa-
rikulttuurin merkittiviksi voimatekijiksi ja tieteellisen tutkimuksen
kohteeksi (ks. Westinen 2014; Rantakallio 2019; Sykiri, Rantakallio,
Westinen ja Cvetanovic [toim.] 2019), poeettista tutkimusta sen alueella
on tehty vihin. Westinen (2014) on tutkinut Cheekin varhaisempaa
tuotantoa osana kolmen eri artistin rap-autenttisuuden diskursiivista
rakentumista kisittelevii viitoskirjaansa. Artikkelini tuottaa uutta tie-
toa tutkimalla Cheekin sanoitusten poeettisia piirteitd ja merkityksis,
jotka rakentuvat tuotannon kokonaiskomposition tasolla.# Artikkelissani
kisitin poetiikan merkitysten rakentumisen periaatteiksi ja ilmaisukei-
noiksi, jotka heijastuvat osin rap-konventioista ja rakentuvat osin tekijin
yksil6llisessi ilmaisussa (ks. Isomaa 2021; ks. myos Isomaa, Bjorninen,
Hatavara ja Jolma tissi kokoelmassa). Tarkastelen ilmaisukeinoja ja
niilld rakentuvia merkityksii (esimerkiksi puhtaan strukturalistisesta
tai formalistisesta perinteesti poiketen) korostetusti ihmismielten toi-

2 Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) tarkastelee suoratoistopalvelu Spotifyn artistille tarjoamia
tilastoja: Cheekin kappaleet striimaavat tarkasteluhetkella lokakuussa 2021 noin goo ooo kuuntelua vii-
kossa. Artikkelini editointihetkelld elokuussa 2023 lukema on noussut noin 1100000 striimiin viikossa
(Tiihonen 2023). Tiihonen (2023) kertoo striimien nousseen vuoden alusta alkaen Taakka-podcastiin
osallistumisensa (ks. Klangi 2023) ja etenkin Instagram-tililleen jakamansa tarinajulkaisun jalkeen.
Vuorokauden ajan nihtévilld olevassa tarinassa hin rappisi ennen julkaisemattomia "pieneksi runok-
si” nimedmiian sikeistsjd péiving, jolloin artistiuran lopettamisesta oli kulunut viisi vuotta.

3 Miettinen (2011; Miettinen ja Salminen 2019) on julkaissut rap-sanoittamista kisittelevit tietokirjat
Paleface-artistinimellddn. Rap-tutkimuksen dialogisen eetoksen mukaisesti myés kulttuurin sisdinen
asiantuntemus on arvokasta artikkelini viitekehykselle ja toisaalta sen soveltaminen osoittaa tieteelli-
sen tutkimusaukon suomalaisten rap-sanoitusten poeettisen tutkimuksen alueella.

4  Artikkeliani taustoittaa Cheekin koko tuotannon (1998-2018) tarkasteleminen. Artikkelissani pagosin
ulos rajautuvat elimakerrallinen kirja ja elokuva, musiikkivideot, albumien ja konserttien visuaalit,
konserttitallenteet, Herrasmiesliiga ja Profeetat seki Vain elimii -tuotannot ovat tirkeitd osia Cheekin
tuotannon kokonaiskompositiossa.
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mintana, jolloin tutkimukseni seuraa Stockwellin (2020/2002) kogni-
tiivisen poetiikan teoriaa. Tekijin, vastaanottajan ja niiden kontekstien
huomioiminen luo tarkastelulle pohjan myos historiallisena poetiikka-
na, jonka laajassa miiritelmissi ilmaisukeinojen katsotaan yhdistyvin
aina myds niitd tuottaviin ja kehystiviin seikkoihin (ks. Isomaa 2021,
25-26; 30; 38).

Avarassa katsannossa myds Cheekin poetiikka asettuu Bradleyn
(2017/2009, xv, 106-109) kuvaamaan jatkumoon, jossa hiphop ja rap
ovat historialtaan selviytyjien kulttuuria: marginalisoidut urbaanien
lihividen rap-artistit kykenivit luomaan kauneutta tyhjisti, vaikka
luovuuteen kannustamisen sijaan olosuhteet uhkasivat pikemminkin
tukahduttaa sen alleen.s Artikkelissani pohdinkin, voiko rap toimia resi-
lienssin lihteeni terveyslihtoisen paradigman tavoin: riskitekijoiden
sijaan se keskittyy selviytymisti edistivien tekijéiden vahvistamiseen,
hyviksyy vastoinkdymisten kuulumisen eldmiin ja pyrkii positiivisten
tavoitteiden muodostamiseen (ks. Poijula 2020/2018, 12). Resilienssilli
tarkoitan haastavissa tilanteissa esiintyvii selviytymisen kykyi, jota
tarkastelen mielen, kielen ja niiden vuorovaikutuksen resurssina (ks.
Poijula 2020; Gustafsberg 2021). Tarkastelen resilienssin poetiikkaa
voimavarana sekd tekijin ettd yleison nikokulmasta. Resilienssi ei
ole ainoastaan olosuhteista selviytymisti, vaan parhaimmillaan se voi
olla my6s niiti haastavaa ja muuttavaa (Poijula 2020, 36), mille myds
Cheekin tuotannon “draaman kaari” useiden yhdysvaltalaisten edelti-
jiensi tavoin rakentuu. Artikkelissani pohdin my6s Cheekin rap-runou-
desta esiin lukemani resilienssin poetiikan vaikutusta kulttuurihyvin-
vointiin ja mielenterveyden kulttuurisiin diskursseihin (ks. Hadley ja
Yancy [toim.] 2012; Jintti, Heimonen, Kuuva ja Mikil4 [toim.] 2019;
Pakarinen 2023 ja 2024).°

5 Hiphop ja rap ovat syntyneet marginalisoitujen ryhmien kulttuurina 1970-luvun New Yorkin Bronxissa,
jossa valtaosin mustat ja ruskeat artistit kohtasivat rakenteellisia, taloudellisia ja sosiaalisia haas-
teita (ks. Chang 2008/2005). Suomalaisen ripin historia ja suhde afrodiasporiseen perintéén on
herittinyt paljon keskustelua (esim. Westinen 2014; Miettinen ja Salminen 2019; Rantakallio 2019).
Tutkimuksessani tarkastelen rap-taidetta olemuksellisesti evolutiivisena ja inklusiivisena lajina, mika
tuo esiin my6s appropriaatiopuheen ristiriitoja. Bradley (2017, xv—xvi, 16) katsoo ripin ammentavan
etenkin afrodiasporan musiikillisista perinteistd mutta my®s ldnsimaisen runouden traditioista.

6 Artikkelini on osa kirjallisuustieteen viitéskirjaani, jossa tutkin Cheekin rap-runouden poetiikkaa ja sen
suhdetta kulttuurihyvinvointiin resilienssin poetiikan kasitteen nakékulmista.
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Kontekstit kietoutuvat poetiikkaan

Artistin tuotannon erottuva tyyli eli rap-konventioita noudattavista si-
sillén, muodon ja d4nimaailman elementeisti yksilollisesti rakennettu
kokonaisuus on ripissi perustavanlaatuisen tirkeii. Se on paradoksaali-
nen siint6jen noudattamisen ja rikkomisen yhdistelmi, jossa "neroutta
on kyky luoda uusia mahdollisuuksia vanhassa kontekstissa”. (Bradley
2017, 103-113.) Artikkelissani kiinnostuksen kohteena ovat erityisesti
Cheekin sanoituksille tunnusomaiset multiriimit ja metaforisuus. Esi-
tin ilmaisukeinojen edustavan osaa hahmottelemastani ripin resiliens-
sin poetiikasta: niille on ominaista rap-konventioista nouseva mc-kilvoit-
telu sekd uusien nikokulmien avaaminen, kategorioiden sekoittaminen
ja tabujen rikkominen. Artikkelini analyysissa osoitan, ettd ripissi resi-
lienssi on muusta runoudesta tai musiikista poiketen sisillon lisiksi
korostetusti lisni myds muodossa.

Tutkimusmetodinani on rap-poetiikkaa (Bradley 2017; ks. Miettinen
ja Salminen 2019) ja kognitiivisen poetiikan metaforateoriaa (Stockwell
2020, 119-137) soveltava sanoitusten analyysi.” Artikkelissani hysdynnin
myos dialogisissa teemahaastatteluissa Jare Tithosen kanssa tuottamaa-
ni ja sisdllénanalyysin metodein purkamaani aineistoa. Ratkaisullani
ehdotan, etti ripin poetiikka on olemukseltaan aina jossain miirin kon-
tekstuaalista: artikkelissani hiphop ja rap niyttiytyvit kokonaisvaltaisena
elimintapana, jossa taide ja tekiji konteksteineen kietoutuvat yhteen.
Haastatteluaineistossani Tithonen (2021) korostaa rap-sanoittamisen
saumatonta kytkeytymisti arkeensa. Vaikka sanoitukset ovat syntyneet
alun alkaen perinteisiin vihkoihin, opiskelun ohessa (tai sijasta) luen-
noilla ja iltaisin yksin kotona, on suuri osa kirjoitettu myss puhelimen
muistioon aikaan ja paikkaan katsomatta:

M3 pystyin kirjottaa ihan missi tahansa, et koskaan ei ollu mitiin

syyti olla kirjottamatta. Mikiin ei hiirinny mua, et vaikka me oltas

7 Kirjallisuudentutkimuksen kisitteiden lisaksi kaytan artikkelissani rap-kisitteits, joista suuri osa on
vakiintunut taiteen ja tieteen kiyttéén ilman suomennospyrkimyksia. Miettinen (2011; Miettinen ja
Salminen 2019) avaa useita kisitteitd ja niiden syntyhistoriaa yleistajuisissa rap-tietokirjoissaan.
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oltu rundilla ja todella visyny ukko siel [- -] parin piivin keikkai-
lun ja dokailun jilkeen, ni jos mulla tuli jotain mieleen mi pystyin
aina kirjottaa, autossa tai backstagella tai studiossa tai himassa.
Mulla ei ollu mitdin tiettyi hetkii, et vaikka kello 8-1o0 illalla. Sen
takia mi oon aina sanonu, etti artistina oleminen ja biisien teke-
minen on mun mielesti sellasta 24/7-asiaa. (Tithonen 2021.)

Haastatteluaineistossani Tithonen (2021) kuvailee ripin tekemisti 13h-
tokohtaiseksi tahtotilaksi, joka tuntui hyvilti. Taustalla on nuoruuden
voimakas vaikuttuminen yhdysvaltalaisesta hiphop-kulttuurista. Sanoi-
tuksissa painottuvatkin rap-autenttisuutta ilmentivin omaelimiker-
rallisuuden ohella ilottelevat klubiripin teemat mutta my6s vakavat,
surulliset ja itsereflektoivat aiheet. Cheekin tuotannossa kappaleita on
kaikkiaan yli 150, joista rajaan artikkelini aineistoksi pienen osan. Suun-
taan tarkasteluni mielen hyvin- tai pahoinvointia kisitteleviin sanoituk-
siin, minki katson osaltaan suomalaisia rap-konventioita uudistavaksi.
Teema kytkeytyy myos sanoituksille dialogiseen JHT — musta lammas
-elimikertakirjaan (Aaltonen 2017/2016), joka kuvaa psykologisoitu-
neelle ajallemme ominaisesti esimerkiksi kokemuksia masennuksesta,
paniikkihiiriostd ja kaksisuuntaisesta mielialahiirigsta.

Ennen kaikkea sanoitukset ja kirja kisittelevit laaja-alaisesti tunteita.?
Valoisa juhlahumu ja miiritietoinen unelman toteuttaminen ovat yhti
esilld kuin pimeyteen vajoavat ajanjaksot, joiden kuvaus kommentoi
my6s kulttuurisia diskursseja: ”Saan eteeni tutun lomakkeen, jollaisen
olen tiyttinyt jo pari kertaa eliméni varrella. [- —] Lomakkeella testataan,
onko potilas — tai asiakas, kuten nykyiin sanotaan — masentunut, ja
jos on, kuinka pahasti.” (Aaltonen 2017, 288-289.) Ulostulotarinoiden
tapaan pyrkimykseni on myo6s antaa voimaa muiden kamppailuihin.
Julkisuuden henkilsiden tarinat ovat merkittivii murtaessaan mielen-
terveysteemaa ympirdivid hiljaisuutta: ne luovat kulttuurista tilaa ai-
heesta puhumiselle (ks. Jintti, Heimonen, Kuuva ja Mikild 2019, 9—45).

8 Viime vuosina kirjallisuudentutkimuksessa on korostunut affektiivisuuden nikskulma, jossa kiinnos-
tuksen kohteena ovat kirjallisuuden esittamit ja tuottamat tunteet (ks. Helle ja Hollsten [toim.] 2016;
Pakarinen 2023). Isomaa (2021, 28-29) katsoo affektiivisen kidnteen yhdistyvdn myés historiallisen
poetiikan piirteisiin.
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Etenkin taide on tirkei diskursiivinen tila terveyden ja sairauden ra-
jauksista, merkityksisti ja kokemuksista neuvottelemiselle.© Merkitykset
eivit Cheekin tuotannossa palaa vain diagnostiikkaan vaan laajemmin
yksilon ja yhteisén suhteeseen, elimin haasteisiin ja niisti tai niiden
kanssa selviytymiseen.

"|aatava nalka rapata lapalla napparad lappad”:
multiriimien houkuttava haaste

Bradley (2017, xxxi, 26) korostaa samoin kuin Tiihonen (2021) haastat-
teluaineistossani, ettd rap eroaa pop-musiikista ja sen sanoittamisesta
perustavalla tavalla kiinnittymisessiin ensisijaisesti biittiin, rytmiin ja
riimeihin. Ripissi kiytinnén runomitta on kuultavissa oleva biitti eli
musiikillinen tausta. Suhde runomittaan on siten improvisoivampi kuin
perinteisessid runoudessa. Rap noudattaa kaksinkertaista rytmisti suh-
detta (engl. dual rhythmic relationship), jonka ytimessi on kielen rytmin
sovittaminen musiikin rytmiin artistin flow’n keinoin. Rap edellyttiikin
sen kaksoisidentiteetin tunnistamista musiikkina ja runoutena. (Bradley
2017, xvi—xviii, 7.) Laji ammentaa ilmaisuvoimansa tistid kombinaatiosta:
rap-sanoittaminen vaatii teknisen taidon lisiksi luovaa verbaliikkaa, joka
takaa sisillon soveltumisen myds suulliseen esitykseen. Eheddn tarinaan
pyrkimisen ohella rap-sanoittaja tekee useita esteettisii paitoksii: sikei-
den tulee seurata biittid, huomioida tavupainoja, paittyi riimiin ja mah-
dollistaa ehed flow (Bradley 2017, xxxiii, 18, 26). Sanoittamista ohjaavat
reunaehdot palaavat historiallisen poetiikan nikskulmasta merkitsevisti
myos ihmiskehoon. Kuten Tithonen (2021) kuvailee: ”Simppelisti se kir-
jottaminen menee niin, ettid yhteen tahtiin mahtuu 16 tavua. Mutta totta
kai si voit laittaa sinne vaikka kuinka paljon ja se sitte mairittad kuinka

9 Mielenterveyden kulttuurisiin diskursseihin vaikuttaminen on tirkeda aikana, jolloin keskustelu eten-
kin nuorten mielenterveyshaasteista on lisdintynyt voimakkaasti. Mielenterveysteemaa kisittelevit
sanoituksissaan ja elamikerrallisissa kirjoissaan muutkin rap-artistit: esimerkiksi Mikael Gabriel,
Uniikki, Pyhimys ja Redrama. Rap tavoittaa térkeilld tavalla yleiséa myos perinteisen kirjallisuuden
katvealueilta. Tieteess4, taiteessa, kulttuurissa ja mediassa aihe on saanut viime vuosina tilaa laajem-
minkin (ks. Jantti, Heimonen, Kuuva ja Makila [toim.] 2019).

"MEEN NIIN AARIRAJOILLE, ETTA MUN PAANI HAJOILEE” 279



https://doi.org/10.21435/skst.1492

nopeen tai hitaan kuulonen sun flow on. Mutta jos sulla on monta rivii
perikkiin 16 tai enemmin, niin si et ehdi missiin kohti hengittii.”

Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) kuvailee uransa alkuvai-
heessa kirjoittaneensa sanoituksen ensin ja etsineensi sopivan biitin
vasta kirjoittamisen jilkeen. Tekninen kilvoittelu on ollut hinelle aina
keskeisin sanoittamista motivoiva tekiji: "M4 kuitenkin alusta asti olin
halunnu vaan rippis hyvin, ni se halu ei koskaan poistunu siiti kes-
kiostd, edes sitten kun biiseisti tuli popimpiakin. Mi en silti halunnu
luopuu siiti ydinajatuksesta missiin vaiheessa.” (Tithonen 2021.) Tiiho-
nen (2021; 2022) korostaa poetiikassaan kokonaisuutta samoin kuin
Bradley (2017, 26—27): onnistunein rap-sanoitus huomioi sekid muodon
ettd sisillon. Tarkein tavoite on teknisesti haastava ilmaisu mutta ennen
kaikkea ehein tarinan kertominen. Bradleyn (2017, 41—42) mukaan rii-
mien vaikuttavuus perustuu ihmisen perustavalle tarpeelle tunnistaa ra-
kenteita ja pyrkii ennakoimaan tarinaa: taitavimmat riimittelijit tasapai-
noilevat onnistuneesti odotusten tiyttimisen ja yllitysten tarjoamisen
vililli. Cheekin poetiikassa odotusten ja yllitysten vilinen tasapainottelu
laajenee kiinnostavasti myds muodosta sisiltoon.

Haastatteluaineistossani Tiithonen (2021) korostaa myos kirjoittami-
sen prosessin muuttuvuutta: varhaisessa tuotannossa tekniikka nousee
usein piirooliin, mutta taitojen kehittyminen sallii myos siséllollisesti
kunnianhimoisemman tarinallisen ilmaisun. Rap-sanoittaminen (kuten
mitallinen runous laajemminkin) on paradoksaalisesti vapauden tavoit-
telua rajatun muodon sisilld, miti Hara (2012, 17) tulkitsee my6s ripin
taideterapeuttisen ihanteellisuuden perustana: valmiit reunaehdot voivat
paradoksaalisesti ruokkia luovuutta, madaltaa itseilmaisun kynnysti ja
luoda uskoa onnistumisiin. Suulliseen esitykseen tihtiivin luonteensa
vuoksi rap-runouden riimit ovat usein perinteisti mitallista runoutta
sallivampia, jolloin riimipareilta ei odoteta tiydellistd vastaavuutta (engl.
slant rhymes) (Bradley 2017, 44, 48-49). Havainnollinen esimerkki salli-
vista vokaaliriimeistid on Cheekin kappaleessa "Miti tinne jii” (2009).
Riimiparit ovat runontutkimuksen kisittein puolisointuisia mutta
flow’lla mukautettuina kuulostavat dinteellisesti toimivilta:
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[- =] levyt on mun piivikirja, tilinp44tés vuodesta

jo nuoresta antanu niiden puhua mun puolesta

oon avoin vihkolle, sille voinu vuodattaa

kun ei kai t44lli muihin ole oikein voinu luottaakaan

tieto lisdd tuskaa, elimi opettaa

se teki must tillasen, pakotti vetimiin kovempaa

stressaava pessimisti, skeptikko ja kyynikko

ei synny tasapainoo mut ehki taitavin lyyrikko [- -] ("Miti tinne
jad”, 2009.)

Kuten Cheekin kappaleissa usein, sanoitus suuntaa metarunollisesti
(ks. Oja 2004) huomion myds rap-sanoittamisen ja hyvinvoinnin yhtey-
teen ja pohjustaa koko tuotannon dualismia reflektoivaa viretti. Se yhtyy
jo kappalenimelliin klassiseen taiteen konventioon eli pyrkimykseen
kisitelld kuolevaisuutta rakentamalla kuolematonta perintéi taiteessa:
“kautta kiven ja kannon ja oman nimen mi vannon / etti mi vien tin
skenen just sinne minne mé tahdon”. Erottuvan jiljen jittimisti koros-
tavat myos ripissi tavoitelluiksi nousseet multiriimit (engl. multisyllabic
rhymes), joissa riimi voi muodostua useamman sanan tai ilmauksen yh-
distelmaille (Bradley 2017, 53). Miettinen (2011, 189) miirittelee multirii-
miksi riimin, jossa useampitavuiset sanat muodostavat riimit pelkkien
loppusointujen sijasta. Cheekin poetiikassa monipuoliset multiriimit
ovat omaleimainen tunnusmerkki. Usein ne rakentavat sanoituksen si-
saltod vahvistavan sinnikkiin periksiantamattomuuden merkityksen
myos muodossa. Multiriimit yhdistettyni dinnetoistoon kasvattavat
sanoituksen elinvoimaa ja vetoavat affektiivisesti kuulijaan ikdin kuin
vaatimalla tarinan kuulemista.

Ainnetoiston alueella Cheekin poetiikka hyddyntii usein myds rii-
mien tehoa korostavan assonanssin eli samojen vokaalien toistamisen
keinoja (ks. Bradley 2017, 44). Edustava esimerkki Cheekin poetiikalle
ominaisesta assonanssin tehostamasta multiriimittelysti esiintyy kappa-
leessa "Sillat” (2015): "sillat tahallaan sytytin palamaan, etten takaskaan
pystyisi palaamaan enii / ei sanaakaan kannata manata, ei samalla ta-
valla kannata elii / aika parantaa haavat ja vakaana maailma radallaan
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lepii / kuten aina taas vailla satamaa artisti lavalla starana vetii”.'® Kap-
paleessa multiriimien rakentamisen haastetasoa lisii se, etti perintei-
sen punchline-sanoituksen sijaan se kertoo sisillollisesti harkittua ihmis-
suhdetarinaa ja ammentaa rakkauden (mahdottomuuden) tematiikasta:
”vaikka sirjit mun maailman ei nii tunteet mee pois / ethin si nyt
jumalauta mulle tee noin, hih”. Sanoituksessa nousee jilleen esiin myos
metarunollinen taiteen merkitysti pohtiva kognitiivinen itsereflektio:
“oon kuullu et kipu on viistimitonti, kirsiminen vapaaehtosta / silti
pyorin tuhkassa ja kirjotan vuodesta toiseen samaa eeposta”."

Usein multiriimien funktiona on kevytsisiltiseen punchline-sanoi-
tukseen kytkeytyvi omien mc-taitojen korostaminen ja vastustajan voit-
taminen (Miettinen 2011, 189), kuten esimerkiksi "Chekkonen”-kappa-
le (2015) havainnollistaa: “m3 heitin nurkkaan sandaalit, kultatuoliin
buukkaan kantajii / ne ei haluu uutta sankarii tai skandaalii vaan van-
daalin, jonka teot muuttaa standardit”. Multiriimien rap-dominanssia
tavoittelevaa merkitysti tehostaa kappalenimen Cheekin ja Kekkosen
rinnastava uudissana, joka korostaa ripin sanoilla leikkivii luonnetta
ja viittaa rap-konventioille ominaisesti suurmiesdiskurssiin. Sikeet viit-
taavat samalla rap-artisti Skandaaliin, jonka tuotanto perustuu Cheekin
tuotannon tavoin usein juuri teknisesti hiottuun multiriimi-ilmaisuun.
Rap-sanoittaminen onkin olemukseltaan kilpailullista paitsi muita ar-
tisteja myos itse muotoa ja kielen reunaehtoja vastaan (Bradley 2017,
149-150). Battle-kulttuurille kasvavan mc-kilvoittelun luennassa on kes-
keistd nihdi ilmié kunnianhimoisena pyrkimykseni niin oman kuin
vastustajankin poeettisen komposition ja koko genren evolutiiviseen
kehittimiseen.

Syntyhistorian ymmairtiminen auttaa ymmairtimiin ripin henkei
kokonaisuudessaan. Bradleyn (2017, 151-153) mukaan ripissi rakentuu
omaleimainen kilpailullisen yhteistyon tila (engl. competitive and collab-

10 Havainnollista multiriimi-ilmaisua esiintyy my&s esimerkiksi Cheekin kappaleissa "Me ollaan ne”
(2015) ja "Me ollaan ne pt. 2” (2018/2016), josta on poimittu ote tdmin alaluvun viliotsikkoon.

11 Ajatus kivun viistimittdmyydestd ja kidrsimyksen vapaaehtoisuudesta esiintyy usein itdimaisten filoso-
fioiden yhteydessa. Ajankohtaisessa resilienssin ja sen lihiteemojen tutkimuksessa (ks. Gustafsberg
2021; Lahti 2022) on tunnistettavissa vastaavan analogian pohtiminen esimerkiksi haasteiden kohtaa-
misen ja tietoisen mielen teemoissa.
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orative space): kilvoittelu on ripin motivoivaa energiaa niin freestylen
kuin kirjoittamisenkin taustalla. Vaikka rap on konventioiltaan yksilén
erinomaisuutta juhliva laji, juhla reflektoituu myés jatkuvassa vuorovai-
kutuksessa yhteisén kanssa. Haastatteluaineistossani Tithonen (2022)
arvioi, ettd rap on juuri kilpailullisten elementtiensi vuoksi hinen
persoonalleen luonnollinen ja motivoiva taidemuoto. Rap-kilvoittelun
asetelma lihestyy resilienssiteorian kuvaamaa haasteasennetta, jossa
haaste nihdiin mahdollisuutena kehittymiseen: vilttelemisen sijaan
huomio suunnataan haasteiden kohtaamiseen, niiden ratkaisemiseen ja
niisti oppimiseen usein luovuutta hysdyntien (Poijula 2020, 212—213;
Lightstone 2012). Ripissi poeettinen onnistuminen edellyttii jatkuvaa
haasteiden voittamista ja jopa tarkoituksellista etsimisti, miti myos
Cheekin sanoitukset usein ilmentivit.”

Erottuvia multiriimeji ja assonanssia havainnollistaa my6s Cheekin
sikeist6 Lukas Leonin kappaleessa "XTC” (2018). Sanoitus edustaa
Bradleyn (2017, 64—-65) kisitteellistimii ketjuriimia (engl. chain rhyme)
jossa multiriimi laajenee sekd sisdisini etti loppuriimeini useiden si-
keiden jaksoon. Silloin se ottaa korostetusti myos rytmillisen kielen mu-
siikillisuutta korostavan funktion ja todentaa ilmaisun energiaa lihes
"transsinomaisena loitsuamisena” (Bradley 2017, 42—43, 50, 64-65).
Sikeiston multiriimit ilmentivit havainnollisesti myos sisiltoon laaje-
nevaa ripin kehollisuutta, joka rinnastuu alkuvoimaisiin luonnon, sek-
suaalisuuden ja musiikillisuuden risteyttiviin metaforiin:

[~ =] onks tii taas yks ilta elimin meressi ajopuuna

ja ny litkaa emintii edessd, hajoo kuula

mi oon seilannu maailman meret lipi, nihny kaiken kahteen
kertaan

mut nyt siini si seisot mun edessini, vaik ketidin aiempaan ees
vertaa

12 Cheekin "Jehu” (2012) on havainnollinen punchline-sanoitus, joka vie multiriimit darimmilleen.
Miettinen ja Salminen (2019, 51-59) nostavat esiin paitsi kappaleen omaleimaiset multiriimit myds
laajemman tarinan, joka kuvaa ripin kollektiivista kilvoittelua. Introssa Cheek lausuu: "tis on junnuille
kesdduuni / se joka rimmaa paremmin tienaa tonnin”. Toiset rap-artistit tarttuivat haasteeseen ja
lopulta Mc Kajo ansaitsi vastauksellaan luvatut tuhat euroa.
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oon alkanu hukkumaan turtumaan ulappaan

saat mut murtumaan tuun susta humalaan

haluun rummouttaa sua ja luukuttaa musaa vaan

puhkuu ja puhaltaa saada sut sulamaan

hulluna huutamaan kutsumaan jumalaa

oot jotain puuttuvaa ei muuttumaan mua saa kuka vaan

mi tuun sua kumartaa laitan tin futaamaan

mut hajoon jos en mun mukaan sua saa [- -] ("XTC”, 2018.)

Musiikkina esitetty rap-runous perustuu myos keholliseen resonointiin
(engl. entrainment), jossa biitti synkronoituu ihmisen luonnollisiin toi-
mintoihin, kuten sydimen sykkeeseen (Bradley 2017, 185; Miettinen ja
Salminen 2019, 128). Lisiksi rap-esitysti hallitsee keskeiseni instru-
menttina ihmisiini ja sen flow eli tunnusomainen rytmi suhteessa biit-
tiin. Flow’ssa runous ja musiikki “keskustelevat rytmin kielell4”, joka
nojaa tempoon, ajoitukseen ja yksiléllisiin prosodian elementteihin ku-
ten aksenttiin, sivelkorkeuteen, diinensivyyn ja intonaatioon. Niilli tu-
lee osata — jilleen paradoksaalisesti — tarjota moninaisuutta rikkomatta
yhteniisyytti. (Bradley 2017, 5—7; Miettinen ja Salminen 2019, 132-137.)
Rap on runoutta, jonka yleisé kuulee piisiintoisesti musiikillisena tuo-
tantona: sanoituksia ei voi tiysin irrottaa alustastaan vaan on huomatta-
va, ettd myds dinielementit osallistuvat aina merkitysten rakentumiseen
(ks. Kainulainen, Steinby ja Vilimiki [toim.] 2018). Artikkelissani musii-
killisten elementtien puuttuessa osa riimittelyn vaikuttavuudesta mene-
tetdin — sithen nihden ilmaisuvoima on erottuva vieli kirjoitettunakin.
Osa Cheekin rap-runouden affektiivisuudesta rakentuu selkeille artiku-
laatiolle, persoonalliselle dinelle ja tunnistettaville rap-maneereille (ks.
Rantakallio 2018, 372; Miettinen ja Salminen 2019, 112; Pakarinen 2023,
32). Sanoituksia siestivit biitti, rytmi ja flow korostavat ripin poetiikan
kehollisuutta ja taiteen kokonaisvaltaista kytkeytymisti tekijiin, joka
yksilollisine ratkaisuineen tulee viistimitti osaksi poetiikkaa.B

13 Cheekin poetiikka saa uuden merkitystason sille ominaista suuruuden estetiikkaa jatkavissa kon-
serteissa. Esimerkiksi historiallisen Olympiastadion-konsertin (2014) ja artistiuran paattavan Valot
sammuu -konsertin (2018) taltioinneissa rap-kappaleet muuntuvat multimodaaliseksi sanaa, dantj,
kuvaa, liikettd ja erikoistehosteita yhdistaviksi elamykseksi, jonka keskiéssa on intensiivinen esiintyji
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Runouden kontekstissa Cheekin sanoitusten tapa tutkia ja kehittii
riimien ilmaisuvoimaa on tirkeii, koska nykyrunous on pikemminkin
etdintynyt vanhan koulukunnan riimittelysti. Rap-artistien voi katsoa
tayttivin merkittivis kulttuurista tyhjiotd riimitaiteellaan (ks. Bradley
2017, 43). Edeltijineen ja lukuisine seuraajineen Cheekin sanoitukset
avaavat jatkumoa, jossa mitallisen runouden traditio eldi voimakkaasti
etenkin nuorison valtavirtakulttuurissa — ja saa jatkuvasti uusia multi-
modaalisia ulottuvuuksia. Muotona riimissi on myds aina lisni dualis-
mi tai paradoksi: riimiparin sanoilla se ilmentis yhti aikaa samankaltai-
suutta ja eroa (Bradley 2017, 45—46). Cheekin poetiikan "riimirakkaus”
rakentaakin kiinnostavan analogian myés niiden sisillon dualismiin tai
paradoksiin. Kuten Bradley (2017, 46) korostaa, jo riimiparien etsimi-
nen pakottaa mielen pois tutuilta raiteiltaan. Riimi-ilmaisua voikin
hahmotella resilienssin poetiikaksi paitsi haasteasenteen my6s uusien
nikokulmien avaamisen kautta. Vastaava uusien nikokulmien poetiikka
havainnollistuu myos seuraavaksi kisittelemissini Cheekin sanoitusten
metaforisuudessa.

"Oon ollu ristiaallokossa siind veneessi”: metaforisia
mielen tiloja

Valtavirrassa Cheekin tuotannosta tunnetuinta on usein klubirap, kuten
hinen uraansa uusille tasoille suunnanneet menestyskappaleet "Avaimet
mun kiesiin” (2004), ”Liekeissd” (2008) ja ”Sokka irti” (2012). Kiinnos-
tavasti jo nimesséin ja sanoituksessaan asemansa profetoiva “Timan-
tit on ikuisia” (2013) on artikkelin kirjoittamis- ja editointihetkellikin
Cheekin kuunnelluin kappale (Tithonen 2021; 2023)." Usein meta-
forisesti nimetyissi, tunnelman kohottajina tunnetuissa kappaleissa
havainnollistuu moninaisia rap-dominanssin konventioita. Esimer-

ja yleisén vahvat tunnereaktiot: taiteen kulttuurihyvinvointia rakentava voima havainnollisimmillaan.
Kuten Bradley (2017, 77) runoilija Frances Mayesia mukaillen toteaa, parhaimmillaan rap-runous ei
ainoastaan kerro kokemuksesta vaan on kokemus.

14 Tieto perustuu suoratoistopalvelu Spotifyn artistille tarjoamaan tilastointiin, jota Tiihonen (2021) k-
sittelee haastatteluaineistossani lokakuussa 2021. Kuunnelluimman kappaleen asema on vastaavassa
listauksessa ennallaan artikkelini editointihetkelld elokuussa 2023 (Tiihonen 2023).
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kiksi "Kuka muu muka” -kappaleessa (2013) Chekkosen alter egon “on
keveempii raidaa yksin edelli aikaa / tehdi juttui joita toisista ei oo
tekemiin lainkaan / puolet rippireist ei tajuu rimmaamisest mitdin /
ennen mikkiin paistimisti pitis kirjalliset pitid”. Resilienssin poetiikan
kehyksessi itsekorostus yhdistyy ripin voimauttavaan eetokseen samoin
kuin edelli kisittelemini riimikilvoittelu.

Rap-kontekstia tuntemattomille itsekorostus niyttiytyy usein tarkoi-
tuksettoman karkeana ilmaisuna (Bradley 2017, 157; Miettinen ja Salmi-
nen 2019, 158-188). Bradley (2017, 74—75) korostaakin rap-dominans-
sin konventioiden yhteytti ripin syntyhistoriaan, jossa marginalisoidut
artistit olivat valmiita myds provosoimaan saadakseen dinensi kuulu-
viin.5 Suomalaisessa kontekstissa rap-dominanssia julistavia Cheekin
sanoituksia voi lukea myo6s raikkaana pyrkimykseni pohtia kulttuurin
konventionaalista vaatimattomuuden hyvetti ja sen vaikutuksia hyvin-
voinnin nikskulmista. Tavoitteellista toimijuuden rakentamista (osin
huumorin ja hyperbolan keinoin) voi tulkita myos tabuja rikkovana
diskurssien muuttamisena. Hara (2012, 4-10) painottaa, etti rap-domi-
nanssin konventiot osoittautuvat usein myos taideterapeuttisiksi: kar-
keatkin sanoitukset tuovat tirkeilli tavalla kuuluviin tekijin todellisuut-
ta, luovat uskoa onnistumisiin ja rakentavat samaistumispintaa saman
kontekstin yleisgssi (ks. Bradley 2017, 74—75). Kokemusten kaunistele-
maton sanoittaminen voi johtaa resilienssii rakentavaan kognitiiviseen
toimintaan, jossa merkityksii voi miiritelld uudelleen: kykyyn arvioida
kielteisid ajatuksia ja korvata niitd myonteisilla sisilloilli merkityksenan-
non prosesseissa (Lightstone 2012, 213—214; Poijula 2020, 4143, 135).
Vastaava ripin eetos nousee usein esiin myés Tiihosen elimikertakir-
jassa, jossa hin kisittelee rap-sanoittamista havainnollisesti niin lajin
historiassa kuin tuotannossaankin ”itsesuggestiona ja profetoimisena”
(Aaltonen 2017, 457, 475).

Bradley (2017, 76) esittid, ettd rap sisiltid aina hyskkiivii pinta-
tasoaan laajempia merkityksii: se on monikerroksisen poetiikan taidet-

15 Esimerkiksi yhdysvaltalainen rap-artisti Jay-Z avaa sanoituksia ja omaeldmikertaa yhdistavassa kir-
jassaan Decoded havainnollisesti taiteensa syntykontekstia, jossa kompleksinen hahmo ja provosoiva
ilmaisu syntyvit autenttisesti asemaansa vahvistavan altavastaajan narratiivina (Carter 2010).
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ta, jonka metaforinen taso avaa uusia nikokulmia ja ravistelee kisitysti
todellisuudesta. Metaforisuus edustaa korostetusti kognitiivisesti reflek-
toivaa tai jopa profetoivaa ilmaisukeinoa. Myds metaforassa dualismi tai
paradoksi on usein lisni: parillisen rakenteensa kautta se ehdottaa jon-
kin tunnetun asian katsomista ennalta tuntemattomassa yhteydessi ja
avaa niin uusia nikékulmia asiaan. (Donoghue 2014, 49—51; Stockwell
2020, 119-122.) My®s Bradley (2017, 78) korostaa ripin kielells leikkivin
luonteen analogiaa rajoitusten muuttamiseen mahdollisuuksiksi: mer-
kitysten siirtiminen, vaihtaminen ja muuttaminen on keskeinen osa
ripin poetiikkaa ja kielen performatiivista perusvoimaa. Cheekin poetii-
kassa havainnollistuukin piirre, joka tavoittelee kokemusten kompleksi-
suuden ilmaisemista totunnaisen ylittivin keinoin.

Cheekin poetiikassa metaforisuus sulautuu répin arkikieliseen (engl.
vernacular) ilmaisuun soveltamalla ihmisen ajattelulle perustavanlaa-
tuisia, myos kielen ja mielen kehollisuuteen perustuvia luonnollistu-
neita rinnastuksia, joissa esimerkiksi hyvin kuvataan usein sijoittuvan
ylhiille ja pahan alhaalle (ks. Stockwell 2020, 123-126). Cheekin sa-
noituksille ominaisissa kisitemetaforissa (engl. conceptual metaphor)
korostuu usein myds yhteys tiedostamattoman alueelle, josta runouden
luova prosessi ammentaa (ks. Stockwell 2020, 125). Haastatteluaineis-
tossani Tiihonen (2021) pohtiikin tietoisen ja tiedostamattoman rooleja
tuotannossaan erityisesti metaforien alueella: "Mun sanoittaminen ei
mitenkiin tietoisesti perustu vertauksille tai viittauksille. M4 kirjotan
ne jutut silleen, kun mi ne aattelen ja ne kai vaan tulee sitten ihan
luonnostaan.”®

Kokonaiskompositiossa Cheekin sanoitukset rakentavat Stockwellin
(2020, 127) kuvaamaa, toistuvista mikrostruktuureista makrostruktuu-
riksi laajennettua metaforisuutta, jolle on ominaista korostunut hen-
kisen ja fyysisen kuvaston vuorottelu. Sanoitukset mainitsevat usein
henkisen myyttitason jumalia, messiaita, enkeleiti, saatanan ja demo-
neita sekd taivaan ja helvetin erilaisten tunnetilojen kuvaajina. Fyysiselld

16 Tietoisesti kielikuvallisista kappaleista Tithonen (2021) mainitsee Herrasmiesliigan kappaleen "112”
(2006), joka perustuu kauttaaltaan vertauksille. Kielikuvat kiinnittyvit vahvasti julkaisuajankohdan

mediadiskurssiin ja usein kekselidasti myds kulttuurisiin viittauksiin, kuten Cheekin sikeistén: "tad
vuosi on niiden kolmen sonnin show / tullaan lapi kielikuvilla niinku Rolling Stones”.
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arkitasolla tunnetiloja taas kuvaa usein kehollinen kokemus, tilallinen
liike seki erilaiset luonnonilmist. Vastaavaa dualistista vuorottelua poh-
tivana sanoituksena "Keinu” (2015) on havainnollinen esimerkki jo ker-
tosikeessdin: "hin, joka keinussa jumalten keinuu / vililli taivaan ja
helvetin heiluu / hin kokee huiput ja kuilut kun keinuu / kun keinuu /
hin, joka selissi ristinsi kantaa / kohtalon haltuun itsensi antaa / hin
kokee huiput ja kuilut kun keinuu / kun keinuu” seki sikeistdissdin:

[~ -] hinti on kivitetty rehtorin nihden

nimitetty lennoksi tihden

hin on nihnyt omien kiintyvin

sillalla katsellut jokien jaityvin

silti uskoo valon voittavan vield

vaikka tietdd pimeyden koittavan mukanaan suunsoittajan vieda
[ -] ("Keinu”, 2015.)

Laajennetun metaforan ohella sanoitus rakentuu intertekstuaaliselle viit-
taukselle Eino Leinon ”Jumalien keinu” -runoon (1902) ja luo suhdetta
myos kulttuuriseen kaanoniin.” Niin Leinon kuin Cheekinkin keinu
kuvaa d4ripdiden tunnekokemusta huippujen ja kuilujen vililli ilmen-
timilli liikett, jota ihminen ei aina itse kykene hallitsemaan. Sanoituk-
sen erilaisia tunnelmia korostavat metaforiset luonnonvoimat: salamat,
tihdenlennot, virtaavan joen jiityminen, valo, pimeys ja vastatuuli. Sa-
noitus luo messiaanisia viitteiti hyddyntivin mutta samalla omaeldmi-
kerrallisen saagan. Siini rap-artistius niyttiytyy kohtalonomaisesti
kannettavana ristini, josta voi selviytyd paittiviisesti tehtivin merki-
tyksellisyyteen uskomalla: “hin ei koskaan vilittinyt siiti etti vastaan
tuulee / nyt hin puhuu sielli missé kansa kuulee”.
”Keinu”-sanoituksessa esiin nouseva dualistinen ristiveto, tunteiden
ilmaiseminen luontometaforilla ja kirjoittamisen yhteys hyvinvointiin
ovat usein lisni jo Cheekin varhaisessa tuotannossa. ”Lyijykyni” (2005)
palaa nimessiin ja sikeissiin rap-taiteen riisuttuun keskioon: "istun

17 Cheekin poetiikan merkitykset rakentuvat usein myds intertekstuaalisuudelle, jota tarkastelen viitds-
kirjatutkimuksessani erillisessa tutkimusartikkelissa.
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himas taas iltaa ilman yhtikiin kaverii / seurana vaan mun kyni ja pa-
perii” ja "mun terapeuttina toimii musta lyijytaytekyni / jaan sille mun
huolet niin se pysyy tiytettyni”. Useat kappaleet kisittelevit elimin
haasteita tai niisti selviytymisti jo nimissiin luonnon tai tilan meta-
foriin rinnastuen, kuten "Ruusuillatanssimista” (2004), "Vastatuulta”
(2007), "Mielialat ylos alas” (2007), "Ukonilmalla” (2008) ja "Kaltevaa
pintaa” (2009). Haastatteluaineistossani Tiithonen (2021) kuvailee (niin
ikidin metaforisesti) sanoitustensa rakentuneen alusta loppuun saakka
"kahta kaistaa”:

Alussa oli se lahtelainen vulgaari kaveri, jolla oli sellanen koviksen
state of mind ja aika raffi maine, ja sit myshemmin se bossina
pyorivi tyyppi, mut silti oli sekin puoli... et pojatkin itkee. Oli niin-
ku sellanen piilliksinti ja sit aina se toinenkin puoli. M4 tajusin
kylld myds sen, et ehki nimi kaksi puolta voi antaa yleisolle enem-
min... tai niin mi sen koen. Mutta kumpaakaan puolta mi en iki-
ni pakottanu. Se on niinku sellanen minussa sisilli oleva ristiriita,
joka purkautuu teksteiksi. Ja ethin si pysty kumpaakaan puolta
kirjottaa, jos susta ei tunnu silti. Et ne molemmat puolet on totta

ja jossain miarin toistensa aiheuttamia my®és. (Tithonen 2021.)

Suomalaisessa kontekstissa mielen hyvin- ja pahoinvoinnin teemat voi
kytked kulttuurin psykologisoitumiseen ja diagnostisoitumiseen (ks.
Brinkmann 2016; Jintti, Heimonen, Kuuva ja Mikili [toim.] 2019) mut-
ta my6s kokonaisvaltaisempaan kulttuurin muutokseen tunteiden kisit-
telemisessi. Bradley (2017, 147) esittii, ettd haavoittuvuuden tuominen
perinteisen maskuliiniseen hiphop-kulttuuriin on globaalisti ajankohtai-
nen ja merkittivi muutos, joka ehdottaa ripin potentiaalin kartoittamis-
ta koko inhimillisen tunnekirjon ilmaisijana. Globaalisti rap-sanoituksia
mielenterveyden nikékulmista tarkastelevat tutkimukset osoittavat, etti
ne voivat toimia keskeiseni voimavarana tunteiden kisittelemisessi,
ymmairryksen lisiimisessd ja vastoinkdymisisti selviytymisessi (Hadley
ja Yancy [toim.] 2012; Sule ja Inkster 2015 ja 2020). Ilmi6 havainnollis-
taa resilienssiteoriassa ajankohtaista eetosta, jossa resilienssi ei mer-
kitse haavoittumattomuutta vaan paradoksaalisesti myos haavoittuvuu-
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den hyviksymisti (Poijula 2020, 23—27). Myds Cheekin sanoituksia voi
lukea tirkeini ymmirryksen lisddjani — tai ainakin etsijini — suhteessa
tunteiden kisittelemiseen, vastoinkiymisiin ja niisti tai niiden kanssa
selviytymiseen. Piirre nousee havainnollisesti esiin kappaleessa "Niille
joil on paha olla” (2013). Tiihosen (2021) saaman palautteen mukaan
se on "yksi diggareille merkityksellisimpii kappaleita, joka on antanut
voimaa vaikeisiin hetkiin”:

[~ -] olin parasta aikaa elimis elimini parasta aikaa
tavoitellen siti pienti palasta taivaast

ei koskaan matalaa aitaa

alko tuntuu etti hautaa tis samalla kaivaa

aina ankara itseiini kohtaan

vaikee heikkouksia itsessini kohtaa

ajoin itseni nurkkaan omilla vaatimuksillani
makasin piivid vaan lattialla tuskissani

istuin Pariisin taksissa mietin et ma haluisin kuolla
ajoin hautausmaan ohi, miti jos maatuisin tuolla
tottunu oleen vahvin aina kaikist

mut nyt unelmat oli muuttunu painajaisiks
pelkisin huomista en halunnu herii

oli hetki kun en mistiin mitiin tajunnu enii
itsetutkiskelun kautta mi sain elimisti otteen taas
ilman apuu en ois tiilld enid ollenkaan [- -

[~ —] oon maannu lattialla, miettiny miten tiilli selvitiin

oon huutanut keuhkot pihalle, on tuntunut ettei pysty hengittii
mut oon tiilli vield, en anna pelon mua koskettaa

ja nyt oon sielld missi muhun ei voi koskeakaan

mut oon tiilli vield, en anna pelon mua koskettaa

ja nyt oon sielld missi muhun ei voi koskeakaan [ —] ("Niille joil
on paha olla”, 2013.)

Sanoitus kuvaa yksilollistd kokemusta mutta tavoittelee my6s dialogia
yhteisollisyyden kanssa. Yhteyden rakentaminen korostuu jo kuulijaa
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puhuttelevassa kappalenimessi ja kertosikeessi: "tid menee niille joil
on paha olla / kun elimai ly6 sata-nolla / oon ollu ristiaallokossa siini
veneessi / nyt aurinko paistaa horisontti siintii edessi”. Sanoitus pohtii
jalleen metaforisesti fyysisen ja henkisen rooleja: se korostaa kokemuk-
sen kehollisuutta lattialla makaamisen, huutamisen ja hengittimisen
kautta. Samaan aikaan se rinnastaa kokemuksen metaforisesti tilalliseen
liilkkeeseen ja ihmistd suurempaan luontoon, jossa taivaiden tavoittelu
vaihtuu haudan kaivamiseen ja horisontin selkeytti joutuu odottamaan
repivin ristiaallokon armoilla. Tunteiden kisitteleminen luontokuvaston
keinoin korostaa niiden universaalia luonnetta.

Vastaava dialoginen ilmaisu osoittautuu Cheekin poetiikalle ominai-
seksi laajemminkin, kuten seuraavat esimerkit havainnollistavat. Myos
"Airirajoille”-kappaleen (2014) kertosde rakentuu apostrofiselle vastaan-
ottajan puhuttelulle: "suljen silmit, kuvittelen et lennin / mun tiytyy
luottaa ja antaa vaan menni / vaikka en tiedi, haluatko si enii / mut
jos si tahdot, niin kauan t4i eldd / vien tin dirirajoille, (who-oo-ou) diri-
rajoille / vien tin &irirajoille, sua varten”. Sanoitus asettaa jilleen poh-
dinnan keskiéon ihmisen ja ihmisti suuremman luonnon. Se reflektoi
taiteilijuutta ja kuvaa haasteita ja niistd selviytymisti erityisesti tuulen
ja lentimisen metaforia hyodyntien:

[- -] mun tiytyy luottaa ettd nii siivet kantaa
musiikki kuljettaa kun koko elimin sille antaa
rohkeus ei oo siti ettei pelota

vaan et uskaltaa hyppii vaik ei tiedd selviiko elossa
meen niin iirirajoille, ettd mun péini hajoilee

tieddn et mun paikka maailmas on antaa iini sanoille
annan niin kauan kun silld on vilii

kivi miten kivi voittajat ei pelkis hivii [- -

[- =] kun marssii joukon kirjessi vastatuuli on suuri
silmillehyppijsit vastaan crewni on muuri

mun duuni on cooli, suuri on suuni

mutta mut on tuonu tinne jokin muukin kun tuuli [- -] ("Aéri-
rajoille”, 2014.)
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Cheekin artistiuran viimeiseksi singlejulkaisuksi jadnyt "Enkelit” (2018/
2017) palaa tilallisen metaforan nousujen ja laskujen teemaan kuvates-
saan jadhyviisiid rap-artistiudelle. Sanoitus my6s viittaa tuotannonsisii-
sesti keinuun koyttimiseen, miki paradoksaalisesti tuo sekd surua etti
iloa. Kehollisen kokemuksen kuvaamisen lisiksi sanoitus hyédyntii
jalleen myyttitasoista jumalien ja paholaisten kuvastoa:

[~ -] rakensin koko mun elimin sun ympirille
innoissani esittelin ystiville

tahin keinuun tahtomattasi kéytit mut

mut oon silti onnellinen etti 16ysin sut

ollaan tultu kisi kidessa lipi helvetin
risteyksissd me on seisty yhdessi ennenkin
halaan sua, kivusta tekis mieli huutaa

aina ennen on jatkettu samaan suuntaan [- -]

[- -] sitd vihemmin on happee miti korkeemmalle lentii
sd sanoit menniin, kovempaa, en pelkii

lisdsin vauhtii noustiin taivaisiin

lucifer avas ovet bileisiin sairaimpiin

aikamme bailailtiin aamuihin aikaisiin

visyin juhliin ainaisiin takasin haikailin

mut ykkésluokan lippuu en kyenny downgreidaa

enki oiskaan halunnu tosissaan edes feidaa

si tuut jatkaan maailman tappiin, multa vaan loppu happi
joku mua kovempi tyyppi ois voinu tottuaki

miten menee ne tuli kyseleen multa

juhlat oli juhlittu, annoin kyynelten tulla [- -] ("Enkelit”, 2017.)

Sanoitus rakentaa myds tirkeid kannanottoa kulttuurisiin mielentervey-
den diskursseihin: koko uran rap-dominoinnin ja saavutetun menestyk-
sen jilkeen "multa vaan loppu happi, joku mua kovempi tyyppi ois voi-
nu tottuaki”. Se kiteyttii koko tuotantoa lipiisevin paradoksin, jossa
vahvuutta ei olekaan haavoittumattomuus vaan haavoittuvuuden koh-
taaminen: “juhlat oli juhlittu, annoin kyynelten tulla”. Kaikki edeltivit
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sanoitukset myos reflektoivat metarunollisesti taiteilijuutta, tunteita ja
mielialoja. Sanoituksissa niyttiytyy hallitsemattoman luovuuden ja hal-
litun tavoitteellisuuden paradoksi (tai synteesi), jota haastatteluaineisto-
ni korostaa. Tiithonen (2021) mainitsee tehneensi alalle poikkeukselli-
sesti lihes ainoastaan kappaleita, jotka on julkaistu: ”Se voi ehki, emmi
tiedd, tarkottaa sellasta tarvetta, ettd mi oon tiennyt miti mi haluan
sinne laittaa.” Sanoittamisen yhteytti hyvin- tai pahoinvointiin Tiithonen
(2021) pohtii kokonaisvaltaisemmin:

Totta kai tunteet vaikuttaa kirjottamiseen, se on keino purkaa niiti
tunteita. Kaikki biisithin syntyy jostain tarpeesta... ja oonhan mi
aina kirjottanu diipimpii juttuja, kun mitd mi oon vaikka kavereil-
le puhunu. Ja se on hullua, etti si et voi kaverille puhuu jostain,
ni sit sd tossa annat sen kaikille. Mutta ei niistd mikiin oo tuonu
mulle sellasta instant-helpotusta, ettd nyt mi voin paremmin, kun
mi julkasin ton biisin. Mut ne kaikki on niinku... kun se on ollu
elimintapa. Ne biisit on se mun hyvin- tai pahoinvointi, kun ne on
se mun elima. (Tithonen 2021.)

Artikkelini analyysi havainnollistaa Cheekin poetiikalle keskeisen piir-
teen, jossa tulkinta on yksittiisten sikeiden sijaan perusteltua ulottaa
tuotannon kokonaisuuteen, lajin konventioihin ja konteksteihin. Se tuo
esiin ripin resilienssii rakentavaa kaksoisroolia, jossa taide voi tarjota
samaan aikaan itseymmairrysti tekijille ja samaistumispintaa yleisolle
(ks. Hara 2012). Bradley (2017, 90, 98-99, 174) korostaa, etti usein
rap-sanoituksen tavoitteena on haastaa yleisé6 muodostamaan merki-
tyksid: “saada luovuttamaan mielikuvituksensa sanoitusten ehdoille ja
kalibroimaan tunnepohjaista havaintokykyiin”. Useiden kappaleidensa
klubiripille ominaisesta viihdeluonteesta huolimatta Tiihonen (2021;
2022) kuvailee koonneensa kappaleisiinsa useampia kerroksia, joiden
on tiedostanut auenneen vain osalle yleisgsti. Tithosen (2021) arvion
mukaan tuotannon suosion taustalla vaikuttaa asetelma, jossa sen voi
ottaa vastaan viihteen tai halutessaan sen takaa avautuvalla toisella ta-
solla, jota hin pohtii merkityksellisesti:
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Vaikka mi olen aina ymmirtinyt sen, ettd musiikilla, melodioilla
ja kertosikeilld on iso merkitys, niin niissé fan-favourite-biiseissé
se syy on aina jossain versessi... et se juju on siell tekstisisillossa.
Usein jos vaan kuuntelee biisin mutta ei kuule siti, se koko juttu
voi menni ihan ohi. Niinku missi tahansa muussakin asiassa, jos
tutkii vaan sitd pintaa niin ei nie sinne sisille. (Tithonen 2021.)

Lopuksi

Artikkelissani olen tutkinut Cheekin rap-runoudelle ominaisia ilmaisu-
keinoja ja niilld rakentuvia merkityksii historiallisena poetiikkana eli
myés ajan, lajin ja tekijin konteksteja painottaen. Cheekin poetiikassa
korostuu globaalien rap-konventioiden noudattaminen mutta myos ak-
tiivinen ote niiden muokkaamiseen suomalaisessa kontekstissa. Dialo-
giseen teemahaastatteluaineistooni kontekstoiva tulkintani osoittaa, etti
Cheekin poetiikalle on ominaista etenkin pyrkimys erottuvan jiljen jit-
timiseen ja ristiriitoja kisitteleviin toimijuuteen. Cheekin sanoitusten
runsaat multiriimit korostavat lajin alkuvoimaiseen, kilpailulliseen ja
evolutiiviseen luonteeseen tarttumista. Luonnollistuneille metaforille
rakentuva merkitystaso puolestaan reflektoi edelliseen liittyvii ristivetoa
ja sille kasvavia diripdiden tunteita. Ilmaisukeinoina sekid multiriimit
ettd metaforat rakentuvat dualistiselle parillisten rakenteiden poetiikalle,
joka ulottuu Cheekin tuotannossa vahvasti myés sanoitusten tematiik-
kaan.

Sisillsllisesti Cheekin poetiikkaa kuvaa dualistinen eetos huipuista
kuiluihin. Rap-alfaa ympirsivi valo osuu ajoittain myds pimeimpiin
kohtiin ja pohtii ihmisen paradoksaalisuutta provosoivalla tavalla: se
nostaa esiin yhti lailla kaunista ja rumaa, iloista ja surullista, herkkii ja
kovaa, kohtalonsa ohjaamaa ja kohtaloaan ohjaavaa ihmisyytti. Moni-
kerroksinen poetiikka avaa sanoituksiin usein pintatasoa peilaavan vas-
tamerkityksen: rap-dominanssin, huumorin ja hyperbolan takana seuraa
alati jopa melankolinen itsereflektio. Cheekin poetitkan omaleimainen
kokonaisuus tuntuu tavoittavan jotain sellaisesta alkuvoimasta, jota ih-
minen usein ambivalentisti kaipaa ja samaan aikaan kaipuussaan tor-
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juu. Cheekin tuotannon kokonaiskompositio havainnollistaa poetiikan
historiallista luonnetta, jossa taiteen muoto ja sisilts kytkeytyvit vahvas-
ti niitd kehystiviin yksilollisiin ja yhteiséllisiin konteksteihin.

Cheekin rap-runouden ilmaisukeinojen voi pohtia yhdistyvin resi-
lienssid rakentavaan haasteasenteeseen ja itsereflektioon, kognitiivi-
seen merkitysten miirittelemiseen uudelleen ja elimin dualismien tai
paradoksien kisittelemiseen tavoilla, jotka voivat toimia voimauttavina
niin tekijoille kuin yleiséille. Cheekin poetiikan rakentamat merkityk-
set voivat vaikuttaa tirkeilld tavalla myos mielenterveyden kulttuurisiin
diskursseihin. Artikkelissani hahmottelemani resilienssin poetiikka ra-
kentaa nikemysti, jossa terveys ja sairaus tai hyvin- ja pahoinvointi eivit
asetu tarkkarajaisesti vastakkaisiin kategorioihin. Cheekin sanoitukset
kertovat yhti lailla haasteista kuin niisti ja niiden kanssa selviytymises-
tikin: ne ovat samaan aikaan uutta luovaa iloa ja pelotonta surun koh-
taamista. Paradoksaalisten tunnetilojen kisitteleminen luonnollistuu
sanoituksissa, miki voi rikkoa tabuja ja purkaa stigmoja tirkeilli tavalla.

Sanoitukset edustavat suorasukaisen arkikielen taidetta, mutta sellai-
senakin ne rakentuvat monikerroksiselle poetiikalle ja pohtivat klassisen
suuria elimin rajallisuuden ja merkityksellisyyden teemoija, jotka ovat
enemmin ihmisii yhdistivid kuin erottavia. Rap-taiteen ja sen konven-
tioita seuraavan ja varioivan Cheekin tuotannon eetos on monin tavoin
affektiivinen ja performatiivinen, miki voi perustella sen laajaa suosio-
ta seki edistii taideterapeuttista sovellettavuutta. Cheekin poetiikka
edustaa useita globaalisti ripille ominaisia elementteji, joissa on paljon
toistaiseksi kartoittamatonta kehon, mielen ja kielen moniulotteiseen
kokonaisuuteen resonoivaa ja kulttuurihyvinvointia luovaa potentiaalia.
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Vakivallan ja seksin intermediaalinen
esittdminen Anu Kaajan proosateoksissa

Hanna Samola
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Tutkin artikkelissani, milld tavoin Anu Kaajan proosatuotannossa esite-
tidn kertojien ja paihenkilsiden yrityksii ilmaista auditiivista, visuaalis-
ta tai audiovisuaalista materiaalia verbaalisessa muodossa. Tarkastelen
myos, miten nimi yritykset liittyvit sukupuolen, seksuaalisuuden ja
vikivallan tematiikkaan. Aineistonani ovat novellikokoelma Muodon-
muuttoilmoitus (2015, = M) sekd romaanit Leda (2017, = L) ja Katie-Kate
(2020, = KK), joiden poetiikalle on ominaista runsas toisto, intermedi-
aaliset viittaukset ja eri tekstilajien yhdistiminen. Kerronnan ja tyylin
lisdksi tutkin Kaajan teoksia yhdistivid aiheita, joiden esitin tulevan
esiin erityisesti intermediaalisuuden kautta. Etenkin romaaneissa Leda
ja Katie-Kate sukupuolittuneen vikivallan ja seksuaalisuuden kuvauksiin
liittyy ajatus sanallisen ilmaisun rajallisuudesta ja nihdyn aineiston tai
tilanteen esittimisen epionnistumisesta.

Kaajan teoksissa visuaalisilla elementeilld — teosten kansilla, typogra-
fialla, tekstin sekaan upotetuilla kuvilla ja vinjeteilld — on tulkinnallista
merkitysti. Visuaalisuus ilmenee myds ekfrasiksissa, joissa kuva-aineis-
toa, kuten kuvioitua tapettia, muotokuvia tai elokuvia esitetidin verbaa-
lisesti. Useissa Kaajan novelleissa kuvaillaan kuvien herddmisti eloon
tarinamaailmassa: novellissa "Tho” lihasten anatomiaa esittelevin julis-
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teen mies astuu ulos kuvasta ja kirsii ihottomuutensa vuoksi, kun mies-
ti tyshuoneessaan katsellut 14dkiri pakottaa anatomiamiehen seksiin.
Novellissa " Tapetti” kuvaillaan perspektiivivaikutelman rikkovaa tapettia,
jonka kuva-aiheet vapautuvat tapetista ja muuttuvat kolmiulotteisiksi.

Visuaalisilla elementeilld on merkittivi tehtivi myos Kaajan kahdes-
sa uusimmassa teoksessa. Kaajan kirjoittamassa ja Lee Lahikaisen ku-
vittamassa kuvakirjassa Florian & Griselda (2022) kuvien kaksi- ja kolmi-
ulotteisuudella leikittely toteutuu paperiteatterimuotoa mukailemalla.
Kaajan uusimman romaanin Rusetti (2023) sivuilla on kuvia taideteok-
sista sekid taideteosten verbaalista kuvailua. Nami teokset eivit kuulu
timin artikkelini aineistoon, silli niissi seksin ja vikivallan esitykset
eivit etualaistu.

Visuaalisen aineiston liséiksi Kaajan teoksissa kuvaillaan tai yritetiin
kuvailla audiovisuaalisia ja auditiivisia aineistoja sanoin. Intermediaali-
sen jiljentimisen epionnistumista ilmaistaan Kaajan teoksissa eri ta-
voin: Katie-Katen kertoja kuvailee kiertoilmauksin Disneyn Aladdin-elo-
kuvan (1992) musiikkiesityksii, koska ei tekijinoikeussyisti uskalla
toistaa laulujen sanoja. "Tapetti”-novellin piihenkil§ yrittia kopioida
maalaiskartanon rokokootyylisti tapettia pikkutarkasti, mutta tyon tilaa-
ja lopulta tuhoaa tapettikopion. Ledan kertoja pyrkii kuvailemaan kirjei-
densi vastaanottajalle kartanossa esitettyd Leda ja joutsen -kuvaelmaa,
jonka keskeinen aihe on raiskaus. Kuvaelman aiheet ja henkilshahmot
laajenevat koko teoksen kattaviksi, kun Ledaan ja joutseneen liittyvit
motiivit ja aiheet — linnut, héyhenet, munat ja vikivalta — toistuvat eri
yhteyksissi kautta teoksen, mutta kertoja ei pysty kuvailemaan kuvael-
maa haluamallaan tavalla.

Kiinnitin huomioni mygs Kaajan teosten tyylilliseen inkongruenssiin
ja runsauteen. Esimerkiksi Katie-Kate yhdistii erilaisia tekstilajeja: au-
diovisuaalista nettipornoa, viihdelehtiartikkeleita ja Disneyn tuottamia
prinsessasatuadaptaatioita, mutta tuo samalla esiin satuelokuvien ja
pornon yhteisii piirteitd seki sitd, miten viihdelehdisto tuottaa esityk-
sid julkkisten skandaalimaisista prinsessahiisti ja tuhkimotarinoista.
Pornokuvaston ylenpalttinen toisto tuottaa turruttavan vaikutelman,
joka muistuttaa romaanin piihenkilon turtumista pornon katseluun
(Samola 2022, 21).
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Intertekstuaalisuuden ja intermediaalisuuden liséiksi Kaajan teosten
poetiikalle ovat ominaisia queer-elementit ja kokeellisuus (Sintti 2020,
291-292), silli teokset tutkivat ilmaisun rajoja erilaisin kerronnallisin
ja kielellisin kokeiluin, esimerkiksi sanaleikein, joissa homonyymien
eri merkitykset ovat yhti aikaa lisni. Queeriys ilmenee Kaajan teoksissa
esimerkiksi henkilshahmojen sukupuolen ja seksuaalisuuden méairitte-
lemittomyyteni tai monitulkintaisuutena.

Sukupuolen ja seksuaalisuuden aiheet ilmenevit Kaajan teoksissa
myds seksuaalisen tai sukupuolittuneen vikivallan kuvauksissa. Useissa
Muodonmuuttoilmoituksen novelleissa henkil6t pakottavat toisen ihmisen
seksiin tai alistavat titd muilla tavoin, ja Katie-Katen luvuissa kuvaillaan
vikivaltaista pornoa seki nuoren naisen pakottamista seksuaalisiin te-
koihin. Alistamisen kuvaukset yhdistyvit Kaajan teoksissa eroottisen
nautinnon kuvauksiin, eiki teoksissa ole aina selvii, missi miirin kyse
on vikivallasta ja missd miirin seksuaalisen nautinnon tuottamisesta.
Osa teosten intertekstuaalisista ja intermediaalisista viittauksista liittyy
nautinnon ja alistamisen tematiikkaan. Esimerkiksi Katie-Kate viittaa
pornografisen kaunokirjallisuuden klassikkoon, sadistista seksii kuvaa-
vaan Pauline Réagen romaaniin Histoire d’O (1954, suom. O:n tarina).

Kaajan teokset pyrkivit lukijan himmentimiseen, miki tulee esiin
esimerkiksi alistamisen ja nautinnon esitysten limittymiseni, vikival-
taisten tilanteiden kuvausten runsautena, pornografisen aineiston tois-
tuvana kuvailuna ja usean tulkintavaihtoehdon samanaikaisuutena.
Teosten poetiikka tematisoi myds sitd, miten intermediaaliset viittauk-
set luovat illuusioita toisesta esittimisen vilineesti. Kuvaelman kuvailu
sanoin luo illuusion visuaalisuudesta mutta jittis jotain ilmaisematta.

Intermediaalisuus, multimodaalisuus ja intertekstuaalisuus

Kisitin intermediaalisuuden Irina O. Rajewskyn (2005, 40) tavoin me-
diumien rajat ylittdvini rakenteina. Mediumien rajojen ylittiminen il-
menee esimerkiksi adaptaatioissa, joissa toisessa mediumissa julkaistu
teos siirretiin uuteen mediumiin. Intermediaalisia on myés eri mediu-
min yhdistelmit, kuten ooppera, elokuva, teatteri ja sarjakuva. Kolmas
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intermediaalisuuden muoto ovat intermediaaliset viittaukset, kuten
kaunokirjallisen tekstin viittaukset elokuvan vilineeseen jiljittelemilld
elokuvalle ominaisia tekniikoita. Intermediaalisiin viittauksiin Rajewsky
lukee my6s esimerkiksi ekfrasikset ja viittaukset yksittiisiin teoksiin,
esimerkiksi elokuvan viittaukset maalaustaiteeseen. Kiytinngssi nimi
kategoriat kuitenkin yhdistyvit yksittiisissi intermediaalisissa teoksissa.
(Rajewsky 2005, 51-53.)

Jotta intermediaalisuudesta voidaan puhua, on ajateltava rajat eri me-
diumien vilille, vaikka mediumien viliset rajat ovat myos keinotekoisia.
Lars Ellestrémin (2010, 12) mukaan intermediaalisuuden voi ymmirtia
mediumit yhdistiviksi sillaksi, joka perustuu mediumien vilisille sa-
mankaltaisuuksille. Intermediaalisuuden lihikisite on multimodaali-
suus, joka esimerkiksi mediatutkimuksessa ja lingvistiikassa tarkoittaa
eri aistien kautta saatavien tietojen yhdistelmii (mt., 14). Alison Gibbon-
sin (2012, 287-288) mukaan multimodaalisissa romaaneissa on usein
epitavanomaista tekstin asemointia ja sivusommittelua, vaihtelevaa
typografiaa ja virien kiyttod, tekstimateriaalin rakentamia kuvia seki
keinoja, jotka kiinnittivit huomion tekstin materiaalisuuteen. Kaajan
romaaneja voi pitiid Gibbonsin termein multimodaalisina, silld ne yh-
distavit erilaisia semioottisia, esimerkiksi kielellisig, visuaalisia ja audi-
tiivisia, moodeja.

Kaajan teoksissa on typografisia viittauksia aiempien aikakausien ja
toisten lajien tyyleihin: Ledan nimidsivulla on rokokooaiheinen taulun-
kehys, jonka keskelle on asemoitu teoksen nimi, ja Katie-Kate-romaa-
nissa on ornamentein ympirdity unelmien tirkeytti korostava aforismi,
jonka visuaaliset elementit kierrittivit voimaannuttavien huoneentaulu-
jen piirteiti. Romaanissa Katie-Kate hyodynnetidn audiovisuaalisen
nettipornon typografisia keinoja, kuten lukujen nimissi olevia mustia
palkkeja, jotka toistavat Pornhub-sivuston visuaalista ilmetti. Teoksen
kannessa on valumajilkei ja tahraa esittivi lipikuultava, lihes huomaa-
maton haptinen elementti, joka teoksen pornografisen kuvaston kon-
tekstissa vertautuu spermatahraan.

Rajewskyn (2005, 54—55) mukaan intermediaaliset viittaukset tuotta-
vat illuusion toisesta esittimisen vilineestd. Teksti ei pysty toistamaan
visuaalista tai auditiivista materiaalia sellaisenaan vaan esittii vaiku-
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telman esimerkiksi elokuvalle tyypillisistd ilmaisukeinoista, kuten zoo-
mauksesta tai kuvien hajoamisesta. Tidsséd suhteessa intermediaalinen
viittaus eroaa intramediaalisista viittauksista, joihin intertekstuaalisuus
lukeutuu (mt., 54). Kaajan proosassa intermediaalinen illuusioiden ra-
kentaminen tematisoituu, ja teoksissa niytetiin, miten hankalaa inter-
mediaalinen jiljentiminen on. Ledan kertoja yrittid ilmaista sanoin ni-
kemiinsi kuvaelmaa, mutta seki kuvataiteen keinoja jiljittelevi tableau
vivant etti sen sanallinen kuvailu epionnistuvat lukuisien vastoinkay-
misten vuoksi. Verbaalisen kuvailun epionnistumisen tematisoitumista
intermediaalisissa teoksissa on tutkinut esimerkiksi Jarkko Toikkanen
(2014), jonka mukaan Edgar Allan Poen novellin "The Black Cat” (1843)
kertoja yrittad kuvata nikemainsi kauhistuttavaa kissaa siini onnistu-
matta. Toikkanen tulkitsee kissan kuvailun ekfrasikseksi.

Kaajan tuotannossa on runsaasti ekfrasiksia, joissa visuaalista aineis-
toa esitetdin sanoin. Ornamentaalisen tapetin kuvailu "Tapetti”-novellis-
sa on ekfrasis, joka esittii fiktiivisen kuvamateriaalin verbaalisesti, kun
taas kuvaelman verbaalinen esitys on fiktiivisen visuaalis-kinesteettis-
verbaalisen aineiston ekfrasis. Heffernanin (2015, 45) mukaan ekfras-
tinen fiktio voi esittdd esimerkiksi joko kuvitteellista tai aktuaalista
maalaustaidetta, valokuvaa, veistostaidetta tai elokuvaa sanallisesti. Vii-
meksi mainittua hin nimittid elokuvalliseksi ekfrasikseksi (cinematic
ekphrasis).

Intermediaalisten viittausten lisiksi Kaajan teoksissa on interteks-
tuaalisia viittauksia toisiin kaunokirjallisiin teoksiin, O:n tarinan lisik-
si esimerkiksi Grimmin veljesten satuun "Hinsel und Gretel” (1857).
Ledan Adéle on tulkittavissa interfiguraalisena viittauksena Marja-Liisa
Vartion romaaniin Hinen olivat linnut (1967), silli henkilshahmon li-
siksi teoksia yhdistdd runsas lintukuvasto, jossa erityisen tirkeiti ovat
joutsenet. Kaajan teosten intramediaaliset viittaukset eivit synnyti vai-
kutelmaa toistamisen tai jiljentimisen epionnistumisesta yhti vahvasti
kuin intermediaaliset viittaukset, vaan ne lisiévit teoksiin merkitystaso-
ja. Tulkintani mukaan Kaajan teosten tapa kiyttii interteksteji korostaa
teosten monitulkintaisuutta.
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Kuvien herdaminen eloon Muodonmuuttoilmoituksessa

Novellikokoelma Muodonmuuttoilmoitus koostuu lyhyistid novelleista, joi-
den surrealistiset piirteet seki tiivis muoto yhdistivit ne absurdin no-
vellin perinteeseen, esimerkiksi venilidisen Daniil Harmsin tuotantoon,
jossa Kaajan novellien tavoin kuvaillaan vaikeasti kielennettivii ja arki-
jarjen ylittdvii tapahtumia. Kaajan poetiikalle ominaiseen tapaan Muo-
donmuuttoilmoitus yhdistii erilaisia tekstilajeja ja kirjallisuudenlajeja. Jo
kokoelman nimen voi tulkita yhdistivin myyttiset muodonmuutokset
arkipiiviiseen muuttoilmoituksen tekstilajiin ja tuottavan yhdyssanan
kautta koomisen merkityksen: minne pitii ilmoittaa, jos muuttaa muo-
toaan?

Kokoelman novelleissa muotoaan muuttavat esimerkiksi eloon herii-
vi Napoleon-patsas seki anatomiataulun mies, joka lainaa lidkirinaisen
ihoa poistuttuaan taulusta. Elottomien olentojen heridimisti eloon ku-
vataan myos novellissa "Patongit”, jossa leipurin leipomat pitkdnmalli-
set leivit ajavat takaa naista ja raiskaavat timin tunkeutumalla kaikkiin
ruumiinaukkoihin. "Napoleon”-novellin Napoleon-patsaan voi tulkita
Napoleonia esittiviksi tableau vivantiksi, jossa paikoilleen jihmettynyt
ihminen esittid kuuluisaa hahmoa. Eloon herinnyt Napoleon-patsas
kuitenkin muistelee aikaansa kahdensadan vuoden takaisessa Pariisissa,
minki vuoksi patsas ei pelkistiin esiti Napoleonia vaan on Napoleon,
joka on ollut vangittuna kipsiin kahdensadan vuoden ajan ja kirsii sen
vuoksi loputtomasta janosta.

Keskityn tissid luvussa novelleihin "Tapetti” ja "Punarinnat”. "Tape-
tin” kertoja on taiteilija, jonka muuan lordi palkkaa jiljentimiin ryoo-
luvun lopulla valmistetun késin maalatun tapetin. Tapettikopioija toteaa
vaatimattomasti, ettei hinelld ole riittdvii mielikuvitusta keksid mitiin
uutta. Hin kuitenkin kertoo pyrkivinsi kertomaan nikemistiin niin
hyvin kuin pystyy: "Mielikuvitusta uuden keksimiseen minulla ei ole,
mutta kerron teille nikemistini ja jiljenndn muistoni paperille parhaan
kykyni mukaan” (M, 105).

Mainitessaan, ettei pysty keksimiin uutta, kertoja ilmaisee jiljenti-
vinsd muistonsa muuttamatta niitd. Ndenndinen vaatimattomuus tuo
esiin kertojan yrityksen korostaa omaa rehellisyyttiin ja luotettavuut-

VAKIVALLAN JA SEKSIN INTERMEDIAALINEN ESITTAMINEN ANU KAAJAN PROOSATEOKSISSA 303



https://doi.org/10.21435/skst.1492

taan tapahtumien kuvaajana. Sen lisiksi, ettd maalari yrittdi jiljentdi
tapettia, hin kuvailee tyoskentely-ympiristédin ja sen asukkaita.

Tapettien kuvailu ja jiljentiminen ilmentivit Kaajan tuotannolle
ominaista jiljentimisen ja toisteisuuden poetiikkaa. Tapetissa toistu-
vat kuviot muodostavat ornamentaalisen kokonaisuuden, joka jiljittelee
kiinalaista tyylid. Kertoja kuitenkin toteaa, etti eurooppalainen maalari
ei ole kyennyt vilittimiin tyylid oikein, vaan tapetin kuva-aihe niyttii
keskiaikaiselta. Kiinalaiselle maisemamaalaustaiteelle on Tero T4htisen
(2019, 66-67) mukaan ominaista perspektiivivaikutelman puuttumi-
nen, ja maalauksessa kuvattu maisema muuttuu katsojan tarkastelu-
kulman muuttuessa. Myés jiljennettivi tapetti on kertojan mukaan
perspektiiviton ja muuttuu eri kulmista katsottuna. Kertojaa tapetin
perspektiivittomyys hiiritsee, ja hin tulkitsee sen tyylilliseksi kémpe-
lyydeksi. Perspektiivivaikutelman puuttuminen aiheuttaa samalla ku-
va-aiheen monitulkintaisuuden: tapetin kuva niyttis esittivin saman-
aikaisesti metsid ja puutarhaa.

Keltapohjainen tapetti valtasi kokonaan huoneen takaseinin, ja sa-
maa sivyi oleva lehtikuvioinen paperi koristi my6és muita seinii,
mutta se oli selkeisti hankittu myshemmin, painotekniikan ke-
hitytty4. Varsinaisen tapetin kuva jiljitteli kiinalaista tyylid, mutta
eurooppalaisen maalarin tekemi lopputulos niytti 1ihinni keski-
aikaiselta. Kuva esitti yhtiaikaisesti sekd puutarhaa etti metsis,
ikdan kuin tekiji ei olisi osannut paittia kumman aiheen valitsisi.
(M, 106.)

Monitulkintainen ja toisia tyyleji jiljittelevi tapetti on Kaajan poetiikan
metonymia. Kuten tapetissa ei voi erottaa metsii ja puutarhaa toisis-
taan, on Kaajan teoksissa ldsni usea tulkintavaihtoehto. Esimerkiksi
novellin "Palava sokeri” Ariadne vertautuu samanaikaisesti lukuisiin
eri satu- ja myyttihahmoihin, joista yksikiin ei nouse selkeimmiksi viit-
tauskohteeksi. "Tapetti”-novellin lordin kartanossa tyoskentelevi poika
esittelee kertojalle ruokailuhuoneen tapetin historiaa. Hin kertoo, etti
tapetti oli 1800-luvulla peitetty toisella seinipaperilla, mutta myshem-
min varhaisempi tapetti oli 16ydetty uuden alta ja restauroitu. Myés ta-

304 HANNA SAMOLA



https://doi.org/10.21435/skst.1492

pettikerrosten piillekkiisyyden voi tulkita kuvaavan Kaajan tuotannon
palimpsestista poetiikkaa, jossa uudemman tekstin alta kuultaa aiempia
teoksia (Genette 1997/1982).

Tapetin keltainen pohjaviri, kuvion outous ja kertojan pakkomieltei-
nen suhde tapettiin ovat piirteits, jotka yhdistivit tekstin tapettinovellien
klassikkoon, Charlotte Perkins Gilmanin teokseen "The Yellow Wall-
paper” (1892). Gilmanin feministinen novelli kertoo maalaistalon huo-
neeseen suljetusta naisesta, joka huomaa huoneensa keltaisen tapetin
elidvin. Myos "Tapetti”-novellissa keltapohjainen tapetti herii eloon silld
aikaa, kun jiljentiji piileskelee komerossa.

Yhtikkii nien ovenraosta, etti huoneeseen, tapettisuikaleiden
keskelle, putoaa varjo. Tyénnin oven syrjiin ja astun komerosta
avaraan tilaan. Sitten nien, ettei huoneessa ole ketdin, ketiin eli-
vii. Mutta silti jostain seinille on ilmestynyt eldinten varjoja. Yritin
etsid niiden lihdettd, mutta huoneessa on vain tapetti, ja tapetti on
alkanut eldd. Kuvat maiskahtelevat hitaasti irti keltaisesta paperista,
hedelmat, linnut, hevoset, ja irrotessaan ne muuttuvat kolmiulot-
teisiksi. (M, 120.)

Ennen tapetin heridimisti eloon kertoja on nihnyt, miten kertomuksen
anonyymiksi jiivi poika pakottaa lordin lattialle kontalleen ja syo6ttis
hinelle revityn tapetin riekaleita.

Ei, en pysty, armoal

Huohottaa lordi, vaan poika ldimiisee hinti raipalla poskeen ja
huudahtaa:

Te pystytte! Teidin on pystyttivi, jotta nimi linnut, nimi vadel-
mat, nimi ratsukot, lammet, kaislat, kaikki, saisivat uuden elimin
teidin sisillinne, sen miehen sisuksissa, joka pystyy nikemiin ne
oikealla etiisyydell, oikeilla paikoillaan. Syskia! (M, 119.)

Kun lordi on sydnyt tapetin, perspektiivittomain tapettiin vangittuina
olleet kaksiulotteiset olennot saavat kolmiulotteisen hahmon ja piisevit

karkaamaan kartanosta. Kartanon ulkopuolella ne liittyvit osaksi maa-
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laismaisemaa, jonka tapettimaalari nikee ikkunasta. Jiljentdjin tyo tu-
houtuu, kun lordi repii sen riekaleiksi ja kun poika syottii riekaleet
lordille. Tapetin tuhoutumisen voi kuitenkin tulkita symboloivan lor-
din vapautumista ahdistavasta tapetista, joka viiristii asioiden viliset
etiisyydet. Samalla tapetin vadelmat, lammet, kaislat ja linnut piisevit
vapauteen.

Linnut ovat yksi tapetin kuva-aihe. Lintumotiivi toistuu useissa Kaa-
jan teoksissa: Ledassa kerrotaan hanhista, joutsenista ja pikkulinnuista
seki niiden munista. Romaanissa Katie-Kate kuvaillaan Disneyn Cinde-
rella-elokuvan (1950) pikkulintuja. "Punarinnat”-novellin pidhenkilolla
rouva Robinsonilla on elivisti punarinnoista koostuva asu. Punarinta-ai-
heeseen kitkeytyy sanaleikki, silli Robinsonin nimi sisiltii punarin-
nan englanninkielisen nimityksen robin. Rouva Robinsonin nimi viittaa
my6s Charles Webbin romaaniin ja siihen perustuvaan Mike Nicholsin
ohjaamaan elokuvaan The Graduate (1967, Miehuuskoe), jonka naispii-
henkils on Mrs. Robinson. Interfiguraalinen viittaus aktivoi teosten vi-
lisen intermediaalisen kytkoksen.

"Punarinnat” mukailee muutamia The Graduate -elokuvan kohtauk-
sia ja motiiveja, mutta ilman nimikytkdsti teosten viittaussuhde ei oli-
si selvid. Rouva Robinson on teekutsujen niyttivin hahmo punarinta-
puvussaan. Kun Ralph-niminen nuorukainen saapuu teekutsuille, hin
huomaa punarintapuvun: "Miki puku, hyvi rouva! Aiotteko vietelld mi-
nut?” (M, 24.) Elokuvassa The Graduate Mrs. Robinson viettelee nuoren
ja seksuaalisesti kokemattoman opiskelijanuorukaisen manipuloimalla
timin avaamaan mekkonsa vetoketjun ja pakottamalla timin katsele-
maan alastonta vartaloaan. Myshemmin elokuvan nuori ja himmenty-
nyt Benjamin lausuu Mrs. Robinsonille kysymyksen: "You're trying to
seduce me. Aren’t you?”, jota novellin Ralphin kysymys mukailee.

Vetoketjun avaamisen sijasta novellissa "Punarinnat” Ralph irrottaa
Rouva Robinsonin puvusta yhden sinertivirintaisen linnun, minki seu-
rauksena kaikki puvun linnut irtoavat ja "Rouva Robinson seisoo alasti
keskelld huonetta, punaiset niannit torrollaan” (M, 25). The Graduate
-elokuvan alastonkohtauksessa kuvataan Mrs. Robinsonin alastomia rin-
toja Benjaminin nikokulmasta siten, ettd kamera zoomaa vuoroin vaa-
leanpunaisiin ninneihin, vuoroin lantionseudun rusketusrajalle. Niin

306 HANNA SAMOLA



https://doi.org/10.21435/skst.1492

ollen novellin nimi ”"Punarinnat” tarkoittaa my6s sekid Rouva Robin-
sonin punaisia rinnanpiiti ettd Mrs. Robinsonin punaisia ninneji, jot-
ka Nicholsin elokuva toistuvasti esitti.

Elokuvassa Mrs. Robinson yrittii estid Benjaminia ihastumasta
Robinsonien kauniiseen tyttireen Elaineen, kun taas novellissa Rouva
Robinson on mustasukkainen surumieliselle Violetille sulhasestaan.
Rouva Robinsonilla on medaljonki, joka kitkee linnunmunan keltuai-
seen piirretyn kuvan viiksekkiisti miehesti, rouvan sulhasesta. Saman-
tapaisesti kuin "Tapetti”-novellin lordi sy6 tapetin kuvineen, “Punarin-
nat”-novellin Violet sy keltuaisen, johon on piirretty viiksimiehen kuva.
Tillsin kuvasta tulee osa Violetia. Elokuvassa The Graduate surumieli-
nen, nuori Elaine menee lopulta Benjaminin kanssa naimisiin, ja Mrs.
Robinson menettii nuoren rakastajansa. Novellin "Punarinnat” lopun
voi tulkita kuvaavan samankaltaista tilannetta, jossa nuorempi nainen
saa sulhasen — tissi tapauksessa vain sulhasen kuvan - itselleen.

Kirsikkamehun sotkema kuvaelma Ledasta ja joutsenesta

Romaani Leda kirjoittaa uudelleen myytin Ledasta ja joutsenesta. Ro-
maani koostuu kehyskertomuksesta, joka esittelee maalaiskartanoon
saapuvan kertojan, ja sisikertomuksista, jotka eri tavoin varioivat Ledan
ja joutsenen tarinaa. Sisikertomukset on mahdollista tulkita kertojan
kirjoittamien kirjeiden osiksi. Teoksen kertoja kirjoittaa anonyymille
vastaanottajalle kirjeitd, joissa hin kuvailee Ledan ja joutsenen kohtaa-
mista varioivaa kuvaelmaa. Teoksessa on viittauksia ja lajiyhteyksii
1700-luvun kirjallisuuteen, muun muassa kirjeromaanin ja kuvaelman
(tableau vivant) lajeihin sekd Markiisi de Saden teoksiin. Ledassa kuvail-
laan, miten markiisi Monsieur de Signe aiheuttaa kipua toisille henki-
loille saadakseen seksuaalista nautintoa.

Myytti Ledasta ja joutsenesta on ollut suosittu aihe eroottisessa maa-
laustaiteessa (Dijkstra 1986, 315-3106), ja myds Leda-romaanin kertoja
pyrkii esittimiin kartanossa nikemistiin eroottisen sanallistetun ver-
sion, joka kiihottaisi hinen kirjeidensi lukijaa. Kertoja nimittii Leda ja
joutsen -versiotaan sanalliseksi kuvaelmaksi. Kuvaelma on 1700-luvun
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taiteelle tyypillinen intermediaalinen ilmaisumuoto, joka yhdistii niyt-
timotaiteen ja kuvataiteen keinoja. Teemu Ikonen (2010, 144) on luon-
nehtinut kuvaelman olevan “maalauksen dramatisointia ja draaman
kiteytys maalaukseksi”. Kuvaelma on Ikosen mukaan ihmisten muodos-
tama pysiytyskuva esimerkiksi taideteoksesta, myyttisesti aiheesta tai
historiallisesta tapahtumasta. Kuvaelmissa on usein esitetty erilaisia
eroottisia aiheita, kuten kylpevii nymfeji, ja titid eroottisen kuvaelman
perinnetti maalaiskartanon Leda ja joutsen -esitys toisintaa. Neil Flaxin
(1985, 45—46) mukaan esimerkiksi Denis Diderot on kirjoittanut esseis-
siin "Discours sur la poésie dramatique” (1757) ja "Entretiens sur le fils
naturel” (1757) draamasta, joka hyodyntiisi maalausten taiteellista vaiku-
telmaa. Kuvaelman katsojalle tulisi Diderot'n mukaan muodostua vaiku-
telma kuin hin katsoisi kangasta, jossa eri kuvat seuraavat taianomaises-
ti toisiaan. Liikkumattomat kuvaelman esittijit eivit voi ottaa kontaktia
katsojiin.

Ledan kertoja haluaisi sijoittaa "sanallisin keinoin” luodun kuvael-
mansa juhlallisena pitimiinsi ympiristoon, kuten kartanoon tai huvi-
linnaan. Hinen kuvauksensa huippukohdan on tarkoitus olla Ledan jou-
tuminen joutsenhahmoisen Jupiterin raiskaamaksi, mutta huippukohta
on jatkuvasti vaarassa jaiada kuvailematta, koska arkiset rutiinit, ikivit
sattumukset ja holtittomat ihmiset sotkevat kertojan suunnitelmat.

Alkdamme vaikuttako maalaisilta! P4itelmi: olkoon kuvaelman
ympiristoni kartano tai huvilinna, sijoittukoon huippukohta juh-
latilanteeseen (kuten maskeraadi), ei jokapiiviisyyteen!

Nimi nikokohdat esitettyini olen valmis aloittamaan sanallisin
keinoin luodun kuvaelman, mutta siistin sen alun seuraavaan
kirjeeseeni, silli uskoakseni piivillisaika lihestyy. Ennen kuin sul-
keudun suosioonne, esitin Teille kuitenkin kuvaelmani henkilét,
tieteelliseen tapaan listattuina, ja uskon, etti tuo luettelo herittis
Teissd vastustamatonta odotuksen tunnetta. (L, 24.)

Ledan kertoja asettaa ympéristonsi kuvailussa rinnakkain siinnénmu-
kaisen ja koristeellisen sekd sdinnottomin, likaisen ja rajoja rikkovan.

Kertoja pyrkii esittimiin kuvaelmansa henkilst "tieteelliseen tapaan
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listattuina” ja siivoamaan kuvailemastaan tapahtumasarjasta harmonian
rikkovat elementit. Ulosteet, rumuus ja episdinnoélliset muodot hiiritse-
vit hinen yritystdin kuvailla idyllisti ja yliluokkaista miljooti: kartanon
palvelijaeukolla on ripuli, ja lintujen ulostamista siemenisti kasvaneet
puut rikkovat puutarhan harmonian. Romaanin ensimmiisessi luvus-
sa kertoja kuvailee illanviettoa, jonka aikana vanha palvelijaeukko on
kuollut ja ripuloinut ennen kuolemaansa. Luvussa kertoja esittidi tuoh-
tumustaan majapaikkansa likaisuudesta ja palvelijan siadyttomaisti
kuolintavasta: "Olisi edes keittinyt minulle lupaamansa hanhenmunan
ennen kuin syoksyi kohti suolisaastaista loppuaan!” (L, 8.) Seuraavassa
luvussa kertoja kuitenkin ilmaisee kirjeessiin pitivinsid Monsieur de
F:n tarjoamaa huvilinnaa viehittivini ja tiydelliseni. Kertoja esittii
nikeminsi perikkiisissi luvuissa eri tavoin ja tyylein: ensimmaisessi
luvussa halveksuen ja likaa korostaen, toisessa luvussa ylistien.

Voitte kuvitella miten edullisen ensivaikutelman sain kun heti vau-
nuista astuttuani niin pihamaalla sidnnéllisen pyorein hedelmi-
puun tiydessd kukassa. Niin tasaisia, hallittuja muotoja! Ohi
kivellessini kuitenkin huomasin, etti puun etuosan pyoreys oli
sattuman tulosta; takana sojotti ryhmyisii oksia ja maassa rehotti
sotkuinen pensasrykelmai. (L, 11.)

Palvelijan ulosteen ja majapaikan rihjiisyyden lisiksi kertojan esteettis-
td makua hiiritsee muotopuoli kirsikkapuu, jonka oksat eivit noudata
ihmisen leikkaaman muodon rajoja. Episiinnéllisen muotoinen puu
kasvaa luostarissa, jossa kertoja kuvittelee kertomuksensa naispiihen-
kilon Adélen kasvaneen.

Silti, keskelld tuota puutarhaa kasvaa sdinnéttémin muotoinen
kirsikkapuu, vahingossa sinne eksynyt. Ja tuo puu ylittii istutusten
rajalinjat, ojentelee réyhkeitd oksiaan kohti rakennuksia, tyéntis
juurensa vailla hipyi pyhiin multaan ja sen jirjestykseen! Esitte-
lee royhkeills tavalla paljaisiin oksiinsa puhjenneita nuppuja! Mi-
ten tuollainen puu on piitynyt luostariin? Onko niin, etti kirsikoi-
ta syonyt lintu, haikara — ei, hanhi — ei, ei todellakaan, vaan kenties
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valkea riikinkukko ylilentiessiin roiskaisee ulosteensa keskelle
luostarin pihaa ja tuosta tahrasta sikiii kasvi. (L, 29.)

Ledan kertojan vaikeudet kuvaelman tallentamisessa on havainnut myos
Sintti (2020, 3006), joka mainitsee epionnistumisen syiksi keskittymis-
vaikeudet, arkiset sattumukset seki sen, etti viettelijin rooliin asetettu
Monsieur de Signe ei heriti naishahmoissa kiinnostusta. Laveasti poh-
justettu viettely ei onnistu, ja kertojan kirjoittamisen katkaisee vahinko,
kun kirjoituspaperi tahrautuu ja kastuu. Sintti tulkitsee Ledan sivuilla
143 ja 144 olevan kirjoituspaperin jiljennsksen metalepsikseksi, joka
on kertojan todistusaineistoa kirjan fyysiselle lukijalle (mt.). Esittimailli
tuhriutuneen kirjoituspaperinsa kertoja pyrkii osoittamaan syyn sille,
miksi hinen kertomuksensa epionnistuu. Kertojan kirjoituspaperin
tahrat ovat syntyneet kertojan syomistd kirsikoista purskahdelleesta
mehusta. Kirsikat symboloivat teoksessa seksuaalisuutta ja runsautta,
joka ylittad kertojan siddyllisini pitimit rajat, minkd vuoksi kuvaelman
jaljentimisen epionnistuminen yhdistyy seksuaalisiin transgressioihin.

Kun kertojan syomien kirsikoiden ympiriinsa roiskuva mehu sotkee
hinen kirjoituspaperinsa, koko kuvaelman sanallinen esittiminen epi-
onnistuu: kirsikoiden jittimit punaiset tahrat peittivit "Adeélen hipii-
syn, Ledan ja joutsenen kohtaamisen! Koko huipennuksen ja hurmion!”
(L, 141). Kirsikoiden syominen ja niiden kivien sylkeminen vertautuvat
kertojan kuvailussa yhdyntiin: "nautin niiden lihaa, sylkiisin, puraisin,
sisiin, ulos, sisdin, ulos, yhi uudelleen tuo nautinnon virta kunnes kir-
sikkakulho oli tyhji ja musteeseen sylkemini kivet sekoittuneet kuvot-
tavaksi tahmaksi, muste muuttunut punertavaksi” (L, 140). Sylkemilli
kirsikankivet mustepulloon kertoja sotkee paitsi paperinsa myos kirjoi-
tusmusteensa. Koska kertoja nikee epionnistumisen ylikypsit kirsikat
poimineen palvelustyton syyni, hin rankaisee kaakattavasti nauravaa
palvelijaansa raiskaamalla ja hiljentimailld timén. Kaakattavaan han-
heen vertautuvan palvelustyton ja kertojan vikivaltainen kohtaaminen
on rahvaanomainen versio Ledan ja joutsenen myytisti. Kehys- ja sisi-
kertomusten raiskauskuvausten sekoittumisen toisiinsa huomaa myos
Sintti (2020, 308).

Ledan kertojan kirjoittamat kirjeet sisiltivit sisikkiisii kertomuksia,
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joita eri henkilshahmot kertovat. Teoksen alussa kerrotaan kartanoon
saapuvan herrasmiehen Monsieur d’Oviducten esityksesti, jossa timi
kertoo ja niyttelee ruumiillaan Ledan ja joutsenen myyttisen tarinan.
Mies aloittaa kertomuksensa toteamalla maalaavansa kuulijoiden eteen
sanallisen tableaun, miti voi pitdi oksymoronina, silli tableaussa on
maiiritelmillisesti mukana visuaalisuus. D’Oviducte siis pyrkii vilitts-
miin kuvaelman vaikutelman sanallisesti — siten, etti kuulijat nikevit
silmiensi edessd visuaaliset kuvat. Kertoja vakuuttaa kerrontansa ja lih-
teidensi olevan luotettavia: “voimme luottaa tarinaan ja kokea sen kuin
itse olisimme paikalla” (L, 15). Kertojan kuvailu Monsieur d’Oviductesta
alkaa tarinankerronnan ympiristén kuvailulla: ”Sallikaa minun maala-
ta eteenne kuva lintutapetein koristetusta salongista, jonka katonrajan
kullatut stuccot kimaltavat kynttildiden valossa” (L, 15). Tapetin kuvioin-
nissa toistuu romaanin keskeinen lintumotiivi, samoin d’Oviducten l6n-
tystelevissi ja hanhimaisessa kivelytyylissid. Monsieur kertoo tarinan
kuningatar Ledasta, joka livahtaa mieheltdin salaa lammelle kylpeméin.
D’Oviducte pyytii yleisoiddn kuvittelemaan olevansa jumalista korkeim-
pia ja katselevansa vuorelta nuorten neitojen toimintaa kuin pornogra-
fisia kuvaelmia.

Jupiter tarkkaili nuorten neitojen kuvia, kaikista maailman kolkis-
ta, ja ndiden upeiden heijastusten alla kultakirjaimin vieli erikseen
luki miti kussakin kuvaelmassa oli odotettavissa: nuubialainen
kaunotar viihdyttid itseddn, spartalaistytot lilkuntaa harjoittamassa,
kuuliainen orjatyttd palveluksessa et cetera. (L, 17.)

Jupiterin nikemit kuvaelmat rinnastuvat tarinankertojan erotisoivaan
kuvailuun lammen pinnasta itsedin peilaavasta Ledasta, jolla on kirsi-
kanpunaiset ninnit ja jonka kumartuminen nostaa hinen "vyoétironsi
alaisen puutarhan esille” (L, 18). Jupiter muuttaa d’'Oviducten mukaan
muotonsa joutseneksi ja raiskaa Ledan: "Oi! Miki sodomian kauhistus
ja kauneus yhtyneeni yhteen kuvaan!” (L, 20).

Kirsikkaninninen Leda ja kirsikat poiminut palvelustytts rinnastu-
vat toisiinsa yhtiilti joutumalla seksuaalisen vikivallan kohteiksi ja toi-
saalta yhdistymilli kirsikkakuvastoon, jonka kertoja liittdd yhdynnin ja
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normien rikkomisen kuvailuun. Kirsikkakuvasto liittyy seksuaalisuus-
kuvastoon myés englanninkielisen sanonnan “pop the cherry” kautta.
Sanonta tarkoittaa ensimmadisti yhdyntii, minki vuoksi sekd kirsikat
tuoneen palvelustyton ettd Ledan raiskaamisen voi tulkita neitsyen rais-
kaamiseksi.

D’Oviducten niytoksen jilkeen tarina Ledasta ja joutsenesta toistuu
romaanissa eri tavoin varioituna lukuisia kertoja. Kertojan yrityksessi
esittid maaseutuympiriston tapahtumia Ledan roolin saa palvelustytts,
jonka raiskaamista osa muista henkilsisti suunnittelee. D’Oviducten
vithdyttivd mutta epityydyttivi esitys saa kertojan haluamaan vilittds
kirjeidensi vastaanottajalle vieli upeamman kuvaelman Ledasta ja jout-
senesta.

Sallikaa minun selittid hieman tarkemmin titi ajatusta tuottaa sa-
nallinen tableau. Nimittdin tuo kertomus Ledasta ja joutsenesta,
joka epidilemaitts viihdytti jossain méirin Teitikin, ei mielestini
kuitenkaan tuota parasta mahdollista tyydytystd, vaan minun tiy-
tyy, koen sen paitsi velvollisuudekseni myés ilokseni, esittidi Teille
vield upeampi elimys, jotta voisitte kokea hurmiota todellisen kau-
neuden iiressi. (L, 21.)

Kertoja pyrkii esittimiin mielessdin nikeminsi kuvat, jotka ovat
"upeampia kuin parhaiden mestareiden maalaukset” (L, 21), siten, ettd
lopputuloksesta tulee suurenmoinen ja parempi kuin mikiin olemas-
sa oleva ja aiemmin esitetty. Hin haluaa kertoa "Ledan tarinan parem-
pana, hienostuneempana ja nykyaikaisempana kuin koskaan ennen!”
(L, 22). Hin aikoo osoittaa d’Oviducten kertomuksen virheet ja oikaista
ne omassa kuvaelmassaan. Kuningattaren sijasta kertojan Leda on nuo-
ri neitsyt, koska silloin viettelyyn liittyvi kirsimys tekee kertojan mu-
kaan suuremman vaikutuksen lukijaan (L, 23). Antiikin sijasta kertoja
sijoittaa kuvaelmansa omaan aikaansa ja kartanoympiristéén. Hinen
sanallisesti esittiminsi kuvaelman Ledan roolissa on orvoksi jainyt,
maaseutuhuvilassa syntynyt ja luostarissa kasvanut Adele, jonka synty-
mii kertoja vertaa linnun kuoriutumiseen: "hinet autetaan tahmaisena
veriselle héyhenpatjalle, maailmaansa, joka ympirsi hinti heijastuksi-
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neen kuin munankuori, joka vain odottaa sirkyikseen kohtalon kovaa
nokaniskua!” (L, 28). Adelen syntymin jilkeen kertoja kuvailee hinen
tulevan raiskaajansa Monsieur de Signen syntymin. Piihenkilsiden
syntymien kuvailu muistuttaa myyteissi kuvattuja syntymis.

Ledan kertojan voi tulkita pyrkivin 1700-luvun taidekisitykselle omi-
naiseen vaikutelmaan suunnitelmallisesta ja merkityksellisesti koko-
naisuudesta, jota yhdelld silmiykselld kisitettivi kuvaelma ilmentii
(Ikonen 2010, 144). Maaseutukartanon asukkaat, jotka kertoja on suun-
nitellut kuvaelmansa esittijiksi, eivit kuitenkaan jihmety aloilleen vaan
monin tavoin rikkovat vaikutelman harkitusta kokonaisuudesta. Heidin
liilkkeensi, ulosteensa ja kertojan nikokulmasta viidrinlainen seksuaa-
linen kiyttiytymisensi eivit asetu kuvaelman kuvitteellisiin raameihin.

Pornokuvaston yhdistyminen Disney-satuihin Katie-Katessa

Romaanin Katie-Kate piihenkils on Skandinaviasta Englantiin muut-
tanut nuorehko nainen, josta kiytetiin teoksessa nimii Asa, O ja
Katie-Kate. Englannissa Asa tyoskentelee tarjoilijana, kunnes rojalisti-
pariskunta Roger ja Helen palkkaa hinet eroottiseksi palvelijakseen ja
Cambridgen herttuattaren Kate Middletonin kaksoisolennoksi. Romaa-
nissa on sitaatteja vithdelehtien artikkeleista ja televisiotallenteista, jotka
kasittelevit Englannin hovin jisenii. Kuninkaallisten lisiksi sitaatit ki-
sittelevit vithdejulkisuudessa esiintyvii naisia, kuten Katie Pricea. Seki
Kate Middletonin ettd Katie Pricen elimi vertautuu teoksessa prinsessa-
satujen, erityisesti Tuhkimon, juoneen, jossa kéyhi tytto paityy prinssin
puolisoksi ja piisee kisiksi rikkauksiin. Tuhkimotarinoiden kautta teos
kisittelee yhteiskuntaluokkien eroja erityisesti Britanniassa.

Katie-Kate parodioi median esityksii naisten unelmista yhdistelemalld
eri tekstilajeja niin, ettd niiden yhteisvaikutelma on koominen. Teoksen
alussa on luku "Kategoria: Jerk Off Instructions”, jossa annetaan tarkat
ohjeet unelmakartan tekemiseen. Unelmakarttaan voi ohjeen mukaan
leikata aikakauslehdisti sellaisia kuvia, jotka esittdvit halun kohteita, ku-
ten uudet korkokengit, laihuus ja tiytelidiset huulet. Kartan esimerkki-
lauseet sisiltivit fraaseja, kuten elimin polku ja elimin tie, jotka
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toistuvat teoksessa eri konteksteissa. Luvussa "Kategoria: Reality” ker-
rotaan pornovideoiden ja vithdejulkkisten kiiltokuvamaisten kulissien
takaisista arkisista, rumista tai vastenmielisisti yksityiskohdista, kuten
ulosteesta, piihdeongelmista ja tyylittomisti lakanoista. Luvussa referoi-
daan glamourmalli Katie Pricen elimikertaa, jossa timi kertoo entisen
miesystivinsi olleen vikivaltainen ja mustasukkainen pikkurikollinen,
jolla oli finninen takapuoli mutta jonka kanssa Katie Price asui, "koska
hinen eliminpolkunsa oli vienyt hinet sinne” (KK, 192-193). Ironisesti
nimetyssi luvussa ”Kategoria: Popular with Women” kertoja toisintaa
yhtailta misogyynisid, toisaalta postfeministisid nikemyksid sukupuo-
lista: "Alun perin nainen oli miehen palvelija, mutta nykyiin hinelli on
oma polkunsa ja tiensi ja eliminsi virta. Hin tekee valintoja itseniises-
ti ja maksaa ripsienpidennyksensi omilla palkkarahoillaan.” (KK, 210.)

Romaanin piihenkilon kutsumanimi yhdistii kaksi eri yhteiskunta-
luokkaa: Katie-Katen nimessé yhdistyvit useasti avioitunut ja seksieli-
mistidn viihdelehdille kertonut tyévienluokkainen tositelevisiojulkkis
Katie Price sekd siveelliseni esitetty yliluokkainen Kate Middleton.
Toinen teoksessa yhdistyvi vastakohtapari on siveellinen ja viaton sekd
alhaisena ja siveettomini pidetty, silli romaanissa yhdistetiin siloteltu-
jen Disney-satujen ja audiovisuaalisen verkkopornon kuvasto. Disney-
satuversioista on poistettu varhaisemmille saduille tyypilliset selkeit viit-
taukset seksuaalisuuteen ja vikivaltaan. Pornoa on puolestaan pidetty
populaarikulttuurin alimpana muotona (Williams 1991, 2), joka esittii
eksplisiittisesti seksid — kova porno myés vikivaltaista seksii.

Jokainen Katie-Katen luku pyrkii toisintamaan tai jiljentimiin yh-
den audiovisuaalisen pornon kategorian (ks. myds Piippo 2021) joko
niin, etti luvussa kerrotaan kategorialle tyypillisistd henkilshahmoista
tai niin, ettd luvun tyyli jiljittelee verbaalisesti kategorian aihetta. Luku
”Kategoria: Hentai” kuvailee animepornovideota, jossa ruskeahiuksinen
"piirrostytté kivelee piirrosmaailmansa metsitielld” ja kohtaa prinses-
sa Beatricen hirvittivin hatun, jonka lonkerot raiskaavat tytén. Laura
Piippo (2021, 22) on tulkinnut luvun ”Kategoria: Anal” kuvailevan por-
novideota anaalisen yksityiskohtaisesti ja leikkivin titen adjektiivin
anaalinen kahdella eri merkitykselld: erityisesti englannin kielessi sana
anal voi tarkoittaa perdaukon lisiksi yltiopdisen yksityiskohtaista. Kah-
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den eri merkityksen samanaikaisuus on nikemykseni mukaan osa Kaa-
jalle tyypillistd ambivalenttia poetiikkaa.

Luvussa "Kategoria: Creampie” térmiytetiin Disneyn Cinderella-elo-
kuvan kuvasto pornografiseen spermakuvaukseen, johon luvun nimi
viittaa. Audiovisuaalisessa pornossa sana creampie tarkoittaa kuvaa peri-
aukosta tai emittimen suusta, josta valuu spermaa. Creampie-kohtaus
on usein pornovideon lopussa. Cinderellan hyvin haltijattaren taikasauva
vertautuu niin ollen Kaajan teoksessa ejakuloivaan penikseen. Saduille
ja pornolle ominainen tyydyttivin loppuratkaisun, onnellisen aviolii-
ton tai orgasmin etsimisen kuvaus rinnastuu teoksessa unelmakartan
askarteluohjeisiin. Teos satirisoi itseapuoppaiden uusliberalistista dis-
kurssia, joka korostaa yksilon mahdollisuutta saavuttaa tavoitteensa
unelmoimalla ja rakentamalla itsestdin ja elimistiin paras mahdolli-
nen. (Samola 2022, 7, 10, 18.) Cinderellan lisiksi teoksessa parodioidaan
toista Disney-konsernin tuottamaa elokuvaa, Garry Marshallin ohjaamaa
romanttista komediaa Pretty Woman (1990) ja sen kuvausta luokkanou-
sun tekevisti seksityontekijisti.

Tuhkimotarinaa varioivien satuelokuvien ja audiovisuaalisen pornon
lisiksi teoksessa siteerataan brittildisen viihde- ja skandaalilehdiston esi-
tyksid kuninkaallisista ja tositelevisiojulkkiksista. Keltaiseen lehdist66n
viittaa jo romaanin keltapohjainen kansi, joka on osa intermediaalista
kirjaesinettd. Kannessa on kuvattu tuuheat hiukset, tiara ja korkoken-
kddn puettu jalka, joka on viittaus chick lit -kirjallisuuden kansikuvi-
en konventioihin — useiden chick lit -teosten kansissa on korkokenki
ja naisen jalka (Nevalainen 2015, 76). Kannessa on myés seksuaalista
symboliikkaa, kuten terhakoita tammenterhoja, vulvaa esittivia kuvia
sekd spermaa muistuttavia valumajilkii. Prinsessamaisten hiusten ja
tahmeiden valumajilkien yhdistelmi ilmenti4 koko teokselle ominaista
pornografisen kuvaston yhdistimisti prinsessa-aiheeseen.

Luvussa "Kategoria: Arab” kertoja kierrittii niin pornon kuin
Aladdin-elokuvan eksotisoivaa ja rasistista kuvastoa ja yhdistii sen
kertomukseen prinsessa Dianan ja Dodi Al-Fayedin suhteesta. Luku al-
kaa kuvauksella Aladdinin soundtrack-levyn kappaletta "A Whole New
World” autossaan kuuntelevasta prinsessa Dianasta. Kertoja vertaa elo-
kuvan Aladdin-hahmoa Dianan rakastettuun, "miljoonaperijiplayboy”
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Dodi Al-Fayediin, joka on kertojan mukaan Dianalle siti miti Aladdin
monille muille — eksoottinen. Kertoja kommentoi Aladdin-elokuvan
Prinsessa Jasminen rasistista ja erotisoivaa esitystapaa: "Mutta Jasmi-
ne ei olekaan valkoinen prinsessa, eiki kunnollinen prinsessa, hin voi
suudella pahista, silli hinen ruumiinsa on seksuaalisen seksikis ja ek-
soottinen orienttiruumis (KK, 189).

Katie-Katen kertoja sanoo poistaneensa Disney-yhtion lakimiehen
kehotuksesta liiat sitaatit "A Whole New World” -laulusta, joten hin ku-
vailee laulua kiertoilmaisuja kiyttien:

ALADDIN: *antaa lupauksen hyvin laajasta kiertoajelusta lumo-
tulla kiyttotekstiililla*

PRINSESSA JASMINE: *ilmaisu kyvyttomyydesti sanoittaa
fyysis-psyykkisii reaktioita* (KK, 187.)

Samantapaisesti kuin Jasmine ei pysty sanoittamaan tuntemuksiaan,
kertoja ei kykene esittimiin verbaalisesti laulun auditiivisia elementte-
ja eiki tekijinoikeussyisti edes sanoja. Kertoja analysoi lauluesityksen
symboliikkaa, erityisesti sitd, miten laulukohtaus esittii seksii erilaisin
kiertoilmaisun ja vertauskuvin: "Taikamattoajelu on seksin vertauskuva
ja Jasmine on muita prinsessoja seksuaalisempi ja laulaa tunteikkaas-
ti® kuten Katie Price kotistudiossaan ja Prinsessa Diana autossaan”
(KK, 188). Adverbin tunteikkaasti perissi on rekistersidyn tavaramerkin
tunnus, joka ilmaisee Jasminen esitystavan olevan Disney-yhtién yksi-
noikeutta. Sanojen ja esitystapojen lisiksi Aladdinin henkilshahmojen
niyt ja tunteet on tavaramerkkisuojattu.

ALADDIN: nikyji®
JASMINE: tunteita® (KK, 188.)

Tunteiden ja nikyjen suojaaminen rekistersidylld tavaramerkilld on osa
teoksen satiirista esitystapaa, jossa kritiikin kohteena on unelmien ja tun-
teiden kaupallistuminen. Tihin kritiikkiin liittyvit niin unelmakartta-
ohjeet kuin stereotyyppisten naisten unelmien (laihuus, tiyteldiset huu-
let, tuuheat hiukset, rikas puoliso ja uudet korkokengit) luetteloiminen.
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Lopuksi

Kaajan teoksissa seksuaalisen vikivallan esitykset liittyvit yhtiiltd hen-
kilshahmojen yrityksiin alistaa toisia hahmoja ja toisaalta kertojien ja
henkilshahmojen pyrkimyksiin hallita muita siten, etti voisivat jiljentid
heidin kuvansa tai saada heidin kuvansa osaksi itsedin. Osa henkils-
hahmoista pyrkii alistamaan ja hiljentimiin muita hahmoja esimerkik-
si raiskaamalla, pakkosyottimailli tai esittimailld toisen passiivisena sek-
suaalisen teon kohteena. Ledan kertoja turhautuu, kun ei saa kirjoitettua
sanallista kuvaelmaansa, minki vuoksi hin kohdistaa vikivaltaa syytts-
miin palvelijaan. Novellissa "Tapetti” lordi joutuu syémiin tapettijiljen-
noksen, joka pyrkii toisintamaan huoneen perspektiivittémén tapetin.

Kaajan tuotannossa intermediaalisuuteen yhdistyy kulttuurisesti
ylhiiseni ja alhaisena tai rumana ja kauniina pidetyn sekoittuminen
toisiinsa. Viittaukset Englannin kuninkaallisen perheen vaiheisiin yh-
distyvit Katie-Katessa prinsessasatusitaatteihin, vithdelehtiartikkelien re-
ferointiin ja audiovisuaalisen verkkopornon konventioiden sanalliseen
kuvailuun. Romaanissa Leda kertoja ja kirjeiden kirjoittaja kuvailee ni-
kemiinsi kartanomiljo6ti ensin likaa ja rihjiisyyttd korostaen mutta
seuraavassa luvussa kartanon upeaa puutarhaa ja taideaarteita ihan-
noiden. Ledassa kuvatun ylidluokkaisen ympiriston rikkovat kuvaukset
palvelijoihin kohdistuvasta vikivallasta, ulosteista ja rikkoutuvista lin-
nunmunista. Kokoelman Muodonmuuttoilmoitus novellin ”Napoleon”
eloon herinnyt Napoleon-patsas kertoo Pariisista, joka vallankumouksen
aikana "tihkui saastaa: ikkunoista kurkottelevat yoastiakidet, kaatamassa
sisaltonsi kulkijan ylle” (M, 9). Romaanissa Katie-Kate ihmiseritteiti,
kuten ulostetta ja siemennestetts, kuvataan pornokuvaston kontekstissa.

Yhdistiessddn satu- ja myyttiviittauksia kuvauksiin seksuaalisesta vi-
kivallasta ja sukupuolittuneesta vallankiytostid sekd toisaalta yrityksiin
kuvata aistinautintoja Kaajan tuotanto ilmentii postmodernistiselle
ja sen jilkeiselle kirjallisuudelle tyypillisti tapaa tuoda esiin satujen ja
myyttien eroottista ja vikivaltaista sisiltod. Vikivaltaisen, eroottisen ja
pornografisen kuvaston méiri on Kaajan esikoisteoksessa Muodonmuut-
toilmoituksessa maltillinen, mutta Katie-Katessa on eksplisiittisid porno-
grafisia kuvauksia.
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Niin Muodonmuuttoilmoituksen novelleissa kuin romaaneissa Leda ja
Katie-Kate tematisoituu yritys jaljentdd sanoin visuaalisia, auditiivisia
tai audiovisuaalisia aineistoja. Novellin ”"Tapetti” kertoja yrittii jiljen-
tid maalaiskartanon omituista tapettia, mutta hinen tyonsi tuhoutuu.
Ledan kertoja haluaisi laatia miti upeimman sanallisen kuvaelman
ja loihtia kirjeidensd lukijan eteen kuvan lintutapetein koristellusta
ylellisestd salongista. Sanallisen kuvaelman luominen on kuitenkin
mahdotonta, koska kuvaelman esittijit eivit pysy kertojan heille
asettamissa rooleissa, minki lisiksi kirsikoiden mehu sotkee kertojan
kirjoituspaperin ja kuvaelmateksti tuhoutuu. Romaanin Katie-Kate ker-
toja kuvailee Aladdin-animaation laulua kiertoilmaisuin, koska pelkii
Disney-yhtién lakimiehen toimia, mikali rikkoisi tavaramerkkisuojaa.
Epidonnistuvat yritykset ilmaista sanoin ei-sanallista materiaalia ovat
osa Kaajan teosten poetiikkaa, joka tuo eri tavoin esiin intermediaalisen
toiston ja jiljentdmisen illusorista luonnetta. Kertojien ja piihenkilsi-
den yritykset toistaa nikemiinsi verbaalisesti eivit onnistu, silld tapetit,
linnut tai muut henkilshahmot eivit ole heidin hallittavissaan.
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Ajattelin etti se Khemiri-tyyppi ei saa antaa periksi koska Ruotsi
tarvitsee lisdd arabikirjailijoita ja ehki minun avullani hin voi op-
pia kirjoittamaan aidommin kuin muut.

Kaikki kirjafirmat haluavat heti tehdd miljoonasopimuksen ja
tietenkin me jaamme rahat koska ilman minua hin ei ole kukaan.
(Ajatussulttaani, 251 jatkossa A.)

Ruotsalainen Jonas Hassen Khemiri (s. 1978) kisittelee terivisti po-
liittisia ja yhteiskunnallisia kysymyksi, jotka ulottuvat maahanmuutta-
jien asemasta kapitalismin kritiikkiin. Poetiikaltaan Khemirin teokset
ovat kekseliditd sommitelmia. Romaaneissaan, novelleissaan ja niytel-
missidin hin yhdistelee ketteristi erilaisia kerronnan muotoja ja tyyleja.
Artikkelissani valaisen Khemirin kirjailijapoetiikkaa kisittelemilld hi-
nen kerrontakeinojaan maahanmuuttajayhteisén kuvauksessa.’

Khemirin tuotanto on muodoltaan kokeilevaa ja yhteiskuntakriittistid
poetiikkaa, jossa korostuu kirjoittamisen konstruktioluonne. Siti lipéi-
see metafiktio ja itsensi tiedostava, itserefleksiivinen kerronta, joka tih-

1 Niilo Helanderin siitié on tukenut artikkelia.
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dentii fiktiota rakennelmana ja leikittelee kirjailijan tekijyydelld ja oma-
elamikerrallisilla viittauksilla mutta samalla kiistdd viittausten suoran
suhteen todelliseen kirjailijaan. Tyyliltdin Khemirin teokset asettuvat
postmoderniin realismiin, joka kietoutuu monikulttuuriseen ja postko-
loniaaliseen poetiikkaan. Hinen kerronnalleen on omintakeista eten-
kin kielen eri muodoilla seki kirjallisten lajien yhdistelmilli kokeilu ja
leikittely.

Khemirin 2000-luvun alkutuotanto keskittyy monikulttuurisen yh-
teiskunnan kielelliseen kuvaukseen. Hin on kertonut purkavansa yh-
teis6ihin ja identiteetteihin liittyvid mielikuvia (Skogberg 2006). Kieli
on merkinnyt etnisille vihemmistdille keskeisti identiteetin tekijid seki
kulttuurisen ja poliittisen vastarinnan muotoa. Khemirin teokset Ett 6ga
rott (2003) ja Montecore — en unik tiger (20006) ovat ensimmadisii ruotsa-
laisia romaaneja, joissa kuvataan hybridiselli eli sekoittuneella kielell4
maahanmuuttajia ja heidin lapsiaan. Sukupuoli nousee keskiéon hinen
2010-luvun romaaneissaan Allt jag inte minns (2015) ja Pappaklausulen
(2018), joissa tutkitaan perherooleja ja queer-teemoja. Kapitalismin vai-
kutuksiin Khemiri syventyy etenkin teoksissaan Pappaklausulen ja =[un-
gefir lika med] (2014).

Khemirin poetiikkaa luonnehtii etenkin puhemuotojen runsaus.
Draama on hinelle sen takia luontainen kirjallisuudenlaji romaanin
ohella. Proosan ohella tarkastelen niytelmien Invasion (20006) ja ~un-
gefir lika med] (2014) kerrontaa ja tematiikkaa. Syvennyn seuraavassa
sithen, miten Khemiri ilmentii poetiikassaan maahanmuuttajayhteisoi
ja maahanmuuttajia puhuvina subjekteina yhteiséllisen kerronnan kei-
noin. Hinen tapansa kuvata puheyhteissji ilman ulkopuolisen kertojan
rajaamaa nikskulmaa nivoutuu kerronnan etiikkaan, jossa tihdenne-
tddin "suoran” dinen antamista marginalisoiduille etnisille vihemmis-
toille. Kun vihemmistoihin kuuluvat henkilshahmot puhuvat itse it-
sestddn, se voi murtaa valtakulttuurien stereotyyppisii ja ulkokohtaisia
kuvauksia vihemmistoisti. Kun Ett 6ga rétt -romaanissa on vain yksi
minikertoja, Montecore — en unik tiger -romaani sisiltii jo kolme kerto-
jaa. Khemirin mybhemmissi tuotannossa lukuisat kertojat ja puhujat
havainnollistavat ryhmiidentiteetteji ja maahanmuuttajayhteissjen eri
dinii. Yhteisollistd kerrontaa ilmentii hinen romaaneissaan moniper-
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soonainen kerronta eli monen kertojan vuorottelu, moniperspektiivi-
syys sekd monikollinen me- ja he-kerronta (Bekhta 2020, 37; Richardson
1994, 312; Lanser 1992; Margolin 1996; Niinning 2001). Niilli valo-
tetaan maahanmuuttajayhteison sisiisti kirjoa, postkoloniaalisen vasta-
rinnan esitystapoja® ja yhteiskunnallisia vastakkainasetteluja.

Kielellinen hybriditeetti ja postkoloniaalinen vastarinta
Ajatussulttaanissa ja Montecoressa

Khemirin ensimmiisissi romaaneissa 2000-luvulla on keskeisti maa-
hanmuuttajayhteisén monikielisyyden kuvaus. Hian debytoi vuonna
2003 romaanillaan Ett dga rétt (suom. Ajatussulttaani), joka kertoo ma-
rokkolaistaustaisen tukholmalaisteinin Halimin kapinasta arabian kou-
luopetuksen supistamista vastaan. Halim pitii leikkauksia osoituksena
Svedulan, joksi hin Ruotsia nimittii, maahanmuuttajia tasapiistivisti
integraatiohankkeista. Vastalauseenaan hin spreijailee koulujen seinille
arabialaisia tunnuksia, kuten mustia puolikuita ja tihtid. Ajatussulttaa-
nissa hyédynnetiin piivikirjamuotoa, joka valaisee humoristisesti mi-
nikertojan kantaa ottavaa maailmankuvaa. Monikulttuurisessa kirjalli-
suudessa Halimin kaltaiset lapsihahmot ilmentivit kulttuurien vilisii
konflikteja ja maahanmuuttajaryhmien sisiisii eroja, kuten sukupolvien
vilisii eroja (Campbell-Hall 2009, 292-293). Teoksen lipiisee ideolo-
gioiden vuoropuhelu, jossa Halimin etnonationalistiset nikemykset rin-
nastetaan hinen isinsi kriittisiin nikemyksiin fanatismista.
Vastaanotossa Ajatussulttaanin arvioitiin kuvaavan Tukholman siir-
tolaislihivissd puhuttua "rinkebynruotsia”. Murteena se edustaa siirto-
laisten monikulttuurista kieltd, omaa sosiolektidin, jonka tyylipiirteisiin
kuuluu muun muassa poikkeava sanajirjestys ja vapaa leikki preposi-
tioilla. (Sjogren 2003, 4; Leonard 2003, 1, 13, 21-25; Lacatus 2008,
27-34; Behschnitt 2010.) Khemirin vuonna 2006 ilmestynyt romaani

2 Postkoloniaalinen poetiikka tdhdentda yhteiskunnallisten ja poliittisten teemojen kiertymisti taideteos-
ten rakenteisiin, metaforiin, kieleen, tyyleihin, lajipiirteisiin ja kerronnan retoriikkaan (Boehmer 2018,
14,19, 30).
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Montecore — en unik tiger (suom. Montecore — uniikki tiikeri, jatkossa M)3
sisiltid Khemirille ominaisen metafiktiivisen viittauksen Ajatussulttaa-
nin vastaanottoon. Kommentissa korjataan, etti debyyttiteoksen pidhen-
kilén didinkieli on ruotsi: Halim murtaa ruotsia tieten tahtoen osoittaak-
seen epikieliopillisella kielelldin vastarintaansa valtakulttuuria kohtaan.
Sen sijaan maahanmuuttajat pyrkivit tavoittelemaan kieliopillisesti vir-
heetonti ruotsia:

Protesteistasi huolimatta sinua selebroidaan siiti etti olet kirjoit-
tanut kirjan "pesunkestiviksi Rinkebyn ruotsiksi”. Olet nikojiin
antanut elimin "maahanmuuttajan tarinalle” kielelld joka kuulos-
taa siltd kuin ”laskisi mikrofonin” vapaavalintaiselle maahanmuut-
taja-alueelle. Etko sini kirjoittanutkin ettd kirjasi kertoi ruotsalais-
syntyisestd miehesti joka raikkad kieltiidn intentionaalisesti? Miti
tapahtui viittimaillesi "autenttisuusteeman” eksploraatiolle? (M, 37,
suom. Katriina Savolainen.)

Haastattelussaan Khemiri on kutsunut Ajatussulttaanin kieltd innovatii-
viseksi ruotsiksi, halimskaksi tai kreoliksi. Kyse on kirjailijan tietoisesti
rakentamasta kirjallisesta ratkaisusta, joka havainnollistaa eri kielten
vilissi elimisti. (Rantonen 2011, 176; Nilsson 2010, 36—43.) Kreolisaatio
koostuu sekoittuneista, muuntuvista seki ristedvistd puhekielistd ja hei-
jastelee kulttuuriyhteiséjen tapoja reagoida ympiristoonsi ja toisiinsa.
Monikulttuurisessa yhteiskunnassa kielet kamppailevat paikastaan ja
tilastaan, ja niilld leikitelldin luovasti. Kulttuurien vilisellid vyshykkeelld
syntyviid puhemuotoja on kutsuttu "kolmanneksi kielelliseksi tilaksi” ja
"tulkinnan kolmanneksi paikaksi”, joilla tarkoitetaan avointa tilaa kult-
tuurien vilissi (Bhabha 20081994, 36—-37). Kaksi- tai monikielisyys ei
tarkoita vain useiden kielten kiytt6i, vaan se voi merkiti kielid yhdiste-
levin uuden kielijirjestelmin luomista.

Khemirin poetiikalle on ominaista humoristinen tapa kisitelli vi-
hemmistéjen suhdetta kielelliseen ilmaisuun. Huumoria voidaan

3 Kéytdn pidosin teosten suomennoksia. Montecore — uniikki tiikeri -teoksen lyhennén jatkossa
Montecoreksi.
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ilmaista etnisen sisiryhmin kesken kielikoodien vapaalla muunte-
lulla. Siihen kuuluu sanastolla ja lainasanoilla leikittelya seki liikku-
mista kielesti ja ortografiasta toiseen (Cortés-Conde & Boxer 2002).
Khemirin teoksissa sisiryhmin kielti ilmentii maahanmuuttajien ja
heidin lastensa kulttuurisesti sekoittunut kieli, jota yhdistelldin usein
ruotsalaisnuorison nykyslangiin. Teosten kuvailemat lasten ja nuorten
puhetavat moninkertaistavat eri kielten ja sosiolektien lomittumista.
Luovista ulottuvuuksistaan huolimatta maahanmuuttajien kieli aiheut-
taa valtakulttuurissa syrjintid, miti henkilshahmot vastustavat kiinti-
milld voimakseen ruotsalaisia pilkkasanoja, kuten tummahiuksisista ja
tummaihoisista maahanmuuttajista kiytetyn blatte-nimityksen (Lacatus
2008, 5, 12-13). Halimin vastarinnan mallina toimii 1960-luvun Black
Power -liike, joka kiinsi afrikkalaisamerikkalaisten rasistisia nimityksia
vastarinnakseen.

Kirjailijanuransa alusta lihtien Khemiri on nostanut esille luokkaero-
ja. Ruotsi on tilastojen mukaan etnisesti ja rodullisesti jakautuneimpia
linsimaisia valtioita tyomarkkinoilla ja asuinalueilla (Hiibinette & Lund-
strom 2014, 424). Maahanmuuttajien alempi luokka-asema konkreti-
soituu Ajatussulttaanissa tilan poetiikalla: koulun ilmoitustaulu, jossa
mainostetaan korkeakoulutusta, on liian ylh4illd, jotta maahanmuutta-
jataustainen Halim ylettyisi katsomaan siti. "Valkoisten” ruotsalaisen ja
maahanmuuttajien luokkaeroihin viitataan pronomineilla "me” ja "he”.
Ne edustavat sitoumusta etnisen ryhmin nikokulmaan, jota ilmenne-
tidn postkoloniaalisella vastarinnan retoriikalla (Fraser 2000, 65):

[ -] syvilld sisimmissidin he TIETAVAT etti me olemme kovem-
pia. Sen takia heille on erityisen tirkedi etti mutikset unohtavat
historiansa niin etti meisti tulee enemmain samanlaisia kuin
svedut. Muuten he tajuavat etti me iskemme heidin mimminsi ja
saamme eniten kunnioitusta ja isoimmat rahat. Sen takia poliitikot
eivit salli kotikielen opetusta ja haluavat sijoitella mutikset eri
paikkoihin. (A, 104, suom. Outi Menna.)

Halimin mustavalkoisessa ja etnosentrisessi maailmankuvassa "me”-
ja "he”-rintamia luonnehtii edelleen maahanmuuttajien keskiniinen
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hierarkia: "Myéskin hiin [Dalanda] on sanonut ettd me arabit emme ole
samanlaisia kuin muut mutakuonot vaan me olemme sivistyneempii”
(A, 11). Kerronnassa leikitelldin orientalismilla, linsimaisilla idin stereo-
typioilla, joita Ruotsissa kasvanut Halim on sisdistinyt kapinansa tueksi.

Khemirin palkintoja kerinnyt Montecore* kertoo tunisialaisesta Abbas
Khemiristi, joka on muuttanut Tukholmaan ja lopulta kadonnut. Teok-
sen muut pidhenkilst ovat hinen poikansa, Ruotsissa kasvanut kirjailija
Jonas Khemiri ja Tunisiassa asuva Kadir, Abbasin ystivi, jotka paittivit
kirjoittaa Abbasin elimikerran. Abbasin elimintarina muotoutuu pala-
pelini, jota Jonas ja Kadir koostavat sihkdpostiviesteissiddn punoen nii-
hin muistojaan Tunisiasta ja Ruotsista.

Khemiri hyédyntii runsaasti humoristisia rinnastuksia ja vastakkain-
asetteluja poeettisina keinoinaan. Ne voivat toimia niin sanojen, symbo-
lien, allegorioiden ja rakenteiden kuin laajojen kulttuuriperspektiivien
tasolla. Teoksen nimi pohjautuu todelliseen valkoiseen sirkustiikeriin
Montecoreen, joka surmasi Las Vegasissa kesyttijinsi. Montecoren voi
tulkita viittaavan Abbasin ”valkaistumiseen”, haluun naamioitua ruotsa-
laiseksi. Tiikeriys voi kuvastaa hinen sisiistd vastarintaansa ja Jonaksen
toivetta siitd, ettd ruotsalaisten kesyttimi Abbas voisi paljastaa kyntensi
ja hampaansa ja taistella ruotsalaista rasismia vastaan, kuten nigerialai-
sen Wole Soyinka kolonialismin kritiikkii edustavassa vertauksessaan
”Tiikeri ei toitota tiikeriyttiin, vaan se toimii”s. ”Svensk tiger” ("ruotsa-
lainen vaikenee”) puolestaan rinnastuu ruotsalaisten vastarintaan toises-
sa maailmansodassa. Tuolloin oli strategisesti hyddyllisti vaieta asioista,
jotka saattoivat aiheuttaa Ruotsille vaikeuksia.

Khemirin poetiikalle ominaista humoristista sanaleikittely4 kuvasta-
vat edelleen kulttuurisesti hybridiset nimet: Abbasin tunisialainen etu-
nimi yhdistyy ruotsalaiseen euroviisuvoittajaan ja sillimerkkiin. Abbas
nimeii valokuvausstudionsa Silviaksi Ruotsin kuningattaren mukaan,
mutta asiakkaat kidntyvit ovelta, kun huomaavat kauppiaan niyttivin
ulkomaalaiselta. Hin piityy ottamaan itselleen taiteilijanimen Christer
Holmstrém Abbas Khemiri menestyneen ruotsalaisen valokuvaajan mu-

4 Montecore sai Per Engyist -palkinnon ja oli August-palkinnon saajaehdokkaana.
5 "Atiger does not proclaim his tigritude, he pounces” (ks. Jahn 1968, 265-266).
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kaan. Ruotsalaiseen kulttuuriin sulautuminen ja hybriditeetin strategia
ei kuitenkaan tuo asiakkaita Abbasin studioon, jonka uusnatsit lopulta
polttavat.

Montecoressa Khemiri mutkistaa Ajatussulttaanissa aloittamaansa ko-
keiluaan monikulttuurisella kielells, jossa voi esiintyi pitkille kehittynei-
ti puhekielten varianttien ja performanssien kuvauksia. Ne kuvastavat
osakulttuurien asemaa kielten vilivyohykkeelld, jossa keksitidin uusia
ilmaisuja ja uudissanoja. (Cortés-Conde & Boxer 2002, 138; Ashcroft,
Griffiths & Tiffin 1989, 47, 72; Rantonen 2013, 149-156). Abbasin ja
Kadirin kirjeissd puhutaan ruotsia, johon on sekoittunut arabian ja
ranskan ilmaisuja. Hybridinen kieli kuvastaa kielellistd painetta, jonka
ranska on valtakielend aiheuttanut kolonisoiduille pohjoisafrikkalaisille
kielille. Kadirin kirjeessi voi tunnistaa sellaisia ranskan sanoja kuin
deviner, antique, commémorer, joita on ruotsalaistettu:

Devinera vem som skriver dig dessa fraser? Det ir KADIR som
knappar tangenternallll Din fars mest antika vin! Du memorerar
vil mig? (Khemiri 20006, 13.)

Devinoi kuka sinulle kirjoittaa nimi fraasit! Kukapa muu nép-
pdimistod takookaan kuin KADIR!! Isisi antiikkisin ystiva”! Kai
sind minut memoroit? (M, 13, suom. Katriina Savolainen.)

Khemirin teksteihin rakentuu kulttuurisesti jakautunut lukijayleiss,
kaksoisyleiso, miki on tunnusomaista monikulttuurisille teksteille. Niis-
si kadntimittomit sanat merkitsevit toisen kulttuurin kielellisti lisni-
oloa ja edustavat kulttuurieron metonymiaa. Monikielisilld sanaleikeill4
voidaan luoda kerrontaan vihemmiston sisiryhmi, jolloin vain siithen
kuuluvat lukijat ymmartivit sanaleikin. Se voi merkiti poliittista tekoa,
jossa etniseen vihemmist6én kuuluva saa hetkellisesti korkeamman
tiedollisen aseman verrattuna valtakulttuurin lukijaan. (Cortés-Conde &
Boxer 2002; Ashcroft, Griffiths & Tiffin 1989, 52—53, 65-66.) Khemiri
hauskuuttaa monikielisilli repertuaareilla, joilla pohjoisafrikkalaiset
maahanmuuttajat leikittelevit sekoittelemalla ruotsia, arabiaa, ranskaa
ja englantia keskeniin. Montecoren perheen kotikielessi, khemirissi, eri
kielii yhdistelldin vapaamuotoisesti:

326 EILA RANTONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1492

Kielts, jossa kaikki kielet ovat sekaisin, kieltd joka erityisen kaikkea
liukumisineen ja yhdistettyine omasanoineen, erityissiintdineen
ja paivittdisine poikkeuksineen. Kielti joka on arabian kirouksia,
espanjan kysymyssanoja, ranskan rakkaudentunnustuksia, eng-
lannin sitaatteja ja ruotsin sanavitseji. (M, 101, suom. Katriina
Savolainen.)

Muodoltaan Montecore on kirjeromaani eli epistolaarinen romaani, joka
havainnollistaa maahanmuuttajien ylirajaisia yhteyksii. Se on dialogi-
nen esitysmuoto, jonka perspektiivitekniikalla voi kuvata joustavasti
kansainvilisii teemoja ja kokemuksia eri maissa. Montecoren toinen
kirjeenvaihtaja asuu Tunisiassa, toinen Ruotsissa. Kirjeen mini- ja sini-
muotoinen intiimi ja vilittomailtd vaikuttava kerronta voi auttaa lukijaa
samastumaan vierasta kulttuuria edustavaan puhujaan paremmin kuin
romaaneissa enemmin esiintyvi mutta etiinnyttivimpi hin-kerronta.
Kun tunisialaiset hahmot puhuvat itse elimistiin liheisesti “minulta
sinulle” eiki heiti kuvata ulkopuolisen kertojan avulla, lukijan sympati-
soituva samastuminen hahmoihin voi lisdintyi. Kirjemuodon keskus-
televa ja henkilskohtainen sivy korostaa autenttisuuden vaikutelmaa,
jolloin se voi olla keino antaa dini syrjiytetyille vihemmistéille. (Ranto-
nen 2018, 214215, 222; Altman 1982, 139; Goldsmith 19806, 4, 47, 55.)
Kirjeiden eri kertojien vaihtelu tihdentdi kerronnan moniiinisyyttd
maahanmuuttajayhteisén kuvauksessa.

Khemirin teoksissaan viljelemi sini-kerronta voi kutsua lukijaa lisni-
olijaksi kerrontaan, vaikka se voi myés hiiritd postmodernilla tavalla ker-
ronnan tasapainoa, kun reaalilukijaa puhutellaan "siniksi” pidhenkilon
rinnalla (McHale 1986, 223—224). Leikkisii lihentymisen ja etidnnytyk-
sen puhuttelukeinoja esiintyy Khemirin poetiikassa runsaasti. Jonas pu-
huttelee itsedin vililli etiinnyttien sini-pronominilla, miti pidetiin
kokeellisena ja harvinaisena romaanikerronnassa (Bekhta 2020, 52).
Kokeellisuus liittid Khemirin poetiikan postmoderniin kerrontaan. Sitd
edustaa teoksen fragmentoitunut ja episodimainen kerronta seki meta-
fiktiivisyys (Hallila 2006, 57-63). Khemirin teoksissa samanniminen
kirjailija nayttaytyy vililld ja katoaa jilleen piiloleikissddn. Brian McHale
(1986, 203-204) kutsuu autofiktiiviseksi tulkittavia siirtymii matkoiksi

MAAHANMUUTTAJAYHTEISON KUVAUS JONAS HASSEN KHEMIRIN POETIIKASSA 327



https://doi.org/10.21435/skst.1492

“oikeasta maailmasta fiktion maailman vieraaksi”. Kirjailija/kertoja-akse-
li muodostaa metafiktiivisen leikkikehin, kuten Kadirin kirjeessi Jonas
Khemiri -nimiselle paihenkilslle: "Nyt olet yhtikkii aikamies joka pian
julkaisee premidiriromaninsal” (M, 13.) Ajatussulttaanissa Halim aikoo
puolestaan avustaa naapuriaan, Khemiri-nimisti kirjailijahahmoa tys-
sdin, jotta Ruotsin kirjailijakunta muuttuisi monikulttuurisemmaksi
(A, 251).

Khemirin tapa leikitell tekijyydelld kuvastaa etnisten vihemmistgjen
kirjallisuudessa suosittua fiktiivisti tai naamioitunutta omaelimiker-
taa. Sitd on kutsuttu "lainsuojattomaksi” kertomukseksi, joka hyodyntii
omaelimikerrallista muotoa mutta kiistdd suoran yhteyden todellisuu-
teen. (Kaplan 1992.) Vaikka se muistuttaa autofiktiota, jossa kirjailija
myéntii teoksen osittaisen omaeldmikerrallisuuden, fiktiivisessi oma-
elimikerrassa suhde todellisuuteen jii avoimeksi ja varmistamatta.
Muotona se murtaa monimutkaisilla strategioilla rajaa fiktion ja toden
vililli (Smith & Watson 2005, 362). Fiktiivisissid omaelimikerroissa
ja elamikerroissa vihemmistot voivat kisitelld arkoja aiheita, joita voi
olla hankala tuoda suoraan julki valtakulttuurissa. Montecoressa Jonas ja
Kadir kiyttivit laatimassaan elimikerrassa Jonaksen isisti salanimed
Abbas varjellakseen timin yksityisyytti.

Montecoressa Khemiri siirtyy monipersoonaiseen kerrontaan (Lanser
1992, 21; Bekhta 2020, 23; Richardson 1994, 312), jota hin soveltaa edel-
leen myshemmissi romaaneissaan Jag ringer mina broder (2012) ja Allt
jag inte minns (2015). Niiden vuorottelevat puhujat edustavat yhteisén
eri 44nii. Maahanmuuttoa kisittelevissi kirjallisuudessa esiintyy tavan-
omaista runsaammin etnistd yhteis6d kuvaavaa monikollista ja moni-
persoonaista kerrontaa. (Rantonen 2011, 167, 169-170.) Se luo tekstiin
enemmin dialogisuutta ja monidinisyytti kuin romaaneissa yleisemmin
harjoitettu mini- ja hin-kerronta (Richardson 2006, 61-62). Persoona-
muoto voi valaista erilaisia sitoumuksia erilaisten yhteisgjen, kuten etni-
sen vihemmistdjen nikdkulmaan, jolloin "me”-sanojen toisto voi toimia
retorisena strategiana. Silld ilmaistaan ryhmikohtaisia kantoja, kuten
Montecoressa maahanmuuttajien ja heidin lastensa keskiniisti solidaa-
risuutta, joka osoitetaan samoin kuin Ajatussulttaanissa postkoloniaalista
vastarintaa ilmaisevalla retorisella "me vastaan muut” -asetelmalla:
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ME ollaan niiti jotka kulkee elimin halki ja yhdessd me ollaan
poikkeus, yhdessid ME jotka kieltiydytiin niiden sddnnoisti eiki
lokeroiduta, ME jotka rijiytetddn niiden kategorisoinnit koska me
ei olla svenneji eiki maahanmuuttajia, me ollaan ikuisesti sijoitta-
mattomia. [- -] Meilld on tunisialaiset isit ja ruotsalaistanskalaiset
iidit eikd me olla ihan suedis eiki ihan arabis vaan jotakin muuta,
jotakin kolmatta ja tieto siitd ettd timi yhteiso ei ole ihan yksinker-
tainen kasvattaa meidit luomaan oman lokeron, uuden yhteisén
josta puuttuu rajat, josta puuttuu historia, se on kreolisoitu piiri
jossa kaikki on sekoitettua ja miksattua ja hybridisoitua. (M, 263,
suom. Katriina Savolainen.)

Khemirin kerronnalle on tunnusomaista aikamuotojen vaihtelu seki en-
nakointien ja takaumien kiytts. Montecoressa limittyy rinnakkain kaksi
kronologiaa, Tunisian historia 1960-1970-luvuilla ja siirtymit 1980-lu-
vun ruotsalaiseen lihihistoriaan, miti valaistaan henkilshahmojen
muistoilla. Monikulttuurisessa ja postkoloniaalisessa kirjallisuudessa
on erotettu piillekkiisii, simultaanisia ja rinnakkaisia kronologioita
(Prince 2005, 375), joita esiintyy Khemirin ylirajaisessa kerronnassa.
Hin soveltaa myos kerronnan jatkumojen ja katkelmallisuuden yhdis-
telmii. Kronologinen tapahtumien kulku rikkoutuu etenkin Montecoren
lopussa, joka tarjoaa postmoderniin tapaan ristiriitaisia versioita todelli-
suudesta. Siini erilaisia todellisuuskuvia ilmentii kaksi vaihtoehtoista
loppuratkaisua, onnellinen ja onneton loppu. Ensimmaisti edustaa ka-
donneen Abbasin paluu Ruotsiin ja onnellisen perhe-elimin jatkumi-
nen. Optimistisessa lopussa Abbasista on kehkeytynyt kansainvilisesti
tunnustettu valokuvataiteilija:

Hinen majapaikkansa paikantuu ylelliseen loftiin New Yorkiin,
hinen kirjahyllynsi ovat dlyllisen nykykirjallisuuden valloittamia
ja aikaansa hin passeeraa Dalai Laman ja Bruce Geldolfin kaltais-
ten globaalien maailmanparantajien seurassa. Vapaina 6indin hin
osallistuu rauhankonferensseihin ja laukkaa pitkin avenueita liilan-
viriselld Mercedes 500 SL:l4, jossa on nahkaverhoilu ja interaktii-
viset sateenpyyhkimet. (M, 14, suom. Katriina Savolainen.)
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Abbasin kohonnutta luokka-asemaa havainnollistetaan korkeuseroja
tihdentivilli tilan poetiikalla. Ylellinen kattohuoneisto luo panoraaman
Abbasin maailmanmenestyksesti avatessaan globaalin valloittajan niky-
min Manhattanin kattojen yli. Niky luo kontrastin romaanin vaihtoeh-
toiselle pessimistiselle lopulle, Abbasin mahalaskulle Ruotsissa, jossa
hin piityy lemmikkieldinten ja pornon kuvaajaksi ja katkaisee suhteen-
sa perheeseen. Romaanin diegeettinen todellisuus niyttii painottavan
pessimistisempii ja realistisempaa versiota. Vaihtoehtoisten loppujen
sommittelu tuo esiin kirjallisuuden konstruktioluonteen, jonka kisittely
on Khemirin kirjailijapoetiikassa keskeisti.

Monipersoonainen ja moniperspektiivinen kerronta
romaaneissa Kaikki se mitd en muista ja Isin sddnnot

Khemiri sai vuonna 2015 Ruotsin tunnetuimman kirjallisuuspalkinnon,
August-palkinnon, romaanistaan Allt jag inte minns (2015, Kaikki se mitd
en muista, jatkossa KS), joka syventyy maahanmuuttajien tarinoiden
ohella sukupuolen kysymyksiin. Teos muodostaa jatkumon Montecoren
palapelimiiselle kerronnalle, jossa elimintarina koostetaan muistojen
fragmenteista ja kertojien vuorottelun keinoin. Kaikki se mitd en muista
jatkaa laajemmalla henkilskaartilla jo Montecoressa esiintynytti moniper-
soonaista kerrontaa. Romaani kertoo maahanmuuttoviraston virkailijas-
ta Samuelista, joka on jirjestinyt isoditinsi talosta turvakodin maahan-
muuttajanaisille, jotka ovat paossa vikivaltaisia miehidin. Isodidin talo
voi edustaa monikulttuuriseksi muuttuneen ja turvapaikkana pidetyn
kansankodin symbolia. Turvakodin toiminta ei kuitenkaan pysy kasassa,
ja lopulta talo palaa. Sen jilkeen Samuel kuolee auto-onnettomuudessa
episelvissi olosuhteissa. Hinen kohtalonsa muodostaa teoksen arvoi-
tuksen, jota ruotsintunisialainen kirjailijahahmo pyrkii ratkaisemaan
haastattelemalla Samuelin ystivii. Piikertojina vuorottelevat maahan-
muuttajataustainen pikkurikollinen Vandad ja maahanmuuttajanaisten
juristina toimiva Laide. Muita haastateltavia ovat isodidin hoitajat, naa-
puri ja Samuelin diti. Maahanmuuttajanaisten kertomukset perheviki-
vallasta kulkevat omina tarinalinjoinaan Laiden muistelussa.
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Kaikki se mitd en muista -romaanissa queeriyden tematiikka on enem-
min etualalla kuin Khemirin aiemmassa tuotannossa. Mieheyden tar-
kastelu teoksessa homo-, bi- ja trans-nikékulmasta laajentaa normatii-
visia kisityksii sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja etnisten yhteistjen
moninaisuudesta.® Samuelin ystivi taiteilija Pantteri kertoo kirjoittavan-
sa teosta nimeltd ”Sukupuoleton rakkaustarina”. Mainitun keskenerii-
sen teoksen voi tulkita romaanin kerronnalliseksi peiliksi, upotetuksi
mise en abyme -rakenteeksi, jonka kautta romaani viittaa itseensi ja kes-
keiseen tematiikkaansa. Samuelin muistinmenetyksen taas voi tulkita
allegoriaksi kulttuurisen identiteetin ja kulttuurisen muistin menetyk-
sen traagisuudesta.

Tyyliltdan Khemirin teokset sijoittuvat postmoderniin realismiin. Ro-
maanissa kommentoidaan metafiktion keinoin realistisen kuvauksen
vaikeutta eli realismin dilemmaa, jonka mukaan aina jii jotain kerto-
matta, koska realismi ei kykene tavoittamaan kaikkia elimin yksityis-
kohtia (Hallila 2006, 94; McHale 1986, 221). Esimerkiksi Samuelin &iti
muistelee Samuelin kerinneen PEZ-muovileluja: "Kuka piittid miki on
tirkedd ja mikid turhaa? Tieddn vain sen, ettd miti useampia pikkuasioi-
ta hinesti kerron, sitd useampi pikkuasia tuntuu jidvin kertomatta.”
(KS, 38.) Metafiktiiviset pohdinnat kirjoittamisen prosessista ja etiikasta
heijastuvat Laiden muistutuksessa siits, etti kirjailijan tulee kunnioittaa
haastateltavan danti:

Mutta luotan sitten siihen, etti hiot tekstii niin kuin haluan, jotta
se toimii. Elikkd otat sieltd pois tyyliin sellaiset sanonnat kuin "tyy-
liin” ja "niinku”, koska tiedin, milti puhekieli niyttii kirjoitettuna.
Siitd tulee ihan eriskummallista. Puhuja niyttiytyy dilioni enki
mind halua niyttiytyi 44liond. Haluan niyttiytyd itsenini. (KS, 79,
suom. Tarja Lipponen.)

6  Khemirin teoksia on arvosteltu siité, et niissa toistuvat stereotypiat queer-hahmoista epdonnistumi-
sen symboleina. (Gullette 2018, 47, 75, 117.) Vakivaltainen Vandad ilmentdd homoseksuaalina toksista
maskuliinisuutta ja biseksuaali Samuel pditynee itsemurhaan. On silti huomattava, ettd Khemiri kuvaa
teoksissaan maahanmuuttajien ristiriitaisia luonteita tekemittd heistd mallikelpoisia tai onnellisia
vihemmistdjen edustajia.
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Teoksen loppuosan jaksossa "Minuus 1” Samuel kertoo kuolemanijilkei-
sen version aiemmista vaiheistaan ennakoiden preesensmuodossa tule-
vaa kuolemaansa: "Mummon talo on palanut, Laide on muuttanut pois,
Vandad on pettinyt luottamuksen ja minulla on viisi tuntia elinaikaa”
(KS, 251). Samuelin tragediasta kirjoittaminen on puolestaan kirjailija-
hahmolle traumaattista. Hin paljastaa yrittivinsi kirjoittaa toisesta hen-
kilostd, E:std, mutta se on kiynyt niin raskaaksi, ettd lauseet alkavat sal-
pautua ja muuttua episelviksi toistoiksi. Osuus muistuttaa traumafiktio-
ta, jossa kieli halvaantuu, pirstoutuu ja alkaa toistaa itsedin kuvailtaessa
jarkyttivid kokemuksia (Knuuttila 2006, 22, 24-25):

Minun pitiisi kirjoittaa siitd. Mini yritin. Ja niin E joka E joka.
Mutta se ei kiy, se ei vain kiy, jos kirjoitan siitd, tapahtumista tulee
todellisia. Niin on jo kdynyt, milloin tajuat, etti niin on jo kiynyt?
Niin on kiynyt on kiynyt on kiynyt on kiynyt. (KS, 275, suom.
Tarja Lipponen.)

Kun kirjailijahahmo kiy dialogia itsensi kanssa, kerronta vaihtuu sini-
kerronnaksi, joka toimii tekstiin nostetun kirjailijan puheen eli metafik-
tion merkkini ja etiinnytyskeinona. Kerronta muuttuu modernistiseksi
tajunnanvirraksi traumaattisista muistoista, jotka kiteytyvit visuaalisina
muistikuvina:

Hin kuvitteli, ettd Samuelin tarina oli hinen ystivinsi tarina, ja
jos Samuelin tutut pystyivit jatkamaan eldimiinsi, pystyisi hinkin
samaan. Mutta ethdn sind pysty jatkamaan eldmddsi, koska sisimmids-
stisi tiediit, ettei Samuelin tarina ole Em tarina, ja se mikd kenties oli
onnettomuus, ei laisinkaan ollut onnettomuus, ja mihin kddnnytkin,
ndet sielld jalkig E:std. Polvilumpioissa, hymykuopissa, kallionlohka-
reissa, auton takapenkeissd, vaihdekepeissd, tuulilasinpyyhkimissi, kui-
vausrummuissa [ —]. (KS, 283-284, suom. Tarja Lipponen.)

Kun lopun jaksossa "Minuus 2” kirjailijahahmo solmii Samuelin tarinaa
yhteen, vankilaan piitynyt Vandad maiiris haastateltavana tarinankul-

kua: "Olemme noin puolivilissi tarinaa. Mehevimmit jutut ovat vasta
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tulossa, mutta siti ennen haluan puhua raha-asioista.” (KS, 153.) Teos
paittyy kirjallisuuden markkina-arvosta tietoisen Vandadin tiuskaisuun
”Ota ne rahasi ja hiivy” (KS, 291), kun hin piittid muistelunsa kirjaili-
jahahmolle, joka vastaisuudessa kiyttida maahanmuuttajataustaisen
miehen kertomusta tulonlihteeniin kulttuurisen kapitalismin? kirja-
markkinoilla.

Vuonna 2018 ilmestynyt romaani Pappaklausulen (suom. Isin sddn-
not, jatkossa IS) sijoittuu Kaikki se miti en muista -romaanin tavoin
Khemirin kirjailijanuran 2010-luvun vaiheeseen, jossa sukupuolen ku-
vaus nousee etualalle. Norjalaisen Karl Ove Knausgirdin autofiktiivistd
perheen ja isyyden kuvausta Min kamp -romaanisarjassa (2009—2011,
suom. Taisteluni) ylistettiin arvioissa radikaaliksi realismiksi, realismin
ddrimmaisyyksiin viemiseksi (Heyners 2018, 17). Isin sddnndt voidaan
sijoittaa samaan suuntaukseen. Sen realismin outouttamista voi nimit-
tdd myos postmoderniksi hyperrealismiksi.

Isdn sidnnoissid Khemiri laajentaa yhteisollisen kerronnan kokeiluaan.
Romaanissa ei esiinny Khemirin aiempien teosten monipersoonaista
kerrontaa, jossa kertojat vaihtelevat. Sen sijaan Isdn sddnnéissi sovelle-
taan moniperspektiivisti kerrontaa (Niinning 2001). Siini tapahtumia
tarkastellaan vaihtuvien kokijoiden ja fokalisoijien vilitykselli siirty-
milld suvun eri jisenten nikskulmiin, kuten hoitovapaataan viettivin
perheenisin, maahanmuuttajia tydkseen auttavan perheeniidin ja tuni-
sialaisen isoisin kokemuksien luonnehdintaan.

Maahanmuuttajayhteiséjen ja etnisten vihemmistsjen kuvauksessa
on usein etualalla relationaalinen identiteetti, jossa korostuvat vihem-
mist6jen jisenten viliset suhteet (Rantonen 2011, 169-170). Isin sidin-
ndissi henkilshahmoja kutsutaan kuin fiktiivisessi kokeessa pelkistiin
perheeseen ja sukulaissuhteisiin kuuluvilla epiteeteilld. Padhenkilsini
ovat mies, jota nimitetiin myds aviomieheksi, isiksi, veljeksi ja pojaksi seki
hinen vaimonsa, joka nimetidn myos tyttireksi, siskoksi ja didiksi. He
edustavat samanaikaisesti seki yksiloiti ettd sukupuolijirjestelmin pat-
riarkaalisia rakenteita ja kaavamaisuuksia abstrakteilla nimikkeilldan.

7 Jeremy Rifkinin lanseeraama kisite teoksessa The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access
is Transforming Capitalism (2000).
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Nimettomyys korostaa henkilshahmojen yhteisollisii siteitid perheeseen-
sd, sukuunsa ja maahanmuuttajayhteisoon. Sitd kiytetdin myos yksilol-
lisyyttd hiivyttivin postmodernin kerronnan keinona. Sen sijaan realis-
tisessa kerronnassa on epitavallista jittdd henkilshahmot nimeidmitti ja
kivettis heidit karikatyyrimaiisesti sukupuolirooleihinsa. Isin sddntdjen
tyylittely luo parodisen ja outouttavan efektin teoksen realistiseen tyy-
liin. Kerronta avartuu lasten nikokulmaan, miki on harvinaista aikuis-
ten kirjallisuudessa. Esimerkiksi yksivuotias raportoi vauvakielensi vi-
vahteita: "Yksi muuu tarkoittaa: En ole ollenkaan visynyt. Toinen muuu:
Ei, en ole valitettavasti nihnyt mitidin keltaista krokotiilia.” (IS, 232.)
Yhteison kuvaus ulottuu edelleen edesmenneisiin, jolloin tyyli vaihtuu
fantasiaan, haamukerrontaan, rikkomatta juurikaan realistisen tyylin
jatkumoa, kun tytir "joka on sisko, joka ei enii eld” (IS, 191) katselee
uudessa ulottuvuudessaan televisiota isidnsi kanssa.

Isyyden arjen kuvauksen ylitarkka realismi muuttuu Isdgn sdgdgnndissd
hypertodellisuudeksi, hyperrealistiseksi todellisuuden liioitteluksi. Se
sisiltdd parodisia aineksia, vaikka kyse on perheenisin henkisesti ro-
mahduksesta. Teos edustaa Kaikki se mitd en muista -romaanin tavoin
traumaattista realismia, jossa realistista tyylid kehystivit modernistiset
ja postmodernit metatekniikat, koska perheenisin masennuksen kaltais-
ta traumaa on hankala kuvata pelkin realismin avulla (Rothberg 2000,
9-11, 100-101; Knuuttila 2006, 34). Romaanissa viitataan humoristisesti
ja metafiktiivisesti vastarinnan estetiikkaan, joka on edustanut perheen-
isille mittatikkua tyttdystivien valinnassa:

Naisen rakkaus oli Motstindets estetik, joku toinen inhosi "Vasta-
rinnan estetiikkaa”, mutta veli ei sallinut itsensi edes kiinnostua
kenestikiin, joka ei ollut vahintdankin kuullut siitd. Mit4 se Vasta-
rinnan estetiikka oikein on, siskon poika kysyi. Ei aavistustakaan,
sisko vastasi. Da Vinci -koodin jatko-osa, miesystivi sanoi. (IS,
185-1806, suom. Tarja Lipponen.)

Vastarinnan estetiikan voi piitelld kerronnan peiliksi, mise en abymeksi,
joka avaa teoksen keskeistd tematiikkaa. Sen voi tulkita laajemminkin
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kirjailijan tuotannossaan tietoisesti rakentamaksi ruotsalaisen valtakult-
tuurin rasismin ja luokkaerojen kritiikiksi ja vastarinnan poetiikaksi.

Kapitalismi ja postkolonialismi teoksissa Isdn sddnnot ja
~[ungefiir lika med]

2o10-luvulla Khemiri syventyy etenkin kulutuskulttuurin, markkinata-
louden, uusliberalismin ja globalisaation vaikutuksiin, jotka nikyvit maa-
hanmuuttajien arjessa ja yhteiskunnallisessa asemassa. Isdn sidnndissd
ja niytelmissi ~[ungefir lika med] (2014) kapitalismin ja kolonialismin
seuraamusten kritiikki nousee aiempaa purevammaksi. Ruotsissa on
korostettu yhteiskunnan tasa-arvoisuutta, jota on kutsuttu ruotsalaiseksi
ekseptionalismiksi, poikkeuksellisuudeksi. "Hyvi Ruotsi” -ideologian
mukaan maassa ei esimerkiksi esiinny rasismia. (Hiibinette & Lund-
stréom 2014, 7.) Kuitenkin “valkoiset” ruotsalaiset osoittavat maahan-
muuttajille ja heidin jilkeldisilleen heiddn paikkansa ei-ruotsalaisina.
Heihin on kohdistettu rasistista ja uusliberalistista retoriikkaa, jossa
heiti pidetiin itse syypidini koyhyyteensid. On viitetty, ettd retoriikalla
on haluttu estii maahanmuuttajien piisy valkoisten eurooppalaisten
vaurauteen. (Gullette 2018, 4; Brown 2015, 135.) Isdn sddnndissd ovat esil-
14 maahanmuuttajien nykyorjuutta muistuttavat tyoolot, esimerkiksi siir-
tolaisten, jotka on "huijattu maahan Kambodzasta metsinhakkuutéihin
mutta pakotettu poimimaan marjoja ja asumaan hokkeleissi saamatta
palkkaa” (IS, 101). Khemiri kuvaa luokkaeroja, jotka aiheuttavat ruotsa-
laisen valtakulttuurin ja maahanmuuttajien yhteis6éjen segregaatiota.
Alipalkattuja ja pimeiti toitd tekevit maahanmuuttajat eivit aina asetu
perinteiseen luokkajakoon. Esimerkiksi 1ihtémaan korkea koulutus ja
yhteiskunnallinen asema voivat Pohjoismaissa kumoutua.

Montecoressa viitataan kolonialismin kriitikkoon Frantz Fanoniin, joka
on tihdentinyt teoksessaan Peau Noire, Masques Blancs (1952), ettei kie-
li ole koskaan kulttuurisesti viaton ja kielen omaksuminen merkitsee
maailman omaksumista. Kielellinen tietoisuus ulottuu teosten havain-
nollistamaan kapitalismin ja uusliberalismin kieleen. Montecoren pai-
koin mahtaileva, pompoési tyyli sisiltid anglismeja ja kaupankiynnin
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sanastoa (profitera, omlokalisering, explikera, finanser). (Gullette 2018, 22.)
Isin sddnndissd kulutusyhteiskunnan merkkikieli imeytyy padhenkilon
tajuntaan. Palvelujen kavalkadi rinnastetaan kerjildisen vaatimattomaan
tapaan mainostaa elantoaan:

Ohittaa ketjulla kiinnitetyn mainoskyltin jossa lukee Hilsan
Thaimassage, ohittaa K & N kampaamon, tornia muistuttavan vih-
rein pisuaarin ja ilmoitustaulun johon on ripustettu A4-kopioita,
niissi mainostetaan koirien piivihoitoa, (“innokas koirienystivi
vuodesta 1957”), feminististi stand-cup-komiikkaa, pyoérinkor-
jausta ja zumbatunteja. [- —] Kulkee kohti paikkaa, jossa aina nyo-
kayttdsd maassa istuvalle kerjiliiselle, mutta paikka on tyhjilliin,
maassa lojuu vain muutama huopa, tyhji astia ja pahvin pala, jossa
on kuvia kerjiliisen lapsista. (IS, 14, suom. Tarja Lipponen.)

Jo alkutuotannostaan lihtien Khemiri havainnollistaa ruotsalaisia luok-
kaeroja henkilshahmojen suhteella tuotemerkkeihin. Ajatussulttaanissa
Halim irvailee rikkaita "sveduja”, "jotka kiyttivit luksustuotemerkke;ji,
joiden pienet logot ovat vihemmin nikyvilld kuin kalliit mutismerkit”
(A, 36-37). Teoksissa esiintyvi tavaramerkkikerronta (Ojajirvi 2006,
284), jossa kulutuskulttuuri ja tavaramaailma imeytyy kerrontaan ja
henkilshahmojen identiteettiin, on viety Isdn sddnndissi pisimmille.
Paihenkilon intensiivistd suhdetta tuotemainontaan luonnehditaan tar-

koin:

Hin loi erityisen tiedoston, siini oli yleiskuvaus kaikista vaunuis-
ta, joissa voi istua ja maata, leikkasi mukaan lainauksia eri fooru-
meilta, merkitsi tihdilli testivoittajat, lihavoi vaunut, jotka olivat
helppokiyttoiset pitkille, vertaili hintoja, selvitti eri valmistajien
laatutasoa, tutki itse koottavien vaunujen etuja ja haittoja. (IS, 286,
suom. Tarja Lipponen)

Pighenkilon kuvaus muistuttaa uhkakuvia kapitalistisesta realismista
(Fisher 2009), jossa kapitalismin markkinat ja globalisaatio valtaavat

kaiken kattavalla kuvullaan pidhenkilon tietoisuuden. Isin sidntdji edel-
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tivissd niytelmissi ~[ungefir lika med] ihmisen arvoa mittaa kaikkialle
ulottuva markkinatalous. Naytelmin poetiikassa talouden kieli ja sym-
boliikka nousevat keskeiseksi. Nimeni ~[ungefir lika med] edustaa
matemaattista symbolia ja meritokraattisen uusliberalismin ironiaa.
Niytelmi havainnollistaa foucault’laista biopolitiikkaa, joka tihdentii
kansalaisten yhteiskunnallista hallintaa ammattilaisilla, jotka valmen-
tavat uusliberalismille myontyviisid kansalaisia. (Gullette 2018, 84.)
Niytelmissi osoitetaan tilan poetiikalla ruotsalaisen yhteiskunnan ta-
poja noyryyttia maahanmuuttajia eri organisaatioissa. Kun itieurooppa-
lainen maahanmuuttaja Andrei ei huomaa ottaa palvelunumeroa tyo-
voimatoimistossa, virkailija osoittaa valtaansa miiriamailli Andrein
ottamaan nelji askelta taaksepiin, kiintimiin piitiin 6o-065 astetta
vasempaan ja katsomaan kyltti, jossa sanotaan, etti tysttomiksi rekiste-
roityvilld pitdd olla numero. Tilloin Andrei kutistuu pelkiksi numeroksi.
Khemirill4 on tapana nivoa romaaneihinsa interteksteji vain lyhyini
sitaatteina ja alluusioina. Sen sijaan niytelmiensi pohjateksteiksi hin
on valinnut ruotsalaisia historiallisia hahmoja ja klassikkoteoksia, joita
uudelleen kirjoittamalla hin nostaa esiin kolonialismin seuraukset.
=[ungefiir lika med] -niytelmissi taloushistorioitsija Mani keskustelee
kolonialismin haamujen kanssa. Heiti edustavat siirtomaiden kaakaolla
rikastunut hollantilainen Casparus Van Houten (1770-1858) ja suomen-
ruotsalainen orjuuden vastustaja August Nordenstreng (1754-1792),
joka hankki kultaa Ruotsin kuninkaalle Kongossa. Niytelmin kerronta
leikkaa kolonialismin ja orjuuden ajasta maahanmuuttajien nykyiseen
taloudelliseen syrjintiin. Historiallisilla hahmoilla osoitetaan kolonia-
listisen ajattelun jatkumo 2010-luvun ruotsalaisessa yhteiskunnassa.

Terrorismi, hdirintd ja yhteiséllinen kerronta teoksissa
Soitan veljilleni ja Invasion!

Khemirin vuonna 2012 ilmestynyt pienoisromaani Jag ringer mina broder
(Suom. Soitan veljilleni, jatkossa SV) kisittelee Tukholmassa tapahtunut-
ta autopommi-iskua. Teoksessa hyddynnetiin jilleen monipersoonaista
kerrontaa maahanmuuttajayhteisén kuvauksessa, jossa puhelinkeskus-
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telut nousevat keskeiseksi. Pddhenkilé Amor, hinen ystivinsi ja suku-
laisensa muodostavat yhteison, jonka jisenet esitetiin Amorin puhe-
kumppaneina. Osa puheluista paljastuu vihitellen hinen kuvitelmik-
seen, hypoteettisiksi puheiksi.

Puheluiden preesensmuoto luo tekstiin vaikutelman nykyhetken
tapahtumasarjasta. Lukijaa hirnitidn kysymaiin, kuvitteleeko Amor
olevansa terroristi vai onko hin oikeasti iskun tekiji. Khemirin poe-
tiikalle tunnusomaisesti kertojan esitystavat vaihtelevat: piihenkils
esitetddn vililli mini-kertojana ja vililld etddnnyttien hin-kerronnalla.
Kun Amorin ystivd Shavi soittaa hinelle ilmoittaen terrori-iskusta, lu-
kijalle jai arvoitukseksi, jittiiksé Shavi tahallaan lauseensa kesken vai
onko kyse kerronnan jannitysti yllapitivistd poeettisista aukoista: "Ne
pamaukset oli pari tuntia sitten. Mi toivon ettei se ole...” (SV, 24); "Ne
sanovat ettd se mies niytti...” (SV, 25). Romaani muistuttaa paranoidia
fiktiota, joka hyodyntii kertojan epiluotettavuutta seki dekkarimaista
"who’s done it” -juonta (Flieger 1997), joka teoksessa vastaa kysymysti
"kuka teki iskun?”. Piihenkilén vainosta annetaan merkkeji, jotka kui-
tenkin vihitellen kiistetddn tekstin realistisella tasolla.

Puheen kuvauksessaan Khemiri yhdistelee romaanin ja draaman esi-
tystapoja. Kun Amor kyselee serkkunsa Ahlemin kuulumisia, taustalla
kuuluu uutisten raportointia epiillysti tekijisti. Jinnityksen dramatiik-
ka luodaan lauseiden elliptisilld lopuilla. Varoittaessaan veljidgin Amor
puhuttelee heitd monikon toisella persoonalla. Imperatiiveilla sanoitettu
te-muoto painottaa maahanmuuttajayhteison jisenten yhteenkuuluvuut-
ta ja vastarintaa:

SOITAN VELJILLENI JA SANON: [- —] Ja jittiki4 palestiinalais-
huivit kotiin. Alké4 ottako mukaan epiilyttiviid laukkuja./ Heti
kun te lihdette kodeistanne, te lakkaatte olemasta oma itsenne,
te muututte dkkid jonkin edustajiksi ja siksi on direttéman tir-
keii etti te keskitytte sulautumaan vikijoukkoon. [- -] Kuiskatkaa
metrossa, naurakaa elokuvissa dineti, muuntautukaa nikymitts-
miksi kaasufaasiksi. Muistakaa: jokainen auringonvilihdys on ka-
meran linssi. Jokainen tuulenpuuska on niiden kuuntelulaitteiston
huminaa. Ette ole turvassa missiin. (SV, 51-52.)
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Terrorismin kuvauksissa on erotettu oma poetiikkansa, joka liittyy ker-
ronnan rytmiin, aikamuotoihin ja efekteihin. Se voi ilmentii terrori-
tekojen shokkivaikutelmiin liittyvii ajan kokemisen poikkeuksellista
intensiivisyyttd. (Boehmer 2018, 66, 76-77; Morton & Boehmer 2010.)
Romaanissa kerronnan aika etenee Amorin paon rytmissi. Ajojahdin
tuntu on luotu visuaalisesti seki diniefekteilld, kuten sireeneilli ja
juoksuaskelilla. Tempo nopeutuu lauseiden pelkistyessi staccatomai-
siksi substantiiveiksi tai verbeiksi. Tyylissi painottuvat vilittomin lisni-
olon efektit ja kineettisyys, miki on ominaista katastrofien kuvaukselle
(Boehmer 2018, 170). Kerronnassa vuorottelevat simultaaninen tapah-
tumien kulku, Amorin kertomus liikkeistidn ja poliisien radiopuhe-
linkeskustelut: “Lihdin kulkemaan metroasemalle. / [- —] Kohteella on
mukanaan reppu, kuuntelen.” (SV, 55.) Preesens-muoto luo kerrontaan
jannityksen tihentymisti kuin takaa-ajoa kuvaava kamera-ajo, kun Amor
havainnoi vaaran merkkeji: "Koiria ja pamppuja ja kypirin visiireji ja
pistooleja. / Kohde alkaa juosta, kuuntelen!” (SV, 59.) Seuraavaksi Amor
paityy yllyttimiin veljiensi vastarinnan strategiaksi avointa kapinaa:

SOITAN VELJILLENI JA SANON: [- -] VITUT hiljaisuudesta.
VITUT nikymittomyydestd. [- —] Puhaltakaa pilleihin, mylvikaa
megafoneihin. Tayttikis galleriat, kulkekaa mielenosoitusten kir-
jessd. [- —] Tehkid itsestinne maksimaalisen nikyvid kunnes ne
tajuavat etti vastavoimia on olemassa. (SV, 83.)

Kerronnan kiinnekohta kulminoituu Amorin parahduksessa, jossa hin
pohtii pommin rakentamista kloraatista ja sokerista. Vaikka veljet kiisti-
vit, Amor viittis rijiyttineensi auton: "Kaikki viittaa sithen. Mi se olin.
/ Ei kuuntele nyt itseisi. Et ollut si. / Mutta musta tuntuu silti kuin se
olisin ollut mi.” (SV, 103-104.) Vihitellen lukijalle paljastuu, ettei Amor
ole tehnyt iskua. Hinen epiluotettavuuttaan kertojana ilmentivit epii-
lyi ja epdvarmuutta ilmaisevat kysymysmerkit ja adverbit.

Lihi-idasti ja Pohjois-Afrikasta Ruotsiin muuttaneet siirtolaiset joutu-
vat usein muslimistereotypioiden uhreiksi. Jihadistien Euroopassa
2010-luvulla tekemien terrori-iskujen takia heitd pelitiin diritapauk-
sissa terroristeina. Vihemmistot voivat sisiistdd heihin kohdistuneita
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stereotyyppeji. Soitan veljilleni tarttuu sisiistetyn rasismin traumatisoi-
vaan vaikutukseen, johon liittyy hipeis, itsensd syyllistimisti ja masen-
nusta (Carter ja muut 2017). Kerronnan elliptiset aukot tihdentivit pia-
henkilon traumaattista salpautumista, jonka terroristiin samastuminen
aiheuttaa. Lopuksi Amor ymmirtii olevansa mielenhiirigssi ja soittaa
ystivinsi apuun. Teos kisittelee sisiistetyn rasismin aiheuttamaa trau-
maattista hititilaa ja vainoharhaisuutta, jota havainnollistetaan epiluo-
tettavalla kertojan hypoteettisen puheen kuvauksella, traumakerronnal-
la ja terrorismin poetiikalla. Amorin puhelut liheisilleen muodostavat
hinen yhteiséllisen turvaverkostonsa, miki on taitavasti elavoitetty pu-
helinkeskustelujen monipersoonaisella kerronnalla. Kuitenkin kyse on
monipersoonaisen kerronnan muunnoksesta, koska lukijan on vaikea
erottaa, miki kerronnassa on Amorin kuvittelemia keskusteluja, miki
liheisten puhetta. Teoksen yhteiséllisen kerronnan strategia korostaa
valtakulttuurissa itsensi ulkopuoliseksi kokevien maahanmuuttajien
keskinistd solidaarisuutta.

Jo debyyttinidytelméissiin Invasion! (2008, Invaasiol) Khemiri kisit-
telee terrorismia. Teoksessa maahanmuuttajataustaiset koululaiset ka-
pinoivat ruotsalaista kulttuurieliittii vastaan hiirikéimilld tukholmalai-
sessa teatterissa, jossa esitetdin ruotsalaisen Carl Jonas Love Almqvistin
(1793-18606) Sisiliaan sijoittuvaa klassikkoa Signora Luna (1835). Niytel-
min kerrontaa lipiisee hiirintd yhteiskunnallisena teemana ja teatterin
keinoja purkavana strategiana. Invasion! osoittaa Khemirin kiinnostusta
vastarinnan strategioihin, joita hiiriksinti ilmentii. Etniset vihemmis-
tot ovat haastaneet stereotyyppisii esitystapojaan esittiessiin itsensi
asemasta, joka poikkeaa siiti, mihin valtakulttuurin retoriikka on heidit
asemoinut. Niytelmissi hiirikoinnisti ja performanssista muodostuu
metafora laajemmalle konfliktille, jossa vastakkain ovat etuoikeutetut
valkoiset ruotsalaiset ja rodullistetut etniset vihemmistot.

Niytelmissi muunnetaan Signora Lunan sodan ja terrorin tematiik-
kaa ja kuvastoa. Invasion! parodioi etenkin Almqvistin klassikon arabi-
hahmoa Abulkasemia, joka on siirretty nyky-Ruotsiin. Khemirin versios-
sa arabikulttuurin kuvasto kytkeytyy Pohjois-Afrikan Maghreb-maihin.
Murhapolttaja ja ryostelija Abulkasem esitelldin tukholmalaisniytelmais-
sd terroristiksi, mutta arabiterroristin stereotyyppi kyseenalaistetaan
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asetelmaa mutkistamalla: ndytelmin neljilld henkilshahmolla on sama
nimi, Abulkasem, ja heidin tarinansa kiertyvit monimutkaisesti toisiin-
sa. Invasion! purkaa tahallaan katsojan kykyid ymmartii, miki tarinoista
on todellisen Abulkasemin versio. (Gullette 2018, 28.) Niin lukija tai
katsoja pakotetaan tietoiseksi tavoista, joilla Abulkasemista tulee hinen
Islamia koskevien ennakkoluulojensa peili ja projektio, joka suodattuu
valtakulttuurin etuoikeutetusta nikskulmasta. Christian Gullette (2018,
97) nimittid Invasionin! intertekstuaalisuutta, toisten tekstien kiyttod,
jopa hyskkiiviksi ja miehittiviksi esteettiseksi muodoksi ja kerronta-
keinoksi. Naytelmin englanninkielinen otsikko Invasion! voi edustaa
lisiksi kielellistd invaasiota postkoloniaalisen vastarinnan strategiana.

Niytelmi niytelmissi ilmentid mise en abyme -rakennetta, joka liittad
Invasionin! metateatteriin. Teatterin neljis seini rikkoutuu, kun hiirinti
hajottaa etuoikeutetun katsoja-aseman optiikkaa, jota edelleen tihdentii
lavastuksen tilan poetiikka. Kun Invasion! esitetdin ympyrissi, katsojat
joutuvat osallistumaan tapahtumiin, koska he eivit nie, mistd hahmot
tulevat tai mihin he menevit, ja he istuvat epimukavasti tapahtumien
keskelld. Kun katsojaa itsedin katsotaan, hin joutuu kysymaiin, onko
hin itse niytteliji tai niytelmissi esitetty fiktiivinen teatterinkatsoja.
Teatterin kehysten murtaminen niytetiin niyttimon ulkopuolisissa ti-
loissa, kuten lippuluukulla, aulassa, limpiossi ja McDonald’sissa, joissa
pojat hiirikoivit ja huutavat hivyttémyyksii. (Gullette 2018, 35-36,
96—97.) Halventavan blatte-sanan kapinoivat nuoret kiintivit voimaan-
nuttamisen keinokseen, kuten Khemirin aiemmissa teoksissa. Hiirinti
toteutuu visuaalisessa merkkikielessi, puherepliikkien vieraannuttami-
sessa, henkilshahmojen monistumisessa ja ristiriitaisissa kertomuksis-
sa, jotka ilmentivit maahanmuuttajien kulttuurielitismiin kohdistamaa
vastarintaa.

Lopuksi
Jonas Hassen Khemiri on opiskellut kirjallisuustiedettd ja taloustieteiti,
miki nikyy hinen tuotannossaan erottuvana tietoisuutena kirjallisuu-

den keinovalikoimasta ja kapitalismin kritiikisti. Khemirin poetiikalle
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on tunnusominaista puhemuotojen kirjo. Se nikyy maahanmuuttaja-
yhteison monikielisyyden kuvauksissa, jotka havainnollistavat kult-
tuurien vilistd kielellistd kolmatta tilaa, hybridisyytti seki kielellisii
valtasuhteita. Teoksia lipaisevd vuoropuhelu ja yhteisollinen kerronta
uudistaa monikulttuurisen yhteiskunnan ja maahanmuuttajayhteiss-
jen kuvaustapoja. Khemiri soveltaa monipuolisesti dialogisia muotoja,
kuten kirjeromaanin mini- ja sini-kerrontaa, kertojien vuorottelua, pu-
helinkeskustelua ja haastattelumuotoa.

Yhteisollinen kerronta esiintyy debyyttiromaani Ajatussulttaanissa vie-
14 retorisesti korostuneina jakoina ja perspektiiveind “me maahanmuut-
tajat” ja "valtakulttuurin ruotsalaiset”, mutta laajenee moniiinisemmik-
si hinen my6hemmissi tuotannossaan. Sitd edustaa monipersoonainen
ja moniperspektiivinen kerronta, jossa esiintyy useita kertojia, puhujia
ja kokijoita. Yhteisollinen kerronta rakentuu erilaisilla etiinnyttivilld ja
lihentivilld poeettisilla perspektiivitekniikoilla, kuten persoonaprono-
minien vaihtelulla ja dialogeilla. Vuoropuhelut ilmentivit yhteisén
jasenten erilaisia lihtokohtia ja arvoja. Perspektiivien moneuden sovit-
taminen kerrontaan voi olla lukijalle samalla seki haasteellista etti pal-
kitsevaa seurattavaa.

Khemirin poetiikkaa luonnehtii fragmentaarinen, palapelimiinen
kerronta ja realismin eri kerrontakeinojen uudistaminen ja yhdistely. Se
edustaa postmodernia realismia, johon on yhdistelty kerronnan ja todel-
lisuuden suhteen pohdintaa. Isin sddgnndissg realismi muuntuu hyper-
realistiseksi ja oudoksi yksityiskohdissaan. 2010-luvun romaaneja Kaikki
se mitd en muista ja Isgn sidgnnot voi edelleen tarkastella traumaattisena
realismina, jota kehystivit postkoloniaaliset ja postmodernit kerronta-
keinot. Henkilskuvauksessaan Khemiri konkretisoi uusliberalismin ja
kapitalistisen realismin yksilollisid vaikutuksia.

Postmoderneista piirteistiin huolimatta Khemirin poetiikka ei ra-
kennu intertekstuaaliselle tekstien mosaiikille eiki siini juuri esiinny
postkoloniaaliselle kirjallisuudelle ominaista klassikkotekstien uudel-
leen kirjoittamista, lukuun ottamatta hinen niytelmiiin Invasion! ja
=[ungefiir lika med]. Niiden interteksteini ovat Almqvistin klassikkoniy-
telmid Signora Luna ja siirtomaa-ajan historialliset hahmot Van Houten
ja Nordenstreng, joilla Khemiri havainnollistaa kolonialismin kummit-

342 EILA RANTONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1492

telua nykykulttuurissa. Khemiri hyodyntii kirjallisia ja kulttuurisia ra-
joja ylittavassd poetiikassaan rinnakkaisia ja ylirajaisia historiallisia kro-
nologioita seki ketterii siirtymii kulttuurista toiseen, joilla hin kuvaa
monikulttuurista Ruotsia.

Khemirin teosten yhteiskuntakritiikki avautuu teoksia lipiisevin
huumorin ja ironian monivalaistuksessa. Khemirin poetiikalle ominai-
nen ironia liikkuu yhteiskunnallisia valtahierarkioita purkavan sirmik-
kiin ironian sekd postmodernin monimielisen ja totuuskisityksii pur-
kavan ironian vililli (Hutcheon 1994, 37). Teosten kantaaottava ironia
kohdistuu etenkin ruotsalaisten rasismiin, kolonialismin jiinteisiin
sekd maahanmuuttajien ja valtakulttuurin vilisiin luokkaeroihin. Mo-
nimielinen ironia taas jittdi tilaa vaihtoehtoisille tulkinnoille eiki ase-
moidu yksinkertaisiin vastakohtaisuuksiin tai poliittisiin kantoihin.

Tuotannossaan Khemiri kuvaa maahanmuuttajien kohtaamaa arkista
ja institutionaalista rasismia. Ruotsi on halunnut esittiytyi tasa-arvoise-
na, demokraattisena, antirasistisena ja feministiseni, poikkeuksellisen
suvaitsevaisena yhteiskuntana. Kuitenkin nikemyksen taustalla on
katsottu vaikuttavan hegemonisen valkoisuuden normi, johon “ei-val-
koisten” on mahdotonta kuulua. (Hiibinette & Lundstrém 2014, 424.)
Khemiri tutkii rasismin ja kapitalismin yhteyksii ja havainnollistaa mo-
nimutkaisia intersektionaalisia tekijoitd, kuten etnisen identiteetin, su-
kupuolen, "rodun”, luokan ja iin kietoutumista ruotsalaisen yhteiskun-
nan valtarakenteisiin. Ruotsin maahanmuuttajayhteiséjen kuvauksesta
muodostuu Khemirin poetiikassa eloisa ja monisirmiinen kokonais-
taideteos. Taidokkaat ja omintakeiset kertomatekniset ratkaisut ja yh-
teiskunnallisten valtasuhteiden lipivalaisu tekevit hinen tuotannostaan
ainutlaatuisen luomuksen maailmanlaajuisessa monikulttuurisen ja
postkoloniaalisen kirjallisuuden boomissa.
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Oskillaation poetiikka Asko Sahlbergin
romaaneissa
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Etsin ja analysoin artikkelissani elementteji, jotka yhdistivit Ruotsissa
vuodesta 1996 lihtien asuneen suomalaiskirjailijan Asko Sahlbergin
(synt. 1964) laajan proosatuotannon romaaneja toisiinsa. Tavoitteena
on osoittaa, miten nimi elementit muodostavat ja tuottavat Sahlbergin
kaikille romaaneille ominaisen kirjailijapoetiikan, jonka nimein meta-
modernismin teoriaan pohjaten oskillaation poetiikaksi. Tille on tyypillis-
t4 ristiriitainen valitsematta jittimisen tila, olivatpa kysymyksessi sitten
romaanien muodolliset tai rakenteelliset ominaisuudet, kaunokirjalliset
keinot tai sisillon ja tematiikan taso. Artikkelini etenee analysoitavien ele-
menttien nimedmisestd oskillaation poetiikan mairittelyyn ja romaani-
esimerkkien analyysiin, jolla osoitetaan, millaisia aktualisoituneita
poeettisia elementteji ja periaatteita tekijin teoksista on loydettivissi
kiytinnossi.

Ensimmaisessi analyysiluvussa huomioni kohdistuu useaan eri teok-
seen ja niistd tehtiviin yksittiisiin ja yleistiviin huomioihin, ja toisessa
analyysiluvussa paneudun tarkemmin vuonna 2010 ilmestyneeseen ro-
maanin He. Tarkoituksena on siis ensin nimeti ja osoittaa oskillaation
poetiikan elementteji Sahlbergin tuotannossa yleensi ja sen jilkeen
tehdi tarkempi analyysi siitd, miten oskillaation poetiikan toteumat
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varioituvat yksittdisessi teoksessa. He-romaanin analyysi osoittaa, miten
Sahlbergin romaaneissa keskeiset eettiset teemat kytkeytyvit koko tuo-
tantoa yhdistiviin poeettisiin periaatteisiin. Yksittiisen teoksen analyy-
sin fokus on siis nimenomaan eettisissi teemoissa ja niiden suhteessa
oskillaation poetiikkaan, joka yhdistid koko Sahlbergin proosatuotantoa.
Kytken Sahlbergin romaanien oskillaation poetitkan metamodernismiin
ja metamoderniteettiin, jonka monet tutkijat ovat nimenneet postmo-
dernismin ja postmodernin aikakauden jilkeiseksi kulttuuriseksi tilak-
si ja tilanteeksi linsimaisissa yhteiskunnissa. (Vermeulen ja van den
Akker 2010 ja 201y; vrt. Malmio 2019.)

Vuonna 2000 debytoinut Asko Sahlberg on vuoteen 2024 mennessi
julkaissut seitsemintoista romaania. Ne ovat Pimedn dini (2000), Eksy-
neet (2001), Hoyhen (2002), Himdrdin jiljet (2002), Tammilehto (2004),
Yhdynti (2005), Paluu pimeddin (2000), Siunaus (2007), He (2010), Hd-
viistyt (2011), Herodes (2013), Y0 nielee pdivit (2014), Irinan kuolemat
(2015), Pilatus (2016), Amandan maailmat (2017), Haudallasi, Adriana
(2019) ja Marraskuun mies (2022). Tuotantoa olisi mahdollista typologi-
soida useamminkin eri tavoin, mutta selkeimmin erottuu jako sen
mukaan, mihin aikaan ja paikkaan romaanien kertomukset sijoittuvat.
Suurin osa sijoittuu nykyaikaan yleensi Ruotsissa mutta joskus myos
Suomessa (Pimedn ddni, Eksyneet, Hoyhen, Hamdrdin jiljet, Paluu pi-
meddn, Yo nielee pdivit, Amandan maailmat, Haudallasi, Adriana). Muka-
na on muutamia Suomen historiaan sijoittuvia kertomuksia (Tammi-
lehto, Yhdynti, He, Irinan kuolemat, Marraskuun mies). Kaksi teoksista
on historiallisia romaaneja, jotka kytkeytyvit raamatullisiin Jeesuksen
ajan tapahtumiin (Herodes, Pilatus), ja kahden romaanin kertomukset
sijoittuvat madrittimattd jaiviin aikaan ja paikkaan (Siunaus, Havdistyt).

Tirkein Asko Sahlbergin romaaneja yhdistivisti sisillollisisti ja te-
maattisista piirteistd on ajan ja ajallisuuden kisittely. Aika esitetdin
teoksissa keskeisimpini ihmisen olemassaoloon ja elimiin vaikuttava-
na tekijini. Thminen on Sahlbergin romaaneissa aina ajan armoilla tai
ajallisuuden keskelle heitetty, eikd ole selvid, ohjaako ja vaikuttaako
hinen elimiinsi ennalta miiritty kohtalo vai sattuma — vai kenties
molemmat. Suurina teemoina Sahlbergin romaaneista 16ytyvit juuri ky-
symykset kohtalosta ja sattumasta, elimin oikullisuudesta ja ihmisen
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kyvyttomyydesti vaikuttaa tapahtumien kulkuun. Aikaan ja ajallisuuden
kokemukseen liittyy se, ettd yleisin ja keskeisin henkilshahmotyyppi
romaaneissa on subjekti, jonka peruskokemus on irrallisuus ja ulkopuo-
lisuus. Tamin vuoksi kertomuksissa esiintyy usein siirtolaishahmoja, ja
niissi kisitelldin paljon siirtolaisuutta. (Hallila 2012; 2019.)

On selvii, etti kirjailijan itsensd asema emigranttina vaikuttaa siirto-
laisuusaiheen kisittelyyn: useat hinen romaaneistaan ovat realistiselta
vaikuttavia siirtolaisuuden kuvauksia, joita voi lukea ylirajaisina esityk-
sini siirtolaisidentiteeteisti tai ruotsinsuomalaisena maahanmuuttaja-
kirjallisuutena (ks. esim. Hyttinen 2016; Nissild 2016; siirtolaisuuden
kokemubksesta kirjallisuudessa ks. myos Dlask 2022). Ennen kaikkea
niissi on kuitenkin kysymys yleisemmisti ihmisyyteen liittyvisti asias-
ta, nikemyksesti, jonka mukaan jokainen ihminen on eksistentiaalisesti
yksindinen ja erillinen muista ihmisist4. T4llainen yksil6 on aina vieras,
vieraassa ajassa ja paikassa oleva oman eliminsi siirtolainen. Yksilon
identiteetti ei voi muodostua ehjiksi ja pysyviksi, vaan se on ristiriitai-
nen ja rikkiniinen, miki on tunnistettavaa kaikissa Sahlbergin luomissa
keskeisissd romaanihenkilsissa. Sahlbergin kertomusten ihmiskuva vai-
kuttaakin synkilti ja pessimistiseltd, jopa nihilistiseltd. Romaaneissa
esitetddn paljon vikivaltaa, patoumia, traumoja ja viettimaailman hallit-
semattomuutta, koska henkilsilli ei ole tukenaan eettistd mallia tai mo-
raaliselle toiminnalle tukea antavaa metakertomusta saati kykyi hallita
itsedin tai vaikuttaa eliminsi kulkuun. (Hallila 2012; 2015; 2018; 2019.)

Intertekstuaaliset suhteet tiettyihin linsimaisen modernismin ja
venildisen psykologisen realismin merkittiviin romaaneihin ovat olleet
selvi Sahlbergin kirjailijapoetiikan elementti teostuotannon alkuvai-
heista asti. Ensimmaiisissd romaaneissa alluusiot muun muassa Albert
Camus’hun ja Fjodor Dostojevskiin, myshemmissi teoksissa vaikkapa
Alfred Dobliniin tai F. E. Sillanpiihin ja Mika Waltariin ovat tarkoi-
tuksellisen tunnistettavasti esilli. Nykyaikaisessa kirjallisuudessa til-
laista avoimeen intertekstuaalisuuteen perustuvaa kirjallista strategiaa
on tavattu yleisesti pitiid postmodernistisena. Sahlbergilla alluusiot ei-
vit kuitenkaan postmodernistisissa teoksissa tavattavan ajattelutavan
mukaan korosta kirjallisuuden keinotekoista, tekstuaalista, fiktiivisti
tai kielellisti luonnetta, vaan pikemmin ne ovat tirkei osa fiktiivisen
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maailman rakentumista. (Hallila 2012; 2019, ks. myés Kirstini & Turu-
nen 2013.)

Sahlbergin romaaneissa aika ja ajallisuus ovat kantavia teemoja,
suorastaan niiden temaattinen perusta, ja henkilshahmot ovat irralli-
sia, patoumien, traumojen, perversioiden ja vikivaltaisuuden tiyttimii
“siirtolaisia”. Varsin monenlaisia ja monen alalajin romaaneja yhdistivit
temaattisten ja sisillsllisten yhteneviisyyksien lisiksi herkkaviritteinen,
kuvaannollinen ja metaforinen kielenkiytts ja tyyli. Teosten pessimisti-
nen ja synkki perussivy ei synnykiin yksinomaan siitd, millaisia ihmi-
sid, tapahtumia ja ympirist6jd kuvataan, vaan myos kielellisilld elemen-
teilld ja tyylillisilld valinnoilla on tirkei rooli. Olennaisimmin teoksia
yhdistii kuitenkin poeettinen periaate, jonka olen nimennyt oskillaation
poetiikaksi. Se on tekstuaalinen ja temaattinen strategia, joka toteutuu
kaikissa romaaneissa sekd muodon etti sisillon tasoilla. Niin kuin alus-
sa todettiin, teoreettisesti ajatus oskillaation poetiikasta pohjautuu meta-
modernismin teoriaan, joka pyrkii selittimiin, miten linsimaiset ja glo-
baalit kulttuurit ja yhteiskunnat ovat postmodernin ja vuosituhannen
vaihteen jilkeisind aikoina muuttuneet. Esittelen seuraavaksi lyhyesti
titd teoriaa ja sen yhteytti Asko Sahlbergin kirjailijapoetiikkaan.

Metamodernismi, oskillaatio ja Sahlbergin romaanit

Vuonna 2010 julkaistu tieteellinen artikkeli "Notes on Metamodernism”
on ensimmiinen painoarvoltaan selitysvoimainen metamodernismi-
tutkimus, joka pyrkii ottamaan teoreettisesti haltuun sen, miti kult-
tuureissa ja yhteiskunnissa on tapahtunut postmodernismin jilkeen.
Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin yhteisjulkaisu on
onnistunut heuristisesti ja kumuloituvasti tuottamaan eri tieteenaloille
uutta tietoa siitd, millaiset ilmié6t ja ilmickentit kuuluvat postmoder-
nismin jilkeiseen taiteeseen ja kulttuuriin. Heiddn uusi argumenttinsa
perustuu kuitenkin varhaisempaan tieteelliseen keskusteluun. He mii-
rittelevit metamodernismin Raymond Williamsiin (2015/1977) pohja-
ten tuntemusrakenteeksi — kuten Jussi Ojajirvi (2015, 80) on Williamsin
alkukielisen kisitteen the structure of feeling ansiokkaasti ehdottanut
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suomennettavaksi — ja Fredric Jamesonin (1990) pohjalta kapitalismin
nykyvaiheen kulttuuriseksi logiikaksi. Williamsilta periytyvd tuntemus-
rakenteen kisite on kulttuurinen hypoteesi, joka selittid historiallisia, yh-
teiskunnallisia ja sosiaalisia muutoksia ja niiden muutosten kokemista
ja kokemusta. Kirjallisuus ja taide, niiden muodot ja konventiot, ovat
alueita, joissa tuntemusrakenteiden muutokset ovat Williamsin (2015,
24) mukaan herkimmin havaittavissa jo ennen kuin niisti tulee domi-
noivia kulttuurin muotoja.

Fredric Jameson, joka on tuotannossaan my¢s hysdyntinyt tuntemus-
rakenteen kisitetts, tunnetaan postmodernismia koskevista tutkimuk-
sista ja teoretisoinneistaan, joiden mukaan postmodernismi on myé-
hiiskapitalismin kulttuurin logiikka. Hinen mukaansa postmodernis-
missa ajan kokemus on jatkuvaa nykyhetkeid — kuin skitsofreeninen
kokemus ajan historiattomuudesta ja tilallisuudesta. Taiteesta ja kult-
tuurituotteista on puolestaan tullut pastisseja, hymyténti parodiaa, joka
kierrattid menneiti tyyleji ja lajeja. (Ks. Jameson 1990.)

Metamodernismi on tuntemusrakenne ja nykykapitalismin tilan-
ne, jonka keskeisimpini ontologisena piirteeni Vermeulen ja van den
Akker (2010, 6) pitivit sitd, ettd metamodernismi oskilloi eli heilahtelee
tai huojahtelee modernin ja postmodernin vililld. Niiden molempien
erilaiset arvot, asenteet ja ideat tulevat esille metamodernissa tunte-
musrakenteessa, jota voidaan havaita ja analysoida taiteessa ja kirjalli-
suudessa jo niiden kulttuurisesti varhaisessa, orastavassa vaiheessa (ks.
Williams 1988). Oskillaatio, jolla esimerkiksi meteorologiassa viitataan
siditilojen ennakoimattomiin vaihtelujaksoihin, toteutuu tuntemus-
rakenteessa modernin ja postmodernin viliseni pysihtymittomaini liik-
keeni. Siini ei tehdi valintaa eri vaihtoehtojen kesken, silli oskillaatio
on episymmetristi heilahtelua eri napojen vililli. Vermeulen ja van den
Akker kuvaavat oskillaatiota muun muassa tilli tavalla:

Metamodernismi liikkuu liikkumisen itsensi vuoksi, se yrittdd
huolimatta viistimittémisti epdonnistumisesta; se etsii ikuisesti
totuutta, jota se ei koskaan odota 16ytivinsi. [- -

Ontologisesti metamodernismi heilahtelee modernin ja postmo-
dernin vililli. Se aaltoilee modernin entusiasmin ja postmodernin
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ironian, toivon ja melankolian, naiiviuden ja tietimisen, empatian
ja apatian, ykseyden ja moninaisuuden, totaalisuuden ja fragmen-
taarisuuden ja selkeyden ja monitulkintaisuuden vililli. Juuri
heilahtelemalla sinne tinne tai edestakaisin metamodernismi on
jatkuvasti modernin ja postmodernin vililli. On kuitenkin syyti
olla tarkkana, ettei ajattele timin aaltoilun tarkoittavan tasapainoa;
se on pikemminkin heiluriliike 2, 3, 5, 10, lukemattomien napojen
vililla. Aina, kun metamoderni entusiasmi heilahtaa kohti fanatis-
mia, painovoima vetid sen takaisin kohti ironiaa; silld hetkelld, kun
ironia huojahtaa kohti apatiaa, painovoima vetii sen takaisin kohti
entusiasmia. Seki metamoderni epistemologia (”ikiin kuin”) ja
sen ontologia ("vililli oleminen”) pitdisi niin ollen ymmartia "mo-
lemmat—ei-kumpikaan-dynamiikaksi”. Ne ovat samaan aikaan mo-
derneja ja postmoderneja eivitkd kumpaakaan niisti. (Vermeulen
& van der Akker 2010, 5-6, suom. Mika Hallila.)

Lainauksessa tulee esiin se, kuinka metamodernismi on eri tavoin vililld
olemista, valitsemattomuutta ja perustaltaan tutkijoiden mainitsemaa
molemmat—ei-kumpikaan-dynamiikkaa — erotukseksi postmodernismin
seki—etti-logiikasta ja modernismin joko—tai-ajattelusta (vrt. Huthceon
1988, 49). Vaikka "Notes on Metamodernism” esittii oskillaation ta-
pahtuvan modernin ja postmodernin vililld, on myshempi metamoder-
nismin tutkimus avannut tilaa ajatukselle, ettd osana metamodernia
tuntemusrakennetta on havaittavissa muun muassa realismin ja roman-
titkan ideoiden uudelleenkierrittimisti. Nykyisin ajatus, ettd voimme
tavata nykyisessi kulttuurissa ja sen erilaisissa kulttuurituotteissa ase-
telman, jossa postmodernistinen ironia, relativismi ja kyynisyys saavat
rinnalleen ideoita useammilta aiemmilta ajoilta ja tyyleiltd, on osa meta-
modernismitutkimuksen nikokulmia. Postmodernismissa eri tyylien
ja ideoiden kierritys (eng. recycling) nihtiin yleenss, Fredric Jamesonin
tavoin, pastisseina, ilottomina ja epipersoonallisina jiljittelyini. Meta-
modernismissa oskillaation puolestaan ajatellaan tuottavan jalostavaa
kierritystd (eng. upcycling): kiyttimilld varhaisempia aineksia syntyy
uutta, omaperiisti ja parempaa. (Vermeulen & van den Akker 2017.)
Vermeulen ja van den Akker esittivit, ettd metamodernismin voi
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ymmirtii periodiksi, joka alkaa ja on vallalla vuoden 2000 jilkeen.
Artikkelissaan "Periodising 2000’s, or, the Emergence of Metamo-
dernism” (2017) he tekevit yhteenvetoa uuden vuosituhannen alun
globaaleista tapahtumista ja kriiseisti ja tarjoavat perspektiivii niiden
ymmirtimiseen uudenlaiseksi ajanjaksoksi, jolle postmoderni yhteis-
kuntateoria ei enii tarjoa tulkinnan ja ymmirtimisen avaimia. Varhai-
semmassa "Notes on Metamodernism” -artikkelissaan tekijit arvioivat,
ettd metamodernismi tuntemusrakenteena on orastava kulttuurin vaihe,
mutta myShemmissi sen esitetdin olevan dominoivassa asemassa.

Myos suomalaisessa kirjallisuudessa on lihiaikoina tapahtunut muu-
toksia, joiden ymmirtimiseksi metamodernismin teoria antaa pitevin
tarkastelukulman, joskin paikalliset erot vaikuttavat sithen, miten meta-
modernistinen tuntemusrakenne kulttuurissa ilmenee. Metamodernis-
mi vaikuttaa globaalisti yhteiskunnissa ja kulttuureissa, mutta se voi
saada monia erilaisia lokaaleja muotoja ja variaatioita (ks. esim. Helle
2019; Sandbacka 2017; Sandbacka 2021). Suomalaisen kansallisen kult-
tuurin ja kirjallisuuden osalta on hyvi huomioida, etti kansainvilisestd
nikskulmasta niiden historiallinen aika on kiinnostavan lyhyt ja omin-
takeinen. Meni pitkiin ennen kuin ensin modernismi ja sitten postmo-
dernismi kotiutuivat kirjallisuuteen, ja nekin monesti ovat saaneet muo-
toja, joita ei voi suoraan verrata suurempien ja angloamerikkalaisten
valtakulttuurien vastaaviin (ks. esim. Hosiaisluoma 1999; Eskelinen
2019). Siksi metamodernismikin suomalaisessa kulttuurissa saattaa
saada muotoja, joita tihin saakka kehitetty yleinen teoria ei voi tyyli-
puhtaasti selittdd. Yhteni tillaisena muotona pidin Asko Sahlbergin
romaanien oskillaation poetiikkaa.

Sahlbergin romaanit ovat sekoitus realismia, modernismia ja postmo-
dernismia miti tulee niiden kiyttamiin kirjallisiin keinoihin ja konven-
tioihin. Niiti ei voi pitdd erityisen kokeilevina teoksina vaan suurim-
malta osin pikemminkin perinteisen kertomusmuodon romaaneina.
Jos kokeellisuutta esiintyy, se on yleensi yhteydessi modernismiin ja
modernistisiin tekniikoihin, kuten romaaneissa Siunaus, jossa aika kul-
kee taaksepiin, ja Hoyhen, jossa kertojan dini ja nikékulma ovat mie-
lensisdisia, koska kertojana on laitoksessa asuva, autistinen kehitysvam-
mainen nuori mies. Kuitenkin yhdistelmi, joka Sahlbergin romaaneissa

OSKILLAATION POETIIKKA ASKO SAHLBERGIN ROMAANEISSA 353



https://doi.org/10.21435/skst.1492

muodostuu tai jonka ne muodostavat, tuottaa jotakin uutta. Yhdistelmi
ylittdd niin realismin, modernismin kuin postmodernismin estetiikan
ja poetiikan. Vaikka kirjailijan tuotantoa ei olisikaan syyti pitid metamo-
dernismina tavalla, jolla metamodernismia yleisessi teoriassa kuvataan,
on kyseessi mielestini ainoa nykyaikainen lihestymistapa tai nikokul-
ma, joka tarjoaa riittivin kehyksen ymmirtii, mihin, miten ja miksi
Asko Sahlbergin romaaneja kannattaa teoreettisesti, kulttuurisesti ja
yhteiskunnallisesti kontekstualisoida. Idea oskillaatiosta ja valitsemat-
tomuudesta eri napojen vililld on sellainen, joka tuntuisi sopivan kuvaa-
maan sitd, mikd on luonteenomaista Sahlbergin romaaneille ja miten
niiden ristiriitaisuudet ja erityislaatuinen dualistisuus on selitettivissa.
Seuraavaksi analysoin valikoituja niytteiti tekijin muutamista romaa-
neista. Nima osoittavat, milli tavalla sahlbergilainen oskillaation poetiik-
ka voi realisoitua romaanin maailmassa, tapahtumissa ja kerronnassa.

Esimerkkeja oskillaation poetiikasta romaaneissa

Sahlbergin romaanien aiheet vaihtelevat Suomen sodista ja raamatulli-
sesta historiasta ruotsalaisen nyky-yhteiskunnan ongelmiin ja kehitys-
vammaisten ihmisten kokemusmaailmoihin. Aiheena paljon painoarvoa
saa myos siirtolaisuuden kuvaus. Sahlberg on selvisti kirjailijaprofiilil-
taan pimentoon jiineiden, ulkopuolisten ja irrallisten ihmisten eeppi-
nen kertoja. Romaaneissa piiroolissa ovat ne, jotka eivit yleensi piiroo-
lia saa. Niinpi romaanit kisittelevit usein yhteiskunnallisia ongelmia
ja ihmisti yhteiskunnallisena olentona, jonka suhde yhteiskuntaan on
ongelmallinen. Tihin liittyvit kuvaukset yksilon ja yhteiskunnan tai
yhteison vilisesti railosta, johon kuuluvat rajut seksuaaliset perversiot,
vikivaltaisuudet, rikokset, sairaudet, patoutumat ja rikolliset mielet ja
teot. Toisaalta on yksilsitd, jotka pyrkivit auttamaan itseiddn heikompia
ja toimimaan oikeudenmukaisesti. Aiheista on tissid mielessi 16ydetti-
vissd realismin tyylisuunnan eetosta, samoin esitystapa pyrkii usein to-
denkaltaisuuteen ja realismin poetiikan mukaisesti hiivyttimiin teok-
sen kielellisyytti ja artefaktuaalista luonnetta (ks. Furst 1995, 12).
Romaaneissa yksilén ja yhteiskunnan tai yhteisoén suhde esitetiin
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vilitilana, jossa yksilo yhtiilti on yhteiskunnallinen olento, toisaal-
ta asettuu haluissaan, vieteissiin, pyrkimyksissiin ja toiveissaan siti
vastaan — niin hyvissi kuin pahassa. Vastaava huojuvan yhteiskunnal-
lisuuden esittiminen yhdistidi romaaneja, samoin se, ettd Sahlbergin
proosatuotantoa voi pitii tunnistettavana kielen ja tyylin osalta siitd huo-
limatta, etti tuotantoon kuuluu romaanin eri alalajeja seki historialli-
sia ja nykyaikaan sijoittuvia teoksia. Esimerkiksi ensimmaiisen, vuonna
2000 ilmestyneen romaanin Pimed ddni ja vuoden 2019 Haudallasi,
Adrigna -romaanin tyyli on piipiirteiltiin samankaltaista. On tyypilli-
sesti lyhyt, toteava lause, kokemuksellisuuteen viittaava ilmaisutapa ja
tietynlainen tunnelma, joka luodaan koristelevin ja metaforia viljelevin
tyylillisin keinoin, muun muassa rinnastuksilla: korvat tiyttad "talon
tuntu”, "yon laahukset” riippuvat, aamu on alaston tai sade "ponneton-
ta”. Kyseessi on tietynlainen kielellinen liike, oskillointi kokemukselli-
sen realistisen ja koristeellisen kirjallisen kielen vililla.

Eilen soi ovikello. Oli se aika iltapiivisti, jolloin valo lakkaa taittu-
masta kaihdinteni raosta. Ovikellon kilahtaessa olin keittokomeron
oviaukossa. Pysihdyin, kidinnyin kantapiillini ja hitkihdin vasta
kun olin kiintynyt. Keittokomeroon ylsi vield vastapiisen talon ohi
auringon viistoittaista valoa, silli minusta heittyi eteisen lattialle
kalpea varjo. Naytti silti, ettd varjoni tapaisi postiluukkua. Tunsin
miten jatkuin varjossani.

Astuin varoen varjoni péille. Samalla hetkelld ovikello soi toisen
kerran, nyt vaativammin, melkein vikivaltaisesti. Horjahdin sivul-
le kuin #anti viistidkseni. Pysihdyin kuuntelemaan hengitystini
pidittien noin kolmen metrin pidhin ovesta. Korvani tiytti pelkka
talon tuntu, loputtoman huokauksen kaltainen humina, mutta
saatoin aistia toisen ihmisen lisniolon elottoman pinnan takaa.
(Sahlberg 2000, 5.)

Alastomat aamut: valon arkailu ikkunoissa, himilldin heriilevit
dinet. Yon laahukset riippuivat yhi lisnd, kun kyllistyin kiinte-
lemiin unettomana kylkei vuoteessani. Avatessani ulko-oven
kahvikuppi kidessi térmisin ponnettomaan sateeseen. Se tuntui
tuttavalliselta.
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Takana oli sateinen kesi ja silti ihmisii varoiteltiin kuihtuvista
pohjavesivaroista. Tilla kertaa teksti-TV:ssi ei kuitenkaan peloteltu
juomaveden loppumisella. Uutisotsikot jatkoivat kertomusta, jota
on kerrottu kansalle jo vuosia. (Sahlberg 2019, 15.)

Oskillaation poetiikkaa Sahlbergilla edustaa selvimmin kieleen ja tyyliin-
kin liittyvi strategia, jolla romaaneissa yhdistelldin realismin, moder-
nismin ja postmodernismin keinoja ja konventioita niin, etti ne eivit
selkeisti edusta mitiin niistd tyylisuunnista. Esimerkiksi teosten ta-
pahtumat on usein kuvattu realistisesti, kerronnalliset ratkaisut ovat
modernistisia, mutta asenne on postmodernistisen ironinen tai tekstit
voivat olla osittain pastisseja joistakin aiemmista tyyleist, lajeista tai
teoksista. Niin kuin on todettu, monissa romaaneissa on tunnistettavia
intertekstuaalisia viittauksia muuhun romaanikirjallisuuteen, varsinkin
modernistisiin ja psykologisen realismin teoksiin. Koska valinta realis-
min, modernismin ja postmodernismin vililli ji4 tekemittd, romaanien
voi tulkita edustavan metamodernistista vilillid olemista, molemmat—
ei-kumpikaan-ajattelua ja ajallemme ominaista tuntemusrakennetta.
Samalla tavalla temaattisesti romaaneja yhdistivi yksilgsubjektin ulko-
puolisuus ja irrallisuus seki kysymykset vapaasta tahdosta, kohtalosta ja
sattumasta edustavat valitsemattomuuden oskilloivaa poetiikkaa. Sahl-
bergin kertomusten henkilégalleria on tulvillaan irrallisia, yhteiskunnan
ulkopuolella eri syisti eldvii hahmoja.

Kysymys siitd, millaiset voimat meidin elimiimme vaikuttavat
— olemmeko kohtalon vai sattuman armoilla —, toistuu eri tavoin ro-
maaneissa. Myos keskeinen ajan teema tulee hyvin esille subjektien
esitysten kautta. Riippumatta siitd, mihin aikakauteen tai miljoseen
romaanien tapahtumat sijoittuvat, ihminen/subjekti esitetiin ajallisena
olentona, joka seki pohtii avoimesti aikaa ja ajallisuutta etti kohtaa eri-
laisia niihin liittyvii ongelmia.

Goteborg-sarjaksi kutsutun neljin teoksen — Pimedn ddni, Hamdirdn
jaljet, Paluu Pimeddn ja Yo nielee pdivit — kolmen ensimmaiisen osan
pidhenkilskertoja Mikael on hyvi esimerkki siitd, kuinka subjektiutta
ja erityisesti subjektin vieraantuneisuutta tematisoidaan Sahlbergin ro-
maaneissa. Mikael on Suomesta Ruotsiin muuttanut siirtolainen, jonka
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dinti ei kuunnella ruotsalaisessa yhteiskunnassa ja joka siksi tuntee
vierautta ja irrallisuutta ulkomaailmasta. Hinen identiteettidin méairit-
ta4 yksindisyys ja rikollisuus, eikd hin ole integroitunut ympirsiviin
yhteiskuntaan. Siirtolaisuus on kuvattu mahdottomuutena pysyviin
identiteettiin. Yksi Paluu pimeddn -romaanin henkils, "kuukasvoinen
mies”, jopa toteaa: "Sini et taida vieldkdin ymmirtii, ettd tissi on kysy-
mys siirtolaisuudesta.” (Sahlberg 2014/20006, 568.)

Kuten edelli todettiin, siirtolaisuus on Sahlbergilla aina metaforisesti
enemmin kuin maahanmuuttajan identiteetti. Romaanit kuvaavat sub-
jekteja, jotka kaikki ovat oma eliminsi siirtolaisia, irrallisia, ulkopuoli-
sia ja vieraantuneita. Tdssd mielessd Sahlbergin romaanien keskeiset
henkilshahmot edustavat yhteiskunnallista toiseutta. Esimerkiksi Joel
ja Laura Eksyneet-romaanissa mieluummin pakenevat jirjestiytynyttid
yhteiskuntaa kuin osallistuvat siihen. Jakobsson Géteborg-sarjassa ja
Emma Tammilehdossa edustavat omilla tavoillaan samaa vieraantunei-
suutta yhteiskunnasta. Paluu pimeddn -romaanissa siirtolaisuutta kisi-
telldin kertojan minuuteen liittyving kysymykseni, joka yhtiilti johtaa
kiistimiin siirtolaisuuden kisitteen kokonaan ja toisaalta siirtid sen
tarkoittamaan yleisesti ihmiseni olemista:

Ankarasti ottaen siirtolaisuutta ei ole olemassa. Koko joukko ihmi-
sid on siirtynyt maasta toiseen, mutta siirtolaisuutta ongelmana,
paiseena, luonnottomana olotilana ei ole. Elimissi, ihmisten kes-
kelli ei voi olla siirtolainen.

Hyvit ihmiset valittavat siirtolaisen kovaa osaa, vieraan ympiris-
tén synnyttimii yksiniisyyden ja irrallisuuden tuntoja. Hyvit ih-
miset tarttuvat tuttuihin keppihevosiin — kansa, kulttuuri, kieli — ja
unohtavat, ettd yksindisyyteen taipuvainen on yksin paikkaan kat-
somatta ja seuranhaluinen 16ytii seuraa aina. Heiltd jiid nikemitti
ihmisten kansa, ihmisten kulttuuri, ihmisten kieli.

Miksi minun pitiisi nousta korokkeelle huutamaan suureen
iineen siirtolaisuuttani? Olen piittinyt, etten ole siirtolainen.
Muussa tapauksessa olen sellainen ollut aina, jo syntymistini, jo
aiemmin. Asun hollantilaisten, englantilaisten, saksalaisten raken-
tamassa ruotsalaisessa kaupungissa. Jos katselen ympirilleni ka-
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dulla, nien afrikkalaisia ja aasialaisia, eteliamerikkalaisia ja itieu-
rooppalaisia kasvoja. Jos joitakuita vastaantulijoista pitiisi arvailla
siirtolaisiksi, kai sitten eksyneen oloisia ruotsalaisia. (Sahlberg
2014/20006, 419—420.)

Moniin romaanien henkiloisti liittyy episosiaalisuus, perversiot ja ri-
kollisuus. On huumeiden kiyttijii, sairaita, henkisesti tai fyysisesti
vammautuneita. Kaikki nimi tuovat esille yksilén vieraantuneisuutta
yhteiskunnasta. Joskus vieraantuminen esitetiin kyvyttomyyteni tehdi
valintoja ja vaikuttaa omaan elimiin. Yksilot ovat enemmin olosuhtei-
den orjia kuin itseniisid piitosten tai valintojen tekijoiti. Esimerkiksi
Tammilehdon padhenkilo Aarne johtaa punakaartilaisia, vaikka ei usko
sosialismiin, ja Yhdynnin Valma ja Axel kokevat voimakasta yksindisyyt-
td ja irrallisuutta kollektiivisten ja kollektiivisesti koettujen historiallis-
ten tapahtumien keskella.

Jotkin henkilshahmot ovat myds vieraantuneita itsestiin ja toimivat
episopivasti ja epidsovinnaisesti suhteessa yhteiskunnalliseen asemaan-
sa. Useimmiten on kysymys hallitsemattomasta seksuaalisuudesta,
kyvyttomyydesti torjua alitajuisia vietteji. Esimerkkeji tillaisista hah-
moista ovat Siunaus-romaanin Gustav, joka kamppailee pedofiilisen ha-
lun kanssa, ja Tammilehdon masokistinen kartanonrouva Edith. Edith
kuvataan turhautuneena ja yldluokkaisen eliminsi tyhjini kokevana
naisena, joka ei tunnista omia emotionaalisia ja fyysisii tarpeitaan ja
motiivejaan. Edithin salainen ja epitoivoinen masokismi edustaa seki
subjektin kyvyttdmyyttd tunnistaa omia tarpeitaan ja tekojensa motiive-
ja ettd yritystd paeta henkisesti ja fyysisesti epityydyttivid olosuhteita.
Se tematisoi subjektin vieraantuneisuutta omasta itsestiin. Yhdessi
kohtauksessa Edith viettelee nuoren pehtorin pojan Aarnen ja pakottaa
timin katsomaan masokistista itsetyydytystiin:

Hin [nuori Aarne] kavahti taaksepdin. Hinen sisuksensa kavah-
tivat. Kauhuissaan ja lumoutuneena hin tuijotti veisti, joka mii-
ritietoisen kiden kannattelemana painautui liilkkumattomaksi
jaykistyneen reiden sisipinnalle ja viilsi haurasta ihoa. Haava tih-
kui vain vihin — hin oli nihnyt pahempaakin, kokonaan toista
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oli kun teuraista laskettiin verta — mutta kun Edith-rouva siirsi
veitsen haaroviliinsi ja piisti pitkin kuiskaavan iinen, ikdlopun
ison linnun voipuvan viime kirahduksen, hin aavisti joutuvansa
todistamaan tekoa, joka ylitti kaikkein hurjimmankin murheen
rajat, kurkottautui kaikkein saastaisimmankin haureellisuuden ja
paheellisuuden ja omaa lihaansa ruoskivan ihmisraunion luonnot-
tomuuden tuolle puolen. (Sahlberg 2004, 285.)

Kaikissa Sahlbergin romaaneissa on vastaavanlaisia, perversseji, mar-
ginalisoituneita ja ulkopuolisia henkilchahmoja. Jopa historiallisten
romaanien piihenkilst, Herodes Antipas ja Pontius Pilatus, edustavat
tillaista subjektia; he ovat kristillisen historiakertomuksen sivuhenkil®i-
tid, jotka nostetaan romaaneissa piihenkiloiksi. Sahlbergilla ihminen
esitetdiin yleensi ristiriitaisena, tietoisena ja tuntevana sekd myos ta-
voitteellisena olentona, joka samaan aikaan ei kuitenkaan tiedosta oman
toimintansa motiiveja: subjekti on tilassa ja tilanteessa, jossa hin/se "ei
voi itselleen mitiin”.

Aika keskeiseni teemana tulee romaaneissa esille monella tavalla.
Usein kysymys on siiti, ettd kertojat suoraan kisittelevit ja pohtivat ai-
kaa ja ajallisuutta. Aika saa romaaneissa monenlaisia luonnehdintoja ja
miiritelmii. Esimerkiksi Yhdynndssd aikaa luonnehditaan seuraavasti:

Paikka on aika. Vuodet vaihtuvat ja kaikki muuttuu, puut kasvavat,
talot rinsistyvit, huonekalut peittii poly. Hetket ahmaisevat toi-
sensa, ja kun ajassa liikkkuu ihminen, ei yksikiin hetki muistuta
toista eikd mikiin paikka ole siten kaiken aikaa sama. Fi vain va-
laistus tai limpé tai asumisen tai asumattomuuden tuntu vaihtele,
ihminen itse muuttaa paikan. Se on hinen sielunsa tila, se muut-
tuu hinen mukanaan tahdottomasti ja alati, sattumanvaraisesti.

Niin, paikka on aika on sieluntila, miki saattaa joskus olla yhti
helvettii. (Sahlberg 20053, 59.)

Aika voidaan romaaneissa personoida, se voi toimia kuten elidvi olento.
Aika esimerkiksi "odottaa” tai "nyokkai” (Sahlberg 2007, 68) tai silld "on

turruttava ominaisuutensa”, se "laimentaa tunteet” ja "latistaa kiithkon”
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(Sahlberg 2001, 89). Aika myos maiirittid subjektin paikan historiassa.
Esimerkiksi Tammilehdossa timi tuodaan esille siini, kuinka henkils-
hahmot joutuvat tekeméin sen, miti aika vaatii:

Heidit [- -] tempaistiin mukaan. Aika oli sellainen. Aika ei kysellyt
miehen perimmaiisii mielipiteitd, se yllitti hinet sijoiltaan ja len-
nitti hinet liikkkeeseen ja paiskasi hinet tihtiilemiin tykkylumi-
sen metsin reunaan lihestyvii vihollista pakkashuurun lipi. (Sahl-
berg 2004, 245.)

Kysymykset ajasta ja ajallisuudesta ovat monesti yhteydessi kysymyk-
seen hahmojen henkilohistoriasta. Jokaisessa romaanissa kisitelldin
menneisyyttd, nykyisyytti, tulevaisuutta ja myos kuolemaa tavalla, joka
painottaa niiden suhdetta ajan tematiikkaan. Samoin henkilshahmojen
muistoja kuvataan yleensi niin, etti niissi ei painoteta niin paljon itse
menneisyyden merkitysti kuin ajan tematiikkaa. Tdmai tulee hyvin esille
moniulotteisessa kuvauksessa ajallisuudesta Yhdyntd-romaanissa, kun
Valman muistot toimivat lihtokohtana ajan teeman kisittelylle. Ajan
sanotaan “katoavan” ja "palaavan”, kun kaksikymmenti vuotta sitten ta-
pahtunut on "nyt” "tissi”:

Sivihtien, kasvot kuumiksi kihahtaen hin muisti lapsellisen ihai-
lunsa ja kaipauksensa, sukupuolisuudesta tuskin mitian ymmarti-
vin tyton hupakkomaiset unelmat. Miten aika saattoi kadota niin?
Miten se saattoi odottamatta palata? Siiti oli yli kaksikymmenti
vuotta ja nyt se oli tissi. Silloin hin oli ollut suudelmasta ujosti
unelmoiva tytts, lilan arka edes raapustamaan rakkauskirjettd. Nyt
hin oli nainen [- —]. (Sahlberg 2005, 31.)

Kaikki romaanit sisiltivit kertojan avoimia pohdintoja ja viitteiti ajasta.
Kertojat esimerkiksi usein muistuttavat ajan erilaisista ominaisuuksista
ja vaikutuksista. Sisillollis-temaattisena aspektina aika on tilléin ensin-
nikin yhteydessid modernismin tapaan kisitelld aikaa ulottuvuutena
ja subjektiivisena kokemuksena. Toisekseen aika toimii Sahlbergilla
postmodernismissa kadonneiden suurten kertomusten korvaajana, silli
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ajan kokemus on varsinaisesti ainoa perusta, jonka varaan romaanihen-
kilst voivat rakentaa maailmankuvaansa. Y6 nielee pdivit -romaanissa
ajasta, sen kulumisesta, muutoksista ja ylivoimasta ihmisen elimissi
muistutetaan myés timin tisti. Kertoja pohtii aikaa eri yhteyksissi,
misti esimerkkini on ajan paradoksaalisuutta luotaava ajatus romaa-
nin keskivaiheilta: "Armoton on aika. Se on tissi ja jo samassa poissa,
heriit aamuun ja huomaat etti on ilta, yritit tarttua hetkeen tajutaksesi
miten se silmiesi edessi kuolee ja kuopataan.” (Sahlberg 2014, 295.)
Paillisin puolin kaikki Sahlbergin romaanit niyttivit edustavan toi-
vottomuuden ja arvorelativismin tai -nihilismin henkei. Tarkemmin
katsottuna niiti on kuitenkin mahdollisuus tulkita tavalla, joka ylittad
negatiivisen maailmankatsomuksen ja elimintunnun. Romaaneista
nimittiin 16ytyy myos toiveikkuutta, huumoria ja valoa, vaikkei siti tuo-
dakaan esille ilmeisilli tavoilla. Synkin kuoren alla ja osittain juuri siksi,
ettd teoksissa paljastetaan ja luonnollistetaan kaikenlaisia ihmisyyden
kielteisid puolia, niissi nousee esiin toivon, vilpittémyyden ja eettisen
sensitiivisyyden mahdollisuuksia. Huojunta toivottomuuden ja toivon
vililld on osa romaanien vahvaa eettisti eetosta ja edustaa samaa valit-
semattomuuden logiikkaa kuin edelld analysoimani piirteet. Analysoin
seuraavassa tarkemmin tekijin keskituotantoon kuuluvaa romaania He
keskittymilli ensi sijassa eettisyyttid koskevaan problematiikkaan.

He-romaanin poetiikka ja etiikka

He (2010) on Sahlbergin yhdeksis romaani. Se on kertomus kahdesta
veljeksestd, mutta samalla se historiallisena romaanina kertoo Suomen
sodan (1808-1809) jilkeisistd tapahtumista. Teos on maaseuturomaani,
joka kuvaa suomalaista agraarikulttuuria, ja se on myos perheromaani,
joka keskittyy ldhisukulaisten kohtaloihin, valheisiin ja totuuksiin. Ker-
tomuksen pidjuoni kuvaa sitid, kuinka vanhempi veli Henrik lihtee
nuorena mieheni pois kotoa ja palaa Suomen sodan jilkeen takaisin.
Syy kotoa liht66n nuoruudessa on se, etti hin ei lupausten vastaisesti
saakaan itselleen lapsena ja nuorena hoitamaansa hevosta, joka naapu-
rin piti myydi hinelle. Lisiksi naapurin tytir Anna vastaa myshemmin
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kieltdvisti hianen kosintaansa, koska haluaa menni naimisiin nuorem-
man veljen Erikin kanssa.

Romaanin alussa Suomen sota on juuri loppunut ja Henrik palaa
yllittien kotiinsa, varakkaaseen maalaistaloon, jonka isinti on nyt Erik.
Tima asuu taloa yhdessid Annan ja Eminnin eli veljesten didin kanssa.
Henrikin 1ihdosti ja kotiinpaluusta kertovan piitarinalinjan lisiksi
romaanissa on monia sivujuonia, jotka punoutuvat yhteen romaanin
lopussa, kuten kertomus siitd, kuinka sodan aikana veljekset taistele-
vat vastakkaisilla puolilla, Henrik Venijin ja Erik Ruotsin joukoissa,
ja kuinka heidan serkkunsa Mauri estid Henrikid ampumasta Erikii
(ilman ettid Erik tietdd mitdin koko yrityksestd). Lapsena orvoksi jii-
neen, asuinperheensi huonosti kohteleman ja palvelijanaan pitimin
Maurin hahmo nousee merkittiviksi kertomuksen kannalta monestakin
syystd. Yksi keskeinen hineen liittyvi tapahtumaketju on, etti hin saa
odottamattoman perinnén amerikkalaiselta sediltiin ja ostaa perheen
maatilan kaupunkilaiselta, jolle Erik on menettinyt sen korttipelissi.
Tdmin vuoksi perhe joutuu lopulta jittimiin kotinsa ja maansa Maurin
omistukseen. Lisiksi romaanin lopussa perheen salaisuudet paljastuvat
sen kaikille jisenille. Suurin paljastus on se, etti Henrik ja Erik ovat
itse asiassa talon tilanhoitajan eli Muonamiehen poikia. Heidin isinéin
pitiminsi mies on kuollut jo pitkin aikaa sitten ja ollut elidessdin sai-
raalloinen ja lisddntymiskyvyton, jolloin Muonamies on ystivillisesti
ollut avuksi perheelle tekemilld veljesten didin kahteen otteeseen ras-
kaaksi. Kaiken kaikkiaan romaani on monimutkainen ja monikerrok-
sinen verkosto tiynni henkilshahmojen vilisii jinnitteisid suhteita,
paljastuksia, ristiriitoja ja juonitteluja.

He-romaanissa on kahdeksan ensimmaiisen persoonan kertojaa,
kaikki edelli esiin tulleet hahmot sekid Kruununvouti ja nuori Sisépiika,
jotka molemmat kertovat lyhyet jaksot niistd tapahtumista, joihin he
itse tarinassa liittyvit. Kerronnan nykyhetki ajoittuu sodan ja Henrikin
kotiinpaluun jilkeiseen aikaan, mutta timin lihtokohdan jilkeen kerro-
taan monia asioita menneisyydesti takaumissa, kun kukin minikertoja
miettii ja muistelee elimiinsi. Romaanin kertomuksen tapahtumia voi-
daan pitii realistisina (vaikka niissd on paljon huvittavaa draamallista
shakespearelaista juonittelua). Tdssd mielessd romaani muistuttaa rea-
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listista romaania ja historiallista romaania, joka kertoo tapahtumista, joi-
ta tapahtuu tietylle perheelle tietyssi historiallisessa tilanteessa Suomes-
sa. Kerronta ei kuitenkaan ole perinteisen realistista vaan pikemminkin
paradigmaattisen modernistista: kaiken kertovat yksittiiset ja yksilslliset
minikertojat, jotka ovat osallisina tapahtumissa. Lukijalla on piisy vain
niiden yksittiisten hahmojen mieleen ja kokemuksiin, ei mihinkiin
ulkopuoliseen tai "objektiiviseen” nikskulmaan. Historiallisena romaa-
nina teos on realistinen, mutta sen kerronnan tapa on modernistinen.

Realistisen kertomuksen ja modernistisen kerronnan rinnalla romaa-
nissa toteutuu postmodernismin ironinen asenne. Ainakin suomalai-
seen kirjalliseen perinteeseen kontekstualisoituna He asennoituu paro-
disesti kansalliseen realismiin ja ylip4itiin sithen romanttis-realistiseen
traditioon, joka on tiynni Suomen historian ja maaseudun elimin ku-
vauksia. Vaikka romaani ei piillisin puolin olisikaan muuta kuin vakava
kertomus historiasta, se on tiynni historiallisen ja maaseuturomaanin
konventioita parodioivia ironian ja huumorin kerronnallisia hetkii. Seu-
raavat katkelmat ovat esimerkkeji romaanin realistisesti suuntautunees-
ta ensimmaiisen persoonan kerronnasta, jossa suhtaudutaan humoris-
tisesti ja parodisesti agraarikulttuuriin ja ihannoidaan kaupunkielimii
vastakohtana maalaiselimille:

HENRIK

Ei hin ainakaan edukseen ole muuttunut. Sanoin sen jo lihties-
sini ja sanon sen vieli: lypsimasti lakannut lehmi olisi viisainta
lysda lihoiksi. Jos tihin tosin nyt tulisi joku ulkopuolinen, joka
ei asioista mitddn ymmirtiisi, hin voisi viittii etti ainoa paikal-
ta 16ytyvd lehmi on se, joka on minun ja sattuu olemaan ojassa.
Ja jos samainen herra Ulkopuolinen ottaisi vapauden muistuttaa
minua miehen kristillisesti velvollisuudesta kunnioittaa isdinsi
ja ditiinsd, mini saattaisin letkauttaa ettd siini tapauksessa voisin
yhti hyvin nostaa kirkonmenojen jilkeen hattua vaikka Babylonin
huoralle. Miki ei sekiin olisi vallan kaukana totuudesta. (Sahlberg
2010, I0.)
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EMANTA
Kanat munivat hyvin. Ymmarsinpis maksaa kunnon rodusta. Pi-
tiisi opettaa se uusi tytts leipomaan. (Sahlberg 2010, 10.)

EMANTA
Mini otan esille ne paremmat kapsikkini ja pakkaan niihin tule-
vaisuuteni.

Onneksi minulla on sisar Turussa eiki jossakin toisessa sisdin-
piin huohottavassa kylissg, jossa vuoden suuret seurapiiritapah-
tumat ovat Gunnarssonin emisian poikiminen ja se, etti teurasta-
ja on suntion tyttiren kanssa pitinyt lihaisaa, lihaan tottunutta
kouraansa kureliivirajan alapuolella. Paitsi ettei suntion tytir ole
koskaan kureliivid nihnytkdin, niin kuin eivit muutkaan seudun
froskynit.

Minulle se tulee olemaan kaikkien niiden pitkien vuosien jil-
keen vapautus. Minulla on piivinvarjo ja mini istun kauniina ke-
sidpiivini puistossa ja kuljen pitkin joen rantaa. Kuka tietii, vaikka
joku ikdidntynyt muttei lilan vanha herrasmies, jolla on siadyllisyy-
den tajua mutta my6s uskallusta antaa suonissaan vield limpimi-
ni kuljeksivan veren tarkoin valittuina hetkini kuumeta, tahtoo
ojentaa minulle hansikoidun kitensi ja auttaa minut vuokra-ajurin
kyytiin. Sitten hin vie minut retkelle syrjiiseen rantapaviljonkiin,
jossa kuihtuneet unelmat tai unelmien muistot voivat vield kerran
heriti henkiin, jos kohta haalistuneina mutta yhi pystypéaisini.

Mutta ensin minun tiytyy ruokkia kanat. (Sahlberg 2010, 29-30.)

Kuten muutkin Sahlbergin romaanit, myés He kiyttid ja yhdistelee rea-
listisen, modernistisen ja postmodernistisen kaunokirjallisuuden kon-
ventioita ja strategioita valitsematta niiden vililld ja muuntamalla ne
alkuperiisesti kiytttarkoituksestaan joksikin miirittelemittomiksi.
Siind mielessd romaanin poeettinen idea on heilahdella erilaisten kirjal-
listen strategioiden ja konventioiden vililli. Poeettisesti romaani edustaa
metamodernismin valitsemattomuuden logiikkaa, ja sama pitee myos
romaanin sisiltoon ja teemoihin. Oskilloivan poetiikkansa ansiosta —
koska He ei ole realismia, modernismia eiki postmodernismia — romaa-
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ni vilttid sekd naiiviuden ettid ironian ja tavoittelee jotakin, joka myos
sisalloltidn ja teemoiltaan on siltd valilta.

Valitsemattomuuden logiikka nikyy esimerkiksi siini, miten romaa-
nissa toistuu kuva ihmishevosesta. Myyttiseen kentauriin viittaava ih-
mishevonen on romaanissa hybridi, josta ei voi sanoa, onko havaittu
olento ihminen vai hevonen, molemmat vai ei kumpikaan. Kuva ilme-
nee esimerkiksi silloin, kun Muonamies katsoo, kuinka nuori Henrik
nukkuu hevosen kanssa, jota poika siis nuorena pitii (kuin) omana
hevosenaan. Hevonen ja ihminen sekoittuvat muonamiehen mielessi
myos silloin, kun Henrik ja Erik tappelevat romaanin lopussa. Aluksi
voisi ajatella, ettd ihmishevonen on samanaikaisesti seki ihminen ettid
hevonen, mutta muonamiehen horjuvat epiréinnit murtolukujen kans-
sa edustavat lopulta selkeimmin metamodernistista molemmat/ei-kum-
pikaan-dynamiikkaa kuin postmodernistista seki—etti-logiikkaa:

MUONAMIES

Sielld ne nukkuvat, hevonen ja Henrik: alkuvoimainen, kalmiston
lemua uhoten pimeissi huokuva olento ja siti vasten pitki ja laiha
ihmishahmo. Ei kaksi olentoa, vaan yksi, tai oikeammin yksi ja
puoli tai vahintiin yksi kokonainen ja yksi kolmasosa ihmishevos-
ta. (Sahlberg 2010, 31.)

MUONAMIES

He kieriskelevit maassa ja Erik huutaa, karjuu kumeaa piittymai-
tontd valtavaa karjuntaa, paitsi etti se ei olekaan Erik vaan Henrik,
miti pidin mahdottomana, kerta kaikkiaan luonnonlakien vastaise-
na, ja mik3 siksi on lopullinen todistus piakkoin koittavasta maail-
manlopusta, vedenpaisumuksesta ja viimeisesti tuomiosta. Piisen
heidin luokseen samalla, kun Eminti ja Anna ilmestyvit portaille.
Yritin tarttua jompaankumpaan, johonkin, kiteen tai niskaan tai
hartiaan, mutta heidin muodostamastaan keristi ei erkane jisenii
joihin tarttua, paitsi nelji tai luultavammin kahdeksan jalkaa jotka
sitkivit niin nopeasti, ettei minun vanhoista kouristani ole niiti
vangitsemaan. Heistd on tullut yksi, yhtenidinen olento ja samalla
enemmin kuin kaksi miests, eiki pelkistiin miesti, vaan pitkit
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keltaiset hampaansa paljastanut ja raivoisin kavioin ympérilleen
potkiva kaksi ja kaksi kolmasosaa tai vihintiin kaksi ja puoli ih-
mishevosta. (Sahlberg 2010, 103-104.)

Thmishevonen on yksi kuva, jossa oskillaatio tulee esiin romaanin sisil-
16n ja teemojen osalta. Tillaisten hahmojen tai trooppien lisiksi oskil-
laation dynamiikka toteutuu kerronnassa henkilshahmojen teoissa ja
heidin suhteissaan toisiinsa. Itse asiassa kaikki hahmot eldvit vilitilas-
sa, eikd kukaan heisti niyti kykenevin tekemiin selkeitd paitoksis tai
valintoja. Esimerkiksi Eminti eldd kaupunkielimin muistojensa ja ny-
kyisen maaseudulla eletyn eliminsi vililli. Henrik eldd menneisyyden
menetysten ja nykyisyyden epitoivon vililld. Téssi sitaatissa, jossa Erik
katsoo kotitaloaan menetettyiin sen, piittimittomyys on ilmeisti:

ERIK

En halua katsoa taloa. Luulin, etti selvidisin siiti, mutta en selvin-
nyt. Annan Maurin pidelld ohjaksista ja tihyilen yli pellon, sinne
missi ei niy yhtiian rakennusta. [- —] En viitsi katsoa taloa.
Tulemme pihalle ja mini katson taloa. (Sahlberg 2010, 38.)

Juuri piattimittomyys edustaa romaanin eettisti tematiikkaa. Yritties-
sdidn kasitelld veli veljed vastaan -tilanteen kaltaisia ristiriitoja hahmojen
moraali huojahtelee erilaisten eettisten valintojen napojen vililld ilman
vankkaa moraalista perustaa tai imperatiivia. Henkil6t ovat eettisesti
epivakaita eivitkd kykene tekemiin eettisid paitoksiid. Havainnollinen
esimerkki on sodasta kertova takaumaepisodi, jossa Henrik tihtii mi-
tiin aavistamatonta Erikii aseella timin seldn takana Maurin nihdessi
tilanteen piilopaikastaan ja hinen puolestaan tihditessi aseensa kohti
Henrikin selkdd. Mauri ei ammu Henrikid vaan tahallaan timin ohi
puunrunkoon, muttei hin myoskiin tiedd, miksi piittis olla tappamat-
ta Henrikii. Ja vaikka Henrik yrittdd myohemmin vakuutella itselleen,
ettd hin ei olisi ampunut Erikii, rivien vilistd luettuna voimme olettaa,
ettd piitds ei ollut niin selvd kuin hin viittid. Vaikka molemmat hah-
mot tekevit jonkin eettisen teon — toinen ampuu varoituslaukauksen ja
toinen ei ammu lainkaan — pAattimittomyys ja eri vaihtoehtojen vilinen
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heilahtelu, valitsematta jittiminen, jii ainoaksi nikyviksi eettiseksi
periaatteeksi kohtauksissa:

MAURI

Venijin armeijan vihreiin takkiin pukeutunut mies kohottautui ja
siirtyi Erikin selkii tuijottaen pensaiden suojasta jyhkein hongan
luo. Hin laskeutui toisen polvensa varaan, nojasi hartiansa petijin
runkoon ja tihtisi. Matka oli niin lyhyt, etti silti etdisyydelti oli
vaikea olla toista aseella surmaamatta.

Minulle tuli kiire oman pyssyni kanssa. Syddmeni kai lakkasi to-
viksi takomasta. Ainakin se lopetti tyoldin hakkaamisensa viimeis-
tidn silloin, kun olin saanut vihollissotilaan hollille ja tunsin hinet.

Palaan siihen mielessini usein. Ei olisi ollut minulta temppu
eiki mikiin tappaa Henrik. Hin ei ollut koskaan erityisen mainio
ampuja ja niin hin kiytti nytkin tarpeettoman paljon aikaan tih-
tddmiseen. Tai ehkipi hin halusi olla vuorenvarma siiti, ettd hi-
nen lyijyluotinsa livistiisi Erikin sydimen. Mene tiedi, en tiedi
edes miten oma piitokseni syntyi. Kun painoin liipaisinta, p4itds
tuntui syntyneen jossakin minun ulkopuolellani, minusta riippu-
matta — tekojani ei sanellut oma tahtoni, ne miirisi minua suu-
rempi, minulle tuntematon voima. Sitten kaikki tapahtui nopeasti,
nopeammin, samanaikaisesti. Lihettimini kuula iskeytyi puun-
runkoon, Henrik kavahti saadessaan puunsilsji silmilleen, Erik
heittaytyi vatsalleen ja Henrik oli dkkii liikkeessi. Kiepsahti sivulle
ja sukelsi syville katajikkoon.

[--]

Miesti ei niemmi litkuta mikiin sen jilkeen, kun hin on nih-
nyt miten joku yrittid surmata veljensi. (Sahlberg 2010, 66-67.)

HENRIK

Pysihdyn. Olen #kkii sielld: harkitsen siti, mutten tahdo ampua;
tieddn etten tule ampumaan. Isoan kauas kanuunoitten jylinisti.
Nojaan puunrunkoon, suljen silmini. P4itin odottaa, etti Erik ka-
toaa. Olen tissd enkd avaa silmiini ja Erik menee menojaan ja
minun on palaaminen Pietariin sithen surkeuteen ja alennukseen,
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josta on tullut minun perintéosani, vaikken siti koskaan vaatinut
saati halunnut, mutta joka sekin on parempi kuin jiidi haamuksi
menneen kunniansa asuinsijoille. En avaa silmiini, en avaa. Lau-
kaus kajahtaa ja puusta sinkoilee siloji kasvoilleni. Riviytin sil-
mini auki, syoksyn liikkeeseen. En olisi ampunut. Hetken halusin
tehdi sen, mutta jo samassa luovuin siitd. En koskaan ampunut.
(Sahlberg 2010, 97.)

Sama eettisten valintojen vililli horjumisen logiikka esiintyy eri muo-
doissaan romaanin kaikkien henkilshahmojen teoissa ja ajatuksissa, ja
temaattinen kysymys on, miten eettiset valinnat ja moraaliset piitokset
tehdiin tai pitidisi tehdi. Jattimailld hahmot paittimittomyyden tiloihin
romaani edustaa poetiikkaa ja etiikkaa, joka ei ole sen enempii nihilis-
tinen kuin naiivi, ei relativistinen eikd dogmaattinen vaan eri mahdolli-
suuksien vililli huojahteleva. Vaikka lainauksissa Mauri ja Henrik eivit
voi tai osaa reflektoida tekojensa motiiveja, koska eivit tunnista siti,
mihin heidin toimintansa ja eettiset valintansa perustuvat, temaattisesti
romaani kuitenkin viittaa siihen, ettd henkil6t toimivat eettisesti ikddn
kuin olisi vield olemassa moraalinen imperatiivi, jota noudattaa. Eetti-
nen huojunta ja epivarmuus tuo hyvin esiin, kuinka oskillaation poe-
tiikkka toteutuu Sahlbergille keskeisten eettisten teemojen kisittelyssi.
Niissd ihmiset saattavat tehdi pahaa tai yhti lailla pyrkii tekemiin hy-
vii tietimittd tai tunnistamatta motiivejaan tai moraalista perustetta
teoilleen. Niin timi kuin edelli esitellyt esimerkit kielests, tyylistd, ajan
tematiikasta, subjektiviteetista ja vastaavista elementeisti Sahlbergin
romaanituotannossa osoittavat, kuinka tietty poeettinen periaate, oskil-
laation poetiikka, lipiisee kirjailijan romaanituotantoa. Se toimii tulkin-
nallisena perspektiivini tekijin tuotannon ymmartimiseen ja konteks-
tualisointiin osaksi suomalaista ja globaalia nykykulttuurin piivirtausta,
metamodernismia.
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Lopuksi

Analyysini Asko Sahlbergin romaaneista osoittaa, kuinka ne oskilloivat
realismin, modernismin ja postmodernismin poetiikkojen vililli. Ro-
maanien temaattiset ja sisillolliset elementit, kuten ajan ja ajallisuuden
problematisointi, eksistentiaalista kriisid potevat piihenkilst ja muut
teoksia modernismiin linkittivit aspektit, kdyvit teoksissa dialogia
postmodernismille tyypillisien strategioiden, esimerkiksi avoimen in-
tertekstuaalisuuden, kanssa. Oskillointi ei koskekaan ainoastaan eiki
edes merkittivimmin romaanien muotoa, rakennetta tai kerronnan stra-
tegioita vaan sisilt64 ja teemoja. Nima kaksi tasoa kulkevat rinnakkain
ja muodostavat yhdessi Sahlbergin romaanituotannon oskillaation poe-
titkan. Tdmi tuottaa romaaneille eetoksen ja nikékulman, joka yhtailtd
lieventii postmodernistista ironiaa ja kyynisyytti ja toisaalta vilttii epis-
temologisen naiiviuden. Sahlbergin romaaneissa asetelma mygs useim-
miten tihtii eettisiin piimairiin, esimerkiksi pohdintaan toiminnan
eettisistd ja moraalisista perusteista ja oikeutuksista.

Nikemykseni ja tulkintani sahlbergilaisesta kirjailijapoetiikasta on,
ettd sitd ei voi yksinkertaistaa sen enempii realismin, modernismin
kuin postmodernismin estetiikaksi tai poetiikaksi. Sahlbergin romaanit
ovat ristiriitaisia, moniaineksisia ja oskilloivia tavalla, jonka teoreettista
selitysmallia on etsittiva lihempdd omaa aikaamme kuin niisti kirjalli-
sista konventioista ja traditioista, joiden varaan ja joihin viittaamalla hi-
nen romaaninsa rakentuvat. Esimerkiksi Sahlbergin romaanituotannon
monitahoisuudessa ja intertekstuaalisuudessa ei ole kysymys postmo-
dernistisesta ironisesta kierrityksesti vaan vilpittdmyytti tavoittelevasta,
kierritettyd uudeksi jalostavasta metamodernistisesta upcyclingista, joka
osaltaan kuvastaa ja edustaa kapitalismin nykyvaiheen tuntemusraken-
netta, meidin aikamme ajattelutapaa ja kokemusmaailmaa. Suomalai-
sen kirjallisuuden kontekstissa kansallinen realismi on historiallisesti
ollut hallitseva, eikd Suomessa ole koskaan ollut vahvaa postmoder-
nistista suuntausta. Metamodernismin moninaisuudelle ja lokaaleille
muodoille se siti vastoin saattaa olla hyvinkin avoin. Suhteessa nykykult-
tuuriin ja kirjallisuushistoriaan Sahlbergin teosten kirjailijapoetiikan
analyysi ei siksi paljastakaan pelkistiin yhden tekijin tuotannon omi-
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naislaatua. Se tarjoaa myos tietoa metamodernismista suomalaisessa
kirjallisuudessa, kulttuurissa ja yhteiskunnassa: miti se on tai voisi olla
ja miten se muuttaa muotoaan.
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Hauskuus syntyy, kun esine lentis kohteen ohi ja osuu ohikulki-
jaan. Hauskuutta on se, kun tiytekakun sisilld ei ole viilaa vaan
luettelo kaupoista, joista viilan voi ostaa. (Hotakainen 1991, 80.)

Tillainen hauskuuden miiritelmi 16ytyy Kari Hotakaisen (s. 1957)
ensimmaiisesti aikuisten proosateoksesta Buster Keaton. Eldmd ja teot
(1991). Nimensi mukaisesti romaani kisittelee kuuluisaa mykkielokuva-
koomikkoa ja ohjaajaa Buster Keatonia. Romaanin nimeen kitkeytyvi
lajivihje “Eldmi ja teot” vastaa osin teoksen sisiltéd, mutta on samalla
leikkisd harhautus. Romaani ei nimittidin suinkaan ole elimaikerta, vaan
postmoderni kudelma henkilshahmosta, jonka identiteetti on elimai-
kerralle epityypillisesti hiilyvi. Toisinaan romaanin Buster Keaton on
mykkikomedian mestari, toisinaan varaosamyyji Vantaalla, eikd niiti
loogisia nyrjihdyksid sen kummemmin selitelli lukijalle.

Hotakaisen jo mittavaksi kasvanutta tuotantoa tarkastellessa on kieh-
tovaa, ettd hinen ensimmaiisen romaaninsa piihenkils on juuri koo-
misen mykkielokuvan tihti. Yli kolmenkymmenen vuoden jilkiviisau-
della voisi jopa arvella, etti Keaton on ollut kirjailijalle tirkei esikuva.
Jopa Hotakaisen julkisessa persoonassa on aimo annos Buster Keatonia.
Keaton tunnettiin aikanaan nimellid "suuri kivikasvo”. Nimi kuvaa hi-
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nen omintakeista komedianiyttelemistiin, josta puuttuvat tunnetilo-
ja vilittivit ilmeet. Keatonin fyysiseen komiikkaan kuuluvat yllittavit
sattumukset ja hurjat stuntit, kuten niyttelijin piille kaatuvat talot tai
vaaralliset putoamiset. Keatonin esittimit roolihahmot eivit kuitenkaan
ihmeellisimminkiin tapahtuman tuoksinassa ilmaise yllittyneisyytti,
pelkoa tai kauhua — eivitki liioin huvittuneisuutta. Samaan tapaan julk-
kiskirjailija (kisitteestd ks. Hypen 2015) Hotakaisen julkikuvaan kuulu-
vat ilmeettomit kasvot ja esiintymisen vihieleisyys. Kirjailija esimerkik-
si esiintyi vuodesta 2016 alkaen yhteensi 11 tuotantokautta vitsikkiissi
viihdeohjelmassa Pitddké olla huolissaan, jossa hinelle oli tyypillistd
vitsailla kasvot keatonilaisittain ilmeettéming ja hauskimmatkin jutut
kuivasti paperista lukien.

Enti onko Hotakainen "keatonilainen” komedian tekijd myos kirjoit-
tajana? Ainakin voidaan todeta, etti Hotakainen on humoristi, silli huu-
mori, nauru tai luonnehdinnat, kuten "hulvaton”, esiintyvit keskeise-
ni Hotakaisen kirjailijalaadun luonnehdintana kirjallisuuskritiikeissi
halki kirjailijan pitkdn uran (esim. Tervo 1982; Salonen 1997; Mikeli
1992; Vehkoo 2000). Toisaalta kirjailija on tietoisesti lukuisissa haas-
tatteluissaan torjunut humoristin leimaa. Torjunnassakin on kuitenkin
mukana vitsikkyytti, kuten seuraavassa haastattelusitaatissa: "Olisi ehki
parempi, ettei koskaan selittdisi mitdin omista kirjoista. Lihtisi vain
kuin Seppo Rity keihispaikalta. Turha se on selittii, ettei ole humoristi,
jos samalla koko sali kuulijoita rimihtii nauramaan.” (Rantanen 1993.)
Hotakaisen tuotanto ei suinkaan asetu puhtaasti huumorikirjallisuuden
genreen, vaan hin on tunnettu erilaisten yhteiskunnallisten ongelmien
ja suomalaista yhteiskuntaa koskevien suurten rakennemuutosten ku-
vaajana. Hotakaisen tuotannon lipiisevi huumori onkin nihdikseni
"kivikasvoista” siinid mielessi, ettd hauskuus kulkee aina erottamatto-
masti rinnakkain vakavan aineksen kanssa.

Tissd artikkelissa tarkastelen Hotakaisen proosatuotannon huumorin
poetiikkaa. Kirjailijakohtaisen huumorin poetiikan kartoittaminen ei ole
kirjallisuudentutkimuksen saralla tiysin uutta, joskin suomalaisen kir-
jallisuudentutkimuksen kentilli tutkimusta on tehty verrattain niukasti.
Poikkeuksena ovat Unto Kupiaisen 1930- ja 1940-luvuilla julkaistut tut-
kimukset Unto Seppdsen huumori (1947) ja Juhani Ahon huumori (1937).

KARI HOTAKAISEN HUUMORIN POETIIKKA 373



https://doi.org/10.21435/skst.1492

Linsimaisen kirjallisuushistorian suuria humoristisia kirjailijoita, kuten
Molieérea, on kuitenkin tutkittu paljonkin juuri heidin komiikkaansa
kohdentaen (esim. Calder 1996/1993), ja huumoritutkimuksessa usein
viitattu Mihail Bahtin (2002) loi karnevalismia koskevat teoretisointinsa
pohjaten Francois Rabelais'n tuotannon koomisuuden tarkasteluun.

Poetiikan tutkimuksen ymmairrin Saija Isomaan (2021, 57; 69) ta-
voin empiirisesti orientoituneena tutkimuksena: pyrkimykseni tuottaa
tietoa kirjallisuuden ilmaisukeinoista, konventioista ja repertoaareista
aineistoldhtoisesti teoretisoiden. Kaunokirjallisen huumorin méiritin
tyylirekisteriksi, jossa pyritidn erilaisin tekstuaalisin, kerronnallisin ja
retorisin keinoin synnyttimain huvittuneisuutta — tai timin artikkelin
aloittavassa sitaatissa mainittua hauskuutta (huumorin miiritelmaisti
ks. Laakso 2014, 9-10).

Hotakaisen laajan tuotannon kisittely yhden artikkelin mitassa on
luonnollisestikin haastavaa, vaikka jo lihtokohtaisesti rajaan pois tekijin
runot, lyhytproosan, niytelmit seki lasten- ja nuortenkirjat. Kéytin ai-
neistona edustavaksi katsomaani otosta Hotakaisen aikuisten romaa-
neista. Aineistooni kuuluvat Buster Keaton. Elimd ja teot (1991), Klassik-
ko. Omaeldmdikerrallinen romaani autoilevasta ja avoimesta kansasta
(1997), Sydinkohtauksia (1999), Juoksuhaudantie (2002), Huolimattomat
(2000), Ihmisen osa (2009) ja Tarina (2020). Nostan esiin seuraavat
Hotakaisen proosatuotannon huumorille keskeiset osa-alueet: pakko-
mielteiset henkilshahmot, ruumiinkomiikka ja yhteensopimattomuu-
della leikittely seki pureva aikalaissatiiri.

Cervantesilainen komiikka: pakkomielteiset
henkilohahmot

Romaanin Sydinkohtauksia piihenkils on Raimo, ty6tén perheenisi,
jonka intohimoihin kuuluvat maskuliiniset elokuvat. Romaanin alussa
paljastuu, ettd tyottémyydestiin huolimatta Raimo puurtaa pitkii
paivii tirkeiksi katsomansa asian edistimiseksi. Hin on jo yli neljin
kuukauden ajan piivittiin soittanut lukemattomia puheluita Yleisradion
ohjelmapiivystykseen ja toivonut esitettiviksi uusintoja oman makun-
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sa mukaisista elokuvista. Jokaista puhelua varten hin valitsee puhe-
linluettelosta uuden valenimen. Kaikkein tirkeinti elokuvaa, Mikko
Niskasen Kahdeksaa surmanluotia, Raimo vaatii aina perjantaisin — ikdin
kuin tyoviikkonsa huipennukseksi. Perusteluissaan Raimo yltyy vililli
tunteikkaaseen hehkutukseen:

— Miksi te minulle huudatte...? virkailija kysyi ihmisen dinelli.

— Kahdeksan surmanluotia on Mikko Niskasen suurtys, voimain-
ponnistus, se ei ole pelkistiin suuri suomalainen elokuva, se on
sielunvaellus, uusi testamentti, siind on Jumalan sana ja Niskasen
kuva!

— Mutta emme me silti...

— Te niytitte sen minulle, koska minun kauttani sen nikevit sa-
dat tuhannet suomalaiset silmit, mini edustan kansaa, mini olen
kansa. (Sydinkohtauksia, 26.)

Dialogikatkelma osoittaa, ettd Raimo kokee palvelevansa tehtivissiin it-
sensi sijaan koko Suomen kansaa, jopa olevansa kansa. Siteeratun koh-
tauksen ja asetelman huumori tiivistyy dialogissa. Suhteessa romaanin
kerrontaan Raimon puhetapa ironisoituu, silli sen mahtipontinen tyyli
ei sovi yhteen arkisen puhetilanteen kanssa. Raimon puheeseen eksyy
kaikuja uskonnollisesta ja kansallishengen virittimaisti puhetavasta, jol-
loin koko hahmon eetos asettuu ironiseen valoon (kaiullisesta ironiasta
ks. Sperber & Wilson 1981).

Keskeisin huumorin tuottaja kohtauksessa on henkilshahmojen tor-
miyttiminen, silli tilanteen puhujat edustavat paitsi hyvin erilaisia pu-
hetapoja my6s voimakkaasti toisistaan poikkeavia nikékulmia jaettuun
todellisuuteen. Yleisradion ohjelmapiivystyksen virkailija vastailee kir-
sivillisesti ja kohteliaasti piivit pitkdt Raimon eri nimien turvin teke-
miin soittoihin. Verrattuna tekijin ja lukijan jakamaan arvomaailmaan
seki teoksen fiktiiviseen maailmaan virkailija edustaa tavanomaista ta-
paa hahmottaa todellisuutta. Raimon maailmankatsomus sen sijaan on
anomaalinen. Ty6ttémin Raimon "tys” ei ole tuottavaa tai hyodyllisti: se
pikemminkin tuhlaa kaikkien asianomaisten resursseja, mutta Raimo
itse kokee uurastavansa pyyteetti kansan puolesta. Niskasen elokuva
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on Raimon kansallistunteen samoin kuin hinen maskuliinisuutensa
huipentuma, ja aihiota kehitelldin myshemmin romaanissa vield paljon
pidemmille. Raimon fiksoituminen Kahdeksaan surmanluotiin ja hinen
yhden miehen sotansa Ylen ohjelmasuunnittelua vastaan tekevit hines-
ti koomisen pakkomielteen riivaaman henkilshahmon.

Filosofi Henri Bergsonin vaikutusvaltaisessa teoksessa Nauru — Tutki-
mus komiikan merkityksestd (1900) kisitelldin komiikkaa suhteessa jir-
jenvastaisuuteen. Bergson lainaa esimerkin kirjallisuushistoriasta ja
viittaa Miguel de Cervantesin romaaniin Don Quijote (1605). Bergson
(2006/1900, 128-130) esittid, etti terveen jirjen mukaan toimiva ihmi-
nen ei tuulimyllyn nihdessiin nie edessiin jittildisti, vaikka olisikin
juuri lukenut ritariseikkailuja. Don Quijoten kaltainen koominen hen-
kilshahmo sen sijaan on oman pakkomielteensi vanki ja nikee koh-
taamansa tuulimyllyn oman sisiisen todellisuutensa ohjaamana (mt).
Hotakaisen Raimoa voidaan piti4 surullisen hahmon ritarin hengenhei-
molaisena — oman pakkomielteensi ohjaamana koomisena henkilshah-
mona ja titen klassisena koomisena henkilshahmona.

Raimon kaltaiset cervantesilaiset hahmot ovat Hotakaisen tuotannos-
sa hyvin yleisid. Romaani Juoksuhaudantie rakentuu piihenkils Matti
Virtasen rintamamiestaloja koskevan pakkomielteen ympirille. Matti
menettii romaanin alussa perheensi ja saa piihiinsi, ettd ostamalla
rintamamiestalon hin saa vaimonsa palaamaan luokseen. Rintamamies-
talo pihaidylleineen kasvaa Matin mielessi todellisuutta suuremmaksi:
symboliksi perheonnelle. Taustalla on myos laajempi merkityskehys,
joka kisittelee sukupolvia ja miehen roolin muutosta. Matti kokee ole-
vansa edellisistd miessukupolvista poiketen “kotirintamamies”, ja talon
hankinnasta tulee hinen maskuliinisuutensa areena. Romaanissa Matti
tekee jirjettomis tekoja saadakseen talon. Hin myy kaiken omaisuuten-
sa, eldd askeesissa siistiikseen rahaa, tarkkailee visymitti omakotita-
loasujien heimoa tehden muistiinpanoja, uhkailee ja kiristii, ja lopulta
Matti pddtyy ottamaan eriin rintamamiestalon omistajan panttivangiksi.
Koomiselle juonelle tyypillisesti tapahtumat vyoryvit yhi suuremmille
kierroksille.

Kiinnostavaa kylld, pakkomielle ulottuu myos Hotakaisen kirjaili-
juuteen. Teoksessa Ndin kirjani ovat syntyneet Hotakainen (2000, 158)
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luonnehtii pakkomielletti kirjoittamisensa kiyttévoimana: “Jos innoitus
loppuu, viinnetiin vipua vield kerta, niin saadaan pakkomielle. Ilman
pakkomielletti en seisoisi tissi jilkiviisastelemassa.” Kirjailijan mukaan
pakkomielle milloin Kummiseti-elokuviin, milloin Buster Keatoniin on
tempaissut hinet mukaansa ja pakottanut tekeilld olevat teokset sellai-
siksi kuin ne lopulta ovat. Hotakainen tunnistaa pakkomielteen myos te-
ostensa sisillolliseksi ominaisuudeksi. Helsingin Sanomien haastattelus-
sa vuonna 2003 hin puhuu ”"pakkomielletrilogiasta”, johon kuuluvat
Klassikko, Syddnkohtauksia ja Juoksuhaudantie (Husa 2003).
Pakkomielle on yksi kaunokirjallisen komiikan perinteisid muotoja
ja keskeinen ainesosa koomisen henkilshahmon tuottamisessa. Kirjal-
lisuuden koomiset henkilshahmot ovat usein persoonaltaan yksiulottei-
sia, jonkin tietyn luonteenpiirteen tai ominaisuuden merkitsemii. Til-
lainen persoonan yksiulotteisuus mahdollistaa huvittumiseen usein
liitetyn emotionaalisen etiisyyden vaateen. Kun henkilshahmo ei muis-
tuta kaikilta osin oikeaa, persoonaltaan kompleksista ihmistid, hinen
kohtaloonsa on helpompi suhtautua huvittuneesti. Pakkomielteinen
henkilshahmo on d4rimuoto yksiulotteisesta henkilshahmosta.
Oivallinen esimerkki yksiulotteisen pakkomielteisesti koomisesta
hahmosta on Juoksuhaudantiessd esiintyvi Matin naapuri Kaarlo Rehu-
nen, jolla Matin tavoin on omia minikertovia kerrontajaksoja halki ro-
maanin. Naapuri on kerrostaloasuja ja niin sanotun kerrostalokyttiijin
prototyyppi. Hin on omistanut koko eliminsi toisten tupakoinnin esti-
miselle kerrostaloissa tai muissa julkisissa tiloissa. Naapuri on aloitta-
nut tyonsi tupakoinninvastustajana jo vuonna 198y, jolloin hinen ja
hinen vaimonsa Teneriffan-matka menee pilalle heidin tajutessaan, etti
tupakoitsijoille on lentokentilld jopa omia tupakointiloja. Havainnosta
jarkyttyneeni naapuri omistaa eliminsi tupakoinnin vastustamiselle, ja
parveketupakoivan Matin ja naapurin vilille kehkeytyykin naapurussota.
Niin naapurin hahmo kuin Sydinkohtausten Ylelle soitteleva Raimo-
kin osoittavat, miki pakkomielteisestd henkilshahmosta tekee niin alt-
tiin huumorille. Heid4n toimintansa ja ajattelunsa on hyperbolista — lii-
oiteltua. Hyperbola on yksi humorististen skaalarikkomusten laji. Skaala
tarkoittaa asioiden ja ilmi6iden vilisii yleisesti tunnistettuja mittasuhtei-
ta, joita koomisessa tekstissi jatkuvasti rikotaan esimerkiksi hyperbolan
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ja degradaation eli arvonmuutoksen kautta (Laakso 2016, 24). Siini, etti
ihminen vastustaa tupakointia tai rakastaa Kahdeksaa surmanluotia, ei
sininsi ole mitiin koomista. Ei-koomisessa henkilshahmossa ne skaa-
lautuvat ominaisuuksiksi muiden ominaisuuksien joukossa. Hotakai-
sen huumorin poetiikalle tyypillisessi henkilshahmon rakentamisessa
ominaisuudet kuitenkin liioitellaan d3rimmdiisyyksiin saakka, jolloin
toiminta ei enii ole jirkevii vaan naurettavaa.

Pakkomielteinen ajattelu on tietenkin oikean ihmisen olemuksessa
usein tragedia eiki vilttimittd lainkaan hauskaa. Traagisuus voi hyvin
ulottua myos fiktiivisiin pakkomielteisiin henkilshahmoihin. Tulkin-
tavaihtoehdot nikyvit myss Don Quijoten tulkintatraditiossa. Aikalais-
lukijoille Cervantesin romaani oli parodiaa ja kertomus humoristisesta
antisankarista, kun taas romantiikan tulkintatraditio painotti allegoriaa:
Don Quijotea traagisena idealistina. (Russell 1969.) Itse tunnistan hah-
mossa molemmat ulottuvuudet, ja sama koskee Hotakaisen koomista
pakkomielteiden riivaamaa henkil6galleriaa. Monet Hotakaisen pakko-
mielteisisti henkilshahmoista ovat koomisuudestaan huolimatta myos
traagisia.

Hotakaisen proosassa tematisoituvat usein yhteiskuntarakenteet.
Henkilshahmot miirittyvit usein voimakkaasti ammattinsa (ja sitd
kautta luokkansa) kautta, silli Hotakaisen proosatuotannolle ominaisesti
he edustavat yksiloiden sijaan myés yhteiskunnallista asemaansa. Eris
pakkomielteisyyden alalaji Hotakaisen tuotannossa ovatkin tydrooliinsa
hyperbolisesti uppoavat henkilshahmot, kuten useammassakin romaanis-
sa esiintyvi sivuhahmo, komisario Vikstrém, joka rakastaa rattijuoppoja:

Vikstrom, joka vield puoli tuntia sitten oli ollut tiynni miirittele-
mitonti iloa ja tyydytysti huippulukemiin piittyneen takaa-ajon
jalkeen, istui Vectrassaan ja vierasti ajatusta, ettd hinen pitiisi joh-
taa rattijuopon etsintdji. [- -] [JJompikumpi niisti miehists, itse
asiassa molemmat, edustivat uutta ajattelua, avointa ja myonteisti
suhtautumista suorituskykyisen moottorin suomiin mahdollisuuk-
siin [- —]. Vikstrém uskoi, ettd vahvat vaikuttajat joutuvat aina rai-
vaamaan tiensi lipi ennakkoluulojen ja pinttyneiden uskomusten
tihedn viidakon [— —]. (Klassikko, 404.)
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Vikstromin ajattelussa rattijuopot ja kaahailijat edustavat todellista va-
pautta. Vaikka hinen poliisina tulisi edistii litkenneturvallisuutta, on
hin pohjattoman innoissaan juuri rattijuopoista, joita hin tydssiin
nimittiddn "Vikstrémin erikoisiksi”. Hinen pakkomielteensi tekee hi-
nesti poliisin irvikuvan. Juoksuhaudantie-romaanin kiinteistovilittdja
Kesimaa on puolestaan hyvin syvilli ammattiroolissaan valheellisia
unelmia kaupittelevana myyjini eiki kykene irrottautumaan mielensi
vallanneesta kaupallisesta ajattelusta. Molemmat hahmot ovat koomisia,
mutta samalla hahmoja leimaa tragiikka. Heidin tysidentiteettinsi on
nielaissut heidin aidon minuutensa ja muokannut heisti ajattelussaan
ja toiminnassaan naurettavia hahmoja. Hotakaisen tuotannolle tyypil-
liset pakkomielteiset hahmot eivit siis ole yksinomaan koomisia, vaan
heihin kohdistuu teosten eetoksessa myds humaania empatiaa.

Koominen ruumiillisuus ja inkongruentti maailmojen
térmdyttdminen

Romaani Huolimattomat kisittelee seksis, rakkautta ja rahaa. Romanissa
pahoinpitelysti epiilty Leila Korhonen ja tapausta tutkiva Antero Mokka
rakastuvat, mutta kyse ei ole perinteisesti rakkausromaanista. Romaanin
erikoiset kielelliset ja kerronnalliset ratkaisut ohjaavat romaanin
temaattista ydinti jatkuvasti poispiin rakkaudesta, ja lopulta romaanin
keskeisin teema onkin raha, joka niivettid ihmisten vilisid autenttisia
ihmissuhteita tunkeutumalla eliminalueille, joille se ei perinteisesti
kuulu. Timinkaltainen kapitalismikriittinen asetelma rakennetaan
rinnastamalla pienten ihmisten elimi jatkuvasti massakulttuurin luo-
miin visioihin. (Laakso 2015, 82-84.)

Vaikka romaanin yhteiskunnallinen eetos on kriittinen ja vakava, si-
siltdd romaani myds runsaasti humoristisia kohtauksia. Niiti ovat eri-
tyisesti kerrontaa halkovat yksityiskohtaiset kuvaukset yhdysvaltalaisen
Wanker’s Choice -tuotantoyhtion taiteellisen johtajan Matt Dicksonin
ohjaamista ja tuottamista pornoelokuvista. Jo liioitellun seksuaaliset
nimet vihjaavat, ettd kuvattuun viihdeteollisuuden alaan ei romaanin
eetoksessa suhtauduta vakavasti vaan koomisesti.
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Dicksonin tuotannon huipentuma on pornoelokuva "Jittipano”, jon-
ka kuvaustilanne kerrotaan romaanissa varsin yksityiskohtaisesti. Alun
perin elokuvan oli tarkoitus kuvata tilannetta, jossa neljakymmenti put-
kimiestd saapuu korjaamaan emintikoulun tukkeutuneita viemireits,
mutta suurta taiteellista visiotaan seuraava Dickson luopuu juonesta ko-
konaan ja keskittyy kuvaamaan kaikkien aikojen suurimman lihallisen
ilottelun, joka Dicksonin visiossa on "eeppinen vaellus lemmen riippu-
vissa puutarhoissa” (Huolimattomat, 48). Kuvaustilanne on kaoottinen.
Niyttelijit tyostivit toistensa elimid huohottavan lihakasan alla, ja vililld
joku onneton kameramies kompastuu kameransa johtoon ja tempautuu
mukaan lihakasaan. Katsellessaan luottoniyttelijinsi Aaronin laukea-
mista neljain muun niyttelijan paille Dickson litkuttuu kuvaustyonsi
direlld niin, ettd pitid innoittuneen ja tyyliltddn ylevin puheen seksuaali-
sen sovinnaisuuden lopullisesta hiviosti. Kesken puheen jotakin kui-
tenkin tapahtuu:

Dickson tunsi yhtikkii oudon jyminin rinnassaan. Silmissi heitti,
rintaan pisti, jalat pettivit. Dickson kaatui suoraan Aaronin piille
niin, ettd hinen kasvonsa lissihtivit luottoniyttelijan hiesti kiil-
tavien kankkujen viliin. Hetkeen kukaan ei tiennyt miti tehdi,
kunnes Aaron heivautti Dicksonin piiltidn, juoksi lihimpiin
puhelimeen ja soitti ambulanssin, joka saapui paikalle kymmenen
minuuttia lilan myshiin. (Huolimattomat, 49.)

Innoittuneen taiteilijan elim3 piittyy instrumenttinsa direlld — tissi
tapauksessa luottoniyttelijin pakaroiden viliin. Dicksonin kuolema
on lipeensi karnevalistisen groteski kohtaus. Karnevalismi ja groteski
liittyviat kansanomaiseen naurukulttuuriin, jota erityisesti Bahtin
(2002/1995) on teoretisoinut. Karnevalistinen huumori korostaa eli-
min ja olemassaolon lihallista, materiaalista ja ruumiillista puolta vas-
takohtana yleisesti arvostetulle yleville ja henkiselle. Bahtinin Rabelais-
tutkimuksessa korostuvat kirjailijan tuotannolle tyypilliset ruumiin,
sybmisen, juomisen, tarpeenteon ja sukupuolielimin kuvat, jotka ovat
ylettomyyksiin saakka hyperbolisia. (Mt., 19—20.) Bahtinilaisittain gro-
teskissa kehossa keskeisii ovat rajapinnat, joissa maailma tunkeutuu

380 MARIA LAAKSO



https://doi.org/10.21435/skst.1492

kehoon ja keho maailmaan. Tillaisia ovat erilaiset ruumiinaukot, kuten
suu ja perdaukko, seki erilaiset ruumiin ulokkeet. (Mt., 280-281; koo-
misesta groteskista ks. Perttula 248-249.)

Groteski ruumiillisuus on keskeinen osa Hotakaisen proosatuotan-
non huumoria. Vaikka Hotakaisen henkilshahmot ovat yhteiskunta-
luokkansa ja asemansa edustajia, heilld on usein myds voimakkaasti
ruumiillinen puolensa. Monissa romaaneissa kuvataan erityisesti
mieshahmojen kehoa groteskeine ruumiintoimintoineen. Esimerkiksi
Klassikon autokauppias Kartion roéyhtiykset, niristys ja suolistokaasut
halkovat jatkuvasti hahmon kuvausta, ja hinen ruumiinsa tuottamat
iinet ja hajut sekoittuvat hinen tuottamaansa jatkuvana louskuttavaan
myyntipuheeseen. Monissa romaaneissa on myos penisten yksityiskoh-
taisia kuvauksia, joissa nimi ruumiinulokkeet elidvit omaa elimiinsi
koomisesti usein omistajansa tahdon vastaisesti. Dicksonin groteski
kuolema kirjaimellisesti toisen henkilén takapuolessa asettuu osaksi
tatd Hotakaisen tuotannon ruumiinkomiikkaa.

Karnevaalihuumoriin kuuluu aina myés inkongruenssi eli yhteenso-
pimattomuus. Usein karnevaalihuumorin inkongruenssi liittyy degra-
daatioon: arvonalennukseen, jossa ylevi esitetidin alhaisena. Dicksonin
kuolemassa komiikkaa tuottaa hinen puheensa ylevi tyyli, joka térmiy-
tetddin ympirilld tapahtuvaan lihalliseen rietasteluun. Inkongruenssi ei
kuitenkaan koske vain karnevalistista huumoria, vaan on yksi keskei-
sistd huumorin monitieteisisti selitysmalleista. Inkongruenssi tarkoit-
taa ristiriitaisten ainesten yhdistelyi, ja huumorin inkongruenssiteoria
ymmirtii huumorin yhteensopimattomien elementtien yhdistimisesti
syntyvind huvittumisena. Teorian taustalla on ajatus ihmisen kogni-
tiosta, joka nojaa opittuihin merkityskehyksiin. Totuttujen mallien ja
kaavojen rikkominen synnyttid naurua. (Morreal 2009, 10-15; Laakso
2014, 11, 30-33.)

Inkongruenssi ilmenee kaunokirjallisuuden huumorissa lukuisilla
tavoilla, kuten taiten rakennettuina tyylirikkoina ja kielen leikkisini ja
yllatykselliseni kuvallisuutena. Molemmat edelld mainitut kaunokirjal-
lisen inkongruenssikomiikan keinot kuuluvat Hotakaisen huumorin
poetiikkaan, mutta kisittelen seuraavaksi tarkemmin yhtd Hotakaisen
huumorille erityisen omintakeista elementtii: Dicksonin ohjaaman "Jit-
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tipano”-elokuvan kuvauksessakin kiytettyd inkongruenttia maailmojen
sekoittamista.

Maailmoilla en tissid ymmarrd maailmoja siten kun kirjallisuustieteel-
lisessd teoriassa usein tehdiin eli erillising fiktiivisind maailmoina, vaan
viittaan arkisemmin eri alueisiin, kulttuureihin ja elimanpiireihin, jotka
tavanomaisesti eivit sekoitu tai kosketa toisiaan. Huolimattomat-romaa-
nissa yhdistyminen tapahtuu, kun "Jittipano”-elokuvaa kisittelevissi
luvussa kuljetetaan rinnakkain losangelesilaisen tuotantoyhtion tuotta-
maa hilliténti seksuaalihurjastelua ja suomalaisen nuoren naisen Leila
Korhosen seksuaalista herdimisti. Siind missd "Jittipano”-elokuvan
niyttelijikunta hurjastelee estoitta, Leilan neitsyyden vie "sihkoasen-
tajaksi juuri valmistunut Matti Kervinen urheilukentin pukusuojassa
huhtikuun kolmantena piivini vuonna 1982 kello 18:14” (Huolimatto-
mat, 23). Siind missd "Jittipano”-elokuvan niyttelijikaarti jatkaa visy-
mittomisti, kestid Kervisen ja Korhosen toimitus puolitoista minuuttia.
Luvussa kaksi tapahtumaa kulkee rinnakkain tuottaen kerrontaan koo-
mista ristivetoa.

Esitin, ettd timankaltainen inkongruentti maailmojen yhdistiminen
on olennainen osa Hotakaisen tuotannon huumoria. Usein Hotakaisen
tuotannossa maailmojen yhdistiminen tarkoittaa suomalaisen elimin
yhdistimisti yhdysvaltalaiseen elimiin (eli pienen yhdistimisti suu-
reen). Esimerkiksi Buster Keaton. Eldmd ja teot -romaanin Buster kyt-
keytyy selittimittomisti myds Vantaaseen, ja Huolimattomien porno-
elokuvatuotannon kuvaukset limitetiin jatkuvasti suomalaisten henkils-
hahmojen kokemukseen. Joskus maailmojen yhdistiminen saattaa olla
vieldkin villimpii. Monissa Hotakaisen teoksissa seikkailee sivuhahmo-
na Jumala, joka usein nihdiin varsin arkisesti tavallisten ihmisten
seassa, kuten romaanissa Syddnkohtauksia, jossa Jumala istuu Teboililla
horppimissi kahvia tai Elannon katolla syomissi pilaantunutta maksa-
laatikkoa. Jumalan tavallisuudessa inkongruentti maailmojen yhdisti-
minen viediin ddrimmilleen, kun maallinen ja taivaallinen yhdistyvit
koomisesti térmiten.

Villeimmilldin koominen maailmojen yhdistiminen on kenties juuri
romaanissa Syddnkohtauksia. Romaanissa elokuvahistoriaa kirjoitetaan
Buster Keaton. Elimd ja teot -romaanin tavoin jilleen uusiksi, kun elo-

382 MARIA LAAKSO



https://doi.org/10.21435/skst.1492

kuvaohjaaja Francis Ford Coppola saapuu kuvaamaan kaikkien aikojen
merkittivinti ohjaustystian, Marlon Brandon tihdittimii "Kummise-
ti4” (oikean maailman Kummisetd ilmestyi 1972) Suomeen Helsinkiin.
Innokkeena Suomessa kuvaamiselle toimivat matalammat kustannuk-
set ja tydrauha. Paikalliseksi avustajaksi elokuvaa tekemiin palkataan
suomalaisohjaaja Mikko Niskanen. Niskanen on romaanin piihenkilén
Raimon idoli, ja kuvauksista kuultuaan Raimo tietenkin yrittii kaikin
voimin piisti mukaan elokuvan kuvauksiin, josta puolestaan seuraa
lukuisia farssimaisia juonenkiinteits.

Romaanin rikasta huumoria voisi purkaa monesta suunnasta, mutta
koska fokusoin juuri Hotakaisen tuotannolle erityisiin huumorin muo-
toihin, kiinnitin huomiota inkongruenttiin maailmojen yhdistimiseen.
Romaanissa syntyy jatkuvasti koomisia tilanteita, kun maailmankuulut
elokuvantekijit seikkailevat Suomessa ja toimivat tavallisten suomalais-
ten kanssa. Erityisen usein koomisiin tilanteisiin piityy elokuvan tihti-
niytteliji Marlon Brando.

Romaanin Marlon Brando on kiinnostunut Suomesta ja suomalai-
suudesta. Kerronnassa isketdin silmii elokuvahistorian tuntijoille, kun
Brando kyselee innokkaana hotellin tarjoilijalta Mika Waltarista ja to-
teaa timin olevan “hieno mies” (Syddnkohtauksia, 119). Brandonhan
oli aikanaan maiiri niytelld Sinuhea Sinuhe egyptildisen Hollywood-
filmatisoinnissa, mutta hin vetiytyi roolista viime hetkell4d. Historial-
linen Marlon Brando myds vieraili Suomessa vuonna 1967, mutta ei
luonnollisestikaan kuvaamassa Kummisetdd, kuten romaanin maailmas-
sa. Hotakaisen vaihtoehtohistorian Brando seikkailee fiktiivisessd Hel-
singissi ja muiden puuhiensa muassa herittii pahennusta suhaamalla
taksilla Haltialan eliintilalle viettimiin aikaa suomenhevosten kanssa
epiilyttivissd olosuhteissa.

Romaanin fiktiivisessi todellisuudessa ei ole kielirajoja. Suomalai-
set ja yhdysvaltalaiset ymmirtivit toisiaan sujuvasti. Niinpi Brandolla
on suora piisy suomalaiseen kulttuuriin, ja hotellihuoneessaan hin
katselee televisiota. Erityisesti hin viehittyy Hannu Karpon dokumen-
tista, jossa legendaarinen toimittaja haastattelee Eino Poutiaista, 1960—
19770-luvuilla merkittivia Suomen Maaseudun Puolueen poliitikkoa:
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Brando piti heti Poutiaisen hahmosta. Hinelle tuli mieleen Easy
Rider -elokuva ja hin piitti soittaa Dennis Hopperille, josko timi
oli matkinut vapaan elimintyylinsi tilti suomalaiselta miehelts.
Karpo luonnehti Poutiaista virikkiin sanankiintein ukon korétel-
lessi tietd pitkin. Pitkd kamera-ajo, mutta tehokas, Brando ajatteli
ja tuli hyville tuulelle. Aivan vitun uskottava, Brando péitteli, ei
ihme, ettd tuo mies on voittanut vaalit. (Syddnkohtauksia, 118.)

Dokumentilla (kuten kaikilla romaanin mainitsemilla kulttuurituotteilla
ja julkisilla henkilshahmoilla) on vastineensa todellisuudessa. Brandon
katselema dokumentti on vuonna 1972 kuvattu Vaiennut viulu, jossa
Poutiaisen elimintarinan myoti kerrotaan my6s suomalaisen maaseu-
dun tarinaa, silli dokumentissa Poutiainen palaa viimeisen poliitikon
tyopdivinsi jilkeen takaisin kotiseudulleen Pohjois-Karjalaan pienvilje-
lijiksi. Katkelmasta huomataan, kuinka romaanin komiikassa kerroste-
taan inkongruentteja yhteentérmiyksii. On koomista, etti valtavaa
Hollywood-produktiota kuvataan juuri pienessi Suomessa, on koomista,
ettd yksi maailman kuuluisimmista nayttelijoistd ihastuu juuri SMP:n
kansanedustajaan (siind méiirin ettd olettaa Easy Rider -elokuvan moot-
toripyoriestetitkan omaksuneen vaikutteita Poutiaisen moposta) ja on
koomista, etti suomalainen maaseutu niin kytketiin Hollywood-elo-
kuvan lipikotaisin urbaaniin maailmaan. Tillaisessa inkongruenssis-
sa on jilleen kerran kyse skaalasta: sekoittamalla isoa ja pienti, kuten
Hollywood ja Suomen maaseutu, Hotakainen yllittdd lukijansa odo-
tukset humoristisesti. Maailmojen yllittivit limittymit ovat tirked osa
Hotakaisen huumorin poetiikkaa.

Kriittinen huumori

Hotakaisen tuotanto on usein kritiikissi sidottu postmodernismiin, ja
monet postmodernismille tyypilliset piirteet, kuten metafiktiivisyys,
intertekstuaalisuus, parodisuus ja ironisuus (Hallila 2006, 60-62), so-
pivatkin Hotakaisen tuotantoon. Kirjailija itse kuitenkin vastustaa niin
postmodernistin kuin humoristinkin leimoja. Teoksessa Miten kirjani
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ovat syntyneet Hotakainen (2000, 160) kirjoittaa seuraavasti: "Minua on
kutsuttu humoristiksi, surrealistiksi ja postmodernistiksi. Kaksi viimeis-
td kdiantivit mahdolliset ostajat kirjakaupan ovelta, humoristi sen sijaan
viestii kotoisasti, ettd tissihin saattaa olla vekkuli, vedelli jatkettu Aapeli-
vainaa. Ei ole.” Sitaatin Aapeli eli Simo Puupponen on yksi suomalaisen
kirjallisuuden keskeisii humoristeja, jonka pakinoita, humoreskeja ja
romaaneita leimaa hyvintahtoinen, lempei ja aurinkoinen huumori.
Olen samaa mieltd kirjailijan kanssa siitd, ettd Hotakaisen laatu humo-
ristina on kaukana Aapelin huumorin poetiikasta. Toisin kuin Aapelil-
la, Hotakaisen huumori kulkee aina rinta rinnan vakavan, traagisen ja
kriittisen aineksen kanssa.

Edelli artikkelissani olen keskittynyt Hotakaisen huumorin poetiikan
koomisen pakkomielteisiin henkilshahmoihin, ruumiilliseen komiik-
kaan seki inkongruenttiin maailmojen sekoittamiseen. Mitkidn niisti
eritellyistdi huumorin keinoista eivit ole aikalaiskontekstissa 1990- ja
2000-luvuilla tiysin ainutkertaisia. Esimerkiksi Miika Nousiaisen ro-
maani Vadelmavenepakolainen (2007) kuvaa varsin hotakaismaiseen
tapaan koomisen pakkomielteen riivaamaa piihenkil6d, ja Johanna
Sinisalon romaani Sankarit (2003) leikittelee maailmojen sekoittami-
sella yhdistiessdadn nykymaailmaa Kalevalaan. Hotakaisen tuotannossa
niihin komiikan muotoihin yhdistyy kuitenkin yhteiskuntakriittisyys.
Kisittelen siksi vield yhteen vetien Hotakaisen huumorin kriittisyytta.
Siirryn tarkastelussa lihemmiksi huumoriin liittyvii tulkinnan tasoa eli
teemaa, jota toki edellikin on osin sivuttu.

Romaanissa Thmisen osa kisitellddn jilleen rahaa. Romaanin keskeisin
henkilshahmo on entinen nappikauppias Salme Malmikunnas, joka
entisti nappikauppaa isompana bisnekseni myy elimintarinansa
tarinoista ehtyneelle kirjailijalle. Rahan, myymisen ja muuttuneen
tydelimin teemat kulkevat mukana Salmen liheisten kautta. Yksi
tallainen temaattisesti latautunut sivuhahmo on Pekka Malmikunnas,
Salmen poika, joka esittii didilleen menestyjis, vaikka on pudonnut
tydelimin ulkopuolelle.

Pekalla ei ole rahaa ruokaan, ja piivit pitkit hin harhailee Helsingin
keskustassa erilaisten kauppojen ja ylellisten palvelujen liepeilli vailla
mahdollisuutta ostaa itselleen tarvitsemaansa. Pekan kohtalo on surulli-
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nen, ja yltikylldisyydessi elidvin ympiréivin maailman suhtautuminen
hineen on julman vilinpitimitonti. T4std huolimatta hahmoon sisiltyy
myos aimo annos koomisuutta. Pekka nimittiin innovoi jatkuvasti toi-
nen toistaan kekselidgdmpii tapoja selviti taloudellisesti. Yksi Pekan kei-
noista on valeperulaisena katusoittajana toimiminen. Rusketusaineella
sivellyin kasvoin ja valeviiksissi hin soittaa Kolmen Sepin patsaalla
panhuilua ja laulaa kondorikotkasta. Toinen hinen vakiokeinonsa on
soluttautua vieraiden ihmisten hautajaisiin saadakseen sysdi hautajais-
ten tarjoiluja. Onnistuakseen hinen on esitettivi surevaa omaista ven-
tovieraalle vainajalle, miki johtaa monenlaisiin koomisiin kiinteisiin.

Kolmantena keinona selviytymiseen Pekka kiyttid kauppojen ruoka-
maistatuksia, joista erilaisten valepukujen turvin voi kiydd hakemassa
suupaloja useampaankin otteeseen. Tisti oivalluksestaan hin alkaa ke-
hitelld myos liikeideaa. Hin laatii maistiaismuistion, kartan ja ohjeis-
tuksen kaupungin parhaista maistatuspaikoista ja aikoo myydi muis-
tiotaan kahden euron kappalehintaan "tippuneille” (Ihmisen osa, 173) eli
tyvelimin ja tukien ulkopuolelle jiineille. Pekka kiiruhtaa esittelemiin
ideaansa Hujopille, hylityssd Nissan Cherryssi asuvalle alkoholistille,
joka ennen tipahtamistaan on tyéskennellyt esimerkiksi Stockmannin
miestenvaateosaston sisidinostajana. Seuraa kohtaus, jossa Pekka ja
Hujoppi keskustelevat liikeideasta ja Hujoppi erittelee suunnitelman
ongelmakohtia:

— Ensinnikin asiakaskunta on paikoin fyysisesti rajoittunutta,
heisti suurimmalla osalla ei ole minkiinlaisia edellytyksii liikkua
pitkii matkoja visymitti tai harhautumatta [- —]. Toiseksi joillakin
kohderyhmiin kuuluvilla saattaa olla vaikeuksia naamioitumises-
sa, ehki heill ei ole sithen puuhaan riittivisti hermosoluja tallella
[~ —]. Kolmanneksi muistiossa ei ole, ainakaan niin nopeasti vil-
kaistuna, riittavisti hiilihydraatteja[.] (Ihmisen osa, 176.)

Hujopin (ja siteeratun katkelman ympirilli myos Pekan) puhetapa tor-
mii tyylillisesti tilanteeseen, jossa keskustelu kiydiin. Pekan saapuessa
Hujopin luo timi retkottaa pitkillisen alkoholisminsa uuvuttamana
puoliksi autossa ja puoliksi nurmikolla, ja puheen katkaisee repivi tu-
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pakkayski. Silti puhetapa on analyyttinen ja tilanne tuttu bisnesmaail-
masta. Pekka pitchaa ideaansa eli pitid myyntipuhetta, ja molemmat
keskustelijat tempautuvat puhumaan talouskielelld. Termit, kuten asia-
kaskunta tai kohderyhmd, ovat riikedssi ristiriidassa sen kanssa, etti
puheen kohteena olevat ihmiset ovat tiysin syrjiytyneiti ja varattomia.
Myo6s Hujopin esittimisti kriittisistd nikokulmista kolmas, kysymys ra-
vintokoostumuksesta, on ristiriidassa sen kanssa, etti “asiakaskunta”
kiytinnossid nikee nalkii.

Kohtauksen tyylissi on kyse inkongruenssista, jossa talouspuhe tun-
keutuu vieraalle alueelle: syrjiytettyjen ihmisten maailmaan. Mutta
onko kohtauksessa kyse koomisesta inkongruenssista? Onko kohtaus
humoristinen? T4ssi kohden on syyti lyhyesti palata huumorin kirjalli-
suustieteelliseen miiritelmiin. Suomen kielessd huumoriin on liitetty
usein tunteisiin liittyvid miireitd. Jo taidefilosofi K. S. Laurilan (1918,
285—286) aikanaan esittimin mairitelmin mukaan huumori tarkoittaa
tietynlaista tunnetilaa ja "vallitsevaa tunnesidvyi” ihmisessi: katsomis-
ja suhtautumistapaa elimiin. Huumori ymmirretiin siis suhteessa
emootioihin, kuten hyvintahtoisuuteen (huumorin ja emootioiden
suhteesta ks. Knuuttila 1991, 95). Niin tekee myos Hotakainen itse aja-
tellessaan humoristisen kirjailijan olevan viistimitti "vedelld jatkettu
Aapeli-vainaa”. Niin ajateltuna kohtausta tuskin voi pitdd humoristisena,
silld kisiteltivi aihe on vakava: kuvattu yhteiskunta on dirimmiisen
epitasa-arvoinen ja on irvokasta, etti talouspuhe tyontyy myos kaikkein
heikoimmassa asemassa olevien ihmisten kommunikaatioon.

Huumoria ei kuitenkaan tarvitse kytked hyvintahtoiseen ja lem-
pedin tunneilmapiiriin, vaan siti voidaan kiyttaa ylakisitteend kaikelle
koomiselle. Nikemykseni mukaan (joka on lihelli kisitteen kiytts-
tapaa englanninkielisessi tutkimustraditiossa) huumori vetoaa paitsi
tunteeseen myos kognitioon rakentamalla yllittivid yhteentdrmiyksid
(inkongruenssia). Hyvintahtoisuus ei siis ole nihdikseni huumorin
edellytys, mutta ollakseen hauskaa inkongruenssin tulee kylld toteutua
leikkisdssd moodissa (leikin ja inkongruenssin suhteesta ks. Morreal
2009, 50; Laakso 2014; 32—33), joka kiytinnossi tarkoittaa tunteellista
etidnnyttimisti siten, ettei esitetty inkongruenssi tule tulkituksi esimer-
kiksi kauhistuttavana. Leikkisyys ei kuitenkaan sulje pois kriittisyytti, ja
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tistd syystd katson Hotakaisen kirjailijanlaadulle ominaisen koomisen
ja vakavan yhteiskunnallisen aineksen limittymisen soveltuvan hyvinkin
luonnehdittavaksi huumorina.

Romaani Tarina kuvaa Hotakaisen tuotannolle tyypillisesti isoa ra-
kennemuutosta: maaseudun tyhjenemisti ja ruumiillisen tyon katoa-
mista sekd niisti seuraavaa kaupunkien asunnottomuutta ja yleisti kur-
jistumista. Vastauksena asuntopulaan romaanin maailmassa aloitetaan
kokeiluhanke, jossa asuntoja tarjotaan niille, joilta saadaan kerityksi tar-
peeksi kiinnostava elimintarina. Nidin romaani kasvaa tarinallistuneen
todellisuuden kritiikiksi: vain ne, joilla on tarina, ovat yhteiskunnan tu-
kea ansaitsevia. Tarinallistuneen kulttuurin kritiikki ei ole Hotakaisen
tuotannossa uusi teema. Romaani Klassikko nauraa kirja-alaa vaivaavalle
avautumisbuumille, jonka seurauksena kaikkia kirjailijoita vaaditaan
taiteellisesta laadusta tinkien kirjoittamaan avointa ja tunnustuksellista
tekstid omasta elimistiin. Romaanissa Ihmisen osa tarinamarkkinoista
kirsii ehtynyt kirjailija, joka ostaa Salme Malmikunnaksen elimin kir-
jallisuutensa kiyttovoimaksi. Niin elimisti tulee kauppatavaraa. Kaikki
mainitut romaanit ovat siis temaattisesti yhteiskuntakriittisii ja teemal-
taan vakavia. Samaan aikaan ne sisiltivit runsaasti huumoria, jota voi
luonnehtia satiiriseksi.

Satiiri tarkoittaa kirjallista esitystapaa, joka pyrkii osoittamaan kult-
tuuriin ja yhteiskuntaan liittyvii epikohtia purevan ivan ja pilkan kei-
noin (Kivisté 2012, 13). Satiirin ja huumorin vilinen rajapinta on horju-
va. Sari Kiviston (2012, 13) mukaan satiiri on useimmissa tapauksissa
huumoria purevampaa ja huumorille usein tyypillisini pidetyt myoti-
tunto ja hyvintahtoisuus puuttuvat (ks. myos Highet 1972/1962, 21).
Toisaalta juuri hauskuus erottaa satiirin puhtaasti kritiikisti tai pilkasta
(mt.). Vaikka Hotakaisen romaanituotanto ei nihdikseni koostu laji-
tyypillisesti puhtaista satiireista, pidin Hotakaisen huumoria kuitenkin
luonteeltaan voimakkaan satiirisena.

Yksi kriittisen satiirisen huumorin keskeisii keinoja, joka toistuu voi-
makkaasti Hotakaisen tuotannossa, on tyypittely. Kun ihminen redusoi-
daan tyypiksi, hinelti riistetiéin vapaus. Tyypitelty hahmo toimii rajoi-
tetusti ja yllityksettomisti hahmolle asetettujen sidintdjen mukaisesti.
(Hodgart 2010/2009, 120.) Hotakaisen proosatuotannossa tyyppihah-
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mot toistuvat korostuneesti, silli henkilshahmot saavat jopa lukuja otsi-
koivia rooleja, jotka usein ilmentivit heiddn asemaansa yhteiskunnassa,
sosiaalisissa suhteissa tai tydelimissi. Esimerkiksi romaanissa Ihmisen
osa lukuja nimikoivat tyyppiroolit, kuten jonottaja, kuljettaja, auttaja ja
vilittdji, ja romaanissa Juoksuhaudantie erilaiset piihenkilon viholliset
kulkevat lukujen otsikoissa nimityksilli he (kerrostalokyttidvit naapurit)
ja ne (vihamieliset omakotitaloasujat). Nimi tyyppiluokat eivit viltti-
mitti itsessddn ole humoristisia vaan romaanien yhteiskuntakritiikin
vilineitd. Usein Hotakaisen proosassa tyypittely kuitenkin tapahtuu
koomisesti redusoiden, kuten Juoksuhaudantiessd, jossa Matti tekee jat-
kuvasti tarkkoja muistiinpanoja omakotitaloasujista ja siti kautta keski-
luokasta (Hotakaisesta keskiluokkaa suomivana satiristina ks. Riikonen
2012, 3606):

Lopuksi: Kaikilla on nurmikko. Kaikilla on koira. Kaikilla on sadan-
tuhannenmarkan auto. Kaikilla on kaksi lasta. Kaikilla on ruohon-
leikkuri. Kaikki pelkiivit, ettd joku tulee ja vie kaiken. Pihapiiri
-lehti on pelon pii-dinenkannattaja. (Juoksuhaudantie, 81.)

Tyypittelyn lisiksi Hotakaisen kriittinen satiiri ilmenee my6s muun-
laisena kirjistykseni ja liioitteluna. Romaanissa Taring pureva yhteis-
kuntasatiiri on tillaista luvussa, jossa kuvataan konkurssiin menneiti
jattildismaiisiid kauppakeskuksia, jotka saneerataan hitiisesti kdyhien
asunnottomien, "Mutikaisten”, kiytt66n. Romaanin kapitalismikriitti-
nen eetos nousee esiin, kun kertoja alkaa yllittden fabuloida eri tuote-
merkkien kokemasta pettymyksestd sithen, miten kauppakeskusta uu-
siokdytetddn:

Ruotsalaiset miljoniirikaksoset Hennes ja Mauritz olivat vaatet-
taneet kokonaisen maanosan, ja joutuivat nyt katsomaan vieres-
td, kun tyomiehet heivasivat viimeisetkin kausiritit sekajitteisiin,
minki jilkeen Mutikaiset raijasivat kovadinisesti pajattaen ilma-
patjansa myymiliin. Hennes oli epitoivoinen, mutta Mauritz
muistutti globalisaation olevan tyly isinti, joka vaihtaa paikkakun-
taa heti, jos raha ei litku. (Tarina, 28-29.)
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Hennes & Mauritz -vaatejitin personoituminen tunteikkaiksi personi-
fikaatioiksi synnyttis tekstiin inkongruenttia huumoria. Muutkin tuote-
merkit personoituvat eliviksi, vaikka romaanin maailma on enimmik-
seen realistinen. Giorgi Armani ja Bjorn Borg ovat katkeria tilanteesta,
ja Jack ja Jones kokevat enii alistuneisuutta. Yksi eloon heriivisti
tuotemerkeisti on Muumipeikko, jonka Moomin Shopilla ei enii ole
kauppakeskuksessa tulevaisuutta. Tunnetun kirjailijan luoman hahmon
muuttuminen brandiksi kiihdyttd tekstin kriittisyyttd entisestiin mut-
ta tuottaa samalla komiikkaa. Nauru ja kriittisyys kulkevat romaanissa
erottamattomasti yhti matkaa.

Tarkoittaako kirjailijan huumorin kriittisyys sitten synkeytti ja toivot-
tomuutta? Erdind modernin ja postmodernin kirjallisen huumorin
keskeiseni juonteena on pidetty mustaa huumoria: modernismin ja
postmodernismin kirjallisuuden huumoria on pidetty periti entrooppi-
sena. (O'Neill, 2017.) Perinteisten arvojen ja uskomusten murtuminen
on synnyttinyt humoristista poetiikkaa, jossa kaiken perinpohjaiselle
epivarmuudelle ja ihmiselimin traagiselle merkityksettomyydelle nau-
retaan. Tamankaltaista huumoria edustaa esimerkiksi absurdismin jar-
jenvastaisuus tai postmoderniin kirjallisuuteen liittyvi arvotyhjio.

Hotakaisen tuotanto sijoittuu osin postmodernismiin. Hinen huu-
morin poetiikkaansa ei kuitenkaan nihdikseni voi palauttaa mustaan
huumorin tai ihmisuskonsa menettineen maailman entrooppiseen
komiikkaan. Hotakaisen huumori on postmodernista leikittelystid huo-
limatta ihmisliheisti: inhimillisii heikkouksia satiirisesti kritisoivaa,
mutta lopulta ihmisii rakastavaa. Hotakaisen henkilshahmot ovat kari-
katyyreinakin inhimillisid eivitki palaudu hyvin ja pahan kaltaisiin yk-
sinkertaistaviin kategorioihin vaan siilyvit inhimillisen moniulotteisina.

Lopuksi

Artikkelin aloittavassa Hotakais-sitaatissa hauskuutta on se, kun esine
lentid kohteen ohi tai kakun sisilti ei 16ydy viilaa vaan lista paikois-
ta, joista viilan voi ostaa. Buster Keaton. Eldmd ja teot -romaanista 16y-

tyvissi hauskuuden miiritelmissiin Hotakainen tiivistii yhden
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oman komiikkansa keskeisistid juonteista: erilaisilla yllittdvilld yh-
teensopimattomuuksilla leikittelyn. Inkongruenssi sindnsi on lihes
kaiken huumorin ytimessi, mutta Hotakaisen komiikan yhteensopi-
mattomuudet ovat omalaatuisia. Hotakainen hylkii realismin vaateet ja
sekoittaa toden ja epitoden seki ylevin ja alhaisen kaltaiset kategoriat.
Hotakainen yhdistii toisiinsa kaukana toisistaan sijaitsevia kulttuureja
tai eliminalueita ja luo nidin hupaisan mahdottomia maailmoja.

Edelli olen tarkastellut Hotakaisen proosatuotannon huumorin poe-
tiikkaa. Artikkelimittaisen tekstin puitteissa kokonaisen tuotannon kai-
ken huumorin analyysi on tietenkin mahdotonta, mutta olen pyrkinyt
nostamaan esiin keskeisimpii, nikyvimpii ja omaleimaisimpia Hota-
kaisen huumorin poetiikan ulottuvuuksia: pakkomielteiset henkilshah-
mot, ruumiillisen komiikan ja yhteensopimattomuudella leikittelyn
seki kriittisen aikalaissatiirin. Monet niisti Hotakaisen hyodyntimisti
huumorin keinoista ovat kaunokirjalliselle huumorille tyypillisi4, mut-
ta kaikkien kirjailijoiden tavoin hin kiyttid niiti omalla tavallaan ja
omaan tunnistettavaan huumorin poetiikkaansa sitoutuen. Erilaisine
hupailevine keinoineenkin Hotakaisen huumoria leimaa jatkuva yhteis-
kuntakriittisyys. Kriittisyys voidaan ajatella kirjailijan huumorin "kivi-
kasvoisuutena” — humoristisen ja vakavan aineksen limittymiseni, joka
tekee juuri Hotakaisen huumorista omalaatuista. Hotakaisen tuotanto
ei tietyistd postmodernistisista piirteistiin huolimatta ole arvorelativis-
tista, eikd Hotakaisen huumori kriittisyydestidn huolimatta ole kyynisti
vaan humaania. Huumorin humaanius ilmenee kerronnan rakenteissa.
Romaanien kerronta tavoittelee usein suuria yhteiskunnallisia kehitys-
linjoja: rahan, markkinoiden ja vallan historiaa. Vaikka yhteiskunnallisia
kehityskulkuja kuvataan nauraen ja usein ivallisen satiirin keinoin, ovat
kerronnan keskiossi yksil6t, joita kerronnan eetoksessa kuvataan puut-
teineen ja naurettavuuksineenkin ihmistid ymmirtien.
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Artikkelini tarkastelee Jaakko Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikkaa tarken-
taen kirjailijan tapaan hyodyntii seki tekijinimen etts laajan parateks-
tuaalisuuden suomia mahdollisuuksia erilaisille kaunokirjallisille ko-
keiluille. Yli-Juonikas on paitsi omaleimainen, myos jo varsin laajan
kaunokirjallisen tuotannot julkaissut nykytekiji, jonka teoksissa yhdis-
tyvit erilaiset tyylit, niiden parodiat ja pastissit sekd monenlaisilla teks-
tien- ja medioidenvilisyyksilld operoivat kokeilut. Esitin, ettd Yli-Juo-
nikkaan tuotannon ja hinen kirjailijapoetiikkansa yksi keskeinen piirre
on niiden ohella tekijyydelli ja sen merkityksilli leikittely, miti kuvaan
kirjailijapoetiikalle likeisell4 tekijipoetiikan kisitteelld. Keskeinen viline
tissd on kirjailijan oman nimen kiytto ja sen avaamat tulkinnalliset ja
tekijyyttd venyttivit mahdollisuudet. Kirjailijapoetiikka (Isomaa 2021)
kuvaa kisitteeni tekijin tuotannon omalakisia ja kokoavia piirteiti. Te-
kijapoetiikka taas kytkeytyy voimakkaasti tekijyyden kysymyksiin, vaik-
ka konteksti onkin nimenomaan kirjallisuus ja usein myos kirjailijuus.
Tekija kuitenkin implikoi kisitteeni kirjailijaa voimakkaammin aukto-
riaalisuuden, omistajuuden ja sanalla sanoen tekijyyden merkityksii:
kuka tekstin on tuottanut ja millaisia merkityksii timai tekijyys tekstiin
tuottaa.
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Kirjallisuudentutkija Kaisa Kurikka (2013, 33) huomauttaa Andrew
Bennettia (2005, 66) mukaillen, ettd "tekijitutkimuksessa on vaikutta-
nut joko—tai-asenne eli vimma kieltii tekijin merkitys kokonaan tai
vastakohtaisesti sille palauttaa kaikki merkitykset tekijiin.” Kiinnostus
tekijid kohtaan on kuitenkin viime vuosikymmenini jilleen nostanut
padtidn kirjallisuudentutkimuksessa (Kurikka 2016/2013, 111; Berens-
meyer 2023, 21-22), vaikka strukturalismista ponnistavissa tutkimus-
suuntauksissa tekijin ja kertojan vilinen tiukka eronteko on myés
yhi voimissaan (Berensmeyer 2023, 55—56.). Uusi kiinnostus ei aina
tyydy vain mukailemaan aiempaa. Samalla my6s edeltiviin tekijyyttd
koskevaan tutkimukseen suunnattu katse on tarkentunut. Kuten Ingo
Berensmeyer huomauttaa, kirjailijan ottaminen lihtékohdaksi on
johtanut esimerkiksi “tekijifunktion” (Foucault 1977/1969) nostami-
seen keskeiseksi siini, miten diskurssit muotoutuvat tiedon ja vallan
jarjestyksiksi. Foucaultin kisitteellistyksen ja Barthesin "tekijin kuole-
man” (Barthes 1977/1967) my6ti tutkijat ja kriitikot alkoivat keskustella
entistd kiivaammin seki kirjailijoista historiallisina toimijoina etti hei-
din tuottamiensa tekstien tulkinnoista (ks. myos Isomaa, Bjérninen,
Hatavara ja Jolma tissi teoksessa). Kirjailijan tekstuaalinen vaikutus
tuli ymmirretyksi riippuvaisena historiallisista ja yhteiskunnallisista voi-
mista (Stougaard-Nielsen 2019, 284) sen sijaan, ettd hinet nihtiisiin
merkityksen ainutkertaisena hallitsijana (Chartier 1994/1992, 28). Niin
ollen edes jilkistrukturalismi ei kirjallisuusteoriassa tarkoittanutkaan
kirjailijuuden joutsenlaulua, vaan antoi ennemminkin uutta elinvoimaa
tekijyyden tutkimukselle. (Berensmeyer 2023, 20.)

Kurikan mukaan tekijid on nykytutkimuksessa enenevissi miirin
alettu huomioida "yhteni tulkinnallisena tekijini” (Kurikka 2013, 33),
mutta Sedn Burkea (2000, 39) seuraten rooli on Kurikan mukaan kui-
tenkin ristiriitainen: samanaikaisesti tekijii seki vaaditaan siteeksi itse
tekstin ja sen materiaalisen tuotannon ehtojen vilille ettd hiivytetiin tai
ohitetaan ideologisena, humanismin luomana tuotteena. Tekijii lihes-
tytadnkin Burken (20006, 40) mukaan alati pois pyyhkiytyvini nimeni
tai funktiona, jonka taustalla vaikuttavaa yksilon elettyd elimii tai koke-
musmaailmaa ei lopulta varsinaisesti sisillyteti tutkimukseen (Kurikka
2013, 33). Tistd nikokulmasta tekiji ja tekijyys tarjoaakin kiinnostavan
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tulkinnallisen aspektin myos teosten ja niiden poetiikan tarkkaan luen-
taan.

Analyysini keskittyy avaamaan Yli-Juonikkaan romaaneissa, novelli-
kokoelmissa sekd muissa julkaistuissa teksteissi rakentamia (osin fik-
tiivisid) kirjailijuuden paikkoja ja kuvauksia. Usein nimi kytkeytyvit
kirjailijan tapaan kiyttii omaa nimeiin osana kaunokirjallista tekstia. Sa-
nalla sanoen kyse on poetiikasta, jossa tekijin tekstinsisiisten ja -ulkois-
ten positioiden fiktiivisyyttd on vaikea tai mahdotonta piitelld. Aineiston
muodostaa tekijin tuotannosta rajattu joukko intermediaalisen tekijyy-
den esittimisen kannalta keskeisii teoksia: Uudet uhkakuvat. Novelleja!
(2003), Neuromaani (2012), Jatkosota-extra (2017), Neljd ratsastajaa: Yo
on viisain (2018) ja Nelji ratsastajaa 5: Teppo joutuu lahtiin (2022). Otos
pitii sisillddn myos erilaisia yhteiskirjoituksia ja -teoksia, jollaisista
muodostuu yhdessid Harry Salmenniemen kanssa kirjoitettu, Nuoressa
Voimassa ja Parnassossa 2019—2022 ilmestynyt “Vastinesotana” tunnettu
kirjeenvaihto. Tillaisen yksittdiseen teokseen nihden ulkoisen mutta
Yli-Juonikkaan tuotantoon nihden sisiisen tekijyyden lihempi kerto-
muksentutkimukseen ja tekstienvilisyyden teorioihin nojaava analyysi
yhdessi teosten analyysin kanssa avaa nikymin Yli-Juonikkaan tekiji-
poetiikan yhteen osa-alueeseen. Lisiksi se valottaa niiti mekanismeja,
joilla tekiji asettuu teostensa parateksteihin digitaalisten ympiristdjen
ja moninaistuvan intertekstuaalisen ja intermediaalisen mediakentin
tekstitodellisuudessa.

Viitin, etti timin keinovarannon hyédyntiminen avaa teoksiin uusia
tulkinnallisia ulottuvuuksia. Samalla on kuitenkin paikallaan painok-
kaasti muistuttaa, etti tekijyysproblematiikka on vain yksi osa Yli-Juonik-
kaan moni-ilmeisti kirjailijapoetiikkaa ja kaunokirjallista repertoaaria.

Seuraavaksi kisittelen tapoja, joilla tekijin ja teoksen suhdetta voi-
daan kisitteellistii nykyisen kirjallisuus- ja mediakentin nikékulmista,
joihin my6s Yli-Juonikaan tuotanto ja tekijyys asettuu. Keskityn erityises-
ti teosta ja sen suhdetta ulkopuoleensa erittelevii paratekstuaalisuutta
seki tekijadn liittyvid kisitteellistyksid ottaen huomioon sen, ettd nyky-
kirjallisuudessa my®os tekijyys on vahvasti kytkoksissi digitaaliseen ym-
piristéon (Roine & Piippo 2021b). Vaikka kisittelemini Yli-Juonikkaan
tuotanto on painettua, vaikuttaa digitaalinen ympirist6 sithen laajem-
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pana kulttuurisena viitekehykseni, jossa tekstien tuottaminen ja vas-
taanotto tapahtuu.

Tekija, lukija ja parateksti liikkeessa

Yli-Juonikkaan nimi esiintyy hinen tuotannossaan usein monessa
muussakin yhteydessi kuin teoksen kannessa merkitsemissi kirjan kir-
joittajaa. Myos timi verrattain selkedsti mairittyvi tekijyys on tosin pai-
koin huojuvaa. Yli-Juonikkaan kirjailijauran alkuvaiheeseen liittyi osin
tietoisesti tuotettua arvailua ja episelvyytti kirjailijan henkilollisyydesti
seki siitd, onko kyseessd mahdollisesti pseudonyymi: Esikoisteoksen-
sa Uusien uhkakuvien (2003) julkaisemisen aikaan Yli-Juonikas esiintyi
teoksen kansiliepeessi huppu silmilldin, ja myds hinen koko henkilonsi
olemassaolosta herisi epiilyji tutkija Markku Eskelisen ilmoittauduttua
verkkokeskustelussa Yli-Juonikkaaksi (Melender 2010). Tapaus osoit-
tautui kuitenkin pian eriinlaiseksi pilaksi (Piippo 2016, 353). Tekijin
nimeen ja identiteettiin liittyvi huojunta avaa my6s teoreettisen tarkas-
telun kohteeksi kysymyksen siiti, miten tillaista tekijyyden tekstuaa-
lista, my®6s teoksen ulkopuolelle vuotavaa performanssia tulisi lihestyi.

Paratekstin kisite tarjoaa yhden selkein viitepisteen etsittiessi piti-
vii otetta niin painettujen kuin digitaalistenkin teosten poetiikan ja
tekijifunktion analyysiin. Gérard Genette méiirittelee paratekstin® niiksi
keinoiksi ja vilineiksi sekd kirjan sisi- ettd ulkopuolella, jotka muovaavat
keskeisen osan kirjan, tekijin, julkaisijan ja lukijan vilisisti suhteista
(Genette 1997b, 5—6). Parateksti voidaan jakaa kirjasta tai muusta teosta
kannattelevasta muodosta irrallaan tai etiilld oleviksi epiteksteiksi ja sen
vilittomaiin yhteyteen ja ympirille sijoittuviksi periteksteiksi. Epitekstiin

1 Transtekstuaalisuus on Gérard Genetten teoksessaan Palimpsests (1997a) lanseeraama, laajasti ymmar-
rettyd tekstienvilisyyttd kuvaava kisite. Genetten midrittelemai transtekstuaalisuus pita sisilldan viisi
alalajia, jotka ovat paratekstuaalisuus, metatekstuaalisuus, intertekstuaalisuus, arkkitekstuaalisuus ja
hypertekstuaalisuus. Erilaiset tekstuaaliset suhteet ovat myos kaunokirjallisen toiston konkreettisia
ilmentymi, eivitka ne ole toisensa poissulkevia tai selvirajaisia (mt., 7). Genetten transtekstuaalisuu-
den lajeista paratekstuaalisuus on keskeisin, kun tarkastellaan tekijin suhdetta teokseen. Parateksti,
tai kotoisammin kynnysteksti (Lyytikdinen 1991; Keskinen 1993), antaa muodon ja merkityksen teks-
tuaaliselle kokonaisuudelle.
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lasketaan usein kritiikit ja tekijin kommentaarit, kun taas periteksteihin
luetaan muun muassa tekstin typografia, tekijin nimi, kansi suunnitte-
luineen, teoksen nimi, esilehdet, omistukset ja jilkikirjoitukset. (Genette
1997b, 5-6, 34.)

Viime vuosina paratekstien merkitys on korostunut esimerkiksi kes-
kusteluissa niin kutsutusta post-postmodernistisesta romaanista seki
multimodaalisista ja -mediaalisista teksteisti (Tavares 2017; Roine &
Piippo 2021a; Pignagnoli 2023), joita myds monet Yli-Juonikkaan teok-
sista edustavat tai hyodyntivit. Kumpikin keskustelu liittyy vahvasti in-
ternetin merkityksen kasvuun ajan hengen ja kulttuurisen ilmapiirin ja
ympiristén miirittymisessi. Nami uudet kontekstit ovat saaneet aikaan
paratekstuaalisuuden kisitteen muokkaamisen ja tarkentamisen seki
paratekstien roolin korostumisen myés lukijan nikokulmasta. Vaikka
kisitteeseen on esitetty useita tarkennuksia ja uudelleenkontekstointeja,
vallitsee keskustelussa kuitenkin yksimielisyys sen kiyttskelpoisuudesta
ja kuvausvoimaisuudesta. (Pignagnoli 2023, 1, 18-21.) Niiden erilaisten
tekstuaalisuuksien ja niihin sisiltyvien roolien erittely on tirkeis, silli
Yli-Juonikkaan tuotanto leikittelee usein juuri niilld positioilla ja merki-
tyksilld, kuten tulen myshemmin tekstiesimerkein osoittamaan. Niiden
valossa olennaisimmaksi paratekstien uudelleenkontekstoinnin tavoiksi
nousevat Dorothee Birken ja Birthe Christin (2013, 67-68) huomiot pa-
ratekstien funktioista, jotka he jaottelevat tulkinnallisiksi, kaupallisiksi
ja opastaviksi. Jaottelu tekee nikyviksi paitsi paratekstien eri tekstilajit
ja kiyttotarkoitukset, myos mahdollisuuden niiden taiteelliseen tai ko-
keellisen vastakarvaan kiyttoon.

Toinen luentani kannalta olennainen tarkennus liittyy tekijin ja teki-
jyyden asemointiin ja siitd viestimiseen. Paratekstuaalisuus on kiinteis-
sd yhteydessi siihen, miten tekijin paikkaa teokseen nihden asemoi-
daan. Genetten (1997b, 37-54) mukaan juuri tekijin nimi on teoksen
nimen ohella teoksen keskeisin parateksti. Titi samaa suhdetta, tekijin
— kuten myos lukijan — paikkaa suhteessa teokseen on usein lihestytty
Seymour Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin kautta (ks.
myos Tammi 1992), joka erottelee toisistaan teoksen ulkopuolelle jaivit
todellisen tekijin ja lukijan seki teoksen sisilld toimivat sisiistekijin ja
-lukijan seki erilaiset kertojat ja kerronnan yleisét. Paul Dawson kehit-
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tdid mallinnusta edelleen paratekstuaalisuuden avulla esittien, ettd siini
missi Genette kisittelee parateksteji nimenomaan tekijin asettamina
tai tekijin intentioita mukailevina, tulisi myos tekstien vastaanottajat —
lukeva yleis6 — analysoida tarkemmin osana paratekstuaalisuutta (Daw-
son 2012, 110). Timi on kiinnostava huomio myos sikili, ettd se avaa
vastaanoton tekstit teokseen kiinnittyviksi paikaksi myos tekijyyden ja
teoksen laajentumisen kannalta. Palaan tihin analyysiin myshemmin
artikkelissani. Dawsonin (2012) mukaan parateksti onkin nimenomai-
sesti diskursiivinen rakennelma, jonka muodostavien tekstuaalisten lau-
sumien keskindiset suhteet asettavat tekstin objektikseen. Timi johtaa
Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin uudelleenmuotoiluun
kerronnan diskursiiviseksi malliksi, jossa epiteksti, periteksti ja teksti
yhdessi muodostavat diskursiivisesti muotoutuneen paratekstuaalisen
tilan, jossa liikkeessi eivit ole niink4in tekstin merkitykset kuin sen
paikka ja merkitys julkisessa keskustelussa. (Mt. 110-111.) Ajatus etu-
alaistaa entisestdin teoksen paratekstien merkitystd sen poetiikan ana-
lyysissi ja tulkinnassa.

Paul Dawsonin mukaan fiktiivisii teksteji tulisikin tulkita paitsi kau-
nokirjallisena fiktiona ja erillisini teoksina, myos osana laajempaa jul-
kista tekstuaalista avaruutta, johon myos tarkasteltavan teoksen fiktion-
ulkoiset fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit kuuluvat (Dawson 2012, 104).
Dawson nime4i Susan Lanseria seuraten kirjan peritekstit fiktionulkoi-
sen dinen paikoiksi (mt., 107-108). Lihestymistapa ei ota lihtokohdak-
seen teoksen ulkoisten ja sisdisten tekstien vilisii eroja, vaan laajentaa
paratekstin kisitettd tekijidn ja toisaalta my6s vastaanoton suuntaan,
kuitenkin siilyttien keskiossi itse teoksen. Malli ei myoskiin keskity
erontekoihin fiktiivisen ja ei-fiktiivisen vililld. Talloin myés tekijin teks-
tuaalinen olemassaolo jisentyy aiemmasta mallinnuksesta poikkeavalla
tavalla osaksi teosta: sille avautuu laajan paratekstuaalisuuden kautta
positioita, joissa tekijyyden tekstuaaliset merkit, kuten tekijin nimen
kiytto voivat asettua seki osaksi fiktion kudosta etti fiktionulkoiseen
viittaavaksi merkiksi. Timi "kaksoisroolitus” avaa myts mahdollisuu-
den tekijin nimeen liittyvien epitekstien analyysiin osana kulloisenkin
kohdeteoksen tekstuaalisia piirteitd, valintojen ja niiden tuottamia vai-
kutuksia (vrt. mt.).
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Dawson ymmirtii lukijuuden julkisen vastaanoton ja luentojen kaut-
ta. Lukijuus rakentuu tekstuaalisina kiytintsini kolmella eri foorumilla:
kirjallisessa establishmentissa, kuten kritiikeissi ja vastaavissa laajoissa
toimitetuissa journalistissa teksteissd, akateemisissa teksteissi, kuten
tutkimusartikkeleissa ja monografioissa, seki laajemmassa, yleisessi
julkisuudessa, kuten kirjeissi, blogeissa, nettifoorumeilla ja kuluttaja-
arvioissa (Dawson 2013, 232.) Lienee my¢s paikallaan huomauttaa, etti
yksittdinen lukija ja hinen luentansa sekd lukukokemuksensa voivat
hinen positioitumisestaan riippuen osallistua useamman kuin yh-
den niisti tekstuaalisista konteksteista tuottamiseen. Saman logiikan
voidaan katsoa nikyvin myos Yli-Juonikkaan tekijipoetiikassa, jossa
kirjailija toistuvasti kirjoittaa nimikaimansa johonkin niisti lukijuuden
foorumeista tai positioista. Esimerkiksi kirjailijan omaa tuotantoaan
koskeva kommentaari sosiaalisen median alustoilla, kuten tekijin sit-
temmin sulkemalla Twitter-kiyttdjatililld, muistuttaa tyyliltdén ja retori-
silta keinoiltaan usein kirjailijuuden tai tekijyyden kaunokirjallisia il-
mentymii. Timin vuoksi on kuvatusta teoreettisesta asetelmasta kisin
perusteltua tarkastella seki teoksen vastaanottoa ja lukukokemuksia (vrt.
Kurikka 2016; Piippo 2020) etti tekijin itsensi tuottamaa lisimateriaa-
lia osana teoksen poetiikan tutkimusta.

Dawsonin diskursiivisen mallin kaikki epitekstit, peritekstit ja tekstit
voivat — yhdessi tai erikseen — asettua affektiiviseen suhteeseen lukijan
kanssa, eivit ainoastaan kommunikoida yksisuuntaisesti varhaisemman
narratiivisen kommunikaation mallin mukaisesti. Analyysissani koros-
tuu, ettd tekijin, teoksen ja lukijan aukottoman erottelun sijaan pyrin
niiden yhdessi muodostaman teoksen toiminnan ja vaikutusten luen-
taan. Yhtailts digitaalisen ympériston kautta muuttuva tekstuaalinen
ympdristo ja toisaalta paratekstuaalisuuden tarjoamat mahdollisuudet
avaavat oven tekijin — erityisesti tekijin nimen kautta — roolin ja merki-
tysten uudelleenmiirittelyyn osana kaunokirjallisen teoksen poetiikkaa.
Seuraavaksi erittelen Yli-Juonikkaan tekijinimen ja teosten vilisii yh-
teyksii hinen tuotannostaan nostettujen esimerkkien kautta.
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Monet Yli-Juonikkaat

Uusissa uhkakuvissa (2003) jokaisessa novellissa esiintyy Jaakko Yli-Juo-
nikas -niminen hahmo. Hahmot ovat kuitenkin selvisti toisistaan erot-
tuvia ja paikoin mahdottomia (ks. my6s Haapala & Salmenniemi 2014).
Paikka paikoin nimi alkaa my6s horjua niin, etti jopa sen kirjoitusasu
asettuu kyseenalaiseksi:

Samassa aivoihini paukahtaa sihkénsininen kipuaalto. Perimies
Rauli Minerva katsoo vieressi silmit suurina ja puristaa polveani.
"Miti nyt, Jaakko?” Tajuan, ettd kipu johtuu viallisesta hammas-
paikasta. Paikan alle on jiinyt alipaine. Toinen sininen salama
keikauttaa minut ohjaamon lattialle. Rauli kirkuu headsettinsi
mikkiin. Rakas lukija, t4illd puhuu kapteeninne Yli-Jou. Yli-Eu.
Yli-Ionesko. Ennen kuin menetin tajuntani, tunnen miten kone
sakkaa ja alkaa syoksyi alas. (Uudet uhkakuvat, 97.)

Usein nimihahmolle annetaan erilaisia epiteetteji tai miireitd — esi-
merkiksi potilaana — joko kerronnan tai dialogin kautta, mutta samalla
ne myos alinomaa kiistetddn tai asetetaan kyseenalaiseksi (kertojan in-
tegriteetin ohella):

Kanttiini oli osa laajaa viliportaan tasannetta. Liikirit tupakoivat
parvekkeella. Tilasimme pullakahvit. My6s poika joi kahvia.

"Miten olet jaksellut, Viikinki?”

"Onko vield kipujar”

”Saako tdilld kunnollista ruokaa?”

"Yli-Juonikas on erikoinen nimi. Oletko sini kotoisin Lapista?>”

"Milloin piiset pois?”

Vihani laantui vihitellen kuunnellessani vieraiden puheita. To-
tesin ilahtuneena, etti he olivat vield naurettavampia kuin mini. Ei
haitannut, vaikka he ymmirsivit viirin kaiken miti sanoin, mutta
he tekivit sen tahallaan. Téllaisten lipeensi pahojen ihmisten nau-
rettavuus on aina harkittua. (Uudet uhkakuvat, 129.)
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Yli-Juonikas esiintyy teoksessa myos jonkinlaisena vakoiluinfrastruk-
tuurin osana, informanttina. Hahmon taustaorganisaatiolleen oletetta-
vasti vilittimin informaation luotettavuus kuitenkin asettuu kyseenalai-
seksi (jopa tunnistamatta listan nimien todellisia suhteita politiikkaan,
talouselimiin tai kulttuuriin) viimeistiin allekirjoituksen mahdotto-
man piiviyksen kautta:

LIITE A Dno: XV/11/03 "Heindkuun lista” T4ssi listassa luetellaan
85 tunnettua suomalaista henkiléd politiikan, talouselimin ja
kulttuurin aloilta. Allekirjoittaneella on pitevii syitd uskoa, ettid
kyseisilla henkil6illd on yhteyksid maanalaiseen kommunistiseen
toimintaan sen eri muodoissa. Osa luetelluista henkilvistd on
toiminut KGB:n agenttina tai kuuluu maamme salaisiin kommus-
nistisiin jirjestéihin. Osa taas tukee kommunistisia padmairii
taloudellisesti, virkateitse tai muulla tavoin. [- -]

Tamai asiakirja on julkinen. On kansalaisten etujen mukaista
saattaa nimilista yleiseen tietoisuuteen. Lisiksi Suojelupoliisin tu-
lisi perinpohjaisesti selvittiid mainittujen henkiléiden taustat seks
poliittisen toiminnan luonne.

Turussa 36. 7. 2003,
Jaakko Yli-Juonikas (Uudet uhkakuvat, 191-192.)

Susanna Lindberg (2018, 232) kirjoittaa Jaques Derridaa seuraten alle-
kirjoituksen logiikan olevan siini, "ettd se kykenee yhtiilti sinetéimiin
sopimuksen ja toisaalta tulemaan esiin eri hetkilli riippumatta alle-
kirjoittajan fyysisesti lisniolosta”. Niin ollen allekirjoitus on erityisen
ilmaisuvoimainen tapa kiinnittdi lukijan huomio tekijin lisnioloon
teoksessa ja toisaalta myos horjuttaa titid paikkaa seki tekijin roolia.

Neuromaanissa (2012) tekijanimi astuu jilleen uuteen kontekstiin.
Romaanissa viitataan alatyylisesti kirjailijaan, joka myos kirjan kannessa
antaa tittelikseen jotain "vaihtoehtoylildakirin” kaltaista:

Ja satuilu se vain jatkuu. Esiteltikoon siis nyt kun kerran kiusan-
teko ei niyti loppuvan oheisessa kuvakaappauksessa koko Suo-
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men kansalle "vaihtoehtoyliliikiri” YliP*skan todelliset kasvot!!!

Taustoista sen verran, ettd kyseisessd fb-ketjussa 1.10.2011 kiyty
keskustelu suunnittelemani virtuaalisen etiopiskelumateriaalin
kansainvilisisti oikeuksista ja kyseisen paketin viitetyistid laadul-
lisista puutteista (joista ei tihidn pdiviin mennessi ole saatu ver-
taisarvioinneissa MITAAN TODELLISTA NAYTTOA) sujui tdysin
asiallisessa hengessi siihen asti kunnes ylipidjohtaja Yli-P*ska
katsoi asiakseen ryhtyi sorkkimaan titikin sosiaalipoliittista kiis-
takapulaa. (Neuromaani, 183.)

Neuromaanin alaviitteessd 439 kirjailijan aiempi romaani Uneksija (2011)
taas esitetiin lidketieteelliseni julkaisuna:

Isacson O., Seo H., Lin L., Albeck D. ja Granholm A. C. 2002, "Alz-
heimer’s disease and Down syndrome: Roles of APP, tropic factors
and ACh.” Trends in Neuroscience 25 (2). S. 79—84. Yli-Juonikas J.
2011, Uneksija. Otava. Helsinki. S. 148-154.

Jatkosota-extrassa (2017) siirrytiin hoidon ja lidketieteen diskursseista
mediaan, kun kirjailija kirjoittaa itsensi teokseen erikoisnumeron (jol-
laisena teos itsessdin esittiytyy) paitoimittajaksi. Tima kiy ilmi erityi-
sesti teoksen tekijin nimelli allekirjoitetuista prologista ja epilogista.
Jatkosota-extra kiinnittyy seki painettuun etti verkkomediaan monella
tapaa. Romaanin lukuisia Internet-viittauskohteita ovat muun muassa
Blogger-pohjaiset blogit, twiitit, Facebook-sydtteet (Jatkosota-extra, 545—
546) ja ponnahdusikkunat (Jatkosota-extra, 602). Blogger-alustapohjaisen
blogin ulkoasua sen paratekstuaalisten piirteiden, kuten kiyttsliittymin
visuaalisen ilmeen, kautta mukauttava romaanikatkelma esittelee useita
uusia kertojia ja leikkii kerronnan ja kertomuksen aikojen viliselld suh-
teella. Digitaalisessa kontekstissa on konventionaalista saada luettavak-
seen blogin uusin julkaisu ensimmadiseni (eli ylimmaiseni), kun taas
kommenttiosio kulkee sitd ja romaanin lineaarista lukusuuntaa vastaan.

Digitaalisessa kiyttoliittymissi on myos erilaisia linkkeji, tykkis-
tai jaa-painikkeita seki pikkukuvat kyseistd blogia seuraavien toisten
blogien avatareista eli kiyttijikuvakkeista. Pikkukuvat sisiltivit useita
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tunnistettavia visuaalisia hahmoja, kuten Pepe the Frog -meemin
Donald Trumpiksi muutettuna, Spockin Star Trek -sarjasta seki Mato
Matala -hahmon Richard Scarryn lastenkirjoista. Mukana on myos Phil
Spectorin pidityskuva, jota on aiemminkin kiytetty ahkerasti Yli-Juonik-
kaan romaaneissa. Joukossa on lisiksi ainakin kaksi todellisten blogien
kayttijakuvaketta: kirjallisuudentutkija ja runoilija Vesa Haapalan seki
Yli-Juonikkaan itsensi kiyttimit. Niiden kuvien ja kuva-aiheiden tun-
nistaminen on palkitsevaa sellaiselle lukijalle, joka nauttii intertekstuaa-
listen viittausten bongailusta ja joka on jo sisdistinyt Jatkosota-extran
vihjeisiin ja salattuihin merkkeihin pakkomielteisesti viehtyneen maa-
ilman.

Jatkosota-extran multimodaalisuus kyseenalaistaa niin sanotun uuden
median uutuuden. Sosiaalisen median paratekstuaaliset elementit, jotka
on kopioitu my6s osaksi romaania — kuten aikaleimat, tykkéys- ja jako-
kuvakkeet sekid merkinnit poistetuista kommenteista — kiinnittivit luki-
jan huomion paratekstuaalisuuteen. Kun titi logiikkaa verrataan romaa-
nissa viitattuihin ja toisinnettuihin vanhempiin, analogisiin medioihin,
painopiste siirtyy monitekijiisyydesti ja hiilyvisti, kontekstuaalisesti
horjuvista merkityksistd auktoriteetteihin: toimittajiin, kuraattoreihin
ja kustantajiin.

Y6 on viisain (2019) -novellikokoelmassa kirjailijaksi itsedin kuvaava
minikertoja osallistuu katsojana aiemmasta teoksestaan rakennettuun
immersiiviseen ja paikkasidonnaiseen tanssitaide-esitykseen:

Lakkautettuun helsinkiliiseen sairaalaan rakennettiin romaanini
pohjalta esitys. Se tuli ensi-iltaan syksylld 2016. Ensimmiisen vie-
railuni laitokseen olin sopinut kesikuun puolivilissi, kun valmis-
telutyot olivat jo pitkilld. (Y5 on viisain, 41.)

Ensimmiinen kuunnelmapitki oli romaanin toisesta luvusta. En
jaksanut kuunnella sitd paria lausetta pidemmille vaan kelasin
lopun ohjeisiin ja lihdin seuraavaan huoneeseen. Kiytiviin oli
kertynyt jonoa jo ruuhkaksi asti. Tunnistin kustannustoimittajani,
mutta en pysihtynyt juttelemaan vaan moikkasin ja jatkoin matkaa
opasteviivan osoittamaan suuntaan. (Y6 on viisain, 50.)
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Istahdin sohvalle nipridmiin kojetta. En lopultakaan keksinyt, mi-
ten sen saisi palautettua normaaliasetuksiin. Mutta eipi silld ollut
vilid. Olin tullut tinne ihastelemaan ohjaajan, lavastajan ja tans-
sijoiden rakentamaa maailmaa. Kuunnelmaan ehtisin perehtyi
kotona. (Y6 on viisain, 51.)

Novelli kuvaa tunnistettavasti Neuromaani-tanssitaide-esitystd kiytosti
poistetussa Marian sairaalassa Helsingissid vuonna 2016. Tanssitaide-
teos perustui Yli-Juonikkaan romaaniin, ja hin toimi siini myos kisi-
kirjoittajana. Novellin tapahtumat ovat kuitenkin miti luultavimmin
pédosin fiktiivisid. Novellin kertojan taidekokemukseen sekoittuu mu-
kana kulkeva vanhempi sukulaispariskunta, jonka toinen osapuoli ker-
too aikanaan tydskennelleensi sairaalassa. Sukulaisnaisen tuolta ajalta
kumpuava, hengityskoneeseen kuollutta keskosvauvaa koskeva muisto,
joka limittyy teoksen seuraamiseen, saa urbaanilegendaa muistuttavia,
jopa kauhistuttavia piirteitd. Tdssd kirjailijan ja kertojan sekoittuminen
ei toimi outouttamisen vilineeni, vaan pikemminkin ankkuroi novellin
levottomuutta herittivit piirteet varsin arkiseen ensimmiisen persoo-
nan kerrontaan.

Tekijinimen kiytto on Yli-Juonikkaan kaunokirjallisessa tuotannossa
liitkkunut my6s painettujen romaanien ja novellikokoelmien ulkopuolel-
le. "Vastinesodaksi” (jatkossa VS) kutsutussa fiktiivisten lukijakirjeiden
vaihdossa Jaakko Yli-Juonikkaan ja kirjailija Harry Salmenniemen vililld
kiydiin kidenviintod paitsi kirjailijoiden vilisesti suhteesta ja Salmen-
niemen novellikokoelman Delfiinimeditaatio ja muita novelleja (2019)
vastaanotosta myds Yli-Juonikkaan nimiin attribuoidusta Pyhd keihds
-runosta, jota kirjallisuushistoria ei kuitenkaan ennen titi kirjeenvaihtoa
tunne. Tekijit ovat kirjoittaneet kirjeenvaihdon yhdessi piipiirteissiin
valmiiksi kokonaisuudeksi etukiteen,? ja se muistuttaakin sanomaleh-
tien jatkotarinoita, joita on historian saatossa usein jilkikiteen julkaistu
myds ne tunnetummaksi tehneessi romaanimuodossa (ks. Malherbe
2008, 134-135).

Kirjeenvaihto alkaa Salmenniemen nimiin merkitylli tekstilld, joka

2 Sidhkopostikeskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan ja Harry Salmenniemen kanssa 20.8.2019.
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niyttii reagoivan aiemmin saman lehden verkkosivuilla ilmestyneeseen
kritiikkiin (VS1, 8). Aiempia lehtid tutkimalla kiy kuitenkin ilmi, ettei
kritiikkii ole olemassa. Vastinetta seuraa samassa lehdessi samalla au-
keamalla kriitikon eli Yli-Juonikkaan vastine. T4ssi vaiheessa tekstipari
pysyttelee vield enimmikseen asiatyylid mukailevana kirjoituksena, jon-
ka voi tulkita yhteiskunnallisesti virittynytti taidepuhetta parodioivaksi.
Toisen vastineen loppupuolella Yli-Juonikas kuitenkin antaa ymmartis
Salmenniemen sisillyttineen omaan vastineeseensa “epdsuoran viit-
tauksen Onnen Tiirikka-yhtitideni syksylld 2018 julkisuuteen noussei-
siin talousvaikeuksiin ja kirjanpitoepiselvyyksiin” (VS1, 9). Vastineiden
kasautuessa numero numerolta mukaan tulee myos lehden toimituksel-
le osoitettuja viestejd (VS2, 9), lehden toimituksen puheenvuoroja, jotka
on oletettavasti todellisuudessakin kirjoittanut joku muu kuin Yli-Juoni-
kas tai Salmenniemi (VS4, 11), asianajajan toimitukselle osoittama kirje
(VSG, 8) seki runo (VSs, 10).

Tekstien oikeinkirjoitus ja tyylillinen koherenssi heikkenee vastine
vastineelta:

Pitdisihdn sen "tyhmemminkin” tajuta, ettei sitd kannata yrittdi
viedd mitdidn positiivista Suomikuvaa maailmalle ja tuoda meille
kymmenen kansainvilisti tihti artistia Suomeen, kun tiytyy tar-
kasti pitai siitd huoli, ettei kukaan vaan missdin yritd jotain vihin
isompaa ja kaikki vaan kiltisti ”pysyy ruodussa”koska, jos yksi me-
nestyy niin se on muilta pois! Siind The Economist jutusta tuli
nettiin kiinnetty versio, jossa oli kiinnetty Jaakko Yli-Juonikkaan
"Celebrity Net Worth” "minun henkils kohtaiseksi varallisuudekse-
ni”, ja siitikos se mekkala vasta syntyikin? Mutta siis to make long
story short eipi sitten saatu uutta kansainvilisten suur-artistien
kesitapahtumaa Suomeen ja turisti tulojakaan ei varmaan kukaan
tinne edes toivonut joten:oppiraha on maksettu ja jatkan tisti pro-
jektejani yhti kokemusta viisaampana! (VSs, 9.)

Kiinnostavia ovat erityisesti kohdat, joissa kirjailijat puhuvat itsestiin
tai heiddt mainitaan nimelti. Vastineissa toistuvat viittaukset joko fiktii-

visiin ei-olemassa-oleviin teksteihin tai teksteihin, jotka on tavalla tai toi-
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sella pyyhitty pois tai joiden sanotaan olevan siti. Tillaisia ovat esimer-
kiksi Yli- Juonikkaan "seinilla” (jolla viitataan arkipuheessa sosiaalisen
median alustojen kiyttoliittymien uutisvirtaan ja julkaisujen komment-
tikenttiin) julkaistut kommentit koskien Pyhi keihis -runon tekijyytti.

Nuoressa Voimassa kiytyyn kirjeenvaihtoon viitataan myés Yli-Juo-
nikkaan sadan kappaleen omakustannepainoksena ilmestyneessi ro-
maanissa Teppo joutuu lahtiin (2022). Romaanin esipuhe, joka on jil-
leen allekirjoitettu tekijin nimelli ja piivitty 14.2.2020 (eli ironisesti
juuri ystivinpiivini), jatkaa vastinesodan kirjallista tyylid poukkoile-
van ilmaisun ja kieliopillisen huojunnan suhteen, seki viittaa kiistaan
eksplisiittisesti pyrkien paljastamaan ”"Harri Salmenniemen” (sic) ja kus-
tannustoimittaja "Antti Arnkillin” (sic) kirjailijaan kohdistuneen vehkei-
lyn kulissien takana. Esipuhe esittelee romaanin teoksena, jossa tekiji
romaanin omakustanneluonteen vuoksi

esiintyy lukijalle ilman vilikisii ja naamioita vihdoinkin tiysin
avoimesti omine vahvuuksine ja heikkoiksine jiiden nihtiviksi
miten vakiintunut lukija kunta ottaa muutoksen vastaan ja voisiko
tillainen omaehtoisempi tyyli kenties houkutella uusiakin lukijoita
uppoamaan romaanisarjani maailmaan? (Teppo joutuu lahtiin, 23.)

Vastinesota huipentuu lopulta kahteen Harry Salmenniemen Parnassos-
sa 6—7/2022 julkaisemaan novelliin (VSG6), jotka esiintyvit paitsi vas-
tineiden jatkumona my®6s vastavuoroisina kirjailijoiden toisistaan kir-
joittamina henkilokuvina Salmenniemesti ja Yli-Juonikkaasta. Tekstit
on mairi julkaista myds osana Salmenniemen novellikokoelmasarjan
viidetti osaa, miki osaltaan jatkaa tekijinimen kiytén ja mahdollisen
ambivalentin yhteistekijyyden levittiytymistd uusiin fiktionaalisiin teos-
konteksteihin.

Kaikki kuvatut esimerkit horjuttavat tavalla tai toisella tekijin yhte-
niisyytti. Joko nimii ja hahmoja on liian paljon, tekijin rooli nimetiin
muuksi kuin se on totunnaisesti tunnistettu tai hinen nimiinsi kirja-
taan ajatuksia tai tekstuaalisia tyyleji, jotka niin ikidin poikkeavat to-

3 Keskustelu Harry Salmenniemen kanssa 17.8.2023.
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tunnaisesta, eivit muodosta selkeii ja johdonmukaista kokonaisuutta
tai herittivit kysymyksii faktan ja fiktion suhteesta. Esimerkkien run-
saus kielii my®s siiti, ettd tillaisella kirjallisella keinolla on keskeinen
rooli Yli-Juonikkaan tekijipoetiikassa. Huomionarvoista on myés se,
ettd nimi osallistuu aina keskeiselli tavalla kuinkin teoksen laajemman
viitekehyksen ja tematiikan rakentamiseen.

Kootusti voidaan todeta, ettd tekiji tuodaan Yli-Juonikkaan teoksissa
osaksi teoksen poetiikkaa useimmiten joko henkilshahmon nimeni tai
teoksen fiktiiviseni tekijini — esimerkiksi piitoimittajana tai kirjailijana,
jonka toiminta poikkeaa tunnistettavasti todellisen kirjailija Yli-Juonik-
kaan toiminnasta. Kun otteita tekijin tuotannosta tarkastellaan kronolo-
gisessa jirjestyksessi, voidaan huomata, etti enenevissi miirin tekijin
nimen ja hahmon kiytté niyttii kytkeytyvin nimenomaan tekijyyden
kysymyksiin auktoriteetin mielessi tekijin identiteetin sijaan. Narra-
tologit Paul Dawson ja Maria Mikeli (2020) ovat korostaneet kerron-
nan auktoriteetin ja toimijuuden irtautumista toisistaan ja nostavat ti-
min jopa yhdeksi sosiaalisen median tarinankerrontaa selkeimmin ms-
rittaviksi tekijaksi. Hahmotus erottaa sosiaalisen median tarinankerron-
nan selkeimmin aiempien mallien kerrontaan liitetyisti eettisen vastuun
konnotaatioista. (Dawson ja Mikeld 2020, 28.) Vaikka hahmotustapa
korostaakin digitaalisen alustan roolia kertomusten muodostumisessa
ja muodostamisessa, ei se kuitenkaan vieli erityisesti puutu digitaalisten
alustojen aktiiviseen rooliin niissi prosesseissa.# Nimi tarinankerron-
nan mallit auttavat kuitenkin lukemaan auki tapoja, joilla tekstuaalisia
merkityksii tuotetaan alustoilla. Vaikka auktoriteetin ja toimijuuden kes-
kindinen irtautuminen onkin leimallista digitaalisille alustoille ja ym-
piristoille, on se mahdollista valjastaa kaunokirjalliseen kiyttoon myos
osana painetun - kirja- tai lehtimuotoisen — teoksen poetiikkaa.

4 Kuten Mark B. N. Hansen (2015) on todennut nykymediaa koskevassa keskustelussa, meidin on
terdvoitettdvd ymmarrystimme nykymedian vaikutuksista my&s siltd osin kuin ne eivit ole ilmeisii tai
suoraan todennettavissa. Hinen mukaansa emme voi endi ottaa annettuna median ja inhimillisen
kokemuksen oletettua yhteytts, joka on muovannut median historiaa ja kehitysta ndihin péiviin asti.
(Hansen 2015, 37, 38.) Toisin sanoen meidin on tarkennettava luentaamme seké sen suhteen, miten
erilaiset alustat vaikuttavat lukemiemme sisiltsjen ilmaisuun, ettd myds siten, miten nimi alustat —
jollaisia myds painetut kirjaesineet ovat — myds tuottavat inhimillisiksi mieltyvii sisaltsjd ja merkityksi
(mt., 43). Tallaisia ovat myds tekijyyteen liittyvat merkitykset osana teosten poetiikkaa.
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Tekijin itsestiin esittimit kuvaukset osallistuvat yhdessi teosten ko-
konaiskomposition kanssa Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikan rakentami-
seen luomalla teoksiin niin sanottuja jilkikiteisii metafiktiivisii inter-
ventioita, teoksen- muttei aina fiktionulkoisia tekijipositioita (vrt.
Dawson 2012). Timi eroaa selkeisti niin sanotusta tavanomaisesta
tekijan omaa tuotantoaan tai esimerkiksi sen vastaanottoa koskevista
kommenteista, mutta hyodyntiid niiden konventioita. Niistid konven-
tioista kirjailijan ndyttdytymiselld osana fiktiota on kirjallisuudessa pitkit
perinteet.

Kirjailija teoksensa henkilshahmona on ollut toistuva piirre kertovas-
sa fiktiossa 18oco-luvun alkupuolelta lihtien (Berensmeyer 2023, 377).
Historia tuntee lukuisia kertojia, jotka paitsi lainaavat tekijiltiin erilai-
sia ominaisuuksia tai piirteitd myos ottavat hinen nimensi. Esimerkiksi
David Foster Wallacen samanniminen kertoja tekeytyy fiktiiviseksi valt-
tisikseen oikeusjutun (Oke 2021, 233). Tekijinimei on kirjallisuudessa
monistettu myds toisella tapaa, erilaisiin pseudonyymeihin tukeutuen.
Esimerkiksi Fernando Pessoa tunnetaan tisti tekniikasta. Suomalaisessa
kirjallisuudessa yksi keskeisimmisti pseudonyymikirjailijoista on muun
muassa Maiju Lassilana ja Irmari Rantamalana tunnettu Algot Untola.
Kaisa Kurikka (2013, 317) kirjoittaa Algot Untolasta seuraavasti: "Ekses-
siivisyys eli liiallisuus kytkeytyy seki tekijinimien lukumiiriin ettd te-
kijinimien ilmaisutyyleihin, jotka luottavat liioitteluun. Tekijinimien
lukumiiri hiiritsee yksinimisen tekijyyden aluetta moneudellaan.”
Jaakko Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikka niyttid toimivan osin saman-
suuntaisesti silli erotuksella, ettdi moninimisyyden sijaan kirjailija mo-
nistaa oman nimensi useiksi toisistaan alati irtoaviksi tekijinimiksi ja
henkilshahmojen nimiksi. Kirjallisuudentutkija Markku Eskelinen tosin
(2022, 78) huomauttaa, etti myos Untolan tuotannossa esiintyy “seik-
kailevia kirjailijahahmoja, joista joillakin on sama nimi kuin tekijilla”.

Lopuksi: fiktionaalisen tekijan nimeen

Erisnimi on aina signaali. Se on merkki, joka avaa jonkin uuden tulkinta-
avaruuden tai lihteen. (Kurikka 2013, 28-29.) Jaakko Yli-Juonikas kiyt-
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tiid tuotannossaan usein omaa nimeiin uuden tulkinta-avaruuden
avaavana merKkitsijini. Sen sijaan, ettd hin rakentaisi teoksiinsa uusia
merkityskerroksia autofiktiivisyydestd tai omaeldmikerrallisuudesta tai
kokoaisi ympirilleen tarinavetoista teoksesta ja haastattelusta toiseen
tiydentyvii auktoriaalista eetosta (Mikeld, julkaisematon kisikirjoitus),
erisnimesti tuleekin kelluva merkitsijs, jonka taakse voidaan rakentaa
lihes miki tahansa kuva tai kertomus. Tulkitsen tekijin nimen sijoitta-
misen teoksen sisddn joko todellisten tai fiktiivisten paratekstien kautta
osana tekijin retorisia, kaunokirjallisia merkityksii tuottavia valintoja,
jotka eivit kuitenkaan tyhjene tekijin henkiloon liittyviin merkityksiin.
Tekijin dinen ohella erisnimi kytkee teoksen tekstiin myos muita epi-
teksteji, jotka merkityksellistyvit lukijalle, mikili tdimi tunnistaa viit-
taukset ja niiden aiemmat kontekstit. Yli-Juonikkaan teosten interteks-
tuaalisuus on kuitenkin niin tihe4i, ettd lukija tunnistaa sen helposti,
vaikkei kykenisikidin paikantamaan yksittiisii viitteitd ja hypoteksteji.
Till4 tavoin teokset tuottavat alati myos tuntua viittauksien mahdollises-
ta lisniolosta.

Tillainen tekijin nimen kiytt6 paitsi toimii teosten poetiikassa sol-
mukohtana myés vapauttaa tekijin kirjailija- tai tekijikuvaa. Kun nimi
derridalaisen allekirjoituksen tapaan kutsuu aina esiin seki saman etti
eri hahmon, ei nimi ryhdy kerryttimian ympirilleen pysyviisluonteista
kirjailijaidentiteettii tai -brindii (vrt. Piippo 2016). T4ll4 tavoin tekijini-
men eheytti hajottava ja eksessiivinen kiytto voi osaltaan kiintii ja akti-
voida paratekstuaalisen suhteen toisenlaiseksi (vrt. Dawson 2012): sen
sijaan, ettd tekijd midrittiisi ne tavat, joilla teksti kehystetiin esimerkik-
si tiettyyn lajiin kuuluvaksi, tekijinimi alkaakin uudelleenkirjoittaa teki-
jdd itseddn osana kaunokirjallista teosta. Yli-Juonikkaan piillekkiiset ja
ristedvit tekijinimet asettuvat keskeniidn epasymmetriseen suhteeseen
— ne eivit muodosta keskeniin koherenttia kokonaisuutta, hierarkiaa
tai jatkumoa — ja todentavat Dawsonin kerronnan diskursiivisen mal-
lin tapaa rakentaa tekijin d4nti suhteessa teosta laajempaan tekstuaali-
seen avaruuteen. Mallia seuraten tekijin fiktionulkoinen 44ni sijoittuu
teoksen periteksteihin. Yli-Juonikkaan tapa kiyttid periteksteji — kuten
omaa nimeiin teoksen tekijini — esipuheissa ja jilkisanoissa sekoit-
taa toistuvasti jaottelua entisestiin tekemilld tistd miiritelmillisesti
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fiktionulkoisesta ddnesti (vihintidnkin osin) fiktionsisiisen. Esimerk-
kilainauksien, joissa Yli-Juonikas asettuu teoksen fiktiiviseksi tekijiksi
esimerkiksi esipuheen tai jilkisanojen kautta (kuten Uusissa uhkaku-
vissa, Jatkosota-extrassa tai Teppo joutuu lahtiin -romaanissa), lihempi
tarkastelu paljastaa, etti sekoittaminen tapahtuu usein tuomalla yleisén
tai lukijan rooli osaksi tekijin danta.

Kun tekijihahmo asettuu teokseen kommentoimaan teoksen saamaa
vastaanottoa tai ennakoimaan siti, voidaan tilannetta asemoinnin kan-
nalta tulkita Dawsonin mallin hahmottelemana tekstuaalisena ja diskur-
siivisena, teosta itsedin ympiroivini (ja osin lipiisemini) laajana para-
tekstuaalisuutena. Vaikka kommentaari tapahtuukin teoksen sisills,
tekstissd, luo se nimelle kaksoisroolin, jossa nimei voidaan lukea sa-
manaikaisesti seki tekstinsisdiseni ettd -ulkoisena. Tillaisen tekijyyden
esityksen fiktiivisyys ei niet ole tyhjentivisti osoitettavissa. Tekijin ja
lukijan rooleja yhdistelevi positio on, kuten edelld on todettu, tyypillinen
esimerkiksi sosiaalisen median nopeatahtisille ja tekiji-auktoriteetiltaan
himartyville alustoille, mutta toimii myds analogisena kaunokirjallisena
keinona. Tarkastelussa teoksen lukijasta ei tule teoksen tekijii, eiki kyse
ole niinkiin osallistuvan tai ergodisen lukemisen kiytinnésti vaan
retorisesta eleestd, jossa tekiji lisdd tekstiin fiktiivisten luentojen jalkii
tavoilla, jotka digitaalinen ympiristollisyys on tehnyt korostetun tunnis-
tettaviksi.

Till4 tavoin kiytetty tekijinimen viljely ei vakiinnuta tekijii teosten-
sa yhdyslinkkini ja merkitysten ankkurina, vaan avaa mahdollisuuden
laajentaa teosten fiktiota uusiin (para)teksteihin. Sellaiset paratekstuaa-
liset positiot ja suhteet, joilla usein vankennetaan tekijin auktoriteettia
suhteessa teoksesta ja paratekstisti toiseen varioituun tarinaan (Mike-
14, julkaisematon kisikirjoitus), kiinnetiinkin fiktion kiytt6on. Para-
tekstuaalisuutta lihestytiin mahdollisuuksia kuvaavana karttana tai
kenttini, jossa erilaiset sijainnit tarjoavat tilaa fiktiolle laajentua. Niin
ollen Yli-Juonikkaan tekijipoetiikassa tekstinulkoinen on usein fiktion
sisdisti. Timi vankentaa kirjailijapoetiikkaa, ja mahdollisesti myos kir-
jailijakuvaa, mutta ei voimista tekijin autoriaalista dinti tai funktiota
suhteessa tuotettuihin kertomuksiin.

Tillaisen asetelman tunnistaminen teoksen poetiikassa tekee niky-
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viikksi Dawsonin jaottelun kiyttokelpoisuuden nykykirjallisuuden analyy-
sissa verrattuna varhaisempiin, esitykseltiin suoraviivaisempiin ja yk-
sisuuntaisempiin narratiivisen kommunikaation malleihin. Samalla se
avaa myos mahdollisuuden leikitelld kyseiseen malliin nojautuvilla lu-
kemisen tavoilla, kuten olen edelld kuvannut. Kyse on siis ensisijaisesti
uusista kaunokirjallisuuden tulkinnan mahdollisuuksista ja poetiikan
resursseista ennemmin kuin tekiji-lukija-positioiden kumoutumisesta
ja tiydellisesti sulautumisesta. Kuten Gérard Genette on todennut, yksi
narratologian tirkeimmisti tehtivisti on juuri kyky keksii ja ennakoida
tulevia kiytinteiti (Genette 1988, 157), ja nihdikseni huomio voidaan
perustellusti ulottaa myos kaunokirjallisuuden sofistikoituneeseen tul-
kintaan.

Tekijin nimen monisuuntaisesti paratekstuaaliseksi elementiksi pa-
lauttava toiminta avaa mahdollisuuksia poetiikalle, joka ottaa kiyttoonsi
uusia resursseja kaunokirjallisen tekstin ulkopuolelta. Sen sijaan, etti
nimen kiytto signaloisi esimerkiksi autofiktiivistd suhdetta tai ohjaisi
etsimiin tulkintakonteksteja yhtendisesti tekijistd, miirittelee se ni-
men leikkauspisteeksi, joka aktivoi kaikki muut tekijin nimen kautta
yhteen liitetyt hahmot ja kontekstit. Oman nimen kiyttoon liittyy myos
toisenlainen mahdollisuuksien avaruus: sen kautta voidaan aktivoida
reaalimaailmaan liittyvid merkityksii ja asiayhteyksii, jotka toisen luon-
nollisen henkilén nimen kiyton yhteydessi saattaisivat tuntua vaikeilta,
asiattomilta tai vaarallisilta. Omaan nimeen liittyvi omistajuus ja nimen
eksessiivinen, paikantumista vastustava kiytté avaa mahdollisuuden ki-
sitelld affektiivisesti latautuneita aiheita ja mielikuvia (ks. VS6) ilman,
ettd analyyttinen huomio lukkiutuisi nimen kautta tekijan henkil66n
itseensa.

Tillainen poetiikka voi parhaimmillaan vapauttaa kirjailijalle uutta
tilaa toimia kaunokirjallisella kentills, silli se estii lukitsemasta erilai-
sia merkitysyhteyksii ja niin ruokkii sellaista monihahmotteisuutta,
joka on usein ollut tyypillisti aikaa kestineille kaunokirjallisille teoksille.
Kaisa Kurikka (2016, 129) on muotoillut timin tekijin nimeen liittyvin
mahdollisuuden seuraavasti: "Voisiko ajatella, etti tarkastellessa tekiji-
nimei monimuotoisena tekijyyden ilmaisuna, kiskysanana, eleeni,
verbini, kirjallisuudentutkimuskin kulkisi kohti sellaista eettis-esteet-
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tistd tutkimuksen paradigmaa, joka kunnioittaisi kutakin tekijis ilman
ennalta ajateltuja jahmettivii hahmotuksia?” Niyttii silts, ettd Yli-Juo-
nikkaan tuotannosta edellid nostetuissa esimerkeissi kuvattu tapa kiyt-
tid tekijinimed tekijipoetiikan keskeiseni, tekijin ja yleisén funktiota
sekoittavana paratekstuaalisena komponenttina vastaa tihin kutsuun.
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Abstract

The Writer’s Poetics. Poetics as an Approach to an Author’s Body of Work is
an introduction to the writer’s poetics as a distinctive research orientation,
as well as a collection of case studies focusing on authors working
in different eras and languages. While the 20" Century traditions of
poetics have produced studies on the textual styles and techniques that
characterize the writing of particular authors, the research orientation
has not been explicitly defined and sufficiently theorized. The Writer’s
Poetics frames the research orientation theoretically, and the 14 case
studies making up the chapters demonstrate the diversity of viewpoints
available within it. The contributors study authors ranging from 19®
Century Finnish-Swedish female writers to 20™ Century African-
American novelists to postmodernist and contemporary authors of prose
and lyric — and to the most successful Finnish rap artists of the 2010s.
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