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Saatteeksi
2020-luvun näkökulmia kirjailijoiden poetiikkaan

Saija Isomaa 
 https://orcid.org/0000-0003-0313-383X

Samuli Björninen 
 https://orcid.org/0000-0002-5325-4413

Mari Hatavara 
 https://orcid.org/0000-0003-2970-2770

Nanny Jolma
 https://orcid.org/0000-0002-7939-9936

Tekstien tuottaminen on muuttunut 2020-luvulla suurten kielimal
lien, kuten ChatGPT:n, kaltaisten tekoälysovellusten avauduttua laajalle 
yleisölle, ja muutos on alkanut näkyä myös kirjallisuudessa tekoälyn 
avulla tuotettuina teoksina. Kirjallisuuden tekijyys elää taas uutta mur-
roskautta. Kirjallisuudentutkimuksen käsitys tekijyydestä on aiemmin-
kin kokenut muutoksia, esimerkiksi kun uuskriitikot W. K. Wimsatt 
ja M. C. Beardsley halusivat intentioharhan nimissä puhdistaa tulkin-
nan tekijän tarkoittamista merkityksistä 1940-luvun Yhdysvalloissa. 
1970–1980-luvuille sijoittuvalla lukemisen ja vastaanoton teorioiden 
kultakaudella tekijän rooli siirtyi eräällä tavalla lukijoille, ja lukutapo-
jen ajallisia ja paikallisia muutoksia selittämään syntyi uusia käsitteitä, 
kuten Stanley Fishin tulkintayhteisö. Nykyään erityisesti sellaiset kone
oppimiseen perustuvat kielimallit, joiden toimintatapaa ihminen ei tun-
ne mutta jotka tuottavat ihmiselle ymmärrettävää tekstiä, vaikuttavat 
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irrottavan tekstejä inhimillisestä tekijyydestä. Generatiivinen tekoäly on 
jokaisen käyttäjän ulottuvilla, eikä sen tuottaman syötteen käyttäminen 
oman tekstin osana ole vain kokeellisen kirjallisuuden erityisaluetta. 

Vaikka 1900-luvun kirjallisuustieteelliset teoriat ovat kyseenalaista-
neet tekijän aseman kirjallisuuden merkitysten tuottajana ja kiinnekoh-
tana, laajemmalle yleisölle tekijän merkitys ei ole kenties koskaan ollut 
vaakalaudalla. 2020-luvun kirjallinen julkisuus onkin yhä tekijäkeskei-
sempää. Kirjailijoita kannustetaan omakohtaiseen viestintään perintei-
sessä ja sosiaalisessa mediassa sekä mahdollisesti myös omaelämäker-
ralliseen kirjoittamiseen markkinoinnin helpottamiseksi. Kun erityisesti 
uusilla verkkoalustoilla henkilökohtainen viestintä yhdistyy omien teos
ten näkyvyyden lisäämiseen, kirjailijan julkinen rooli rinnastuu jo 
pitkälti influensseriin tai sisällöntuottajaan. Samalla muilla ansioilla 
influenssereiksi nousseilta tekijöiltä on alettu julkaista kaunokirjallisia 
teoksia. Tekijyyteen liittyvien kysymysten ajankohtaisuus kytkeytyy siten 
niin teknologiseen kehitykseen kuin kulttuurisiin virtauksiin.

Kirjailijat ovat tietysti aina kiinnostaneet lukevaa yleisöä ja tutkimusta. 
Esimerkiksi Homeroksen eeposten tekijää on vuosisatojen ajan yritetty 
selvittää tekstuaalisin ja kontekstuaalisin keinoin, ja 2000-luvun media
kulttuurissa monet kirjailijoista ovat julkisuuden henkilöitä, joiden toi-
mintaa seurataan laajasti. Usein kirjailijasta kiinnostutaan kuitenkin hä-
nen teostensa lukemisen pohjalta. Reseptiotutkimuksessa on huomattu, 
että lukijat voivat koukuttua tietyn kirjailijan tuotannon piirteisiin ja os-
taa ja lukea hänen teoksiaan uskollisesti. Suomessa esimerkiksi Kalle 
Päätalon tuotantoon on kohdistunut tällaista lukijuutta, ja lukijoiden löy- 
dettyä toisensa Päätalon ympärille syntyi jopa fanikulttuuri. Kirjallisuuden 
tuottamisen tapojen radikaali muutos vaikuttaa myös mahdollisuuksiin 
jäljittää tekstin alkuperää. Tulevaisuudessa tekijyyteen liittyvät skandaalit 
tulevat mahdollisesti käsittelemään eri kysymyksiä kuin historian saa- 
tossa nähdyt tapaukset. Myös kirjallisuudentutkija joutuu tarkentamaan 
omaa lähestymistapaansa tekijyyden ja kirjailijan käsitteisiin nähden.

Kirjallisuudentutkimuksessa tietyn tekijän tuotannon piirteisiin kes-
kittyvää tutkimusta kutsutaan kirjailijapoetiikan tutkimukseksi. Lähes-
tymistavassa kirjailijan tuotantoa tai sen osaa tarkastellaan poetiikan 
näkökulmasta: tutkija analysoi teosten keinovarantoja ja rakentumis-
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Saatteeksi  9

periaatteita sekä tunnistaa ilmaisuvarannossa tapahtuvia muutoksia, 
murroksia ja paluita. Kirjailijapoetiikan kautta voi tutkia koukuttavan 
tuotannon rakentumista ja erityispiirteitä. Se tarjoaa tutkijoille ja muille 
lukijoille kiinnostavan tavan puhua kirjailijasta ilman, että pohditaan 
hänen persoonaansa, henkilöhistoriaansa tai haastatteluissa ilmaistuja 
intentioita. Kontekstoivassa tarkastelussa nekin voi tosin huomioida, 
mutta kirjailijapoetiikan fokus on kuitenkin aina teosten tarkastelussa.

Tämän teoksen artikkeleissa kuusitoista tutkijaa tarkastelee kirjailija
poetiikan teoriaa tai tunnettujen kotimaisten ja ulkomaisten kirjailijoi-
den poetiikkaa joko poetiikan tutkimussuuntien kehyksessä tai niihin 
muita teorianäkökulmia yhdistäen. Lähestymistapojen kirjo on tarkoi
tuksellisen laaja ja kuvastaa osaltaan tutkimusnäkökulman joustavuutta 
ja sovellettavuutta erilaisten tutkimusongelmien ratkaisemiseen. Artik-
kelit on ryhmitelty diakronisesti kirjallisuushistoriallisen jatkumon säi-
lyttämiseksi.

Kokoelman aloittaa Saija Isomaan, Samuli Björnisen, Mari Hatavaran 
ja Nanny Jolman teoreettinen artikkeli ”Kirjailijapoetiikan keskeiset tut-
kimuslinjat”, joka pohjustaa kokoelman muita artikkeleita kartoittamalla 
tutkimusperinteen peruskysymyksiä ja päälinjoja sekä tarjoamalla tut-
kimukselle mielekkäitä teorialähtökohtia ja analyysikäsitteitä. Artikkeli 
nousee havainnosta, ettei kirjailijapoetiikkaa ole juurikaan käsitteellis-
tetty tutkimussuuntana, vaikka sen piiriin kuuluvaa tutkimusta tehtiin 
jo venäläisessä formalismissa, jota pidetään 1900-luvun kirjallisuuden-
tutkimuksen ensimmäisenä koulukuntana. Tarkastelu osoittaa kirjailija
poeettisen tutkimuksen ylittävän teoriakoulukuntien rajat ja jatkuvan 
läpi historiansa yllättävänkin samankaltaisena 2000-luvun tutkimuk-
seen. Artikkeli tarkastelee retorisen kertomuksentutkimuksen ja histo-
riallisen lajitutkimuksen kirjailijapoetiikalle tarjoamia käsitteitä ja teoria-
lähtökohtia sekä tutkimussuunnan suhdetta kirjailijakuvatutkimukseen, 
geneettiseen kritiikkiin ja kirjailijan julkilausumien intentioiden tutki-
mukseen. Myös tuotannon, tekijyyden ja tuotannon vaiheiden käsitteet 
nostetaan esiin ja niitä eritellään tutkimussuunnan peruskäsitteinä. 
Artikkeli pyrkii yhtäältä tekemään kirjailijapoetiikan tutkimusta ym-
märrettäväksi ja toisaalta suuntaamaan tulevaa tutkimusta teorialähtö- 
kohtien selventämisen kautta.

https://doi.org/10.21435/skst.1492
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Kokoelman muut tekstit tutkivat tietyn tekijän kirjailijapoetiikkaa. En-
simmäisen osion artikkelit tarkastelevat 1800-luvun kotimaista kirjalli-
suutta sekä 1900-luvun modernismin kaudella kirjoittaneita kirjailijoita. 
Osion aloittaa Kati Launis, joka erittelee artikkelissaan ”Sentimentaalis-
ta, opettavaista yhteiskunnallisuutta: Charlotta Falkmanin kirjailijapoe-
tiikkaa” varhaisen suomalaisen romaanikirjailijan neljän proosateoksen 
rakentumista ja poetiikassa tapahtuvia muutoksia. Falkman julkaisi tuo-
tantonsa vuosina 1847–1864, ja siihen kuuluvat neljä romaania eroa-
vat toisistaan aiheidensa ja lajiensa suhteen. Eroista huolimatta teoksia 
yhdistää kuitenkin toisiinsa muun muassa moraalinen opettavaisuus, 
metafiktiivinen kommentointi, tietynlainen intertekstien käyttö ja kriitti-
sen aineksen sijoittaminen pääkertomuksen ulkopuolelle. Piirteet luovat 
osaltaan kirjailijan yksilöllistä poetiikkaa. Yleisesti ottaen tuotantoa lei-
maa avioliitto-, perhe- ja naisihanteen määrittely, jota Falkman toteuttaa 
sentimentalismista ja muusta aikakauden keinovarannosta poimimian-
sa ilmaisukeinoja yhdistelemällä.

Saija Isomaa tarkastelee artikkelissaan ”Melodraamaa paikallishisto
rian kehyksessä: K. J. Gummeruksen erillisteosten poetiikka” kirjailijan 
kirjamuodossa vuosina 1862–1899 julkaisemia yhdeksää teosta. Gum-
merus oli 1800-luvun jälkipuoliskon Suomessa vaikuttanut jyväskylä
läinen kirjakustantaja, lukionlehtori ja suomenkielisiä kertomuksia 
julkaiseva kirjailija. Isomaa nimittää hänen poetiikkaansa melodramaat-
tiseksi, sillä lajin keinovaranto karakterisoi erillisteoksia ensimmäisistä 
kertomuksista postuumeihin novellikokoelmiin. Gummeruksen erillis-
teoksille on tyypillistä esittää menneisyyteen sijoittuvia melodramaatti
sia kertomuksia, jotka on upotettu paikallishistorialliseen kehyskerto-
mukseen. Melodraaman repertoaari heikkenee myöhäistuotannossa 
kertomuskokoelmien keskittyessä aiempaa fokusoidummin tuottamaan 
didaktisia kertomuksia moraalisesti tai epämoraalisesti eletystä elämäs-
tä, mutta lajille tyypillinen hyvän ja pahan vastakkainasettelu ja kes-
kittyminen ihmiselämän dramaattisiin käännekohtiin leimaa edelleen 
kerrontaa. Kertomukset oli suunnattu suomenkieliselle talonpoikaiselle 
kansalle, mikä osaltaan perustelee kirjailijan jälkimainetta kansanvalis-
tukseen suuntautuneena kirjailijana.

Mari Hatavara avaa kertomusteoreettisen näkökulman Minna Canthin 

https://doi.org/10.21435/skst.1492
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proosatuotantoon artikkelissaan ”Minna Canthin kirjalliset mielet. Mie-
len esittämisen tavat Canthin proosatuotannossa”. Hän nostaa esiin mie-
len esityksissä tapahtuvat kerronnalliset muutokset ja jakaa sen pohjal-
ta tuotannon neljään vaiheeseen. Ensimmäisessä vaiheessa korostuu 
ulkopuolisen kertojan rooli, toisessa henkilön sisäinen näkökulma tulee 
merkittäväksi ja kolmannessa kuvataan samassa teoksessa useita kes-
kenään ristiriitaisia mieliä niiden sisäisestä näkökulmasta. Neljännessä 
vaiheessa tuotannossa alkaa esiintyä ensimmäisen persoonan kerron-
taa ja kolmannen persoonan kerronnassa henkilön sisäinen näkökulma 
rajoittuu yhteen henkilöhahmoista. Canthin tuotantoa on aiemmassa 
tutkimuksessa periodisoitu esimerkiksi teoksissa ilmenevien kirjallisten 
suuntausten pohjalta romanttiseen varhaistuotantoon ja realistiseen tai 
naturalistiseen päätuotantoon. Kerronnan näkökulma haastaa ja rikastaa 
käsitystä Canthin tuotannon poetiikasta ja vaiheista ja samalla osoittaa, 
miten monipuolisesti jo melko varhainen suomenkielinen proosa käytti 
mielen esittämisen tapoja eri tehtäviin.

1900-luvun modernismiin siirrytään Anna Kuutsan artikkelilla 
”Maria Jotunin novellien edustuksellisuuden poetiikka”. Artikkeli tar-
kastelee Jotunin novellituotantoa karakterisoivia kerronnan keinoja 
lingvistisestä ja kertomuksentutkimuksen näkökulmasta sekä analysoi, 
miten yksittäisten tapahtumien kuvaus saa niiden kautta yleisempiä 
merkityksiä. Kuutsan mukaan kyse on edustuksellisuuden poetiikasta, 
jossa yksittäistapaus laajenee kuvattua tapahtumaa laajemman joukon 
tai yhteiskunnallisen kysymyksen kuvaukseksi. Analyysin kohteeksi 
asettuvat muun muassa Jotunille tyypilliset puheen esitysten kielelliset 
piirteet, puhuttelun muodot ja funktiot dialogikerronnassa sekä ironian 
rakentumisen tavat. Artikkeli on ensimmäinen Jotunin novellistiikkaa 
kokonaisuudessaan käsittelevä tutkimus. Kirjailijan novellien kerron-
nallisten erityispiirteiden analyysi avaa uusia näkökulmia kotimaisen 
klassikon tuotantoon.

Iida Pölläsen artikkeli ”Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka ja poh-
joismainen intertekstuaalisuus Nella Larsenin tuotannossa” käsittelee 
puolestaan yhdysvaltalaisen afroamerikkalaisen kulttuurin kukoistus-
kauden eli mustan renessanssin keskeistä kirjailijaa, Nella Larsenia. 
Larsen julkaisi aikalaisvastaanoton arvostamia teoksia 1920- ja 1930-lu-

https://doi.org/10.21435/skst.1492
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vulla mutta jäi vuosikymmeniksi unohduksiin ennen 1980-luvulla 
alkanutta tuotannon uudelleenarviointia feministisessä ja afroame-
rikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa. Pöllänen erittelee Larsenin 
kirjailijapoetiikan keskeisiä temaattisia ja muodollisia piirteitä sekä esit-
tää uutena väitteenä, että Larsenin lähes koko tuotanto asettuu inter-
tekstuaaliseen dialogiin norjalaisen Henrik Ibsenin tuotannon kanssa. 
Ibseniin kytketyn skandinaavisen modernin läpimurron vaikutus näkyy 
tuotannossa silloinkin, kun teosten kuvaama miljöö ei ole Pohjoismaat. 
Pöllänen tarkastelee Larsenin kahden romaanin ja kolmen novellin in-
tertekstuaalista kytkeytymistä Henrik Ibsenin näytelmiin ja analysoi 
kirjailijoiden tuotantojen ja maailmankatsomusten välistä dialogia. 
Larsenista ei ole aiemmin julkaistu suomenkielistä tutkimusta.

Ensimmäisen osion päättää Pirjo Lyytikäisen analyysi ”Miten sirpale 
heijastaa? Volter Kilven Saaristosarjan poetiikkaa”. Artikkeli tarkastelee 
Volter Kilven 1930-luvulla julkaistun romaanitrilogian poetiikkaa kogni-
tiivisen poetiikan ja affordanssin käsitteen kehyksessä Kilven tyylin tun-
nevaikutuksia pohtien. Lyytikäinen näkee Saaristosarjan kerrontatyylin 
eroavan Kilven muusta tuotannosta, joskin hän löytää myös sarjan sisäl-
tä tyylivaihtelua. Artikkeli hahmottelee Saaristosarjan poetiikan yleislin-
joja ja erittelee tarkemmin Alastalon salin emotionaalisesti latautunutta 
tyyliä, joka kutsuu lukijaa intensiivisiin tunteisiin mutta myös hyödyn-
tää kuvauksen ja sisällön epäsuhtaa sekä ylläpitää leikillistä sävyä. Ana-
lyysissa Saaristosarjan esitys ”elämän merestä” rakentuu muun muassa 
erilaisten tuokiokuvien ja tunnelmien, koomisten ja lyyristen kvaliteet-
tien sekä kielen karnevalistisen juhlinnan kautta.

Toinen osio muodostuu nykykirjailijoiden tuotantoja erittelevistä 
analyyseistä. Sari Kivistö tarkastelee artikkelissaan ”Katabasis ja pos-
tuumi: Infernaalisia trooppeja Louise Glückin lyriikassa” antiikin myyt-
tien roolia yhdysvaltalaisen, vuonna 2020 Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
saaneen Louise Glückin runoudessa. Analyysissa manalaan laskeutu-
misen eli katabasiksen aihelma paljastuu myyttiseksi motiiviksi, joka 
rakentaa Glückin tuotannon runoilijapoetiikkaa ja kytkeytyy Persefonen, 
Demeterin, Orfeuksen, Eurydiken ja Sisyfoksen tarinoihin. Feministi-
nen aspekti trooppiin syntyy, kun Glückin runot uudelleenkirjoittavat 
miehisen katabasiksen myytin ja palauttavat sen arkisiin yhteyksiin. 

https://doi.org/10.21435/skst.1492
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Postuumi eli kuolemanjälkeinen trooppi kytkee runot puolestaan me-
netyksen tunteeseen ja lopulliseen poissaoloon. Kirjoittajan mukaan 
Glückin runous hahmottelee manalamyyttien avulla metafiktiivisesti 
runoilijan roolia menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välissä.

Elise Kraatila tutkii artikkelissaan ”N. K. Jemisinin välineellistyvä ja 
välineellistävä poetiikka: Spekulatiivisen fiktion käyttömahdollisuudet 
kuvittelusta kannanottoon” palkitun yhdysvaltalaisen tieteis- ja fantasia- 
kirjailijan tuotantoa, joka alkoi vuosina 2010–2011 julkaistusta The 
Inheritance -romaanitrilogiasta. Kraatilan mukaan tuotannossa on ha-
vaittavissa kehityskulku, jossa spekulatiivista fiktiota käytetään yhä ko-
rostuneemmin todellisuuden mahdollisuuksien uudelleenkuvittelun 
työkaluna. Jemisin rakentaa tuotannon edetessä yhä vahvempia jännit-
teitä kuvitteellisen maailman ja todellisten yhteiskunnallisten ilmiöiden 
välille, ja genren poetiikka välineellistyy: siitä tulee paremman maail-
man kuvittelun väline mutta myös ”ajanhengen tiennäyttäjä”. Kirjailijan 
poetiikka tarjoaa tarkastelussa kiinnostavan näkökulman spekulatiivisen 
fiktion ja yleisemmin kirjallisuuden kentän 2000-luvun kehityssuuntiin 
ja trendeihin.

Anna Pakarinen laajentaa kirjailijapoetiikan tutkimusaluetta kotimai
seen rap-lyriikkaan artikkelillaan ”’Meen niin äärirajoille, että mun 
pääni hajoilee’: Runollisen resilienssin poetiikkaa Cheekin rap-tuotan-
nossa”. Uransa vuonna 2018 lopettanut Cheek, oikealta nimeltään Jare 
Tiihonen, oli 2010-luvun menestynein suomalainen rap-artisti, jonka 
albumit ja singlet nousivat toistuvasti soittolistojen ja myyntitilastojen 
kärkisijoille. Pakarinen tarkastelee kognitiivisen ja historiallisen poetii-
kan kehyksissä erityisesti Cheekin multiriimejä ja metaforisuutta sekä 
kartoittaa hänen tuotannossaan hahmottuvaa resilienssin poetiikkaa, 
joka näyttäytyy niin tekijää kuin yleisöä vahvistavana voimavarana. Resi
lienssin poetiikka kytketään artikkelissa kulttuurihyvinvointiin ja mie-
lenterveyden kulttuurisiin diskursseihin. Sanoitusten lisäksi aineistoon 
kuuluu Jare Tiihosen haastatteluaineisto.

Hanna Samola tarkastelee artikkelissaan ”Väkivallan ja seksin inter-
mediaalinen esittäminen Anu Kaajan proosateoksissa” Kaajan novelli-
kokoelmaa Muodonmuuttoilmoitus (2015) sekä romaaneja Leda (2017) ja 
Katie-Kate (2020), joita luonnehtivat intertekstuaalisuuden ja -mediaa-
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lisuuden lisäksi queer-elementit ja kokeellisuus. Tarkastelun kohteena 
ovat auditiivisen, visuaalisen ja audiovisuaalisen materiaalin verbaaliset 
kuvausyritykset sekä niiden kytkökset sukupuolen, seksuaalisuuden 
ja sukupuolittuneen väkivallan teemoihin. Samola näkee queeriyden 
ilmenevän esimerkiksi Kaajan henkilöhahmojen sukupuolten ja sek-
suaalisuuksien määrittelemättömyytenä tai monitulkintaisuutena. Sek-
suaalisen väkivallan kuvasto ilmentää henkilöhahmojen yrityksiä hallita 
toisia tai jäljentää ja omaksua heidän kuvansa osaksi itseä. Intermediaa-
lisuuden kautta puolestaan yhdistetään toisiinsa kulttuurissa ylhäiseksi 
ja alhaiseksi tai rumaksi ja kauniiksi hahmottuva. Teosten poetiikassa 
haltuunotto ei kuitenkaan onnistu: ei-sanallista materiaalia tai toista 
toimijaa ei ole mahdollista hallita, ja intermediaalinen toisto ja jäljentä-
minen jää illusoriseksi.

Eila Rantonen avaa ajankohtaisen näkökulman pohjoismaisessa kir-
jallisuudessa parhaillaan käytävään keskusteluun maahanmuutosta ja 
monikulttuurisuudesta artikkelillaan ”Maahanmuuttajayhteisön kuvaus 
Jonas Hassen Khemirin poetiikassa”. Jonas Hassen Khemiri on yksi kan-
sainvälisesti tunnetuista ruotsalaisista nykykirjailijoista, ja hänen romaa-
ninsa, näytelmänsä ja novellinsa käsittelevät maahanmuuttoa, moni-
kulttuurisuutta ja rasismia Ruotsin aikalaiskuvauksen kautta. Rantonen 
tutkii keinovarantoa, jota Khemiri hyödyntää maahanmuuttajayhteisön 
kuvauksessa romaaneissaan ja kahdessa näytelmässään. Tarkastelu kes-
kittyy erityisesti kielen ja kerronnan piirteisiin, sillä kielellinen hybridi-
syys ja lajien ja kerrontatekniikoiden moneus karakterisoivat tuotantoa. 
Yleisesti ottaen Khemirin poetiikka on kokeilevaa ja yhteiskuntakriittis-
tä, ja sitä läpäisee tietoisuus kirjallisuuden konstruktioluonteesta.

Mika Hallila tutkii artikkelissaan ”Oskillaation poetiikka Asko Sahl
bergin romaaneissa” Suomesta Ruotsiin vuonna 1996 muuttaneen Asko 
Sahlbergin laajan, 17 romaania käsittävän proosatuotannon poetiikkaa. 
Hallila kutsuu sitä metamodernismin teoriaan nojaten oskillaation 
poetiikaksi ja hahmottaa sen erityispiirteeksi ristiriitaisen valitsematta 
jättämisen tilan, joka ilmenee teosten muodon tai rakenteen, kaunokir-
jallisten keinojen ja sisällön tai tematiikan tasolla. Hallila hahmottaa 
Sahlbergin tuotannon tärkeimmäksi yhdistäväksi elementiksi ajallisuu-
den käsittelyn. Ajatus ihmisestä ajan armoilla sekä kysymykset kohta-
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losta, sattumasta ja elämän oikullisuudesta karakterisoivat tuotantoa. 
Sahlberg kuvaa ihmisen peruskokemukseksi irrallisuuden ja ulkopuoli-
suuden, ja romaanien ihmiskuvassa on Hallilan mukaan synkkiä, pessi-
mistisiä ja jopa nihilistisiä piirteitä. Sahlberg käsittelee Khemirin tapaan 
teoksissaan usein siirtolaisuutta, ja tuotannon siirtolaisuusromaanit 
näyttäytyvät analyysissa ruotsinsuomalaisena maahanmuuttajakirjalli-
suutena tai ylirajaisina esityksinä siirtolaisidentiteeteistä.

Maria Laakso erittelee artikkelissaan ”Kari Hotakaisen huumorin 
poetiikka” Hotakaisen huumorin poeettista rakentumista seitsemän ro-
maanin pohjalta mutta myös kirjailijan muuhun tuotantoon ja media
esiintymisiin viitaten. Laakso näkee Hotakaisen humoristina mutta 
myös suomalaisen yhteiskunnan rakennemuutosten ja yhteiskunnallis-
ten ongelmien kuvaajana. Kirjailijan koko tuotantoa läpäisevä huumori 
vertautuukin hänen analyysissaan mykkäelokuvista tunnetun Buster 
Keatonin huumoriin, sillä molemmat ovat ”kivikasvoisia”: hauskuus 
esiintyy aina rinnakkain vakavan aineksen kanssa. Tarkemmassa ana-
lyysissa Hotakaisen huumori paikantuu erityisesti neljään piirteeseen: 
pakkomielteisiin eli ”cervanteslaisiin” henkilöhahmoihin, ruumiin
komiikkaan, yhteensopimattomuudella leikittelyyn sekä purevaan aika-
laissatiiriin. Hotakaisen huumoriin kuuluu myös ihmisten heikkouk-
sien satiirinen kritiikki. Kaikkinensa Hotakaisen huumori näyttäytyy 
kuitenkin ihmisläheisenä, sillä karikatyyrisetkin henkilöhahmot säilyt-
tävät inhimillisyytensä.

Kokoelman päättää Laura Piipon artikkeli ”Monet Yli-Juonikkaat: 
Tekijänimen käyttö Jaakko Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikassa”, joka 
keskittyy hänen ”tekijäpoetiikkaansa” eli tapaansa tuoda tekijyyden ky-
symykset osaksi teosten ja tuotannon poetiikkaa. Yli-Juonikkaan tuotan
nolle on tyypillistä leikitellä tekijyydellä ja tekijyyden merkityksillä, ja 
keskeinen leikittelyn mahdollistava väline on tekijänimen käyttö teok-
sissa. Artikkeli tarkastelee Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikkaa tekijyyden 
teorioiden ja Gérard Genetten paratekstiteoriaa 2000-luvulle päivittä-
vien tutkimusten pohjalta. Yli-Juonikkaan omaleimaisessa kirjailijapoe-
tiikassa tekijänimestä tulee paratekstien kautta ainakin osittain fiktiivi-
nen, mikä muovaa tekstinsisäisen ja julkilausutun poetiikan suhdetta 
uusiin suuntiin.
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Kirjailijapoetiikka tutkii nimensä mukaisesti yksittäisen kirjailijan 
tuotannon poetiikkaa ja sen mahdollista muuttumista uusien teosten 
myötä. Kirjailijapoetiikan tutkimus kohdistuu tuotantoon tai tuotannon 
osaan ja pyrkii hahmottamaan sille tyypillisiä rakentumisperiaatteita ja 
keinovarantoja. Tutkimusaineistona on yleensä useampi kuin yksi teos, 
sillä yhden teoksen poeettinen tarkastelu on teospoetiikan tutkimusta 
eikä se avaa laajempaa näkökulmaa siihen, mikä on tyypillistä tuotan-
nolle. Jos kirjailija on julkaissut vain yhden teoksen, teospoetiikka ja 
kirjailijapoetiikka lankeavat yhteen.

Kyse on siis oikeastaan erityisestä tavasta rajata tutkimusaineisto, sillä 
kirjailijapoetiikassa hyödynnetään tavanomaiseen tapaan poetiikan tutki-
muksen metodeja mutta aineiston rajaus tehdään kirjailijakeskeisesti eli 
tietyn tekijän teoksia tarkasteltavaksi valikoiden. Lähestymistapa tuottaa 
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tietoa muun muassa siitä, millaiset poeettiset ratkaisut karakterisoivat 
tuotantoa ja millaisia muutoksia keinovarannossa mahdollisesti tapah-
tuu teoksesta toiseen siirryttäessä. Poetiikan tutkimuksena se voi avata 
näkökulman esimerkiksi teosten aihepiireihin, lajivalintoihin, kerron-
taan, intertekstuaalisuuteen, rakenneperiaatteisiin, arvomaailmoihin 
ja ihmiskuvaan tai näiden ajallisiin muutoksiin kirjailijan tuotannossa 
(ks. Isomaa 2021a). Tarkastelutapa on omiaan terävöittämään käsitystä 
tuotannon erityispiirteistä, sillä yksittäisten teosten tarkastelu suhteessa 
tekijän muuhun tuotantoon voi nostaa teoksista esiin sellaista, mikä ei 
muuten nousisi esiin (Sepänmaa 1986, 172).

Kirjailijapoetiikan tutkimusta voi tehdä erilaisilla aineistonrajauksilla 
ja poetiikan eri tutkimussuunnista1 käsin. Tutkimus voi esimerkiksi ra-
jautua tietyn tuotannossa ilmenevän ilmaisukeinon, kuten kertojatyypin 
tai lajin, tarkasteluun tai kartoittaa kokonaisvaltaisemmin tuotannossa 
yhdistyvien ilmaisukeinojen kokonaisuutta. Kirjailijapoetiikka ei lähtö-
kohtaisesti tutki kirjailijaa vaan tuotantoa. Se voidaan kuitenkin yhdistää 
lähestymistapoihin, jotka tuovat tekijät mukaan tarkasteluun, sekä mui-
hin kirjallisuudentutkimuksen lähestymistapoihin. Vaikka siten voim-
me nähdä kirjailijapoetiikan omana tutkimusperinteenään, käytännössä 
on varsin tavallista, että kirjailijapoeettiset tutkimukset käsittelevät myös 
esimerkiksi kirjailijakuvaa (esim. Lehtimäki 2022).

Tarkastelemme seuraavassa kirjailijapoetiikan tutkimusperinteen 
päälinjoja, teoriaa ja tutkimuskäytäntöjä. Artikkelin rakenne motivoituu 
osaltaan havainnosta, että kirjailijapoetiikka on suosittu mutta aliteore
tisoitu poetiikan tutkimuksen osa-alue: sen alaan tavalla tai toisella 
kuuluvaa tutkimusta on tehty runsaasti Suomessa ja kansainvälisesti, 
mutta tutkimusperinnettä ei ole nimetty selvästi eikä sitä esitetä omana 
tutkimustraditionaan. Käytännössä monet perinteeseen kuuluvista tut-
kimuksista eivät viittaa siihen, mikä johtunee osaltaan juuri teoreettisen 
keskustelun vähäisyydestä ja tutkimusotteen hahmottumattomuudesta. 

1	 Poetiikan tutkimussuuntia ovat esimerkiksi kertomuksentutkimus, lajitutkimus, suuntausten tutkimus, 
intertekstuaalisuuden tutkimus, henkilöhahmotutkimus, kirjallisuuden tilojen ja paikkojen tutkimus, 
trooppien tutkimus, metriikan ja rytmiikan tutkimus, teoskompositioiden tutkimus, kuvan ja sanan 
suhteen tutkimus, stilistiikka ja muut vastaavat kirjallisuuden ilmaisukeinoihin ja rakenteistumiseen 
keskittyvät tutkimussuunnat. Myös esimerkiksi kirjallisuuden tunteiden tutkimus tulee usein poetiikan 
tutkimuksen alueelle.
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Kirjallisuudentutkimuksen perinteen tarkastelu kuitenkin paljastaa, että 
kirjailijapoetiikan alaan kuuluvia havaintoja ja päätelmiä on tehty ai-
emmassa tutkimuksessa niin kirjallisuushistorian yleisesityksissä kuin 
kirjailijoita vertailevassa ja tuotantoja erittelevissä tutkimuksissa sekä 
jopa kirjailijaelämäkerroissa. Sitä voi pitää varsin vakiintuneena tapa-
na tarkastella tekijöiden tuotantoa, ja on korkea aika selkeyttää sen kä-
sitteistöä ja menetelmiä vertaillen aiempia lähestymistapoja suhteessa 
juuri poetiikan osa-alueisiin.

Hahmottelemme ensin tutkimusperinnettä tunnistamalla tutkimus-
kentästä kirjailijakeskeisiä, tuotannon poetiikan erittelyyn keskittyviä 
tutkimuksia. Tarkastelemme erityisesti 1900-luvun tunnettujen poetii-
kan koulukuntien piirissä tehtyä tutkimusta nostaaksemme esiin sen, 
että kirjailijapoeettinen tutkimusote ylittää koulukuntarajat ja on siten 
avoin erilaisille asemoinneille ja lähtökohdille. Tutkimusperinteen pit-
kien linjojen hahmottelu pyrkii osoittamaan perinteen olemassaolon 
mutta myös tekemään näkyväksi ja tunnistamaan sen keskeisiä muotoja 
ja käytäntöjä. Koko tutkimusperinnettä emme luonnollisestikaan voi 
kartoittaa, mutta päälinjojen tarkastelu luo kuitenkin pohjaa ja suuntaa 
jatkotutkimukselle. Siirrymme sitten retorisen kertomusteorian ja his-
toriallisen lajiteorian tarkasteluun ja nostamme esiin tuotannon tekijän 
ja kirjailijan repertoaarin käsitteet, joita voi hyödyntää kirjailijapoetiikan 
tutkimuksessa. Lopuksi nostamme esiin tekijännimien, tuotannon ja 
vaiheiden käsitteet, joiden kautta tarkastelemme tutkimussuunnan kes-
keisiä ilmiöitä ja kysymyksiä.

Nähdäksemme kirjailijapoetiikkojen tutkimus tuottaa tärkeää tietoa 
lähdeaineistostaan mutta edistää keskeisesti myös kirjallisuushisto
riallista tutkimusta. Se mahdollistaa monenlaiset vertailevat tarkastelut, 
kuten vähemmistökirjailijoiden tai kirjailijaryhmien ilmaisuvarantojen 
mahdollisten yhteisten piirteiden tutkimuksen (esimerkkinä postkolo
niaalinen poetiikka) tai kirjailijan ympärille syntyneen fanikulttuurin 
tarkastelun suhteessa poetiikkaan. Kirjailijapoetiikan perinteen tarkaste
lu osoittaa, että yksittäisen kirjailijan poetiikan tutkimuksella on taipu-
mus tuottaa myös kirjallisuuteen laajemmin sovellettavaa poetiikan 
teoriaa. Sitä voikin pitää monessa mielessä mielekkäänä ja keskeisenä 
tutkimussuuntana.
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Kirjailijapoetiikka slaavilaisen poetiikan perinteessä

Kirjailijapoetiikka on alusta asti ollut yhtenä juonteena mukana poetii
kan modernissa perinteessä, sillä sen mukaista tutkimusta tehtiin jo 
esimerkiksi venäläisen formalismin piirissä. Venäläinen formalismi 
muistetaan kirjallisuustieteen historiassa 1900-luvun alkupuolen koulu- 
kuntana, joka ehti suunnilleen vuosikymmenen mittaisen toiminta-
kautensa (n. 1917–1928) kautta vaikuttaa useisiin 1900-luvun kirjalli-
suustieteen painotuksiin. Formalisteille kirjallisuustiedettä tieteenala-
na määrittää tutkimuskohde eli kirjallisuuden erityinen kieli, joka lisää 
luonnolliseen kieleen kirjallisia ilmaisukeinoja ja pyrkii poeettisiin ja 
esteettisiin päämääriin (ks. Suni 2001, 14; Isomaa 2021a, 59).

Kirjailijapoetiikan idea esiintyy venäläisessä formalismissa esimer-
kiksi Boris Eikhenbaumin varhaisessa Tolstoi-tutkimuksessa (Molodoy 
Tolstoi, 1922, eng. The Young Tolstoy). Aiemmasta poetiikan käytännöstä 
– esimerkiksi veselovskilaisesta historiallisesta poetiikasta – poiketen 
Eikhenbaum sulkee Tolstoin elämäkerran ja historiallisen kontekstin 
näkökulmansa ulkopuolelle. Hän tarkastelee ainoastaan teosten teks-
tuaalisia piirteitä keinoina sekä suhteuttaa niitä kirjallisuuden perintee
seen formalistisen teorian kehyksessä. Teoksen esipuheen mukaan 
tarkastelun kohteena on Tolstoin varhaisteosten (1847–1855) poetiikka 
ja tarkastelu keskittyy hänen taiteellisiin traditioihinsa ja tyylillisten ja 
komposition keinojen järjestelmäänsä. Eikhenbaum nimeää metodinsa 
morfologiseksi erotuksena esimerkiksi psykologisista ja sosiologisista 
metodeista, joissa teokset kontekstoidaan asioihin, joita ne tutkijan mie-
lipiteen mukaan heijastavat, mutta toteaa metodin olevan yleisemmin 
tunnettu formalismina. (Eikhenbaum 1972, 3–4.) Eikhenbaumin väite 
näkökulmansa ei-kontekstoivuudesta on ymmärrettävä kirjallisuuden 
ulkopuolisen kontekstin ulossulkemisena, sillä hänen tutkimustulok-
sensa kuitenkin edellyttää Tolstoin tuotannon suhteuttamista kirjalli-
seen kontekstiin. Analyysinsa pohjalta Eikhenbaum tuottaa uudenlaisen 
käsityksen Tolstoista: Tolstoi pyrkii poeettiseen uudistukseen kirjoitta-
malla romantiikan keinovarantoa vastaan.

Eikhenbaumin teos on Tolstoi-tutkimuksen kiistelty klassikko, vaikka 
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sitä ei tunnetakaan laajasti tutkimusalansa ulkopuolella.2 Jotkut venä-
läiset formalistit suhtautuivat kirjailijakeskeisyyden lisäksi joustavasti 
myös kontekstuaaliseen ja diakroniseen tarkasteluun. Esimerkiksi Boris 
Tomaševski (2001, 231) väitti kirjallisuuden elämäkerrallisuuden asteen 
vaihtelevan aikakausittain ja huomautti, että elämäkerran merkitys kir-
jailijan teosten tarkastelussa on ratkaistava tapauskohtaisesti. Toiset for-
malistit kuitenkin suhtautuivat kirjailijaan välinpitämättömämmin ja 
uskoivat kirjallisuuden sisäisen kehityksen pakottavuuteen siinä määrin, 
että olivat valmiit uskomaan tiettyjen teosten tulevan väistämättä kir-
joitetuiksi. Usein siteeratun Osip Brikin lausahduksen mukaan Jevgeni 
Onegin olisi tehty ilman Puškiniakin (ks. Suni 2001, 17).

Toisinaan formalistit ulottivat poeettisen kielen tekijäkeskeisen tar-
kastelun myös kaunokirjallisten tekstien ulkopuolelle. Muiden muassa 
Eikhenbaum, Juri Tynjanov ja Tomaševski tarttuivat runoilija Vladimir 
Majakovskin haasteeseen ja kirjoittivat tämän toimittamaan LEF-aika-
kauslehden numeroon sarjan esseitä, joissa formalistista metodia so-
vellettiin V. I. Leninin kielenkäytön tarkasteluun (ks. Boynik 2018, 7–8). 
Formalistisesta näkökulmasta Leninin julkinen puhe erosi ”käytännölli-
sestä” tai arkisesta kielenkäytöstä tavalla, joka salli rinnastuksen poeet-
tiseen kieleen (esim. Eikhenbaum 2018, 155). Formalistien Lenin-esseet 
muodostavat kiinnostavan ennakkotapauksen ei-kaunokirjallisen tekijän 
tyylin ja keinojen tarkastelusta poetiikan kehyksessä, joskin usein nämä 
tekstit lähentyvät myös retoriikan tutkimusotetta (ks. Tomaševski 2018, 
263–265). Yhdessä ne luovat kuvan retorisesta koruttomuudestaan tun-
netun puhemiehen tyylillisistä ja kielellisistä erityispiirteistä. Omalla ta-
vallaan esseet myös haastavat laajasti omaksuttua käsitystä formalistien 
analyyttisen käytännön epäpoliittisuudesta.

Venäläisten formalistien aikalainen, historiallisen poetiikan perintee-
seen kytkeytyvä Mihail Bahtin teki myös kirjailijapoetiikan tutkimusta 

2	 Metodin kannalta kiinnostavasti Eikhenbaum julkaisi tutkimuksesta vuonna 1928 uuden, kolme kertaa 
laajemman version, jossa formalistista tarkastelua täydennetään biografisella ja historiallisella konteks-
toinnilla (Kern 1972, x). Teoksia voi pitää formalistisena ja formalistis-kontekstoivana versiona samasta 
teoksesta. Eikhenbaum julkaisi esseen myös Nikolai Gogolin skazista, eli eräänlaisesta kaunokirjalli-
seen kieleen upotetusta leikillisestä puhekielisyydestä, joka pohjustaa tekstianalyyttisia havaintojaan 
Gogolin aikalaisten huomioilla tämän lausuntataidoista (Eikhenbaum 2001, 110–112).
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erityisesti Fjodor Dostojevskia ja François Rabelaista käsittelevissä mo-
nografioissaan. Bahtinin tutkimus Problemy poetiki Dostoevskogo (1963, 
suom. Dostojevskin poetiikan ongelmia, ks. Bahtin 1991) erittelee Dosto
jevskin haasteellista tuotantoa tekstikeskeisesti hänen teostensa eri-
tyiseen kerrontatekniikkaan keskittyen ja kirjallisuuden perinteeseen 
kontekstoiden. Bahtinin tunnettu analyysi Dostojevskin romaanien po-
lyfonisuudesta eli moniäänisyydestä innoitti 1960-luvulla Julia Kristevan 
yleisen intertekstuaalisuuden käsitteen kehittelyn. Bahtinin Rabelais-
tutkimus Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kultura srednevekovja 
i renessansa (1965, suom. François Rabelais: Keskiajan ja renessanssin nau-
ru, ks. Bahtin 2002/1995) erittelee puolestaan tunnetun ranskalaisen 
renessanssikirjailijan tuotantoa suhteessa karnevaalikulttuuriin kytkey-
tyvän karnevalistisen kirjallisuuden perinteeseen. Tutkimusta voi pitää 
kontekstoivana kirjailijapoetiikkana, jossa teoksista löydetyt kirjalliset 
keinovarannot kytketään historiallisiin konteksteihin. 

Bahtinin tutkimukset ovat vaikuttaneet merkittävästi 1900-luvun 
jälkipuoliskon tutkimukseen. Tutkimuksessa on puhuttu jopa Bahtin-
buumista, jonka myötä hänen käsitteensä levisivät laajasti kulttuuri- ja 
yhteiskuntatieteisiin ja moniäänisyyttä ja karnevalismia alettiin löytää 
sieltä täältä kulttuurista (ks. Koivunen, Riikonen ja Selenius [toim.] 
1991). Kirjailijapoetiikan kannalta on kiinnostavaa, kuinka laajasti kah-
den kirjailijan tuotannon pohjalta luotuja käsitteitä on pyritty sovelta-
maan muihin aineistoihin. Bahtinin monografioiden laaja jälkivaikutus 
kuvastaa lähestymistavan hedelmällisyyttä ja mahdollisuuksia käsitteen-
muodostuksen lähtökohtana.

Suomessa tunnetaan hyvin myös myöhemmin venäläisen formalis-
min perinteessä tutkimusta tehneen slavistin Kiril Taranovskin mono-
grafia Essays on Mandelštam (1976), jossa hän tarkastelee venäläisen mo-
dernistin Osip Mandelštamin runouden poetiikkaa. Taranovski poikkeaa 
venäläiselle formalisteille tyypillisistä ”suljetuista” eli tiukasti tekstin
sisäisten semanttisten suhteiden tarkasteluun rajautuvista analyyseista 
siinä, että hän tarkastelee Mandelštamin runojen suhdetta muuhun kir-
jallisuuteen ja pitää semanttisesti merkitsevien tekstienvälisten kytkös-
ten luomista runoilijan poetiikalle tyypillisenä. James Bailey ja Henryk 
Baran (1993, 419) viittaavat lähestymistapaan ”avoimena tulkintana” 
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(open interpretation). Suomessa Pekka Tammi (1991) on systematisoinut 
Taranovskin tarkastelutapaa tekstienvälisyyden tutkimuksen metodiksi, 
subtekstianalyysiksi, ja sitä on sittemmin hyödynnetty Suomessa laajasti 
monenlaisten aineistojen analyysissa. Taranovskilainen subtekstianalyy-
si on myös kiinnostava osoitus siitä, kuinka yhden runoilijan poetiikasta 
löydetty tekstienvälisyyden muoto tarjoutuu malliksi vastaavien piirtei-
den löytämiseen myös eri aikakausien muunlajisesta kirjallisuudesta.

Myös Tammen väitöskirja Problems of Nabokov’s Poetics: A Narrato-
logical Analysis (1985) kytkeytyy kirjailijapoetiikan perinteeseen. Tammi 
(mt., 4 viite 5) huomauttaa puheen kirjailijan poetiikasta (an individual 
author’s ”poetics”) olevan tavanomaista slaavilaisessa tutkimuksessa. 
Väitöskirja tarkastelee arvostetun venäläissyntyisen, 1940-luvulla ame-
rikkalaistuneen kirjailijan Vladimir Nabokovin kirjallista järjestelmää. 
Tammi esittää, ettei Nabokovin omaleimaista, kirjallisia konventioita 
haastavaa tuotantoa olisi mielekästä tarkastella narratologisten univer-
saalien illustraationa, koska triviaaliuden lisäksi tarkastelutapa vääris-
täisi aineiston olemuksen.3 Teoreettinen vertailu kuitenkin mahdollis-
taa Nabokovin keinojen erityisyyden tunnistamisen ja syventää yleistä 
käsitystä kirjallisen ilmaisun mahdollisuuksista. (Ks. mt., 3.) Työ kyt-
keytyy jo nimellään tietoisesti bahtinilaiseen poetiikan tutkimusperin-
teeseen, joka pyrkii kokonaisvaltaiseen poetiikan tarkasteluun. Mono-
grafia on esimerkki kotimaisesta kirjailijapoetiikasta, joka on erityisesti 
2000-luvulla ollut hyvinkin elinvoimainen tutkimusperinne.4

3	 Tammi (1985, 3) viittaa itse asiassa Genetten Proust-tutkimuksen vastaavaan kannanottoon, jota kä-
sittelemme edempänä.

4	 Kirjailijapoetiikkaa ei ole käsitteellistetty selväpiirteisenä omana tutkimusperinteenään kotimaisessa 
tutkimuksessa, vaikka sen alueelle eri tavoin tulevaa tutkimusta on tehty melko paljon ja erilaisil-
la painotuksilla. Kertomakirjallisuuden tutkimuksessa on tarkasteltu kirjailijapoetiikkaa esimerkiksi 
lajin ja intertekstuaalisuuden, kerronnan, tilallisuuden ja huumorin näkökulmasta (mm. Lehtimäki 
2005, Isomaa 2009, Juntunen 2012, Laakso 2014, Jolma 2021 ja Kankkunen 2021). Esimerkiksi Sofi 
Oksasen romaanien retorisiin kertoviin ratkaisuihin ja niiden vaikutuksiin keskittyvä Markku Lehtimäen 
(2022, 10, 15) monografia korostaa teosten yksilöllisyyttä, vaikka lyhyesti mainitsee myös tekijäku-
van. Runouden tutkimuksessa on esimerkiksi tarkasteltu kirjailijan julkilausuttua poetiikkaa yhdessä 
teoksista abstrahoituvan poetiikan kanssa (esim. Hökkä 1991, Hollsten 2004 ja Kähkönen 2004), 
poikkeuksena Liukkonen 1993. Leena Romu (2018) on tarkastellut Kati Kovácsin sarjakuvateosten 
poetiikkaa. Lukuisat muutkin tutkimukset tulevat aineistonrajaukseltaan ja metodiikaltaan kirjailija-
poetiikan alueelle.
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Kirjailijapoetiikka strukturalismissa

Kirjailijapoetiikan asema 1960-luvulla valtavirtaistuneessa ranskalaises-
sa strukturalismissa on kiinnostava, sillä lähestymistapa pyrki kaikilla 
tieteenaloilla analysoimaan ilmiötason taustalla vaikuttavia yleisiä pe-
riaatteita, eli se keskittyi yksilöllisten ilmiöiden sijasta yleisten lainalai-
suuksien tutkimiseen.5 Strukturalistisen kertomustutkimuksen tai nar-
ratologian (ransk. narratologie) varhaisen edustajan Tzvetan Todorovin 
(1977) pohdinta teoksen roolista kirjallisuustieteessä on kuvaava. Koska 
rakenteellinen analyysi oli lähtökohdiltaan tieteellinen, sen kohteena 
eivät olleet yksittäistapaukset vaan niitä sääntelevä systeemi: fonologia 
kuvasi kieltä äänteiden systeeminä ja antropologia sukulaisuussuhteita 
yhteiskunnallisena muodostelmana, mutta ne eivät kuvanneet tieteelli-
sesti yksittäistä äännettä tai sukulaista. (Mt., 9–10.)

Todorovin kysymys yksittäisen teoksen roolista kirjallisuustietees-
sä skaalautuu myös tekijän mittakaavaan: jos strukturalistinen kir-
jallisuustiede kuvaa kirjallisuutta kirjallisen kielen yleisen systeemin 
tasolla, tutkimusaineiston rajaaminen kirjailijan nimen perusteella näyt-
tää mielivaltaiselta ratkaisulta. Samaten ajatus kirjailijan yksilöllisestä 
poetiikasta on kovalle strukturalismille lähtökohtaisesti vieras, koska 
kaikkien ilmiötason ilmiöiden oletetaan noudattavan abstraktin järjes-
telmän lainalaisuuksia eikä alemman tason systeemien, kuten kirjaili-
jan erityisen ilmaisukielen, mahdollisuutta oikeastaan huomioida tai se 
suljetaan tutkimuksen ulkopuolelle parole-tason ilmiönä.6 Esimerkiksi 
Mihail Bahtinin kielikäsitys poikkesi strukturalistisesta korostaessaan 
sosiaalisten puhetapojen moneutta ja merkitystä tutkimuskohteina 
(mm. Lähteenmäki 2009, 68).7 Strukturalismia onkin sittemmin kri-

5	 Käytännössä oletettua yleistä järjestelmää on kuitenkin pakko tutkia tutkimalla konkreettisia teosyksi-
löitä, koska järjestelmän abstraktien periaatteiden pitäisi ilmetä niissä eikä periaatteisiin oikeastaan 
ole muuta luontevaa pääsyä. Teosyksilöistä etsittiin yleisiä periaatteita tai konventioita. Esim. Tzvetan 
Todorov pohdiskeli kuitenkin myös ”mahdollisia teoksia”, jotka olisivat mahdollisia järjestelmän puit-
teissa mutta joita ei ole vielä kirjoitettu (ks. Todorov 1968, 102–103).

6	 Yksilöllinen kielenkäyttö on Ferdinand de Saussuren käsitteistössä parole, ja se rajautuu tarkastelun 
ulkopuolelle tutkimuksen kohdistuessa abstraktiin kielijärjestelmään (langue). Analogisesti kirjailijan 
yksilöllisen poetiikan voi hahmottaa kirjallisuuden paroleen kuuluvaksi, koska malli ei oikeastaan mah-
dollista muunlaista kategorisointia. Se ei siten asetu strukturalismin tutkimuskohteeksi. 

7	 Jessica Merrill (2017, 524–525) on huomauttanut myös venäläisten formalistien tarkastelleen kielen 
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tisoitu korkean abstraktiotason teoriana (kritiikistä ks. Isomaa 2021a, 
63). Kirjallisuuden pyrkimystä uuteen, outouttavaan ilmaisuun voi yli-
päänsä pitää haasteellisena strukturalismille, joka keskittyy useimmiten 
yleisiin lainalaisuuksiin eikä ole kiinnostunut yksilöllisestä kielestä. Käy-
tännössä strukturalismista ammentavassa narratologiassa on kuitenkin 
ymmärretty ja arvostettu myös kirjailijan yksilöllistä poetiikkaa ja sen 
erityisyys on otettu tutkimuskohteeksi (esim. Genette 1983, 22–23; Tam-
mi 1985, 3).8 Esimerkiksi Gérard Genetten tunnettuja tutkimuksia ”ker-
tomuksen diskurssista” (1983; 1988) on sittemmin tarkasteltu struktura-
listisen poetiikan sijasta ”avoimen poetiikan” kehyksessä, jossa Genetten 
kiinnostus kertovien tekstien erityisyyteen pääsee paremmin oikeuksiin-
sa (esim. Montalbetti 1998; Pier 2010).

Jälkistrukturalismissa kirjallisuuden kenttä hahmottui yleisen tai 
”konstitutiivisen” intertekstuaalisuuden (ks. Steinby 2013, 48) valossa, 
ja kirjailija näyttäytyi tarpeettomana ja keinotekoisena rakennelmana.9 
Kaksi tunnettua käsitettä luonnehtii tekijän roolin murrosta jälkistruk-
turalismin aikana. Roland Barthesin tekijän kuolemasta muodostui opin-
kappale, joka teki tekijän vetämisestä tarkasteluun paitsi teoreettisesti 
kyseenalaista myös epäajanmukaista (esim. Eagleton 1996, 119–120). 

poeettista funktiota sosiolingvistisessä kehyksessä ja nähneen sen yhtenä sosiaalisesti määrittyvänä 
kommunikaation päämääränä. Hän (mt., 527) kritisoi 1970-lukulaista formalismin näkemistä struk-
turalismin kautta. Esimerkiksi Gérard Genette (1982, 7) näkee formalismin yhtenä strukturaalisen 
kielitieteen matriisina.

8	 Esimerkiksi Pekka Tammi (1985, 3) huomauttaa Nabokovin proosan haastavan jatkuvasti kirjallisen 
ilmaisun konventioita, eikä hän näe mielekkäänä lähestyä sitä esimerkkinä kerronnan universaaleis-
ta keinoista. Strukturalismi tutkii periaatteessa juuri kommunikaatiosysteemiä hallitsevia yleistason 
konventioita, ja on ymmärrettävää, että innovatiivisten tekstien palauttamista systeemin yleisiin kon-
ventioihin on kritisoitu. Ylipäänsä kirjallisuudessa on romantiikasta lähtien arvostettu juuri yksilöllistä 
ilmaisua ja se on nähty sanataiteen keskeisenä piirteenä; sen ohittaminen tutkimuksessa on herättänyt 
kritiikkiä. – Strukturalismi omaksuttiin kirjallisuustieteeseen kielitieteestä, vaikka tutkimusalojen tyy-
pilliset kohdeaineistot käyttävät kieltä eri tavoin ja pyrkivät erityyppiseen viestintään.

9	 Julia Kristevan mukaan yksittäinen teksti muodostuu aina aikaisemmista teksteistä: se tulisi käsit-
tää yhtenä ”tekstien permutaationa”, jonka käyttövoimana ovat kulttuuriset ja sosiaaliset diskurssit 
(Kristeva 1980, 36–37). Vastaavasti Michel Foucault’n sanoin kirjoittamista voi ajatella pelinä, joka 
aina ryöstäytyy kirjoittajan käsistä ja tekee tyhjäksi ajatuksen kirjoittamisesta subjektin kieleen istutta
misena (Foucault 1977). Kirjailijalla ei siis ole merkittävää roolia kirjallisuudessa. – Kristevalainen 
intertekstuaalisuus eroaa perinteisestä intertekstuaalisuudesta, jossa tarkastelu kiinnittyy eksplisiittiseen 
intertekstuaalisuuteen eli toisiin teoksiin kohdistuviin viittauksiin. Viittaukset voivat kohdistua myös 
kirjallisuuden konventioihin, lajeihin ja traditioihin. (Mt., 49.) Myös tekijän nimi luo intertekstuaalisia 
yhteyksiä teosten välille. 
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Kuvaavaa onkin, että esimerkiksi Foucault joutui tilille tavastaan käyttää 
(teoksessaan Les mots et les choses, 1966) tekijän nimeä kokoavana termi
nä joukolle taideteoksia. Vastineeksi kritiikkiin Foucault (1977/1969, 
114) kirjoitti tekstin ”Qu’est-ce qu’un auteur”, jossa hän esitteli tekijä-
funktion käsitteen. Käsite viittaa funktioihin, joita tekijän nimellä on 
eri aikoina ollut erilaisissa kulttuurisissa ja tieteellisissä diskursseissa. 
Foucault’n mukaan kaunokirjallisuuden tekijää ei ole länsimaissa aina 
painotettu nykyiseen tapaan, mutta lainsäädännöllisten ja kulttuuristen 
muutosten seurauksena kaunokirjallinen diskurssi on jo pitkään vaa-
tinut kirjailijan nimen autenttisuutensa merkiksi. Tekijännimellä on 
muista erisnimistä poikkeava sosiaalinen status, ja historiallista tekijää 
käytetään tekstien luokitteluun ja tuotannon muutosten ja ristiriitai-
suuksien selittämiseen. Esimerkiksi lajien ja motiivien tutkimus ei kui-
tenkaan hänen mukaansa ole kovinkaan riippuvaista yksilöllisen tekijän 
käsitteestä, ja Foucault päättää artikkelinsa visioon kulttuurista, jossa 
tekijännimiä ei enää ollenkaan käytetä. (Mt., 122–127, 138.)

Kirjailijapoetiikka hyödyntää tekijäfunktiota aineistonrajauksessaan, 
mistä poetiikan anonyymiydestä pitävä Foucalt saattaisi sitä kritisoida.10 
Sitä vastoin Barthesin ”tekijän kuolema” asettuu erityisesti biografista 
eikä niinkään kirjailijapoeettista tutkimusotetta vastaan. Käsitteellä te-
kijän autoritaarisen merkityksen mitätöimiseen11 pyrkinyt ranskalaisen 
strukturalismin ja poststrukturalismin keskeishahmo, Roland Barthes, 
voidaan itsekin lukea osaksi kirjailijapoetiikan tutkimustraditiota. 
Barthes julkaisi vuonna 1963 tutkimuksen Sur Racine (engl. On Racine), 
jossa hän tarkastelee arvostetun ranskalaisen näytelmäkirjailijaklassi-
kon, Jean Racinen, tragedioiden henkilöhahmoja kolmessa esseessä. 
Erityisesti ensimmäinen, yli satasivuinen essee on kirjailijapoeettinen, 

10	 2020-luvun keskustelu tekijyydestä nousee aivan eri lähtökohdista kuin 1960-luvulla, ja tietoa tekijästä 
pidetään esimerkiksi kriittisessä tutkimuksessa (mm. feministinen tutkimus, queer-tutkimus) poliit-
tisesti merkittävänä ja valtasuhteiden analyysin kannalta tärkeänä. Tekijäfunktiota voi nähdäksem-
me käyttää neutraalisti ja läpinäkyvästi muun ohessa kirjailijapoetiikassa, eikä tekijännimeä tarvitse 
kytkeä biografiseen kehykseen ja intentionalismiin, vaikka sitäkin on tehty suuntauksen historiassa. 
Kirjailijapoetiikka ei lähtökohtaisesti pyri yhdenmukaistamaan ja selittämään tuotantoa biografisesti 
vaan kuvailemaan havainnollisesti sen poeettista rakentumista.

11	 Tutkimuksessa on yleisesti huomautettu, ettei Barthes ”murhannut” tekijää meidän maailmassamme 
elävänä henkilönä vaan tekstin merkityksen auktoriteettina. Väite tekijän kuolemasta on ymmärrettävä 
teosten tulkinnan kontekstissa. 
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sillä Barthes (2002/1963) erittelee siinä Racinen näytelmien maailmaa 
tyypillisyyksiä etsien ja ”racinelaisuutta” hahmotellen. Hän kiinnittää 
huomiota muun muassa henkilöhahmoihin, tilallisuuteen, toiminnan 
mahdollisuuksiin ja ihmiskuvaan mutta myös toistuviin teemoihin, 
esittämisen tekniikoihin ja niiden funktioihin. Esseen loppupuolella 
Barthes käy läpi Racinen tuotantoa tekstikeskeisesti näytelmä kerrallaan 
teospoetiikkoja eritellen, vertaillen ja tuotannon kokonaisuuteen suh-
teuttaen, eli kirjailijapoetiikan näkökulma leimaa jäsennystä. Toinen, 
lyhyt essee käsittelee Racinen näytelmien esittämistä yhteen aikalais
esitykseen viitaten ja kolmas käsittelee kirjallisuushistoriankirjoitusta 
Racine tapausesimerkkinä.

 Tekijän ohittava tarkastelutapa aiheutti kohua, sillä ranskalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa biografisella, kontekstoivalla tutkimuksella 
oli edelleen vankka asema. Kuin tekijän kuolemaa ennakoiden, Barthes 
kuohutti aikalaisyleisöään myös kohtelemalla teoksessaan ranskalaisen 
klassismin perikuvana pidettyä näytelmäkirjailijaa ”ikuisesti merkityk-
senannolle avoimena tyhjänä kenttänä” (ks. Culler 2002, 35–36). Teksti-
keskeisen tarkastelun eräänä funktiona oli syrjäyttää tekijän merkitysten 
asema teostulkinnassa. John M. Burken (1989, 12) mukaan Barthes ei 
vielä Racine-tutkimuksessaan ajatellut tekijän kielellisten merkitysten 
välittämistä mahdottomaksi vaan sulki kontekstuaaliset piirteet tarkas-
telun ulkopuolelle tekstikeskeisen lähestymistavan takia.

Barthesin tutkimus on kirjailijapoetiikan tutkimusta, sillä aineisto 
rajataan yhden kirjailijan tuotannosta ja tutkimus esittää väitteitä sen 
poeettisista piirteistä. Barthesin muutamaa vuotta myöhemmin julkai
semat tunnetut esseet tekijän kuolemasta sekä lukijan ja tekstin synty-
mästä (Barthes 1968, 1973) menevät paljon pidemmälle tekijän merki-
tyksen mitätöimisessä. Tekijän merkitykset ovat mahdottomia, ja lukija 
voi assosioida vapaasti tekstuaalisen verkoston äärellä.12 Ranskalainen 
jälkistrukturalismi ei ylipäänsä tyydy vain julistamaan tekijää merkityk-
settömäksi tulkinnassa, vaan se kiistää lopulta kokonaan yksilön mah-

12	 Barthesin intertekstinä on pidetty Nietzschen kirjoituksia Jumalan kuolemasta ja yli-ihmisen noususta 
oman moraalinsa määrittelijäksi (esim. Burke 1989, 14). Kirjailija näyttäytyy Jumalan kaltaisena tekstin 
autoritaarisen merkityksen ja tulkinnan takaajana, ja hänen kuoltuaan lukija nousee yli-ihmisen kaltai-
seksi hahmoksi, joka voi itse määrittää tekstin merkityksen.
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dollisuuden käyttää kieltä omien merkitystensä välittämiseen ja korostaa 
kielen ylivaltaa merkitysten tuottajana (ks. esim. Burke 1989, 7–9). Kon-
tekstuaalisen tutkimuksen yleistymistä viime vuosikymmeninä voi pitää 
eräänlaisena vastauksena jälkistrukturalisteille, sillä se korostaa merki-
tysten kontekstuaalisuutta: kielellisten ilmausten merkitykset täsmen-
tyvät ja kommunikaatio tulee ymmärrettäväksi tilanteisissa konteksteis-
saan. Barthesin Sur Racinea voi joka tapauksessa pitää kirjailijapoetiikan 
piiriin kuuluvana tutkimuksena.

Kirjailijapoetiikka Tel Avivin koulukunnassa ja kertomuksen 
poetiikan perinteessä

1960-luvulla Israelissa muotoutunut Tel Avivin koulukunta on yksi 
poetiikan tutkimuksen koulukunnista. Se otti esikuvakseen ranskalai-
sen strukturalismin sijasta venäläisen formalismin ja sen perinteitä 
jatkaneen Prahan koulukunnan sekä teoretisoi poetiikan tutkimuksen 
kenttää ja käytäntöjä esikuvaansa tarkemmin (ks. McHale ja Segal 2015, 
198). Koulukunnan perustaja Benjamin Harshav (aiemmin Hrushovski) 
tarkasteli kirjallisuudentutkimuksen koko kentän ohessa poetiikan käsi-
tettä ja tutkimusalaa vuonna 1968 hepreaksi julkaistussa, koulukunnan 
ohjelmanjulistuksena pidetyssä tekstissään. Sen englanninnos ilmestyi 
vuonna 1976 aikakauslehden PTL: Poetics and Theory of Literature pilotti-
numerossa ja myöhemmin Harshavin tekstien kokoomateoksessa vuon-
na 2007 (Hrushovski 1976; Harshav 2007). Harshavin mukaan kirjal-
lisuustieteessä tuli toteutua empiirisille tieteille tyypillinen teorian ja 
empirian vuoropuhelu. Kirjoitus jakoi poetiikan tutkimuksen teoreetti-
seen ja deskriptiiviseen poetiikkaan. Näistä teoreettinen poetiikka tähtää 
tieteellisten tutkimuskysymysten ympärille rakentuvaan systemaattiseen 
ja loogiseen kuvaukseen jostakin kirjallisuuden ilmiöstä, kun puolestaan 
deskriptiivinen poetiikka pyrkii kuvailemaan kirjallisuuden ilmiöitä sel-
laisina kuin ne kirjallisuudessa ilmenevät (Harshav 2007, 228–231; ks. 
myös Isomaa 2021a, 64). Erityisesti deskriptiivinen poetiikka soveltuu 
kirjallisuuden ilmiöiden tutkimiseen, sillä se ei pakota ilmiöitä ennalta 
määrättyihin teoreettisiin kategorioihin tai abstraktien lainalaisuuksien 
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ilmentymiksi vaan pyrkii antamaan ilmiöistä havainnollisia, niiden 
ominaispiirteet säilyttäviä kuvauksia. Deskriptiivisen poetiikan alaisuu-
teen kuuluu myös historiallinen poetiikka, joka myöntää kirjallisuuden 
muuttuvan historiallisesti ja antaa kuvauksia muuttuvista tai aikakausil-
le tyypillisistä ilmiöistä.13

Harshav viittaa kirjailijapoetiikkaan poetiikan määritelmän yhteydes-
sä, sillä ”[m]ikä on tietyn runoilijan ’taiteen’ tai ’kielen’ systeemi?” on hä-
nen mukaansa yksi poetiikan tutkimuksen peruskysymyksistä (Harshav 
2007, 228, suom. Auli Viikari). Hän sivuaa lähestymistapaa lyhyesti 
myös poetiikan kenttää kuvaillessaan ja huomauttaa sen muun muassa 
edellyttävän eri tasolla ilmenevien kirjallisten keinojen erittelyä, jossa 
huomioidaan riittävästi kirjailijan yksilöllinen tapa käyttää keinoja (mt., 
231).14 Kirjailijan yksilöllinen keinovaranto ja poeettinen järjestelmä ase-
tetaan siten yhdeksi poetiikan tutkimuksen perusongelmaksi, joskin 
Harshav viittaa toisaalla myös mahdollisuuteen tutkia kirjailijaa poetiik-
kaa ja elämäkertatutkimusta yhdistäen.15 Tel Avivin koulukunnassa poe-

13	 Ks. tarkemmin Isomaa 2021b. Esimerkiksi strukturalismi on lähtökohdiltaan synkronista (tai täsmäl-
lisemmin pankronista), mikä osaltaan tekee sen pyrkimyksen systeemiseen kuvaukseen haastavaksi, 
koska kirjallisuus muuttuu historiallisesti.

14	 Harshav (2007, 232) kirjoittaa: ”Moreover, when developing a model for the description of one writer’s 
poetics we cannot simply use categories developed for the language as a whole: e.g., the distinction 
between metaphor and metonymy is not sufficient to catch the specific quality of one writer’s figures”. 
Toisin sanoen ei riitä, että tunnistaa kirjailijan esimerkiksi käyttävän metaforia metonymioiden sijasta, 
vaan teosten tavasta käyttää metaforia on annettava yksityiskohtaisempi kuvaus.

15	 Harshav (2007) ei ole täysin yksiselitteinen jäsennyksessään, sillä hän sivuaa yksittäisen kirjailijan 
tutkimista myös kuvatessaan poetiikasta eroavaa kirjallisuudentutkimusta, johon hän viittaa termillä 
criticism. Sille on tyypillistä, että sen tutkimuskohteet määräytyvät historiallisen todellisuuden anta-
mina eivätkä poetiikan teoriasta käsin. Kirjailijaa käsittelevä monografia kuuluu tänne, ja Harshav 
puhuu siitä pitkästi: ”In describing one poet, for example, he may have to deal with aspects of the 
poet’s biography, experiences, prosody, style, themes and genres; he may have to deal with a body of 
texts which is not quite of one nature, he may have to discuss changes and shifts in this body, deal 
with exceptions, etc. It is not the system of science that dictates the set of questions to be handled, 
but reality itself that provides a set of heterogeneous objects, in which some kinds of order should be 
found. Indeed, a critic may wish to unify the writing of one poet, find some pervasive spirit, world view, 
or set of principles or line of development in them, but in reality not all poems and not all aspects of 
the poems may really belong to such generalizations, there are better and worse, more or less typical 
poems, and so on.” (Harshav 2007, 232–233.) Eronteko heijastaa Harshavin ajattelua laajemminkin, 
sillä hän haluaa rajata poetiikan kohdistumaan vain kirjallisiin teksteihin ja sulkee sen ulkopuolelle 
kontekstoivat lähestymistavat – historiallinen poetiikkakin on Harshaville diakronista, ei kontekstoivaa. 
Harshavin kuvaamassa kirjailijamonografiassa on kuitenkin mukana kirjailijapoetiikan tutkimus – se 
on vain yhdistetty kirjailijaelämän tutkimukseen. ”Elämä ja teokset”-tyyppisiä tutkimuksia on tehty 
myös esimerkiksi elämäkerrallisessa tutkimuksessa.
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tiikan tutkimuskohteeksi asetettiin ylipäänsä monenlaisia, eri tavoin ra-
jattuja aineistoja, ja tekijään perustuva aineistonrajaus on julkilausuttu 
vaihtoehto jo poetiikan määritelmässä. Harshav (mt., 230) viittaa siihen 
myös deskriptiivisestä poetiikasta antamissaan esimerkeissä: tarkastelu 
voi rajautua vaikkapa henkilökuvaukseen Dostojevskin romaaneissa, 
äänten suhteisiin Nabokovin proosassa, aikaan Joycella tai yleisesti kir-
jailijan poetiikkaan.

Varsin merkittävä osa 1970-luvun lopun poetiikan tutkimuksesta on 
Tel Avivin koulukunnan ajattelun innoittamaa, ja aikakauslehdet PTL 
ja sen edelleen toimiva seuraaja Poetics Today olivat aikansa tärkeimpiä 
poetiikan alan julkaisufoorumeita. Koulukunnalle oli leimallista sitoutu
minen hrushovskilaisen poetiikan rajanvetoihin. Niinpä tarkasteluun 
saattoi päätyä esimerkiksi synkroninen otanta modernistista lyriikkaa 
(Hrushovski 1984). Usein aineiston valinnan perusteena saattoi olla 
myös kuuluminen kirjallisuudenlajiin, jonka repertoaaria tutkimuksessa 
kuvattiin, tai jonkin keinon, kuten ironian, metaforan tai fokalisaation 
jollain tapaa merkittävä käyttö. Myös tarkat diakroniset rajaukset olivat 
tavallisia: esimerkiksi Brian McHalen tunnettuja kirjoituksia modernis-
tisen ja postmodernistisen poetiikan jatkumosta voi pitää juuri rajatusti 
diakronisina (McHale 1987; 1992).

Systemaattisen poetiikan alalajiksi eriytyi ranskalaisesta narratologies-
ta, semiotiikan suuntauksista ja Tel Avivin koulukunnan ajattelusta am-
mentava kertomuksen poetiikka (esim. Bal 2009/1985, Rimmon-Kenan 
1983). Kertomuksen poeetikot kirjoittivat yhteen kirjailijaan keskittyviä 
monografiamuotoisia tutkimuksia, mutta eivät välttämättä pitäneet kir-
jailijan poetiikkaa koskevia huomioita keskeisimpinä tutkimustuloksi-
naan. Monet tutkimukset työskentelivät vielä yhtä kirjailijaakin kapeam-
malla rajauksella keskittyen vain yhteen teokseen, ja niiden tavoite oli 
paremminkin osoittaa jonkin teorian tai menetelmän hyöty tai antaa 
näyte sen käytöstä kuin kuvata kirjailijan poetiikkaa (esim. Barthes 1975; 
Brooke-Rose 2019/1976). Kertomuksen poetiikan tutkimussuuntauk-
sessa kirjailijan tuotanto saatettiin nähdä edustavana yksittäistapaukse-
na, jonka nojalla saattoi esittää – ja havainnollistaa – yleisempiä teoreet-
tisia väitteitä. Tämän suuntaista retoriikkaa käyttää muun muassa Tel 
Avivin koulukunnan Shlomith Rimmon (myöhemmin Rimmon-Kenan) 
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tutkimuksessaan Henry Jamesin kerronnan ”ambiguiteetista” (Rimmon 
1977).

Tunnetuin esimerkki kertomuksen poetiikasta lienee kuitenkin 
Gérard Genetten Marcel Proust -analyysi ”Discours du récit”, joka jul-
kaistiin alun perin ranskaksi teoksessa Figures III (1972). Sen englan-
ninkielinen käännös Narrative Discourse (1980) sai sittemmin aseman 
narratologian klassikkona. Genette (1983/1980, 22–23) kirjoittaa tutki-
muksensa johdannossa haluavansa oikeastaan yhdistää kaksi vaihto
ehtoista lähestymistapaa: yhtäältä kerronnan teorian rakentamisen 
Proustin teoksen À la recherche du temps perdu (1913–1927, suom. Kadon-
nutta aikaa etsimässä) tarjoaman esimerkkiaineiston pohjalta ja toisaalta 
teorioihin redusoitumattoman Proustin yksilöllisyyden kuvaamisen teo-
reettisen välineistön avulla. Näistä jälkimmäinen on kirjailijapoetiikan 
näkökulma. Genette kiteyttää kiinnostavasti poetiikan vaihtoehtoiset ta-
vat suhtautua tekijän tuotantoon ja myös kyseenalaistaa mahdollisuuden 
palauttaa kirjailijan poetiikka jäännöksettömästi kirjallisuuden yleisiin 
lainalaisuuksiin.16 Voikin ajatella, että Genetten mainitsemat vaihtoeh-
toiset tarkastelutavat eroavat keskeisesti siinä, kuinka abstraktilla tasolla 
ne kuvaavat kirjailijan tuotannosta löytyviä poeettisia keinoja. Kirjailija
poetiikassa pyritään yksilölliset piirteet säilyttävään kuvaukseen, kun 
taas yleistä poeettista teoriaa luova tutkimus on kiinnostunut keinojen 
yliyksilöllisistä aspekteista ja pyrkii korkeamman abstraktiotason ku-
vauksiin.

Genetten teosta on usein luettu pikemminkin kerronnan teorian 
yleisesityksenä kuin Proust-tutkimuksena. Sitä vastoin yhdysvaltalai-
sen Jonathan Cullerin tutkimus Flaubert: The Uses of Uncertainty (1974) 
ranskalaisen kirjailijan Gustave Flaubertin kerronnan piirteistä hahmot-
tui poetiikan tutkimuksen kentällä vahvasti kirjailijakeskeisenä. Culler 
pyrkii Flaubert-monografiassaan osoittamaan, ”millä tavalla Flaubert on 

16	 Genette (1983, 22–23) huomauttaa, että ”the specificity of Proustian narrative taken as a whole is 
irreducible, and any extrapolation would be a mistake in method; the Recherche illustrates only itself. 
But, on the other hand, that specificity is not undecomposable, and each of its analyzable features lends 
itself to some connection, comparison, or putting into perspective” (käänt. Jane E. Lewin). Toisin sa-
noen teos on väistämättä yksilöllinen, mutta yksilöllisessä ilmauksessakin on kuitenkin yliyksilöllinen 
aspekti, mikä voi mahdollistaa joihinkin toisiin teosyksilöihin yleistettävän kuvauksen tekemisen sen 
pohjalta.
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kiinnostava”, ja hän tarkastelee kirjailijan tuotantoa poetiikan kannalta 
mutta myös elämäkerralliseen tietoon kontekstoiden. Teoksen ensim-
mäinen luku on Cullerin vastaus Jean-Paul Sartren kolmiosaiseen 
Flaubert-elämäkertaan L’Idiot de la famille (1971–1972), ja kaksi muuta 
lukua erittelevät Flaubertin tuotannon kerrontaa ja muita ilmaisukei-
noja strukturalistisen kertomuksen poetiikan lähtökohdista. Tutkimus 
profiloitui tutkimuskentällä juuri kirjailijapoetiikan esityksenä. Tämän 
osoittaa myös Cullerin teoksen vastaanotto, jossa se sai kritiikkiä vain 
tiettyihin teoksiin keskittymisestä ja historiallisen kontekstoinnin puut-
teellisuudesta (ks. Culler 1978).

Uudella vuosituhannella tutkimusperinteessä on julkaissut muun 
muassa tunnettu kertomusteoreetikko Monika Fludernik, jonka tutki-
mus Echoes and Mirrorings: Gabriel Josipovici’s Creative Oeuvre (2000) 
erittelee ja periodisoi brittiläisen aikalaiskirjailijan Gabriel Josipovicin 
koko tuotantoa. Fludernik pyrkii perinpohjaisella tarkastelullaan teke-
mään tunnetuksi nerokkaana pitämäänsä kirjailijaa. Hän analysoi teos-
ten ja tuotannon poetiikkaa sekä kytkee sen kirjailijan elämään esimer-
kiksi hahmottamalla tietyt teemat ja muodot Josipovicin juutalaisuuden 
ilmauksiksi. Fludernik myös sijoittaa kirjailijan tuotantoa aikansa kirjal-
liselle kentälle ja erittelee teosten suhdetta ajan kirjallisiin suuntauksiin 
poeettisen analyysin pohjalta, virheellisenä pitämiään kategorisointeja 
kritisoiden ja uusia ehdottaen. Fludernikin analyysissa teemat, periodi
sointi ja lajit näyttäytyvät teosten ”ulkoisena” (external) tarkasteluna siinä 
missä tyylin ja kerronnan analyysi ovat ”tekstinsisäistä” (text-internal) 
analyysia. (Mt., 5–7, 197.) Tekstianalyysiin vahvasti nojaava tutkimus 
versioi kirjailijapoetiikan tutkimusotetta. Poikkeuksellista siinä on kir-
jailijaa ylistävä sävy.17

Kertomuksen poetiikan tutkimukset eroavat sen suhteen, millaista 
tietoa ne pyrkivät tuottamaan tietyn kirjailijan tuotantoon rajautuneella 
tutkimuksella. Monia 1970-luvun puolivälin jälkeen kirjoitettuja kerto-
muksen poetiikkaa soveltavia ja kehittäviä tutkimuksia kuitenkin yhdis-
tää deskriptiivisen poetiikan tutkimusote, joka on osoittautunut toimi-
vaksi kirjailijapoetiikan menetelmäksi.

17	 Fludernik (2000, 2) huomauttaa Josipovicin olevan hänen ystävänsä.
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Kirjailijapoetiikka ja sisäistekijä

Tekstikeskeisessä kirjallisuudentutkimuksessa ei useinkaan ole koet-
tu tarpeelliseksi puhua historiallisesta tekijästä, koska valmiin tekstin 
ajatellaan irtoavan kirjailijasta ja tulevan ymmärrettäväksi omana se-
mioottisena kokonaisuutenaan. Esimerkiksi retorisessa narratologias-
sa on kuitenkin implisiittisen tekijän eli sisäistekijän käsite (implied 
author), joka kytkee tekijyyden teoksen kokonaistulkintaan. Käsitteen 
kehittänyt Wayne C. Booth kuului Chicagon koulukunnan toiseen pol-
veen. Chicagon yliopistossa 1900-luvun puolivälissä toiminut koulu-
kunta muodosti vaihtoehdon uuskritiikille, joka pyrki eroon kaikesta 
kirjailijaa (tai vastaanottajaa) koskevan tiedon vaikutuksesta tulkintaan. 
Chicagolaiset määrittelivät poetiikan siten, että tavoitteena oli teoksen 
muodostaman taiteellisen kokonaisuuden tutkiminen tavalla, joka pa-
lauttaa teoksen lukijavaikutukset teoksen piirteisiin. (Ks. Crane 1952.) 
Booth korosti koulukunnan aiempia edustajia vahvemmin tekijän roolia 
kaunokirjallisen teoksen piirteiden valinnassa ja käytännössä siirsi tut-
kimuksen painopistettä poetiikasta retoriikkaan (ks. Phelan 2015, 145–
146). Retoriikan perinteen ilmentymäksi Boothin ajattelussa voi nähdä 
esimerkiksi teosten etiikan ja kertojan luotettavuuden pohdiskelun, sillä 
jo Aristoteleen Retoriikassa tutkittiin puheiden logoksen ja pathoksen ohel-
la myös niiden ethosta eli puhujan moraalista luonnetta ja sen kautta 
rakentuvaa puheen vakuuttavuutta.

Booth (1983, 158–159) määritteli sisäistekijän todellisen tekijän ver-
sioksi, joka on vastuussa teoskokonaisuudesta. Sisäistekijä käsittää teok-
sen kaikki arvot ja merkitykset. Sisäistekijän hyödyllisyys liittyy erityises-
ti epäluotettavaan kerrontaan: kertojan epäluotettavuus tulee ilmi, kun 
tämä toimii teoksen eli sisäistekijän arvoja vastaan. Siten sisäistekijä on 
arvojen järjestelmä teoksen eettisten ja esteettisten merkityksen pohja-
na. Kun todellinen tekijä on vastuussa teoksen tuottamisesta, on sisäis-
tekijä taas vastuussa sen intentioista ja merkityksistä (Booth 1988, 125, 
128).

Sisäistekijän, joka on teoskohtainen, lisäksi Booth (1988, 150) on 
määritellyt myös tuotannon tekijän (career author). Tuotannon tekijä 
perustuu siihen, mitä voi päätellä saman kirjailijan kaikkien teosten 
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lukemisen perusteella. Tuotannon tekijä eroaa Boothin määritelmän 
mukaan todellisesta tekijästä, koska läheskään kaikki, mitä joku todelli
nen kirjailija uskoo, tekee tai ajattelee, ei koskaan tule osaksi tämän 
fiktiivisiä teoksia. Tuotannon tekijä on kuitenkin tärkeä, koska käsitteen 
avulla voidaan Boothin mukaan välttää puhe julkisesta, myyttisestä kir-
jailijasta, kun tulkitaan teoksia ja tuotantoa. Tuotannon tekijän merkitys 
tulkinnalle voi olla kahtalainen: yhtäältä ajatus yhtenäisestä tekijyydestä 
tuotannon takana voi vääristää yksittäisen teoksen tulkintaa, jos sen väis-
tämättä oletetaan jatkavan samaa eetosta kuin aiemmista teoksista on 
ollut tulkittavissa. Toisaalta tuotannon tekijän tarkastelu voi auttaa ym-
märtämään yhden kirjailijan kokonaistuotantoa, kun siinä yhdistetään 
yksittäisten teosten sisäistekijät keskenään yksi toisensa jälkeen.

Boothin alkuperäiset määrittelyt sisäistekijästä olivat keskenään osin 
ristiriitaisia, ja niiden erityisenä ongelmana oli sisäistekijän käsittely ih-
misen kaltaisena vaikkakin todellisesta tekijästä eroavana toimijuutena. 
Seymour Chatman (1980, 81–88, 148) on selkeyttänyt käsitettä ja liittä-
nyt sen vankemmin teoskokonaisuuteen: sisäistekijä on lukijan teos-
kokonaisuudesta päättelemä merkityksien summa. Sisäistekijän käsite 
on ollut laajan kritiikin kohteena: toisaalta on kiistetty tällaisen tulkin-
nallisen tai toiminnallisen kommunikaatiotason tarpeellisuus, toisaalta 
on kiistelty sisäistekijän ominaisuuksista. Esimerkiksi Gérard Genette 
(1988, 137–154) on hylännyt käsitteen, koska ei näe tarpeelliseksi lisätä 
toimijoita kertojan ja kirjailijan välille. Myöhemmin esimerkiksi Ansgar 
Nünning (1999, 66–68) on ehdottanut sisäistekijän sijasta puhuttavaksi 
tekstin rakenteellisesta kokonaisuudesta ja lukijan kompetenssista.

Sisäistekijän ajatuksesta luopuminen on ongelmallista, koska se te-
kee kertovan tekstin kommunikaatiosta epäsymmetristä, kun oletetulle 
lukijalle ei olekaan vastinparia lähettävässä tahossa. Toisaalta esimer-
kiksi James Phelan (2005, 45–48) on ehdottanut kertovan tekstin kom-
munikaatiomallia, jossa sisäistekijä on mukana, mutta tekstin ulkopuo-
lella lähellä todellista tekijää, kun taas oletettu tekijän yleisö jää tekstin 
sisäpuolelle. Elli-Mari Ahola (2018, 70–72) on osoittanut sisäistekijän 
ja kertovan tekstin kommunikaatiomallin symmetrisyyden hyödyt teos-
tulkinnalle etenkin tunnettua teosta muuntelevien teosten kohdalla. 
Tekstianalyyttisessä mielessä sisäistekijä on hyödyllinen teoksen koko-
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naismerkityksen hahmottamiseksi. Kirjailijan tuotannon tasolla taas 
sisäistekijöiden jatkumosta muodostuu tuotannon tekijä, jonka kehitty-
mistä teoksesta toiseen tutkija voi tarkastella.

 
Kirjailijan yksilöllinen repertoaari historiallisessa 
lajitutkimuksessa

Sisäistekijän analyysissa painottuu yleensä teoksen arvojen ja merkityk-
sen pohdiskelu, eikä tarkastelu välttämättä ole kiinnostunut teoksessa 
tehdyistä poeettisista ratkaisuista niiden itsensä takia. Hieman toisenlai-
sen tulokulman kirjailijan poetiikkaan tarjoaa Alastair Fowler, joka nos-
taa historiallisessa lajiteoriassaan (Kinds of Literature, 1982) esiin ajatuk-
sen kirjailijan tuotannosta hahmotettavasta yksilöllisestä repertoaarista 
(personal repertoire ja individual oeuvre). Kirjailijan tuotantoon kuuluvien 
teosten välillä voi olla samankaltaisuutta, jonka voi katsoa muodosta-
van oman poeettisen järjestelmänsä tai kirjailijan oman idiolektin eli 
yksilöllisen ilmaisukielen. Fowler tarkastelee kirjailijan yksilöllistä il-
maisurepertoaaria kvasigeneerisenä kategoriana: se muodostaa piirteis-
tön, joka muistuttaa kirjallisuudenlajeja mutta kuitenkin eroaa niistä 
omaksi ilmiökseen. Kirjailijalle ominaiset tyylipiirteet eroavat lajipiirteis-
tä esimerkiksi jaettuuden suhteen: kirjallisuudenlajit ovat tyypillisesti 
useamman kirjailijan teoksissa ilmeneviä eli sosiaalisesti jaettuja kirjal-
lisen kommunikaation koodeja, kun taas kirjailijalle ominaiset piirteet 
muodostavat yksilöllisen repertoaarin, omaleimaisen tavan hyödyntää 
jaettuja ilmaisuvarantoja. (Ks. ja vrt. Fowler 1982, 126–128.)

Fowler (1982, 128) havainnollistaa yksilöllistä repertoaaria 1800-lu-
vun englantilaisen kirjailijan Charles Dickensin tuotannon kautta. 
Dickensillä on useita teoksia, mutta ne muistuttavat toisiaan esimerkiksi 
kielenkäytön ja tyylin, kertomustyyppien, henkilöhahmojen, symbolien 
ja asetelmien suhteen. Myös esimerkiksi ränsistyneiden, rokokoomai-
sen rumuuden leimaamien kaupunkitilojen yksityiskohtainen kuvaus, 
elollisen ja elottoman omalaatuinen sekoittaminen sekä ruokaan ja teat-
teriin liittyvien vertauskuvien suosiminen ovat siinä määrin leimallisia 
kirjailijalle, että niiden kokonaisuudesta voi puhua dickensläisinä eli 
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Dickensin teoksia yleisesti leimaavina. Tutkimuksessa onkin joskus 
puhuttu dickensläisestä kaupungista tai maailmasta. Fowler näkee kir-
jailijan yksilöllistä poetiikkaa koskevan tiedon hyödyllisenä erityisesti 
vaikeiden tai innovatiivisten kirjailijoiden kohdalla, sillä tuotantoon kon-
tekstointi voi auttaa ymmärtämään haasteellisia teoksia ja kohtia. (Ks. 
mt.) Kuten Fowlerin näkemykset implikoivat, erityistä lähestymistavas-
sa on näkökulman rajaus: kirjailijapoetiikassa tekijän teoksia eritellään 
suhteessa toisiinsa ja usein muuhun kirjallisuuteen, ja niille tyypillises-
tä ilmaisurepertoaarista pyritään luomaan havainnollinen kuvaus.

Kirjailijan poetiikan käsitettä komplisoi se, että käytännössä kaikki 
kirjallisuuden keinovarantoon tehdyt uudistukset uusista lajeista kerron-
nan keinoihin syntyvät yksittäisten kirjailijoiden tuotannoissa ja leviävät 
sieltä laajempaan käyttöön. Tämä tarkoittaa sitä, että jokin teoksen syn-
tyajankohtana kirjailijan poeettiseksi erityispiirteeksi hahmottuva omi-
naisuus saattaa muuttua kirjailijoiden joukossa viraaliksi ja levitä jopa 
kansainvälisesti kirjallisuudesta toiseen. Piirre voidaan edelleenkin pai-
kantaa tietyssä teoksessa tai tuotannossa syntyneeksi, mutta se ei enää 
hahmotu niinkään kirjailijan yksilölliseksi piirteeksi kuin osaksi jaettua 
kirjallisuuden kieltä ja keinovarantoa. Esimerkiksi goottilaisuus olisi 
voinut jäädä Horace Walpolen kirjailijapoetiikan erityispiirteeksi, ellei 
hänen romaaninsa The Castle of Otranto (1764) keinovaranto olisi saa-
nut jäljittelijöitä ja muuttunut sen kautta osaksi goottilaisen romaanin 
piirrerepertoaaria.18 Edelleenkin Walpolen tavassa luoda goottilaisia 
kertomuksia voi olla jotain erityistä, jota ei löydy muilta goottilaisilta 
kirjailijoilta, mutta gotiikkaa ei kuitenkaan sinänsä nähdä erityisenä kir-
jailijapoetiikkana vaan kirjallisuudenlajina. Vastaavasti Bahtin (1991, 21) 
korostaa Dostojevskin luoneen teoksillaan täysin uuden romaanigenren, 
polyfonisen romaanin. Käsite ei kuitenkaan ole gotiikan tavoin vakiintu-
nut yhtä selväksi yleiseksi lajikäsitteeksi vaan polyfonisuus hahmotetaan 
usein juuri Dostojevskin poetiikan erityispiirteenä. Tässä mielessä kir-
jailijapoetiikat voi ajatella kirjailijakohtaisiksi repertoaareiksi, joissa on 

18	 Foucault (1977, 132) huomauttaa Ann Radcliffen romaanin The Mysteries of Udolpho (1794) mahdollista-
neen goottilaisen romanssin synnyn, mitä hän käyttää esimerkkinä kirjailijan mahdollisuudesta luoda 
uusia diskursiivisia käytäntöjä. Foucault kuitenkin pitää kirjailijan mahdollisuuksia vähäisinä verrattuna 
esimerkiksi tieteentekijöiden diskurssien luomisen potentiaaliin. 
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kuitenkin potentiaalia muuttua joiltakin osin myös laajemman yhteisön 
jakamiksi ilmaisurepertoaareiksi.

 
Kirjailijapoetiikka suhteessa kirjailijan julkilausumaan 
poetiikkaan

Poetiikan käsitettä on historian saatossa käytetty pääasiassa kahdella 
tavalla. Sillä on viitattu esimerkiksi kirjallisuuskriitikoiden, kirjailijoiden 
tai kirjallisten ryhmien esittämiin ohjelmanjulistuksiin, joissa esitetään 
vaatimuksia ja väitteitä siitä, millaista kirjallisuuden pitäisi olla. Tällöin 
puhutaan preskriptiivisestä eli normittavasta poetiikasta.19 Poetiikalla on 
viitattu myös kapeasti runouden tai laajemmin kaiken kirjallisuuden tai-
teelliseen rakentumiseen kohdistuvaan tutkimukseen, jolloin puhutaan 
deskriptiivisestä eli kuvailevasta poetiikasta.

Kirjailijapoetiikka on nimensä mukaisesti deskriptiivistä poetiikan 
tutkimusta eli se kohdistuu tekstien poeettisten keinovarantojen tar-
kasteluun ja luo analyyttiseen tutkimukseen perustuvan kuvauksen 
tuotantoa karakterisoivista piirteistä. On varsin tavanomaista, että kir-
jailijat esittävät haastatteluissa ja teksteissään väitteitä siitä, millaista 
poetiikkaa heidän teoksensa noudattavat tai miten niitä pitäisi tulkita. 
Ensimmäisessä tapauksessa voidaan puhua kirjailijan julkilausumasta 
poetiikasta ja jälkimmäisessä tekijän autoritaarisesta tulkinnasta. Ne on 
lähtökohtaisesti erotettava tekstuaalisessa, deskriptiivisessä tarkastelussa 
hahmotetusta teksti-immanentista kirjailijapoetiikasta. Tekijän merki-
tyksiä eli käsityksiä omasta teoksestaan ei ole venäläisessä formalismissa 
alkaneessa poetiikan perinteessä pidetty teoksen tulkinnassa keskeisinä, 
ja jälkistrukturalistisen tekijän kuoleman idean myötä ne menettivät 
kokonaan auktoriteettiasemansa ja muuttuivat yhdeksi tulkinnaksi mui-
den joukossa. Tekijä ei ylipäänsä välttämättä ole täysin tietoinen omasta 
keinovarannostaan ja sen kirjallisuushistoriallisesta taustasta – luon-
nollisen kielen tavoin kirjallisuudenkin kieltä voi osata käyttää taitavasti 

19	 Preskriptiivisellä poetiikalla viitataan ohjeisiin tai sääntöihin, joiden avulla määritellään hyvää kirjoit-
tamista. Ne voivat olla melko muodollisia tai teknisiä. (Culler 2012, 318.)
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vaikkei pystyisikään antamaan siitä analyyttista kuvausta. Lisäksi teki-
jällä voi olla henkilökohtaisia ja tilanteisia syitä esittää tuotantonsa tie-
tynlaisena. Julkiset debatit aikakauden kirjallisuuden luonteesta voivat 
olla esimerkiksi taistelua vallasta ja arvostuksesta: kuka saa määritellä, 
millaista vaikkapa modernismin pitäisi (tai ei pitäisi) olla? Debateissa 
menestymisellä voi olla myös taloudellisia seurauksia esimerkiksi apu-
rahojen, palkintojen ja kirjamyynnin muodossa, ja niissä esitettyjä väit-
teitä kannattaa tarkastella kriittisesti.

Kirjailijan julkilausuma poetiikka sekä mahdolliset suuntausten oh-
jelmanjulistukset voivat kuitenkin olla kiinnostava lähtö- tai vertailu
kohta kirjailijapoetiikan tutkimuksessa. Esimerkiksi monet 1950- ja 
1960-lukujen kotimaisiin modernismidebatteihin osallistuneet kirjai-
lijat esittivät näkemyksiään omasta ja aikakauden kirjallisuudesta essei-
nä tai sanoma- ja aikakauslehdissä julkaistuina kommentteina. Niiden 
kautta on mahdollista päästä käsiksi aikakauden, kirjailijoiden tai kirjai-
lijaryhmien kirjallisiin ihanteisiin ja poeettisiin käytäntöihin.

Mikäli kriittistä etäisyyttä ei ole riittävästi, julkilausuttu poetiikka saat-
taa ohjata liikaa tekstien erittelyä. Kun teoksia luetaan vahvasti ohjelman 
läpi, niistä saatetaan löytää ensisijaisesti sen mukaisia piirteitä eikä kir-
jailijan esittämän tulkinnan vastaisia tai mainitsematta jättämiä piirteitä 
havaita tai tunnisteta selvästi. Löydettyjä piirteitä saatetaan myös tulki-
ta vahvasti esimerkiksi kirjailijan toisessa yhteydessä julkilausumien 
käsitysten tai filosofisten toteamusten kautta, vaikka tekstit sinänsä ei-
vät etualaistaisi sellaista tulkintaa vaan olisivat yhteensopivia myös toi-
senlaisten näkemysten kanssa. Toisin sanoen kirjailijan näkemyksistä 
muodostuu tällöin merkitystä rajaava konteksti, joka värittää annettua 
kuvausta ja ensisijaistaa yhden näkökulman tai tulkinnan muiden kus-
tannuksella. Näin on käynyt esimerkiksi Arvid Järnefeltille, jonka esi-
koisromaanista Isänmaa (1893) on haluttu löytää tekijänsä myöhempi 
tolstoilainen ideologia ja arvomaailma, vaikka teos ei tekstianalyysissa 
näyttäydy mitenkään kiistattomasti tolstoilaisena (ks. Isomaa 2009, 
9–10).

Tekstikeskeinen poeettinen tarkastelu on venäläisestä formalismista 
alkaen kritisoinut tekstin merkityksen palauttamista tekijän inten-
tioihin ja korostanut tarvetta tutkia tekstin merkityspotentiaalia niistä 
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riippumatta. Kontekstoiva tutkimus voi luonnollisesti pyrkiä tarkastele-
maan muun ohella myös tekijän merkityksiä, kuten Pascale Casanova 
Beckett-tutkimuksessaan Beckett l’abstracteur: Anatomie d’une révolution 
littéraire (1997).20 Tekijän merkityksiä painottavan näkökulman pitäisi 
kuitenkin olla tiedostettu, julkilausuttu metodinen valinta eikä vahin-
gossa tehty kytkentä.

Kirjailijapoetiikka suhteessa kirjailijakuvatutkimukseen

Kirjallisuudentutkimuksessa on lähestymistapoja, jotka sivuavat jollakin 
tavalla kirjailijapoetiikkaa mutta jotka on kuitenkin syytä erottaa omak-
si metodiikakseen. Kenties lähimmäksi tulee kirjailijakuvan tutkimus. 
Kirjailijakuvatutkimus on joskus liitetty tekijyystutkimukseen, jossa 
rakennetaan tekijäkuvaa ”strukturalistisesti”21 tekstin perusteella, elä-
mäkerralliseen tai historialliseen kontekstiin nojaten tai lukemisen ja 
tulkitsemisen strategioiden avulla (Kurikka 2013, 23–24). Kirjailijapoe-
tiikan kannalta näistä keskeisin on ensin mainittu eli tekstikeskeinen 
tarkastelu. Sen edustajaksi on luettu Yrjö Sepänmaa (ks. mt.). Sepän-
maan (1986, 171–172) mukaan ”[p]ersoona on teosten kokonaisuudesta, 
tuotannosta, hahmotettu vastuuhenkilö; hänen kuvansa on kirjailija
kuva”. Kyse on siis teosten pohjalta luodusta käsityksestä siitä, millainen 
persoona on kirjoittanut teokset. Hän (mt., 171) korostaa, ettei ymmärrä 
tekijää geneettisessä ja tekijänoikeudellisessa mielessä eli teokset kir-
joittaneena elävänä henkilönä vaan kertojan tavoin tekstinsisäisenä toi-
mijana, kirjallisena hahmona. Sepänmaa ei nimeä metodiaan, mutta 
hän (mt., 172) viittaa Wayne C. Boothin sisäistekijän käsitteeseen eli 

20	 Casanova (1997, 10) kirjoittaa: ”Mais pour pousser plus avant l’exégèse de l’intention même de 
Beckett, et comprendre pourquoi il fait un effort aussi gigantesque d’arrachement aux présupposés 
les plus ordinaires de la littérature, il faut aussi connaître l’impasse désespérée dans laquelle il était 
enfermé et dont il ne pouvait sortir que par l’abstraction.” ”Intention eksegeesin” voi tulkita pyrkimyk-
seksi selittää tekijän intentio tekstin pohjalta.

21	 Kurikka (2006 ja 2013) puhuu Boothin retorisen narratologian painotuksista strukturalistisina, vaikka 
retoriikan suunnasta kertomuksen tutkimukseen tuleva suuntaus on esimerkiksi tulkintakeskeisyy-
dessään ja eetoksen painotuksessaan eri linjoilla kuin poeettisen keinovarannon systemaattiseen 
kuvaamiseen pyrkivä mannermainen poetiikka. Kaiken tekstiin rajoittuvan tutkimuksen kytkeminen 
strukturalismiin voi liittyä esim. Gérard Genetten (1982, 12) yleistävään tapaan käyttää käsitettä.

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Kirjailijapoetiikan keskeiset tutkimuslinjat  39

lähestymistapa kytkeytyy retoriseen narratologiaan. Sepänmaan (mt., 
171) tapaa käyttää termejä ”tekijä” ja ”henkilö” viittaamaan sisäistekijään 
ja tuotannon tekijään voi kuitenkin pitää nykynäkökulmasta jopa har-
haanjohtavana, sillä hän ei puhu aktuaalitodellisuuden toimijoista vaan 
lukijoiden teoksista abstrahoimista hahmoista.22

Kirjailijakuvatutkimus on hahmotettu myös toisista lähtökohdista. 
Esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén on tutkimuksissaan (1999; 2015) painot-
tanut kirjailijakuvaa vastaanottotutkimuksen ja sen puitteissa reseptio-
historiallisen kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä. Hypén (2015, 17) 
esittää olevansa samaa mieltä Sepänmaan kanssa siitä, että teoriassa kir-
jailijakuvan voi ajatella muodostuvan tuotannon pohjalta. Hän kuitenkin 
toteaa, että käytännössä kirjailijakuva ei rajaudu pelkkiin teoksiin. (Mt.) 
Lukijalla on erityisesti klassikkoteokseen tarttuessaan jo jonkinlainen 
ennakkokuva kirjailijasta. Kyse voi olla yleisestä kirjailijamielikuvasta, 
joka on tiettynä aikana laajimmin vallitseva kuva kirjailijasta ja hänen 
tuotannostaan kaikkien kirjallisuuden vastaanottajien piirissä. Kirjailija- 
kuvan käsitteen Hypén rajaa viittaamaan kuvaan, joka kirjailijasta luo-
daan ja jaetaan laajemmalle vastaanottajajoukolle. Tutkimuskuva koos-
tuu puolestaan tutkimuksen luomista ja välittämistä kirjailijakuvista. 
(Ks. Hypén 1999, 11–13.)

Kuten määritelmistä käy ilmi, hypéniläinen kirjailijakuvatutkimus 
tarkastelee lukijayhteisöissä luotuja, yhteisölle välitettyjä kirjailijakuvia, 
joissa muodostetaan myös mielikuvaa kirjailijasta henkilönä. Tuotan-
non poeettinen erittely voi olla osa kirjailijakuvan luomista; Hypénkin 
(2015) tarkastelee Jari Tervon julkisuuskuvan ohella hänen tuotantoaan. 
Näin määritelty kirjailijakuvan tutkimus eroaa kuitenkin päämääriltään 
kirjailijapoetiikasta: edellinen pyrkii viime kädessä erittelemään kirjaili
jasta luotuja ja syntyviä (mieli)kuvia, kun taas jälkimmäinen keskittyy 

22	 Sepänmaa (1986, 171) kirjoittaa (käytännössä sisäistekijästä) mm. seuraavasti: ”Kun haluamme päästä 
nimeä pitemmälle, meidän tulee kaivaa esiin henkilön piirteet hänen esiintymisistään, niistä teoksista 
joista hän tekijänä on vastuussa, sillä vain sitä kautta hän on merkitsevästi olemassa. Näin voimme 
konstruoida anonyyminkin tekijän, antaa hänelle piirteet ja identiteetin [– –]”. Sepänmaan näkökulma 
ei ole täysin johdonmukainen, sillä tekstinsä loppupuolella hän (mt., 175) siirtyy puhumaan kirjailijoista 
meidän maailmamme henkilöinä, jotka esimerkiksi antavat haastatteluja ja esiintyvät julkisesti rooliku-
via luodessaan. – Sepänmaa (mt., 172) kääntää Boothin termin career author ilmaisulla karrieeri-tekijä. 
Yrjö Sepänmaan ja Arto Haapalan käsitteellisestä debatista ks. Kurikka 2006, 32–34. 
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tuotannon poetiikan erittelyyn eikä ota kantaa siihen, millainen kirjaili
japersoona on kirjoittanut teokset tai millainen mielikuva hänestä teos-
ten pohjalta syntyy. Kirjailijapoetiikasta voi luonnollisesti edetä kirjai-
lijamielikuvan muodostamiseen, julkilausutun poetiikan tutkimiseen 
sekä muihin teorianäkökulmiin, mutta kyse on kuitenkin erilaisista 
tutkimusnäkökulmista. Näkökulmamme kirjailijapoetiikkaan ehdottaa 
ja nostaa esiin deskriptiivisen poetiikan periaatteita noudattelevaa teks-
tilähtöistä analyysitapaa ja -järjestystä.

Vanhemmissa kirjallisuushistorioissa suosittu elämä ja teokset -tyyp-
pinen lähestymistapa esittelee kirjailijan elämää ja kuvailee tuotantoa, ja 
voidaan kysyä, mikä on sen suhde kirjailijapoetiikkaan. Nähdäksemme 
esitystapa ei väistämättä tuota kirjailijapoetiikan kuvauksia, sillä tuo-
tantoa ei useinkaan kuvata poetiikan näkökulmasta vaan esimerkiksi 
teosten sisältöä hyvin yleistasoisesti luonnostellen tai elämäkerrallisia 
kytköksiä korostaen. Tuotannon kuvailu ei siis automaattisesti tee näkö- 
kulmasta kirjailijapoeettista, vaan kuvauksen sisältö ratkaisee. Olennais-
ta on arvioida, tuottavatko kuvaukset tietoa teosten poetiikasta: tekstuaa-
lisista keinoista, rakentumisperiaatteista, tyypillisistä sisällöllisistä piir-
teistä ja kytköksistä kirjallisiin perinteisiin. Poetiikka tutkii kirjallisuutta 
taiteena, ja kirjailijapoetiikalla on sama orientaatio. Jotkut bio-bibliogra-
fisista kirjallisuushistorioista yhdistävät kirjailijakuvan luomisen kirjaili-
japoetiikan esittelyyn, mutta varsin usein tuotantoa eritellään muistakin 
lähtökohdista.

Tekijyyksien ja tuotantojen moneus kirjailijapoetiikan 
tutkimuksessa

Kirjailijapoetiikan näkökulma ei aina sovi sellaisenaan kaikkien kirjai-
lijoiden tarkasteluun, vaan sitä täytyy toisinaan mukauttaa aineistoon 
sopivaksi. Syitä on useita. Joskus kirjailijalla on useita pseudonyymejä, 
joiden nimissä hän kirjoittaa erityylisiä teoksia, esimerkkinä yli kym-
menellä nimellä julkaissut Algot Untola ja yli 70 pseudonyymillä jul-
kaissut amerikkalainen Western-kirjailija Lauran Paine. Jokaisella 
pseudonyymillä saattaa olla omanlaisensa kirjailijapoetiikka, eikä niitä 

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Kirjailijapoetiikan keskeiset tutkimuslinjat  41

välttämättä voi kytkeä samaan tekijään muuten kuin historiallista tekijää 
koskevan kontekstuaalisen tiedon kautta. Kollektiivinen pseudonyymi 
on päinvastainen tapaus, jossa yhden kirjailijanimen taakse kätkeytyy 
useita kirjailijoita. Eräs tunnetuista on Carolyn Keene, joka muistetaan 
Suomessa erityisesti Neiti Etsivä -sarjan nuortenkirjojen kirjoittajana. 
Nimen taakse kätkeytyy useita The Stratemeyer Syndicate -kustantamon 
kirjoittajia 1950-luvulta 1980-luvulle. Haamukirjailija viittaa puolestaan 
kirjailijaan, jonka kirjoittama teos julkaistaan toisen henkilön nimissä. 
Yhteistekijyydessä teos on usean tekijän yhteistyön tulos; esimerkiksi 
lasten kuvakirjoissa on usein kuvittaja ja kirjoittaja. Kirjallisuutta on 
generoitu myös tekoälyn avulla, esimerkkinä Juha Raipolan ChatGPT:n 
avulla luoma novellikokoelma Demonic Fragments: Horror from the AI 
Mind (2022). Tekoälyn käyttäminen herättää kysymyksen, miten käy 
yksilöllisille kirjailijapoetiikoille, kun algoritmien sarja on keskeinen 
tekstien tuottamisessa. Toisaalta kirjailija voi tekoälyä käyttäessään oh-
jata luomisprosessia ja editoida tekstejä haluamaansa suuntaan.

Erilaiset tekijyyden muodot eivät kriisiytä kirjailijapoetiikan ideaa si-
nänsä, vaan ovat sen erityistapauksia, jotka on syytä tiedostaa tuotantoja 
tutkittaessa. Esimerkiksi Yrjö Sepänmaan (1986, 172) mielestä Paavo 
Haavikon salanimellä Anders Lieksman julkaisema teos Barr-niminen 
mies (1976) kuuluu kahteen tuotantoon, Haavikon ja Lieksmanin, eikä 
salanimellä julkaiseminen muodosta ongelmaa tuotantojen tutkimises
sa. Toisaalta lukijalla ei useinkaan ole pääsyä todellista tekijyyttä kos-
kevaan tietoon, vaan hän joutuu nojaamaan teoksen kansilehdellä 
ilmoitettuun tekijännimeen. Siihen nojaa viime kädessä myös Tekijän
oikeuslaki, jonka mukaan ”[t]ekijänä pidetään, jollei näytetä toisin ole-
van, sitä, jonka nimi taikka yleisesti tunnettu salanimi tai nimimerkki 
yleiseen tapaan pannaan teoksen kappaleeseen tai ilmaistaan saatetta-
essa teos yleisön saataviin” (Tekijänoikeuslaki 404/1961 - Ajantasainen 
lainsäädäntö - FINLEX ®, katsottu 13.12.2022). Kiinnostavasti lainsää-
däntö nojaa samaan tietoon tekijästä kuin mikä on tavallisen lukijan 
saatavilla: teoksessa ilmoitettuun tekijätietoon.

Sepänmaa (1986, 172) väittää tuotannon tutkimuksen nojaavan ge-
neettiseen tietoon teosten tekijästä. Teosten poeettista rakentumista voi 
kuitenkin tekijyyden mahdollisesta kompleksisuudesta huolimatta tut-
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kia, koska näkökulma ei ole kiinnittynyt historialliseen henkilöön vaan 
kirjailijanimeen kiinnittyvien teosten erittelyyn. Kirjailijapoetiikkaa voi 
siis soveltaa myös tavanomaisesta poikkeavien tuotantojen tarkasteluun. 
Se voi jopa olla erityisen hedelmällinen niiden kohdalla mahdollistaes-
saan teosten monitasoisen poeettisen samankaltaisuuden ja eroavai-
suuksien tarkastelun ja vertailun.

Myös tuotannon käsitteessä on haasteensa, sillä tuotannon hahmot-
taminen ei aina ole yksinkertaista. Esimerkiksi Gérard Genette (1983, 
21) huomauttaa, ettei hänen tutkimaansa Proustin romaanisarjaa pidä 
ajatella suljettuna teoksena, koska joistakin sen jaksoista on Proust-
korpuksessa kilpailevia variantteja ja niitä on toisinaan aiheellista ver-
rata teossarjan kanonisoituun Clarac-Ferre-editioon (1954). Paul Eggert 
(2022) nostaa puolestaan esille tapaukset, joissa kirjailija on pyrkinyt 
vaikuttamaan jälkimaineeseensa toimittamalla itse kootut teoksensa, 
jotka muodostuvat hänen valitsemistaan ja mahdollisesti uudelleenkir-
joittamistaan teoksista. Eggert viittaa näin syntyneeseen kokonaisuuteen 
kirjailijan tuotantona (the writer’s oeuvre) ja erottaa sen tutkijan tuotan-
nosta (the scholar’s oeuvre), johon kuuluvat kirjailijan kaikki teokset. Kir-
jailijapoetiikan tutkijan onkin usein ratkaistava, miten suhtautua esi-
merkiksi julkaisemattomiin teksteihin tai saman teoksen muutettuihin 
myöhempiin versioihin. Kirjallisuudentutkimuksessa on perinteisesti 
korostettu ensipainosten asemaa tutkimuskohteina. Kirjailijapoetiikan 
tutkimuksessa ensipainoksia voi olla kiinnostavaa vertailla kirjailijan itse 
editoimiin myöhempiin painoksiin ja eritellä, mikä poetiikassa muuttuu 
teosten välillä, sillä se voi avata havainnollisen näkymän tuotannossa 
tapahtuviin muutoksiin ja vaiheisiin.

Vaiheet kirjailijan tuotannossa
 

Kirjallisuuden ilmiöt syntyvät ja kehkeytyvät ajallisesti, ja tutkimuksessa 
on hyödynnetty esimerkiksi erilaisia periodisointeja epookkien, suun
tausten ja lajien eri vaiheiden kuvaamiseen. Myös kirjailijoiden tuotan-
toja on usein hahmotettu samoin, sillä erityisesti laajoihin tuotantoihin 
mahtuu erilaisia vaiheita, katkoksia ja murroksia, joissa kirjailija hylkää 
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vanhoja ja omaksuu uusia ilmaisukeinoja. Yksi kirjailijapoetiikan kysy-
myksistä koskeekin tuotannon periodisointia: pitäisikö tutkijan pyrkiä 
eri vaiheiden hahmottamiseen tuotannosta ja millaisin perustein vaihei-
ta on perusteltua hahmottaa?

Dirk Van Hulle ja Mike Kestemont (2016) huomauttavat, että kirjai
lijoiden tuotantoja on perinteisesti ryhmitelty joko varhais- ja myöhäis-
kauteen tai varhais-, keski- ja myöhäiskauteen. Mervi Kantokorpi (1995, 
68) tekee saman havainnon kolmijakoisten kehityskulkujen keskeisyy-
destä kirjallisuushistoriankirjoituksessa, joskin hän suhtautuu niihin 
kirpeän epäluuloisesti: dramaattinen kirjallisuushistorian murros ja 
kehitys on hänen mielestään olemassa ainoastaan siitä kertovassa ker-
tomuksessa eikä niinkään kirjallisten ilmiöiden todellisuudessa. Kanto-
korven kritiikki kohdistuu erityisesti venäläiseltä formalistilta ja Prahan 
koulukunnan lingvistiltä Roman Jakobsonilta periytyvään ”aggres
siiviseen” kirjallisuushistorialliseen käsitteistöön, kuten puheeseen do-
minanssista ja ylivallasta, vieraannuttamisesta, taistelemisesta ja voitta-
misesta, joka ohjaa tarkastelemaan kirjallisuushistoriaa väkivaltaisena 
voittajien historiana.23 Kantokorpi näkee kirjallisuuden kehkeytymisen 
toisin, elämän kaltaisena: ristiriitaisuudessaan moniaineksisena ja en-
nakoimattomana. (Mt., 77–78.)

Kantokorven huomio abstraktien, universaaleiksi esitettyjen teoreet
tisten mallinnusten ohjausvaikutuksesta on tärkeä kuten myös hänen 
kritiikkinsä, joka kohdistuu muutoksen näkemiseen väistämättä kehi
tyksenä. Ollakseen aidosti kuvailevaa keskitason tutkimusta myös kir-
jailijapoetiikan pitäisi välttää yksinkertaistavia mallinnuksia ja pyrkiä 
kuvaamaan aineistoa sen omista lähtökohdista mahdollisimman ha-
vainnollisesti. Toisaalta 2020-luvun tutkimuksessa ollaan varsin eri 
tilanteessa kuin Kantokorven kirjoittaessa 1990-luvulla. 1990-luku oli 
kirjallisuushistorian uudelleenjäsentämisen aikaa Suomessa, jolloin 
myös ilmestyi bio-bibliografisesta, kirjailijan elämään ja tuotantoon 
keskittyvästä tutkimusotteesta irtautunut viimeisin kotimaisen kirjal-

23	 Jakobson kuului vuoteen 1920 asti venäläisiin formalisteihin mutta vaikutti sen jälkeen Prahan lingvis-
tisessä koulukunnassa ja lopulta Yhdysvalloissa. Hänen ajatuksensa kirjallisesta evoluutiosta kytkeytyy 
venäläiseen formalismiin.
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lisuushistorian yleisesitys Suomen kirjallisuushistoria I–III (1999). Sen 
päätoimittaja Yrjö Varpio (1999, 8) pitää aiempaa, kirjailijakeskeistä 
esitystapaa ongelmallisena käsiteltävien teosten valikoinnin kriteerinä 
ja painottaa kirjallisten virtausten, ilmiöiden ja tendenssien tarkastelua 
kirjallisuushistoriallisessa esityksessä.

Varpio (1995, 10–11) toteaa 1990-luvun näkökulmasta, että keskitty-
minen yksittäisten ”kirjailijanlaatujen” luonnehdintaan estää kirjalli-
suushistoriaa havaitsemasta ja kuvaamasta yleisiä lainalaisuuksia. Ideaa-
lityyppinä hän esittää nimettömän kirjallisuushistorian, jonka keskiössä 
olisivat kirjallisuushistorialliset lainalaisuudet. Sittemmin tutkimukses-
sa on korostettu ilmiöiden historiallista erityisyyttä ja koettu epäluuloa 
yleisten lainalaisuuksien ideaa, suuria kertomuksia, universaaleja seli
tysmalleja ja kerronnallistamista kohtaan. 1990-luvulla voimistuivat 
myös tekstuaalitieteet, jotka tarkastelevat tekstien kirjoittamista, eri 
variaatioita ja välittymistä. Niiden parissa tutkitaan myös yksittäisen 
kirjailijan tapaa kirjoittaa ja varioida teoksiaan. Tekstikritiikin tarkoitus 
on eri tekstivariantteja vertailemalla tuottaa jostakin teoksesta tai teos-
joukosta kriittinen editio, jonka tekstiasu olisi mahdollisimman lähellä 
tekijän alkuperäistä tarkoitusta. (Katajamäki & Kokko 2010, 3–4.) Vaikka 
tekstuaalitieteiden tavoitteena ei ole kirjailijalaadun tutkimus, tehdään 
kriittisiä editioita käytännössä useimmiten tekijän koko tuotannosta. 
Myös suomalainen tekstikritiikki on lähtenyt tuotantojen tutkimuksesta, 
mistä keskeisiä esimerkkejä ovat Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Edith-yksikön Aleksis Kiven tuotannosta tehdyt editiot sekä ruotsin-
kielistä kirjallisuutta tarkastelevat seuran Svenska litteratursällskapet 
i Finland julkaisemat editiot, kuten Zacharias Topelius Skrifter.

2020-luvun näkökulmasta voi todeta, että yksittäisten ”kirjailijanlaa-
tujen” huomioiminen ei ole este yleisempien kehitystrendien tarkaste-
lulle, vaikka se tavallaan haastaakin yksinkertaistavat kirjallisuushisto-
rialliset jäsennykset ja yleistykset. Nykynäkökulmasta esimerkiksi Minna 
Canthin ja Juhani Ahon ”kirjailijanlaadusta” johtuvat erilaiset tavat to-
teuttaa kirjallisen realismin ja naturalismin ohjelmia eivät tee tyhjäksi 
käsitystä niistä aikakauden keskeisinä historiallisina kirjallisuuskäsityk-
sinä ja suuntauksina. Tutkimus pikemminkin vain luopuu tarpeesta 
löytää eheitä ilmiöitä ja johdonmukaisia kehityskulkuja kirjallisuushis-
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toriasta ja kuvaa ilmiöitä niiden moninaisuudessa. Kirjailijapoetiikan voi 
nähdä etsivän välimuotoa kirjailijakeskeisen bio-bibliografisen esityksen 
ja yleisiä lainalaisuuksia etsivän tutkimuksen välillä, kun Varpionkin 
mainitsemat virtaukset ja tendenssit nostetaan näkyviin sellaisina kuin 
ne näkyvät kirjailijoiden tuotannoissa.

Kantokorven peräänkuuluttama moniaineksisuuden säilyttävä kuvaus 
on tärkeä periaate poetiikan tutkimuksessa. Nähdäksemme esimerkiksi 
kirjailijan tuotantoa saattaa voida jaotella erilaisiin vaiheisiin riippuen 
siitä, mitä poeettista aspektia kulloinkin tarkastellaan. Esimerkiksi 
Minna Canthin tuotannon sisällöllinen jaottelu romanttiseen varhais-
kauteen ja myöhempään realistiseen tai naturalistiseen kauteen saa 
yhdessä kokoelman artikkelissa haastajan ja täydentäjän, kun Canthin 
proosatuotanto jaetaan neljään kauteen mielen esittämisessä tapahtu-
vien muutosten perusteella. Rinnakkaiset periodisoinnit osoittavat, että 
kirjailija voi käsitellä samaa tematiikkaa erilaisten kerronnan keinojen 
kautta, mikä jää helposti huomaamatta yksittäisessä tutkimuksessa, ellei 
tutkimusnäkökulmaa ole rakennettu poikkeuksellisen monipuoliseksi. 
Kantokorpi (1995, 75) huomauttaa – esimerkiksi Jonathan Cullerin 
(2007, 10–11) tavoin – rakenteen kuvauksen olevan tavattoman työläs 
tutkimusmenetelmä. Vaikka esimerkiksi Harshav (2007, 232) näkee 
kirjailijapoetiikan eri tason poeettisia piirteitä kokoavasti tarkastelevana 
tutkimusotteena, yksittäisen tutkimuksen ei voi odottaa tarkastelevan 
tuotantoa kovinkaan monelta kantilta. Kirjailijan poetiikan koko kuva 
voikin muotoutua usean tutkijan yhteistyönä: esimerkiksi narratologi 
ja lajitutkija voivat rikastaa sitä koskevaa ymmärrystä omilla analyyseil-
laan. Monipuolisen tarkastelun tarpeesta huomauttaa myös Pekka Tam-
mi (1985, 4) kirjoittaessaan Nabokov-tutkimuksessaan, että yksittäisten 
poeettisten piirteiden merkitys voidaan kunnolla arvioida vain suhteessa 
siihen kirjalliseen systeemiin, johon piirteet kuuluvat.

Lopuksi
 

Poetiikan tutkimus on jaettu synkroniseen, diakroniseen, kontekstoivaan 
ja diakronis-kontekstoivaan poetiikkaan sen pohjalta, miten aineisto ja 
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metodi määritetään ja minkätyyppistä tietoa tarkastelulla pyritään tuot-
tamaan (ks. Isomaa 2021b). Kirjailijapoetiikka on siinä mielessä lähes 
väistämättä diakronista poetiikkaa, että useamman kuin yhden teoksen 
tarkastelu tuo käytännössä mukaan ajallisen ulottuvuuden. Myös mah-
dollisten vaiheiden ja murrosten erittely tapahtuu diakronisessa kehyk-
sessä, tekstien välillä tapahtuvia muutoksia eritellen. Tuotannon käsit-
teessä on puolestaan kontekstuaalinen ulottuvuutensa, sillä tiettyjen 
teosten hahmottaminen ja ryhmittäminen tietyn kirjailijan tuotannoksi 
nojaa tyypillisesti kontekstuaaliseen tietoon ja tiedonintressiin. Esimer-
kiksi kirjailijan pseudonyymejä koskeva tieto voi olla teoksen ulkopuo-
lelta saatua kontekstuaalista tietoa, joskin se saattaa kulkea teoksen mu-
kana esimerkiksi sen periteksteissä, kuten takakansitekstissä. Yleisesti 
ottaen kirjailijapoetiikan tutkimus voi asemoitua eri tavoin poetiikan 
kentälle. Erityyppiset tutkimukset voivat kuulua sen alaan, ja tutkijalla 
on useita tapoja kytkeä tutkimuksensa siihen.

Kirjailijapoetiikan tutkimus tuottaa rajatun, kirjalliseen tuotantoon 
perustuvan näkökulman kirjallisuuden keinoihin, joiden tuntemus on 
tärkeä osa kirjallisuuden asiantuntijuutta. Kirjailijapoetiikan kartoitus 
on myös osa yleisempää kirjallisuushistoriankirjoitusta, sillä se avaa 
valaisevan näkökulman aikakauden keinovarantoihin ja tuotantoihin. 
Vaikka yksittäisen kirjailijan tuotanto ilmentää verrattain harvoin aika-
kauden kaikkia kehityslinjoja tai trendejä, kirjailijoiden tuotannot muo-
dostavat kuitenkin yhdessä kirjallisuuden koko kentän ja konstituoivat 
sen historiaa. Niiden tutkiminen on yksi tapa osallistua kirjallisuuden 
ilmiökentän ja historian erittelyyn.
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Sentimentaalista, opettavaista 
yhteiskunnallisuutta
Charlotta Falkmanin kirjailijapoetiikkaa

Kati Launis 
    https://orcid.org/0000-0002-8498-7361

 
Millaista oli Suomen ensimmäisiin romaanikirjailijoihin kuuluneen 
Charlotta Falkmanin (1795–1882) poetiikka? Mitä ilmaisukeinojen vali
koimaa käytti köyhyyteen tipahtanut, ompelutyöllä itsensä elättänyt, 
sivistynyt ja kielitaitoinen helsinkiläinen säätyläisnainen, joka omien 
sanojensa mukaan toivoi ansaitsevansa ”kynällä saman kuin neulalla” 
(Falkman 27.2.1842)?

Vastaan näihin kysymyksiin artikkelissani, jossa tarkastelen Falkma-
nin neljää vuosina 1847–1864 julkaistua romaania. Pitkälti unohduksiin 
painuneen kirjailijan tuotantoa läpäisee johdonmukainen avioliitto-, 
perhe- ja naisihanteen määrittely. Temaattisen määrittelytyönsä tueksi 
Falkman ottaa käyttöön poeettisen keinovalikoiman, johon kuuluu ajan 
romaaneille tyypillisten avioliitto- ja kuolemajuonien käyttö moraali-
sessa opetustarkoituksessa, metafiktiivinen kommentointi, laajalti kier-
rätettyjen lajityyppien ja tematiikkaa rakentavien intertekstien käyttö, 
kriittisen aineksen sijoittaminen sivummalle – sisäkertomuksiin, ”poik-
keamiin”, sivujuoniin ja -hahmoihin – sekä laaja naishahmojen joukko. 
Tällaista poetiikan varantoa hyödyntävä, nais- ja perheteemainen teos-
rypäs on Falkmanin keino ottaa osaa oman aikansa kiihkeänä vellovaan 

https://doi.org/10.21435/skst.1492

https://orcid.org/0000-0002-8498-7361


56  Kati Launis

keskusteluun perheen, naisen ja avioliiton ihanteista. Artikkelini voi 
siis katsoa edustavan historiallista kirjailijapoetiikkaa, jossa kirjallisten 
keinojen diakroninen tarkastelu yhdistyy historialliseen kontekstointiin 
(ks. Isomaa 2021, 26–30). Rajatun tilan puitteissa en kuitenkaan voi 
mennä syvälle Falkmanin käymään dialogiin oman aikansa ihanteiden, 
ilmiöiden, arvojen ja arvotusten kanssa (ks. tästä Launis 2005, 41–110).

Etenen vuosikymmenittäin ja osoitan, että Falkman käyttää edellä 
mainittuja poeettisia keinoja eri vuosikymmeninä ilmestyneissä romaa-
neissaan eri tavoin. Falkman julkaisi neljä romaaniaan noin ikävuosien 
50 ja 70 välillä, kolmella eri vuosikymmenellä. Tämä tekee hänestä eni-
ten kokoteoksia julkaisseen kirjailijan Suomen ensimmäisten romaa-
neja kirjoittaneiden naisten joukossa.1 Hänen tuotantoonsa kuuluvat 
aikajärjestyksessä: 

	– En Prestgård i N-d, af en finsk medborgarinna (1847, suom. Pappila 
2021), traaginen kolmiodraama, joka sijoittuu maalaispappila
miljööseen

	– Nyårsafton. Original af U-a (1848, suom. Uudenvuodenaatto, 2021), 
”pieni arkipäivänkuvaus” (Falkman 1848, 126), joka seurailee nais-
päähenkilö Idan vaiheita Tukholman seurapiireissä

	– Leonna, en skildring ur lifvet (1854), kahta avioitumisjuonta kuljet-
tava romaani, kertoo naisnimipäähenkilönsä elämästä Suomen 
sodan jälkeisinä vuosina

	– Frimurarens Fosterson. En tidsbild från 18:e seklet (1864), historialli
nen romaani, joka sijoittuu 1700-luvun Helsinkiin ja käsittelee 
nimensä mukaisesti vapaamuurariutta.2

1	 Ruotsiksi romaaneja kirjoittaneet Fredrika Carstens, Wendla Randelin, Maria Kraftman ja Marie Linder 
julkaisivat yhden ja Fredrika Runeberg kaksi romaania 1840–1860-lukujen kuluessa (Launis 2005). 

2	 Käytän romaaneista jatkossa lyhennettyjä nimiä. Kaikki romaanit ovat luettavissa Kansalliskirjaston 
digitoimina ja 1840-luvun lyhyet proosateokset En Prestgård ja Nyårsafton myös suomennoksina. 
Falkmanin 1840-luvun teoksia luultiin pitkään ruotsalaissyntyisen Fredrique Blumin kirjoittamiksi 
(Lönnqvist 1987, 6; Mäkelä & al. 1989, 83–84). Pia Forssell (2001/1999, 45–47) on kuitenkin va-
kuuttavasti identifioinut ne Falkmanin kirjoittamiksi. Tästä on lähtenyt myös myöhempi tutkimus 
(Grönstrand 2005, Launis 2005). Olen käyttänyt sitaateissa alkuperäiskielen eli ruotsin ohella suo-
mennoksia niistä teoksista, jotka on suomennettu. Virkkeen sisällä en ole vaihtanut kieltä eli tällöin 
myös lainaukset ovat suomeksi.
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Falkmanin romaanien nimet, Gérard Genetten (1997/1987) luokitte
lussa tulkintaa ohjaavat paratekstit, tarjoavat jo anteliaasti poeettisia 
vihjeitä. Nimet sisältävät lajimääreitä (en skildring ur lifvet, en tidsbild) ja 
myös viitteen romaanin kovasti kaivattuun kotoperäisyyteen (original). 
Tämä on tyypillistä ajan romaaneille, joissa otsikkoon, erityisesti alaot-
sikkoon, usein sijoitettiin lajimääre. Esimerkiksi Falkmanin käyttämä 
skildring sekä Wendla Randelin ja Fredrika Runebergin käyttämä berät-
telse toistuvat, kun tarkastelee julkaisutietokanta Fennican kaunokirjal-
lisuussignumein merkittyjen teosten kuvailutietoja 1800-luvulta.3 Kaksi 
Falkmanin teoksista ilmestyi nimettömänä, kaksi nimimerkein: En 
Prestgård -romaanin otsikkoon liitetty nimimerkki en finsk medborgarinna 
korostaa itsetietoisesti paitsi tekijän kansallisuutta myös sukupuolta. 
Tapahtuma-ajalla on ollut Falkmanille merkitystä, sillä hän etäännyttää 
sitä tuotantonsa myötä jatkuvasti. Kaksi ensimmäistä teosta sijoittuu 
julkaisuajan lähimenneisyyteen, Leonna puolestaan 1810-luvulle ja Fri-
murarens Fosterson 1700-luvulle. Samalla hän siirtyy pienoisproosasta 
kohti pidempää romaanimuotoa ja historiallista kerrontaa. Voikin esit-
tää arvelun siitä, että Falkmanilla oli kirjailijana samantyyppistä halua 
kuin Fredrika Runebergillä siirtyä arvostusta nauttivan historiallisen 
romaanin pariin: sitä kohti hän meni tuotannossaan ja siihen hän vii-
meisessä teoksessaan päätyi.

Charlotta Falkmanin käyttämät poetiikan keinot ovat historiallisia ja 
jaettuja, mutta yhtä aikaa hänelle kirjailijana tyypillisiä, yksilöllisiä (ks. 
myös Isomaa, Björninen, Hatavara ja Jolma tässä kirjassa). Hänen kir-
joitustapaansa luonnehtii eräänlainen korostuneen vahva ”esirealismi” 
eli realistisuus ennen realismia: Falkmanin tuotannossa on tunteellisen 
sentimentaalisuuden ohella vahvasti realistinen juonne jo vuosikym-
meniä ennen realismiksi nimettyä, Suomessa 1880-luvun puoliväliin 
sijoittuvaa periodia. Toinen ominainen piirre on ilmiselvä pedagoginen 

3	 Artikkelini, jonka kommentoinnista kiitän refereiden lisäksi Viola Parente-Čapkováa, on kirjoitettu 
osana Suomen Akatemian rahoittamaa konsortiota Digital History for Literature in Finland (348946, 
https://sites.utu.fi/digital-history-literature-finland/). Ainut Suomen ensimmäisistä naisten kirjoitta-
mista romaaneista, jonka alaotsikossa esiintyy sana roman, on Runebergin Sigrid Liljeholm – kustan-
tajan lisäyksenä, jota kirjailija ei hyväksynyt (Runeberg 1984/1946, 56). Käytän artikkelissani määrettä 
romaani myös sellaisista teoksista, joihin sitä ei aikalaiskontekstissa liitetty, sillä romaanin käsite oli 
vasta muotoutumassa.
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tavoite. Falkmanin päämääränä on opettaa ja kasvattaa romaanien ole-
tuslukijoita eli nuoria naisia. Samankaltainen ”didaktinen projekti” oli 
meneillään ajan ruotsalaisella suosikkikirjailijalla Fredrika Bremerillä 
(Hennel 2001, 30). Tämä ilmentää romaanilajin sisäistä kehitystä, sillä 
romaani nivoutui alkutaipaleellaan nuorille naisille suunnattuihin opas-
kirjasiin (Armstrong 1987, 96–97; Kolbe 2001, 14–20).

Falkman ilmaisee kirjailijantyönsä pedagogisen päämäärän, eräänlai-
sen kirjailijaohjelman, J. V. Snellmanille lähettämässään kirjeessä. Snell-
man painatti katkelman kirjeestä ”esipuheeksi” Falkmanin Saimassa il-
mestyneille kertomuksille (Forssell 2001/1999, 50). Falkmanin mukaan 
hänen kirjailijantyötään kannattelee kaksi seikkaa: perhetematiikka sekä 
keski-ikäinen ja -luokkainen kohderyhmä. Kirjeessä on viittaus Fredrika 
Bremerin Hemmet-romaaniin (1839):

Det är för medelklassen och medelåldern jag önskade skrifva, 
yttrande ömsom i form af bref, samtal eller små noveller mina 
tankar om vissa förhållanden mellan syskon, föräldrar och barn. 
Erfarenheten lärer oss, att ifrån dessa utgå mycket ondt, ehuru 
mycket än må skrifvas om ”Hemmet” och dess fröjder. (Falkman 
25.4.1844; ks. Forssell 2001/1999, 50.)

Pitkän elämän elänyt Charlotta Falkman oli niin sanottu ”kaino köyhä” 
eli säätiöavustusta saanut säätyläisnainen. Falkmanin elämänvaiheita 
tarkkaan selvittäneen Armas Gräsbeckin mukaan hän syntyi Ruotsis-
sa, mutta muutti seitsenvuotiaana äitinsä kanssa tämän kotikaupunkiin 
Helsinkiin. Äitinsä puolelta rikasta porvarissukua oleva Falkman oli 
oppinut, ranskan- ja saksantaitoinen nainen, joka elätti itsensä Helsin-
gissä ompelijana – omakohtaisesti koettu ompelijantyö on hänen Nyårs
afton-romaaninsa aiheena. Paheneva kuulovamma mursi suunnitelmat 
elatuksen hankkimisesta saksaa ja ranskaa opettamalla. (Gräsbeck 1952, 
7–19; Ginström 1964, 39; Forssell 2001/1999, 44, 47–48.) 

Tutkimus (Mäkelä ja muut 1989; Forssell 1999, 2001/1999; 
Grönstrand 2005, 2008; Launis 2005, 2006, 2013) on sittemmin teh-
nyt tunnetuksi niin Falkmanin kuin muidenkin Suomen ensimmäisten 
naisromaanikirjailijoiden tuotantoa. Falkman kotiutti Suomeen romaa-
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nilajia, joka säätyläisille oli lukukokemuksena tuttu 1700-luvulta lähtien 
(Mäkinen 1999, 163–167) mutta joka kirjoitettuna sai Suomessa alkunsa 
Fredrika Carstensin Murgrönan-romaanista (1840). Falkmanilla oli sel-
västi määrätietoinen halu kirjailijuuteen. Tämä selviää kahdesta säily
neestä kirjeestä, sillä jo ennen Snellmanille kirjoittamista hän kirjoitti 
toiselle kirjallisuuden miespuoliselle auktoriteetille, J. L. Runebergille. 
Falkman lähetti tälle tekstejä luettavaksi ja toivoi löytävänsä tavan an-
saita kirjoittamalla.4 Kirjeistä ensimmäinen, eräänlainen kirjailijaelä-
mäkerta (Grönstrand 2005, 48), kertoo ansiotyön raskaudesta, kuulon 
menetyksestä ja vaikeudesta elättää itseään kirjoittamalla. Runojen kir-
joittaminen saa väistyä proosan tieltä, sillä ansiotyötä tekevän naisen 
arkipäivä sisältää aivan riittämiin proosaa:

Redan från barndomen har jag haft håg för litteratur. De första 
försöken voro för mig likasom för alle unga – poesi; men hvardags
lifvet innebär så mycket prosa, för den hvilken liksom jag [– –] nöd-
gats arbeta för andra [– –]. (Falkman 31.5.1841, kursivointi lisätty.)

Vakavasta suhtautumisesta kirjoittamiseen kertoo myös se, että Falkman 
kirjoitti näkemyksensä poetiikasta, eräänlaisen fiktion muotoon puetun 
runousoppinsa, Leonna-romaanin lukuun ”Natur och Konst – Konst och 
Natur”. Hän kuvaa siinä kirjoittavia naisia ja vertaa huonoa runoutta 
”tiskiveteen” ja ”sekalaiseen kasvikokoelmaan”. Hyvä runous sen sijaan 
on selkeää, hiottua ja hallittua ja pohjaa lukemiseen, luonnon ja ihmis-
ten tutkimiseen ja oman kirjoittamisen tarkkaan reflektointiin. (Launis 
2005, 313–322.) Tuula Hökkä viittaa poetiikan miehisyyteen romantiikan 
ja modernismin runouskäsityksiä esittelevässä Oi runous -antologiassa 
ja kysyy, mitähän naiset mahtoivat ajatella runoudesta noina parina sata-
na vuotena. Hän olettaa, että naisilta koottu, runouskäsityksiä esittelevä 
aineisto sisältäisi vähemmän esitelmiä, ohjelmanjulistuksia ja esseitä ja 
”paljon enemmän intiimejä, marginaalisia, julkaisemattomia, sekakoos-

4	 Kirjoittamisella ansaitsemisesta alkaa olla viitteitä niin Fredrika Runebergin kuin Charlotta 
Falkmaninkin kohdalla 1840-luvulta lähtien: kirjoittaminen alettiin mieltää julkisen alueelle kuuluvana 
työnä, joka oli mahdollista myös naiselle (Grönstrand 2005, 44–48).
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teisia tekstejä, kaunokirjallisuuden sisäisiä katkelmia ja runoja”. (Hök-
kä 2000, 19.) Falkman on kätkenyt runouskäsityksensä juuri tällaiseen 
kaunokirjallisuuden sisäiseen katkelmaan, romaaninsa yhteen lukuun, 
jossa hän kirjoittavien naishahmojen myötä pääsee käsittelemään sitä, 
miten runoutta tulisi kirjoittaa ja millaista on hyvä runous. 

Falkmanin tuotanto alkoi vuonna 1847 Viipurissa julkaistulla romaa-
nilla En Prestgård i N-d. Siinä hän käsittelee porvaristyttöjen kasvatusta, 
luokkaeroja ja perhesuhteita kirjoittamalla maalaispappilaan sijoittuvan 
traagisen pienoisromaanin onnettomasta avioliitosta ja siihen johtaneis-
ta syistä.

 
Juonikuvioiden poetiikkaa ja metafiktiota: En Prestgård i N-d 

Charlotta Falkmanin esikoisromaanin En Prestgård i N-d (1847, suom. 
Pappila, 2021) miljöönä on ”N-d”-nimisellä paikkakunnalla sijaitseva 
maalaispappila.5 Romaanin alussa pappilaan saapuu kotiopettajaksi 
huikentelevainen, ”kulkuriksi” (vagabund, Falkman 1847, 9) luonnehdit
tu Walter, joka viehätysvoimallaan tempaa puolelleen pappilan ja lähi-
seudun väen. Walter viettelee Lotan, joka työskentelee pappilassa palve
lijana ja ompelijana, mutta avioituu pensionaatista kotiin palaavan, 
turhamaisen papintyttären Lovisan kanssa. Avioliitto osoittautuu onnet-
tomaksi ja päättyy Walterin mielisairauteen ja Lovisan kuolemaan. Tätä 
ennen Lotta hukuttautuu tajuttuaan Walterin vain leikitelleen kanssaan.

Falkman käyttää romaanissaan juonikuviota, jossa pääparia odottaa 
onneton loppu. Juonikuvio nivoutuu hänelle tyypilliseen didaktisuu-
teen, sillä onneton loppu odottaa nimenomaan kelvottomaksi osoitettuja 
hahmoja: Falkman opettaa lukijoitaan fiktion ja juonikuvion keinoin. 
Didaktisuus kietoutuu juoni- ja lopetuskonventioihin myös metafiktiivi-
syyttä hyödyntäen. Kohdassa, jossa juhlitaan pääpari Lovisan ja Walterin 
häitä, tarinaa vahvoin ottein ohjaava kertoja6 katkaisee juonenkuljetuk-

5	 Paikannimien salaperäiset, lyhennetyt muodot ovat aikalaiskonventio. N-d viitannee Uusimaahan 
(Nyland). Näin lyhenteen tulkitsi aikalaiskriitikko Helsingfors Tidningar -lehdessä 22.5.1847.

6	 Falkmanin tuotantoa hallitsee pääosin kaiken tietävän ja tuntevan ekstra- ja heterodiegeettisen kertojan 
diskurssi sekä kantaaottava, näkyviin pyrkivä me-kertojuus. Minämuotoisissa mielen kuvauksissa hän 
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sen. Falkmanille – ja realismia edeltävälle kirjallisuudelle laajemminkin 
(Lappalainen 2000, 132–133; Hatavara 2007, 56) – tyypillinen kommen-
toiva, me-muotoinen kertoja astuu hetkeksi esiin antamaan lukijalle 
kaksi vaihtoehtoista lopetusta:

Derföre bedja wi dem, som endast och allenast läsa för sit nöje, 
och alltid önska ett godt och muntert slut på hvad de läsa, det will 
säga: med ett eller par bröllop, och der de unga paren förswinna 
från skådeplatsen under smekmånadens sälla period, – att nu anse 
berättelsen wara slutad. 
  De åter, som läsa för nyttan, i det de reflektera öfwer mennisk-
orna och lifwet, och som wilja betrakta huru skörden beror på ut
sädets godhet, hänwisa wi till följande blad. (Falkman 1847, 73–74.)
 
Siksi pyytäisimme niiltä lukijoilta, jotka vain ja ainoastaan lukevat 
omaksi ilokseen ja toivovat aina onnellisia loppuja, kuten hääjuh-
lia, joista nuoret parit karkaavat ainutlaatuisen kuherruskuunsa 
viettoon, seuraavaa: katsokaa kertomus päättyneeksi.
  Sen sijaan niitä, jotka lukevat hyödyksi, heijastelevat lukemaansa 
oikeisiin ihmisiin ja elämään ja jotka tahtovat tutkia, kuinka tuot-
toisa sato riippuu kylvöviljan kunnosta, suosittelemme lukemaan 
seuraavankin lehden. (Falkman 2021/1847, 65.) 

Katkelmassa käytetty satometafora tiivistää Falkmanin tuotantoa läpäi-
sevän juonteen eli johdonmukaisen avioliitto-, perhe-, nais- ja miesihan-
teen määrittelyn. Romaanin pääparin Lovisan ja Walterin tapauksessa 
”sato” (avioliitto) ei ole tuottoisa, koska ”kylvövilja” (kummankin saama 
kelvoton kasvatus) on huonoa. Kun kontekstoidaan lainaus Falkmanin 
luomaan pedagogis-moraaliseen fiktiiviseen maailmaan, ei ole epäilystä-
kään siitä, kumpi metafiktiivisessä katkelmassa esitellyistä lukutavoista 

hyödyntää mm. kirjeitä ja muistikirjaa. Toisinaan kertoja myös esittää henkilöhahmon mieltä, kuten 
seuraavassa Nyårsafton-romaanin lainauksessa: ”Ida stod der försänkt i tankar. Sälskapet, julklappar-
ne, till och med Ferdinand var glömd af Ida; hennes själ sysselsatte sig endast med de hemmava-
rande. Huru gerna hade hon ej velat lemna allt detta öfverflöd, för att få dela deras tarfliga måltid.” 
(Falkman 1848, 83–84.) Henkilöhahmojen mielen esittämisestä 1800-luvun proosassa ks. Vaakanainen 
ja Hatavara 2022 sekä Mari Hatavara tässä teoksessa.
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ja lopetuksista on suositeltavampi. Hääloppuun lopettaa lukemisensa 
hupsu lukija, kun taas oikein lukee reflektoiva hyötylukija, joka jatkaa 
hamaan onnettomaan loppuun asti. Romaanin todellinen, onneton lop-
pu näyttäytyy ironisoitua hääloppua todenmukaisempana, minkä voi 
kytkeä 1840-luvulta lähtien vahvistuneeseen romaanin todenmukaisuu-
den vaatimukseen. Tosielämässä avioliitot ja loput eivät ole aina onnelli-
sia, kuten ne eivät ole romaanin pääparinkaan kohdalla.

Kun lukee Falkmanin tuotantoa läpi, hääkohtaus ei yllätä. Metafiktiivi
nen kommentointi, jossa kertoja kiinnittää lukijan huomion siihen, että 
hän on lukemassa sepitettä, fiktiota, on hänen kirjailijatavaramerkkinsä, 
pikemmin sääntö kuin poikkeus. Esimerkiksi En Prestgård -romaanissa 
kertoja valaisee henkilöhahmojen taustoja kirjekatkelmin, joiden jälkeen 
”voimme palata tarinaamme” (Falkman 2021/1847, 27). Samassa romaa-
nissa Lovisa taas vertaa kirjeessään pappilan tapahtumia fiktioon kysyen, 
miten monessa ”romaanissa ja komediassa kehitelläänkään tällaista 
juonta?” (mt., 46). Myöhemmin Leonna-romaanissa kertoja kommen-
toi tapaa, jolla henkilöhahmo tulisi rakentaa ”tavalliseksi”, siis ei liian 
täydelliseksi. Tapahtuma-ajan ja -paikan merkitystä samaisen romaanin 
kertoja kommentoi todeten, että on ”samantekevää”, onko romaanin ta-
pahtumapaikkana Porvoo vai Pernaja. Esimerkkejä on lukemattomia. 
Falkman on kärkevä kommentoija ja käyttää myös henkilönnimiä kom-
mentoinnin ja arvottamisen välineenä: Leonna-romaanissa on oppima-
ton ja kelvoton naishahmo Wendla R., jota on vaikea olla tulkitsematta 
viestiksi Den Fallna -aviorikosromaanin (1848, suom. Elisabet 1999) 
kirjoittaneelle Wendla Randelinille. Kenties aikalaiskollegan kuvaus 
naisen aviorikoksesta ja seksuaalisesta halusta on herättänyt Falkmanis
sa moraalista närkästystä? Nyårsafton-romaanissa puolestaan seikkai
lee ohimennen vastenmieliseksi kuvattu mieshahmo nimeltään herra 
Murkrona, joka aiheuttaa irstailevalla elämäntavallaan nuoren morsia-
mensa tuskaisen kuoleman: mitä ilmeisimmin Falkman ivailee Suomen 
ensimmäistä, murskakritiikin saanutta romaania Murgrönan, jota hän 
myös kommentoi kirjeessään J. L. Runebergille (Falkman 31.5.1841).

Ajan ideaalirealistiseen, sovintoa ja kauneutta korostavaan estetiik-
kaan (Karkama 1999, 89–90; Hatavara 2007, 56–63) suhteutettuna 
Falkmanin esikoisteos itsemurha-, hulluus- ja ompelija-aihelmineen on 
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yllättävän realistinen, illuusioton ja pessimistinen. Traagisen kolmio-
draaman kaksi naispäähahmoa kuolee. Vietelty palvelija Lotta hukuttau-
tuu; kukkaseppele ja valkeat vaatteet hukkuneen yllä viittaavat toiseen 
tragediaan, Shakespearen Hamletiin, ja sen Ofelia-hahmoon teoksen 
intertekstinä (Launis 2005, 224–227).7 Pappilantytär Lovisa taas kuihtuu 
ja kuolee itseensä ja avioliittoonsa tyytymättömänä. Näiden onnettomien 
naiskohtaloiden lisäksi miespäähenkilö sairastuu mielenvikaisuuteen. 
Entinen seurapiirikeikari Walter on romaanin loppupuolella järkensä 
menettänyt mies:

Men kasta wi nu en blick genom de wäggar som innesluta den 
olycklige, så se vi honom lutad och afmagrad, med tofwigt hår och 
skägg, med ögonen stirrande på en fläck af wäggen, likasom wille 
han genomborra den med sina blickar. (Falkman 1847, 106.)
  Mutta nyt näemme seinien sisäpuolelle suljetun onnettoman, 
kumaraisen ja riutuneen mieshahmon, jolla on takkuiset hiukset 
ja parta ja jonka silmät ovat nauliintuneena samaan pisteeseen sei-
nällä, kuin hän tahtoisi porautua sen läpi katseellaan. (Falkman 
2021/1847, 88.)

Hahmogalleriaan kuuluu myös kaupunkiin saapuva kohtalokas, ranska
lainen nainen, jonkinlainen varhainen femme fatale -hahmotelma. Mo-
net romaanin henkilöhahmoista viittaavat eteenpäin realismin ja natu-
ralismin kirjallisuuteen: pettynyt papinrouva Lovisa on kuin varhainen 
hahmotelma Juhani Ahon Ellistä (Papin rouva, 1893) ja ranskalainen, 
”tyhjyyden jälkeensä jättävä” nimetön nainen Minna Canthin Agnekses-
ta (Agnes, 1892). J. V. Snellman viittaa Litteraturblad-lehden arviossaan 
tapahtumien ”traagiseen motivointiin”, josta käsin surullista loppua voi 
selittää. Selvästi enemmän Snellman kuitenkin arvostaa vuotta myö-

7	 Falkmanin ja Shakespearen teoksia yhdistää myös mielenvikaisuuden teema, pohdinta itsemurhan 
tehneen hautapaikasta sekä teatteriseurue. Teatteri on muutenkin sulautunut Falkmanin romaaniin 
niin kielen, rakenteen kuin tematiikankin tasolla. Shakespearen teoksia luettiin, käännettiin ja näyteltiin 
1800-luvulla laajalti, ja Ofelia-kuvaperinne oli 1800-luvulla suosiossa (ks. Launis 2005, 224–227, 322–
330). Falkmanin teatterielämän tuntemuksesta kertovat hänen omaelämäkerralliset teatterimuistiin-
panonsa, jotka ovat osa Mathias Weckströmin käsikirjoituskokoelmaa (Coll. 255) Kansalliskirjastossa.
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hemmin ilmestyneen Falkmanin Nyårsafton-romaanin sovittavaa avioi-
tumisloppua. (Snellman 1848.)

Avioliittojuoni bremeriläiseen arkipäivänkuvaukseen 
kiedottuna: Nyårsafton ja Leonna

Vain vuosi esikoisromaanin jälkeen ilmestyi Falkmanin seuraava pie-
noisromaani. Juonikuvio on nyt toinen. Nyårsafton kertoo Tukholmaan 
seuraneidiksi lähtevästä ompelijasta Idasta, joka päätyy romanssijuonen 
ja monien koettelemusten jälkeen romanttiseen rakkausavioliittoon. Sii-
nä missä esikoisromaani kääntyi kohti traagisuutta, Nyårsafton edus-
taa aikansa ihaillun ruotsalaiskirjailijan Fredrika Bremerin tunnetuksi 
tekemää arkipäivänkuvausta eli ”kotoista realismia” (Arping 2001, 34). 
Falkman kiinnittää romaaninsa näkyvästi bremeriläiseen lajityyppiin 
romaanin lopussa todetessaan, että ”pienen arkipäivänkuvauksen” kir-
jailijattaren on nyt aika heittää ”arvoisille lukijoilleen” hyvästit ja pyytää 
anteeksi sitä, että hän on askarruttanut heitä ”näin merkityksettömillä 
aiheilla” (Falkman 1848, 126). Suomen ensimmäiset naiskirjailijat kul-
kivatkin pitkälti, kuten Heidi Grönstrand (2008) on todennut, Bremerin 
jalanjäljissä. Falkman (31.5.1841) ilmaisee ihailunsa Bremeriä kohtaan 
kirjeessään J. L. Runebergille, ja hänen romaaniensa didaktinen ote, 
laaja naisgalleria, yksityisen perhepiirin ja kodin arjen kuvaus ja eri tai-
teenlajien integrointi osaksi romaanin rakennetta, tematiikkaa ja ilmai-
sua8 nivovat hänen ja Bremerin tuotantoja yhteen.

Esikoisteoksesta poiketen kyse on nyt romaanista, joka päättyy 
onnellisesti, toisin sanoen niin, että moraaliset ja jalot päähenkilöt Ida 
ja Ferdinand saavat toisensa. Siinä missä esikoisteoksessa pappilan 
epäkelpo pääpari päätyy onnettomaan liittoon ja tuhoon, Nyårsafton-

8	 Tässä artikkelissa en voi mennä syvemmälle Falkmanin laajalti käyttämään motiiviin, jonka keskiössä 
on naisen ja taiteiden – kirjallisuuden, kuvataiteen, teatterin ja musiikin – välinen suhde (ks. Launis 
2005, 34–35, 296–336). Bremerin romaaneissa erityisesti teatterilla on keskeinen osuus ilmaisun ja te-
matiikan alueella (Hennel 2001, 98–103). Tällaista esteettistä ristiinviittailua eli taiteenlajien sulauttamis-
ta romaaniin on pidetty keinona korostaa romaanin omaa realistisuutta: muut taiteet ovat romaaniin 
kirjoitettuja representaatioita, romaani totta (Byerly 1997, 2–13).
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romaanin ihanteellinen pääpari saa palkakseen rakkausavioliiton. Peda
gogisuus on ilmeistä: Falkman opettaa jälleen nuoria naislukijoitaan 
juonen ja henkilökuvauksen avulla. Idaa kuljettaa eräänlainen tuhkimo-
juoni, jossa köyhä mutta jalo, ihanteellinen naishahmo saa romaanin 
lopussa palkkion. Falkmanin ”didaktinen poetiikka” nojaakin ennen 
kaikkea hahmokuvaukseen, juonikuvioihin ja lopetuksiin.

Falkman hyödyntää avioliittoon päättyvää juonikuvioita myös seu-
raavassa romaanissaan Leonna, en skildring ur lifvet (1854). Kustantaja 
on vaihtunut viipurilaisesta Cederwallerista turkulaiseen J. W. Lilljaan. 
Kuuden vuoden kirjoitustauon jälkeen ilmestynyt Leonna – Falkmanin 
laajin, 476 pienikokoista sivua kattava romaani – kuljettaa avioliittoon 
paitsi nimipäähenkilönsä myös tämän ystävän Ottilian. Leonnan tapah-
tumat on sijoitettu Suomen sodan (1808–1809) jälkeisiin vuosiin. Sodan 
poikkeusaika mahdollistaa kansallisuuksien ja uskontokuntien rajoja 
ylittävät romanssit: Leonna avioituu saksalaisen9 luutnantin ja Ottilia 
venäläisen majurin kanssa.

Falkmanin keskimmäisissä romaaneissaan – Nyårsafton ja Leonna – 
hyödyntämä, hääiloon päättyvä avioitumisjuoni toistuu lukuisin variaa- 
tioin romaanilajin alkuvaiheesta lähtien. Nancy K. Miller (1980, xi) 
erottaa 1700-luvun ranskalaisessa ja englantilaisessa romaanissa kaksi 
naiskohtaloa, joista toinen kuvaa sankarittaren integroitumista yhteis-
kuntaan ja kehitystä ”ei-mistään kaikkeen”, avioliittoon (euphoric text) 
ja toinen sankarittaren kulkua kohti väistämätöntä tuhoa, kuolemaa 
(dysphoric text). Suomessa naiskirjailijat kirjoittivat romaanejaan tietoi-
sina näistä ”avioidu tai kuole” -konventioista.10 Ajan romaanien juoni-
kuviot olivat hyvin sukupuolittuneita ja voikin kysyä, millaiset juonet 
ylipäänsä olivat mahdollisia naisille – vainko rakkausjuonet tai juonet, 
joissa nainen odottaa miestä tai kuolemaa pelastajakseen (ks. Felski 
2003, 96, 99). Nämä tyyppijuonet mutkistuvat ja murtuvat Suomessa 

9	 Saksalainen kirjallisuus ja ylipäänsä saksalainen painotus näkyy Falkmanin tuotannossa monin tavoin, 
mm. intertekstuaalisina viittauksina sellaisiin kirjailijoihin kuin August von Kotzebue, Christoph Martin 
Wieland ja J. W. von Goethe.

10	 Kolme romaania (Murgrönan, Nyårsafton ja Leonna) päättyy naispäähenkilöiden avioliittoon, yksi (En 
Prestgård) kuolemaan. Fredrika Runeberg taas käyttää Fru Catharina Boije och hennes döttrar -romaa-
nissa sekä avioitumis- että kuolemajuonta ja Wendla Randelin asettaa avioliiton koetukselle Den Fallna 
-aviorikosromaanissaan.
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1860-luvulla: Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholm (1862) on Suomessa 
ensimmäinen naisen kirjoittama romaani, jonka naispäähenkilö ei pää-
dy avioliittoon tai kuole. Marie Linder taas jättää naisasiaromaaninsa 
En qvinna af vår tid (1867) lopun avoimeksi. (Launis 2005, 251, 271.) 
Rachel Blau DuPlessis kutsuu tämänkaltaista avioitumis- ja kuolema-
juonta murtavaa kerronnallista ratkaisua ”lopun yli kirjoittamiseksi”. 
Hänen mukaansa naiskirjailijat ottivat sen käyttöön 1900-luvun puolel-
la kehittäessään esimerkiksi romanssin heteronormia kyseenalaistavia 
kerronnallisia ratkaisuja. (DuPlessis 1985, ix.) Robyn Warholille (2012, 
11–12) naishahmoille kirjoitetut epäkonventionaaliset juoniratkaisut ovat 
yksi niistä kerronnan keinoista, jotka ovat feministisen narratologian 
keskiössä. 

Romanttisen rakkauden narratiiveina sekä Nyårsafton että Leonna kir-
joittavat uudelleen tyypillistä romanssin kaavaa, joka päättyy esteiden 
kautta avioitumiseen (ks. Stacey & Pearce 1995, 15–16). Leonnassa avio-
liiton esteinä toimivat ilkeä velipuoli, sulhasen uskottomuus ja avioton 
lapsi. Koetellun rakkauden teemaa tukevat romaanissa nimetyt inter-
tekstit Christoph Martin Wielandin Oberon (1780), Goethen Hermann 
und Dorothea (1797) ja Jean François Marmontelin Contes Moraux (1761), 
jotka kertovat nuoresta, koetellusta rakkaudesta (Forssell 2001/1999, 
61–63). Leonnassa käytetty maalaisaateliston piiriin sijoittuva kahden 
romanssijuonen ja naispäähenkilön kerronnallinen ratkaisu taas on 
sama, jota Jane Austen käyttää Sense and Sensibility -romaanissa (1817). 
Yhtäläisyyksiin kuuluu myös Leonnan oikea nimi Eleonora (Austenin 
sisaruksista toinen on Elinor) ja kelvoton velipuoli (Falkmanin pelihi-
moinen Petter tekee itsemurhan, Austenin John taas on rahanahne), 
seurapiirisatiiri ja laaja naishahmojen joukko.

Pia Forssellin (1999, 289) mukaan Falkman ei luultavimmin tunte-
nut Austenia, mutta varmuutta tästä ei ole. Juonikuvio, henkilöhahmot 
sekä avioliittoa ja naisen elämää käsittelevä tematiikka kuitenkin rinnas-
tavat teoksia toisiinsa. Usein kiinnostavampaa kuin etsiä todennettavia 
vaikutuksia (influence) onkin pohtia rinnakkaisuuksia (confluence) eri 
teosten välillä. Käsitettä kehittänyt Carol MacKay tarkoittaa tällä ilmiötä, 
jossa yhtäläisyydet teosten välillä ovat merkittäviä, mutta varmuutta sii-
tä, tunsivatko kirjailijat todella toistensa tuotantoa, ei ole. MacKayn esi-
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merkkinä on kaksi naiskirjailijaa, Fredrika Bremer ja Charlotte Brontë, 
jotka kirjoittivat yhtä aikaa eri maissa, olivat kiinnostuneita samoista 
naisen elämään liittyvistä kysymyksistä ja käyttivät samanlaisia juoni-
kuvioita ja ilmaisumuotoja. (MacKay 1994, 119.)

Leonna-romaanin lopussa esiin astuu Falkmanin esikoisteoksesta 
tuttu, lukijaan kontaktia ottava me-kertoja. Kertoja käyttää sanaparia ko-
toisa onni (huslig sällhet), joka määrittää koko 1800-lukua eli ”perheen 
vuosisataa” (Häggman 1994, 145) ja johon tiivistyy romaanin kantama 
arvomaailma:

Vinden är god, och seglen svälla. Vi se våra unga vänner styra till 
sina önskningars mål – den husliga sällheten, och bjuda dem och 
våra läsare ett hjertligt ”farväl!” – Slut. (Falkman 1854, 476.)

Kerronnallinen huojahtelu häivytetyn ja voimakkaasti esiin tulevan, 
kommentoivan kertojan välillä on tyypillistä ajalle. Falkmanin aikalai-
sista esimerkiksi Wendla Randelin hyödyntää minäkertojaa kohdissa, 
joissa ilmaistaan jokin vahva kanta. Aviorikosjuoni katkeaa mielipitee-
seen käsityöläisten eläkekassan tarpeesta ja suomalaisten tuomittavasta 
matkustushaluttomuudesta. Lukija pyritään todella vakuuttamaan näis-
sä kohosteisissa kohdissa. Mimeettinen illuusio, jossa kertoja liikutte-
lee henkilöitä ja tapahtumia taustalta näkymättömissä kuin marionetti-
nukkejen ohjaaja, rikkoutuu me- tai minämuotoisen kertojan tullessa 
pintaan. Katkelmissa häälytään ajan romaaneille tyypilliseen tapaan 
realistisen illuusion ja kertojan kontrollin välillä (ks. Hatavara 2007, 56).

Juonikuvioita voi lukea ideologisina rakennelmina. Sekä Nyårsafton- 
että Leonna-romaanissa kosintajuoni työskentelee ideologian tavoin 
uusintaen ajan keskeistä ideologiaa, romanttista avioliittoa (ks. Boone 
1987). Se todentaa ja vahvistaa juonen tasolla kertojan esittämän näke-
myksen, jonka mukaan onnellinen avioliitto ja perhe-elämä ovat naiselle 
”maanpäällinen taivas”. Falkman on valinnut auktoriteetiksi Raamatusta 
tulevan kuvakielen kuvatessaan ihanteellisia perheoloja. Katkelmassa on 
käytetty harvennusta painottamaan sen merkitystä:
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Ett sådant förhållande inom familjen är Gudstjenst. H e m m e t  är 
här  b a r n e t s  h i m m e l. F a d r e n representerar gudomen. (– –) 
  M o d r e n är kärleken, försoningen. Vid hennes bröst inslum-
rar det leende barnet. (– –) 
  S a n n i n g s k ä r l e k e n  är den  a n d e, som styr alla husets 
medlemmar, och den skall utgå från Fader och Moder. D å  ä r o  
d e  t r e  ä f v e n  e t t. (Falkman 1854, 441–442, harvennus alku-
peräinen.)

Asia ei kuitenkaan ole näin yksioikoinen. Falkman paitsi käyttää myös 
ivailee kosintajuonta hääloppuineen, kuten edellä on nähty. Ainutlaa
tuista häälopun kommentointi ei ole, sillä sitä tekee aikalaisista myös 
esimerkiksi Topelius Fältskärns berättelser -romaanin kehyskertomuk-
sessa (Hatavara 2007, 198). Falkmanilla hääkonvention käsittely on 
kuitenkin hyvin sinnikästä ja läpäisee koko tuotannon. Tällainen meta
fiktiivinen kommentointi on yksi esimerkki niistä keinoista, joiden 
varaan Falkman rakentaa kirjailijapoetiikkaansa – ja joiden avulla hän 
merkityksellistää ja arvottaa niin oikeaa lukutapaa, perhesuhteita kuin 
avioliiton merkitystäkin. En Prestgård -romaanissa kertoja paitsi antaa 
lukijalle vaihtoehtoiset lopetukset myös kieltäytyy kuvaamasta ”tyhjän-
päiväisyyksiä maallemme tyypillisistä hääjuhlista” (Falkman 2021/1847, 
61). Myös Leonna-romaanin kertoja kieltäytyy kuvaamasta häitä todeten, 
että ”lukijattaret saavat itse kuvitella ne sellaisiksi kuin haluavat” 
(Falkman 1854, 475). Falkmanin viimeisessä romaanissa Frimurarens 
Fosterson ”romanttista” ja ”onnellista” loppua odottavalle ”lukijattarel- 
le” tuotetaan pettymys, sillä ”valitettavasti sitä ei tule” (Falkman 1864, 
136).

Miksi Falkman yhtä aikaa käyttää konventionaalista juonta ja nauraa 
sille, asettaa sen ironiseen ristivalotukseen ja ivaa sitä odottavaa lukijaa, 
kieltäytyy kuvaamasta häitä? Ensinnäkin hän ilmaisee tuntevansa 
romanssijuonen, sen ”aina jo kirjoitetun” luonteen (ks. Stacey & Pearce 
1995, 12) niin hyvin, että sillä voi jo leikitellä. Hän myös olettaa lukijoi-
densa tuntevan sen ja opettaa heille, että avioituminen ei välttämättä ole 
”onnellisin” vaan totutuin loppu. Voikin sanoa, että hääkonventiolla ila-
koidessaan Falkman murentaa teostensa sentimentaalisuutta ja ruokkii 
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niiden yhteiskunnallisuutta ja opettavaisuutta. Tärkeämpää kuin toistu-
vuudessaan nautinnollinen hääloppu on se, että lukija oppii lukiessaan. 
Hän muistuttaa lukijaa, että kyseessä on fiktio, joka opettaa metafiktion 
keinoin.

Konventiolla ilakoinnistaan huolimatta Falkman ei kuitenkaan ky-
seenalaista avioliittoihannetta – kuten tekee esimerkiksi Marie Linder 
naisasiaromaanissaan En qvinna af vår tid (1867) – vaan asettuu vakaas-
ti kannattamaan rakkauteen pohjaavaa avioliittoa ja naisen perheroo-
lia. Falkman on realisti, eikä välttämättä ole kaukaa haettua, että tähän 
vaikutti hänen oma kokemuksensa itsensä ansiotyöllä elättävänä nai-
sena. Avioliitto on parasta, mitä yhteiskunta saattoi säätyläisnaiselle tar-
jota 1800-luvun puolivälissä. Naisen tulisi avioitua, koska ”nainen on 
niin riippuvainen, että hänellä harvoin tai koskaan on vapautta valita” 
(Falkman 1854, 28), kuten Ottilia toteaa Leonna-romaanissa. Falkman 
tuo avioliittoa koskevaan aikalaiskeskusteluun äänen, joka sijoittaa nai-
sen avioliiton ytimeen siksi, että vaihtoehtoja ei ole. Näkökanta yhdisti 
naiskirjailijoita niin Suomessa kuin Ruotsissa heidän argumentoides-
saan ruotsalaiskirjailija C. J. L. Almqvistin romaanissaan Det går an 
(1839) propagoimaa vapaata liittoa vastaan.11

Falkmania on pidetty kirjailijana, jonka romaaneista emansipatorinen 
tendenssi puuttuu täysin (Forssell 1999, 287, 289). Olen toista mieltä: 
naisen riippuvaisuuden ja valintojen kapeuden korostaminen, jos mikä, 
on emansipatorinen väite. Emansipaatiota ei voi 1800-luvun puolivälissä 
rajata vain kodin ulkopuoliseen maailmaan, jossa mahdollisuudet olivat 
naiselle vielä olemattomat. Onnellisen avioliiton ”suosittelu” juonen ja 
opettavaisen me-kertojan keinoin on myös eettisesti oikein niitä naislu-
kijoita kohtaan, joille kertoja sanansa osoittaa: miksi tarjota esimerkkejä, 
jotka eivät toimi heidän parhaakseen tosielämässä?

Todellista näköalattomuutta Falkmanin luomassa maailmassa on ”ar-
moleivän syönti” eli naimattomaksi jääminen ja ansiotyön tekeminen. 
Näitä naiskohtaloita Falkman kuvaa romaaniensa sisäkertomusten nais-
hahmoissa. 

11	 Naiskirjailijoiden kannanotoista Almqvist-debattiin ks. Launis 2005, 67–69.
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Miten piilottaa yhteiskuntakritiikki? Sisäkertomusten, 
sivuhahmojen, laajan naisgallerian ja ”poikkeamien” 
poetiikkaa

 
Falkmanin poeettisten keinojen valikoimaan kuuluu kerrontatekniikka, 
jossa hän siirtää rajumman, realistisemman, ajan estetiikkaan huonosti 
sopivan aineksen syrjemmälle: sisäkertomuksiin, sivuhahmoiksi, muis-
tikirjaan ja ”poikkeamiksi” (digression) nimeämiinsä katkelmiin. Tämä 
”piilottamisen poetiikka” koskee erityisesti romaaneja Nyårsafton ja 
Leonna, joiden pääjuonena on naisen päätyminen rakkausavioliittoon. 
En Prestgård -esikoisromaanin traagisuus korostuu näitä myöhempiä 
romaaneja vasten juuri siksi, että siinä realistinen aines on pinnassa, 
romaanin kuolevissa ja sairastavissa päähahmoissa. Sitä seuraavissa 
Nyårsafton- ja Leonna-romaaneissa Falkman sen sijaan sijoittaa sivum-
malle henkilöhahmoja, jotka kuuluvat pikemmin realismin kuin senti-
mentalismin hahmogalleriaan. Siellä, sivussa, lymyävät muun muassa 
Nyårsaftonin sukupuolitautiin kuoleva Bina sekä Leonnan itsemurhan 
tekevä Petter, melankolinen, houreinen Margreta, päivänsä sängyssä 
olutkannun seurassa viettävä Hertolan rouva, totia nauttiva, viettelevä 
Hedda Smitt (”Tartunta”) ja hänen siskonsa, herätyskokouksissa käyvä, 
päänsärkyinen ja itkuinen Maria.

Nämä hahmot toimivat lukijalle varoittavina esimerkkeinä. Falkma-
nin laajassa naishahmojen galleriassa esimerkiksi kortin peluu, sivis-
tymättömyys, alakulo ja itkuisuus, väsähtäneen ryhditön olemus, epä-
onnistuminen äitinä ja vaimona, kotitöiden vieroksunta, keimailu ja 
alkoholin käyttö (Launis 2006, 246–253) ilmentävät ”vääränlaista” nai-
seutta. Tarkasti ja mustavalkoisen kontrastoivasti kuvatun runsaslukui
sen naishahmojen joukon esiin marssittaminen on Falkmanin keino 
rakentaa teostensa keskeistä tematiikkaa, ihanteellisen säätyläisnai-
sen ja perheen määrittelyä. Erityisesti laajassa Leonna-romaanissa on 
kymmeniä naishahmoja, ja monet näistä sivuhahmoista ovat tyyppi-
mäisiä, E. M. Forsteria (1981/1927) mukaillen litteän yksiulotteisia hah-
moja, jotka ovat mukana nimenomaan tematisoimassa ihanteellista tai 
kelvotonta naiseutta.

Naiskuvaus on Falkmanille kuin palapeli, jossa ”hyvän” ja ”huonon” 
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naisen kuva rakentuu tunnistettavista osasista: kasvatuksesta, sen myötä 
kehittyneistä luonteenpiirteistä, sivistyksen asteesta, käytöksestä ja ul-
konäöstä. Falkman tuottaa naisihannetta erityisesti kuvauksen keinoin. 
Hänen tuotannossaan kuvaus, tuo ”kutsumaton haltijatar” (Viikari 1993, 
60–61), omaakin selkeän temaattisen funktion: sen avulla tuotetaan ja 
arvotetaan naiseuden ja perheen ihanteita. Kertoja kuvaa tarkkaan kote-
ja, tunnelmaa, esineitä, ruokapöytiä, lahjoja, hahmojen kasvonpiirteitä, 
vaatetusta, olemusta, liikehdintää, käytöstä ja luonnetta. Kuvaus ei ra-
joitu yhteen hahmoon, vaan hän hyödyntää kuvauksessaan ajan kirjalli-
suuden suosimia fysionomioita, yhteiskunnallisten tyyppien tai persoo-
nallisuustyyppien luonnoksia, joissa ulkonäön piirteet liitettiin ihmisen 
luonteeseen tai sosiaaliseen asemaan. Miljöön ja olemuksen kuvaus on 
henkilöhahmon tekstuaalista ilmentymää, merkittävää ainesta, josta 
lukija rakentaa hahmon (vrt. Viikari 1993, 61), kuten tässä Nyårsafton-
romaanin Idan fokalisoimassa nousukasrouva Wermellin kuvauksessa:

I stället att finna henne som mager och mörklagd, såg hon henne 
nu vara en masiv matrona med ett blekgult, pussigt ansigte, utan 
annat uttryck i de platta dragen, än ett missnöje, eller rättare sagt: 
tillgjord förnämhet. [– –] en otillbunden blusrock af mouslin de 
lain sväfvade omkring den nog fylliga figuren; rosabanden i en 
elegant spetsmössa passade hvarken till hennes år, ännu mindre 
till hennes utseende. (Falkman 1848, 12–13.)
 
Sen sijaan että täti olisi ollut laiha ja tumma, hän näki tädin olevan 
nyt jykevä matroona. Tädin kasvot olivat kelmeät ja pöhöttyneet ja 
niiden litteissä piirteissä ei ollut mitään muuta ilmettä kuin tyyty-
mättömyyttä tai tarkemmin sanoen teeskenneltyä ylhäisyyttä. [– –] 
Sitomaton musliinipusero leijui hänen melko pyöreän vartalonsa 
ympärillä, ja vaaleanpunainen nauha hänen elegantissa pitsimys-
syssään sopi yhtä vähän hänen ikäänsä kuin hänen ulkonäköönsä. 
(Falkman 2021/1848, 102.)

Sivuhahmottamisen ohella Falkman kätkee rajumpaa – sovittavaan, 
ideaalirealistiseen estetiikkaan sopimatonta – ainesta esimerkiksi En 
Prestgård -romaanin palvelijahahmon Lotan ”muistikirjaan” (en skrivbok, 

https://doi.org/10.21435/skst.1492



72  Kati Launis

Falkman 1847, 87). Lotta kertoo itsemurhansa jälkeen löytyvässä muis-
tikirjassa Walterin antamista avioliittolupauksista ja viettelyistä. Näkö-
kulma on hänen omansa; muistikirja mahdollistaa Lotan mielentilojen 
minämuotoisen esittämisen: 

”Hon lofwade uppfylla min önskan, att få hwila der… Ett framsak-
tadt ord af min mor upplyste mig, att detta endast kunde ske ge-
nom – sjelfmord – Sjelfmord!... tanken är ryslig; men han sade 
ju, att menniskorna wore lyckligare om de ej skretade under för-
domar. [– –] bandet är slitet mellan mig och werlden, jag trifs icke 
här. Walter, Walter! du har sjelf låtit mig twifla om återseendet i en 
annan werld…. måtte likwäl samvetet en gång träffa dig I denna!!” 
(Falkman 1847, 94.) 

”Hän lupasi täyttää toivomukseni, saada lepopaikka sieltä… Äiti 
vihjaili, että se onnistui ainoastaan, jos tekisi… itsemurhan… Itse
murhan! Miten hirveä ajatus. Mutta Walter sanoi, että ihmiset 
olisivat onnellisempia, jos he eivät kärvistelisi ennakkoluuloissa. 
[– –] Yhteys minun ja maailman välillä on katkennut, en viihdy 
täällä. Walter, Walter! Olet itse saanut minut epäilemään jälleen
näkemistä toisessa maailmassa. Siispä rankaiskoon omatuntosi 
sinua siitä!” (Falkman 2021/1847, 79–80.) 

Kaikkein kriittisimmän aineksensa Falkman kuitenkin sijoittaa romaa-
niensa sisäkertomuksiin ja katkelmaan, jonka Nyårsafton-romaanin 
kertoja nimeää ”poikkeamaksi” (”digression”, Falkman 1848, 114). Sisä
kertomuksissa esitellään kovia kokeneita naishahmoja, kuten Nyårs
afton-romaanin Bina, joka kuolee ”irstailevaa” elämää eläneen avio-
miehensä uhrina – sukupuolitautiin siis, joskaan tätä ei nimetä. Binan 
tapaista sukupuolitautiin kuolevaa naista on vaikeaa, ellei mahdotonta, 
kuvitella päähenkilöksi vuonna 1848 Suomessa ilmestyneessä romaanis-
sa. Pikemmin tällainen henkilömotiivi viittaa eteenpäin, myöhempään 
realismiin ja naturalismiin. Binan kohtalon kertoo Nyårsafton-romaanin 
sisäkertomuksessa minämuodossa hänen äitinsä rouva Sylvan, kuulija-
naan Ferdinand. Kertomus koskee rouvan omaa elämää mielisairaan 
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miehen vaimona sekä velkaantuneen pojan ja kuolevan Binan äitinä. 
Sentimentalismin perinteen mukaisesti rouva Sylvan, loputtoman hyvä 
ja jalo, muille elävä ihminen, kärsii: ”Olin nyt yksin, kaikkien niiden 
kallisarvoisten olentojen hylkäämänä, joita olin rakastanut. Jumala kui-
tenkin vahvisti ihmeellisesti voimiani!” (Falkman 2021/1848, 123).

Sama ”sivuun laitto” koskee naisen riippuvaista asemaa, jota Leonna-
romaanin sisäkertomukset käsittelevät. Näissä kertomuksissa nainen 
avioituu välttääkseen köyhyyden ja tukalan naimattoman naisen ase-
man: Fredrika kokee sukulaisissa asuessaan, miten ”armoleipä on vai-
keasti sulavaa” (Falkman 1854, 25), vapaaherratar Perlkrans avioituu, 
koska on köyhä ja elää vaikeissa oloissa,12 ja Constance elättää lapsiaan 
yksin antamalla kotiopetusta tytöille. Constancen tarina sisältyy Ottilian 
ystävälleen Leonnalle kirjoittamaan ja lähettämään ”pieneen romaaniin” 
(”en liten roman”), jonka päätteeksi Ottilia toteaa laskevansa nyt kirjaili-
jakynänsä (”min författarpenna”). (Falkman 1854, 227.)

Falkman on realisti. Hänen realisminsa kiteytyy näissä sisäkerto-
muksissa: avioliitto on taloudellisesti riippuvaisille naisille paras mah-
dollinen elämänkohtalo. Falkman ei esitä, että nainen kuuluu kotiin 
synnynnäisen onnellisuus- ja miellyttämishakuisuutensa vuoksi, kuten 
esimerkiksi J. V. Snellman (1993/1842, 42–43) esittää Läran om staten 
-teoksessaan. Falkmanin omakohtaisesti tuntemassa ompelutyössä – jota 
harjoittavat Nyårsafton-romaanin päähenkilö Ida, hänen siskonsa ja äi-
tinsä sekä Leonna-romaanin sivuhahmo Elise – ei hänen romaaneissaan 
ole mitään emansipoivaa. Se ei ole vaihtoehto vaan pakko. Ompelija- 
naiset ovat joutuneet ”kiittämättömimpään todellisuuteen elämässä eli 
tekemään työtä toimeentulon vuoksi”, toteaa Nyårsafton-romaanin ker-
toja (Falkman 2021/1848, 158). Kriittinen lainaus sijoittuu uudenvuo-
denaattoon ja katkelmaan, jonka kertoja nimeää ”poikkeamaksi”. Siinä 
kritiikki ompelijattarien oloja kohtaan on syvimmillään; kärsijänä on 
kokonainen naisryhmä:

12	 Omaksi alaluvuksi Leonnassa erotettu vapaaherratar Perlkransin kertomus (Falkman 1854, 325–336) 
pohjautuu Falkmanin aiemmin Saimassa julkaistuun novelliin ”Friherrinnans berättelse” (Forssell 
1999/2001, 47).
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Vi hålla oss nu vid de fruntimmer, hvilkas ställning och uppfost-
ran, eller ödets förändringar bragt till den otacksammaste verk-
samhet i lifvet: att arbeta för sitt lifs uppehälle. Aldrig i stånd att 
förvärfva sig en nödpenning för sin ålderdom, beror det på deras 
olika kroppsbildning om de i förtid härjas af dödens hand genom 
tärande bröstsjukdomar, eller se en kraftlös ålderdom till mötes, 
glömda af alla, likasom – en omaka handske. (Falkman 1848, 112–113.) 
 
Olemme nyt naisten luona, joiden asema ja kasvatus tai kohtalon 
oikut ovat saattaneet kiittämättömimpään todellisuuteen elämässä 
eli tekemään työtä toimeentulon vuoksi. He eivät ole koskaan siinä 
asemassa, että säästäisivät vanhuuden päiviään varten. Erilaisten 
ruumiinrakenteidensa mukaisesti he joko ennenaikaisesti sortuvat 
keuhkotautiin, tai edessä on voimaton vanhuus kaikkien unohta-
mana, kuin parittomalla hansikkaalla. (Falkman 2021/1848, 158.)

Näissä sisäkertomuksissa, sivuhahmoissa ja erityisesti tässä ”poikkea-
massa” sijaitsee Falkmanin teosten yhteiskuntakriittisin aines. Niissä 
näkyy selvästi myös siirtymä sentimentalismin pehmeästä perinteestä 
ja ”kevyestä otteesta” (Cohen 1997, 62) kohti realistisuutta.

Sentimentaalista yhteiskunnallisuutta 

Margaret Cohen on 1800-luvun ranskalaista romaania koskevissa tutki-
muksissaan hahmottanut lajityypin, jota hän nimittää sentimentaaliseksi 
yhteiskunnalliseksi romaaniksi. Hän sijoittaa lajityypin 1830–1850-luvun 
Ranskaan, edeltäjänsä sentimentaalisen romaanin13 jälkeiseksi vaiheeksi. 

13	 Sentimentaalinen kerronta, jossa henkilöhahmot käyvät emotionaalisesti latautunutta kamppailua 
moraalisen ongelman kanssa, oli laajalti käytössä naisten kirjoittamissa romaaneissa 1840-luvun 
Suomessa (Grönstrand 2005, 173–243). Sama koskee myös esimerkiksi venäläistä aikalaiskirjallisuut-
ta: esimerkiksi tutkimani Jelena Ganin romaanin Teophania Abbiaggio. Novell af Fru Hahn (Teofanija 
Abbiadžio, 1841) kohtaus, jossa naispäähenkilö salakuuntelee rakastamansa miehen rakkaudentun-
nustusta toiselle naiselle, on hyvin samankaltainen kuin Suomessa Wendla Randelinin Den Fallnassa 
(1848) (Launis 2023). Sentimentalismin perinne läpäisee vahvana paitsi ranskalaista myös venäläistä 
ja suomalaista tuon ajan kirjallisuutta.
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Sentimentaalisen yhteiskunnallisen romaanin juuret ovat tukevasti 
aiemmassa sentimentaalisessa traditiossa, mutta uutena piirteenä on 
ryhmän, ei yksilön, kärsimysten kuvaus. Lajissa tapahtuu käänne yh-
teiskunnalliseen suuntaan mutta niin, että kirjalliset konventiot otetaan 
varhaisemmasta sentimentaalisesta traditiosta. Aiheena romaanityypissä 
ovat yhteiskunnan naisille aiheuttamat kärsimykset samoin kuin esi-
merkiksi köyhälistön asema. (Cohen 1997, 61–63.)

Cohenin hahmottama siirtymä on oleellinen myös Falkmanin ro-
maanien lajia määritettäessä. Sen avulla on mahdollista hahmottaa sitä, 
mikä kirjoittamisen tavassa muuttuu siirryttäessä 1840-luvulta kohti 
1880-luvun realismia. Yhteiskuntakriittisyys ja realistisuus ovat laajem-
minkin läsnä romaaneissa 1840-luvulta lähtien, mutta pukeutuneena 
sentimentaalisuuden kaapuun. Tämä ilmenee esimerkiksi juonen ja 
lopetusten tasolla niin, että avionrikkojanaisen kohtalona ei ole väistä
mätön kuolema (Randelinin Den Fallna), ja ompelijahahmo voidaan 
Nyårsafton-romaanin Idan tavoin ”pelastaa” kurjuudesta eräänlaisen 
tuhkimotarinan myötä avioliittoon. Realistisuus lisääntyy ja ottaa val-
taa sentimentaalisen koodiston hiipuessa 1880-luvun realismia kohti 
mentäessä. Falkmanin romaaneissa paitsi kuvataan tietyn naisryhmän, 
ompelijoiden, kärsimyksiä myös kehitellään henkilöhahmoja ja aihei-
ta, jotka on mielletty tunnusomaisiksi myöhemmälle realismille. Sama 
koskee muita varhaisia romaaneja: aviorikos, itsemurha, sukupuolitauti, 
ompelijahahmo ja mielisairaus eivät suinkaan ole 1880-luvun realismin 
tuontitavaraa Suomeen vaan läsnä jo 1840-luvun romaaneissa, ja 
1860-luvulla Linderin naisasiaromaanin En qvinna af vår tid (1867) kes-
keinen teema on naisten alistaminen ja sulkeminen orjan asemaan. Toi-
sin sanoen Suomessa oli realismia (ymmärrettynä arkisen, havaittavan 
todellisuuden esitystavaksi) jo vuosikymmeniä ennen 1800-luvun loppu
puolen realismia (ymmärrettynä periodiksi, jonka aikana realistinen kir-
joitusmuoto oli hallitseva).14

Naisten asemaa, avioitumista ja kasvatusta jäsentävien 1840- ja 1850- 
luvun romaanien jälkeen Falkman siirtyy kohti uutta. Hänen poetiik-
kaansa ilmaantuu tummia, melodramaattisia goottilaissävyjä: murhia, 

14	 Realismin määrittelystä ks. Lappalainen 2000, 18; Rossi 2009, 25.
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myrkkyjä ja vakoojia. Kirjailijapoetiikassa tapahtuu lajisiirtymä arkipäi-
vänkuvauksesta kohti historiallista melodraamaa.

Gotiikkaa, salaseuroja ja moraalista arviointia: 
historiallinen Helsinki-romaani Frimurarens Fosterson

Leonnan jälkeen Falkmanin julkaisutoiminnassa oli kymmenen vuoden 
tauko. Vuonna 1864, kirjailijan ollessa miltei 70-vuotias, ilmestyi hänen 
neljäs ja viimeinen romaaninsa Frimurarens Fosterson. En tidsbild från 
18:e seklet. Kustantaja ja kaupunki vaihtuivat taas, tällä kertaa julkaisija-
na oli Falkmanin asuinkaupungin Helsingin Edlund. Vaikka romaani 
on nykyään unohdettu, se tunnettiin ilmestymisaikanaan varhaisena 
Helsingin-kuvauksena (Lenning 1934; von Frenckell 1943, 27, 32–33; 
Gräsbeck 1952, 7–19). Sanomalehdistö (Helsingfors Dagblad 25.9.1865) 
mainosti romaania vapaamuurarin haudalla, joka edelleen sijaitsee Kai-
saniemen puistossa.

Frimurarens Fosterson, ”Vapaamuurarin kasvattipoika”, kertoo Nils 
Saxlin -nimisen pojan elämäntarinan 1700-luvun Suomessa. Romaani 
alkaa synkeästi. Kertoja kuvaa metsän keskellä lähellä Venäjän rajaa 
sijaitsevaa mökkiä. Mökin asukkaat Maria sekä hänen Nils-poikansa 
ja Carl-vauvansa odottavat kotiin isää, paroni von Ufvenborgia. Äiti ja 
lapset ovat eläneet monta vuotta ”kuin vankina” eristyksissä metsän 
keskellä. Tunnelma isän saapuessa on pelokas, ilma sakeanaan sala-
kähmäisyyttä, lapset turvattomia ja huoneet kylmiä – ero bremeriläi-
seen kodikkuuteen on silmiinpistävä. Syy selviää pian. Paroni on epä
isänmaallinen petturi ja vakooja, jonka tavoitteena on tuhota ”Suomen 
suuriruhtinaskunta”. Hän pelkää vaimonsa paljastavan hänet ja laittaa 
myrkkyä hänen viiniinsä. Lasten pelkoa kuvataan pienen Nilsin näkö-
kulmasta:

I förskräckelsen ropade han högt på modren: intet svar. Det var så 
mörkt att han icke såg handen för ögat; kölden i rummet, tystna-
den, endast afbruten genom väggklockans ticktack: allt förstämde 
det stackars barnet. (Falkman 1864, 21.)
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Syrjäinen mökki, miehensä murhaama ja hautaama vaimo, pelokkaat 
lapset ja roistomainen paroni-isä ovat kauhun aineksia. Goottilainen ote 
– jota tuon ajan Suomessa käyttivät myös Z. Topelius, A. G. Ingelius ja 
Marie Linder (Launis 2013, Sarjala 2007) – syvenee, kun paroni vie poi-
kansa paikkaan nimeltä Peikkohovi (Trollehof), jota asuttavat oudot asuk-
kaat. Nils ei ehdi olla siellä kauaa, sillä hän eksyy leikkiessään ja saa pe-
lastajikseen maalaisnaiset, jotka ottavat hänet kasvatikseen. Romaanille 
keskeiset rauhallisen maaseutuelämän, työnteon ja käsityöläisyyden 
ihanteet alkavat saada sijaa, ja Nils oppii maanviljely- ja käsityötaitoja. 
Romaani kertoo paitsi Nilsin elämästä myös hänen kulkeutumisestaan 
eri yhteiskuntaluokkien läpi: Nilsistä sukeutuu talonpoika, jota kutsu-
taan Saxli-Nilsiksi.

Keskeisin jännitystä ja mystisyyttä luova elementti romaanissa on 
sen otsikkoon päätynyt vapaamuurarius, joka sidotaan romaanin maa-
ilmaan esimerkillisten vapaamuurarihahmojen avulla. Heistä toinen 
ottaa Nilsin kasvattipojakseen. Falkmanin romaani on tämän yhteisön ja 
aatteen puolustusta. Sivistyneiden ja moraaliltaan esikuvallisten vapaa-
muurarihahmojen päämääränä on, että ”rakkaus, usko ja toivo jonain 
päivänä yhdistävät kaikki maailman lapset yhdeksi suvuksi” (Falkman 
1864, 173).

Murha, myrkky, salaseura – nämä kauhun ja jännityksen elementit 
linkittävät Falkmanin romaanin saksalaiseen kauhuromaaniin (Schauer-
roman) ja sen erityiseen alalajiin, veljeskuntaromaaniin (Bundesroman), 
joka oli suosittu 1700-luvulla. Sen tyypillisiä piirteitä ovat salaiset seurat 
ja salaliitot samoin kuin deterministinen usko kohtaloon. Suosittu laji 
vaikutti muun muassa Goetheen, joka kehitysromaanissaan Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1795–1796) kuvasi salaperäistä, sosiaalista vastuuta 
korostavaa torniseuraa; Suomessa Hanna Ongelin kiinnittyi juuri tähän 
lajiin romaanillaan Ödets dom (1882). (Ks. Martin 2001, 144–145; Saari-
luoma 1999, 177–78.) 

Gotiikan ohella romaanin lajia määrittää historiallisuus ja omaelämä
kerrallisuus. Romaanissa on paikalliskehys, pääosin 1700-luvun Hel-
sinki. Kirjailija pyytää lupaa viedä ”nuoret lukijansa” seuduille, jotka 
”hän näki lapsuus- ja nuoruusvuosinaan, toisin sanoen nykyisen vuosi
sadan ensimmäisinä vuosina” (Falkman 1864, 188). Historialliselle ro-
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maanille lajityypilliseen tapaan siinä on todellinen sivuhenkilö, ”ainut 
historiallinen persoona, jolle olemme uskaltautuneet antamaan nimen 
tässä pienessä ajankuvauksessa” (Falkman 1864, 197). Hän on majuri 
ja vapaamuurari Fredrik Granatenhjelm, jonka hautaan romaanin lo-
pussa viitataan. Romaania on myöhemminkin luettu Falkmanin oman 
elämän kehikossa, sillä Armas Gräsbeckin (1952, 17) mukaan kirjailijan 
setä Henrik Jakob Govinius oli vapaamuurari ja kirjailijan tukija.

Mustavalkoisen ja yksipuolisen hyvät ja pahat hahmot (kuten paha ja 
petollinen paroni-isä, kaunis ja hyvä äiti sekä oikeamielinen vapaamuu-
rari), dramaattiset ja yllättävät käänteet, kasvattipoika- ja vakoojamotiivi 
sekä oikeudenmukaisuuden ja horjumattoman hyveellisyyden voitto 
viittaavat lajikonventioina myös melodraamaan, jota Saija Isomaa käsit-
telee seuraavassa, K. J. Gummerusta koskevassa artikkelissa. Yhteistä 
Gummeruksen ja Falkmanin viimeisen romaanin poetiikalle on myös 
paikallishistorian kehys, joka Falkmanin kohdalla kiinnittää romaanin 
hänelle tuttuun Helsinkiin ja sen historiaan; yhteistä on myös kasvatti
lapsimotiivin käyttö. Gotiikka ja historiallinen melodraama on ollut mitä 
ilmeisimmin ”ilmassa” 1860–1870-luvun Suomessa, sillä myös Marie 
Linder on hyödyntänyt gotiikkaa naisasiaromaanissaan En qvinna af vår 
tid (1867).

Frimurarens Fosterson -romaanissa kauhun elementit siirretään lopus-
sa syrjään. Romaani päättyy vauraan talonpoikaiseen idylliin, johon Nils 
on luokkaretkensä jälkeen päätynyt. Hyvä ja jalo saa palkkansa, kun Nils 
saa vaimokseen työteliään Ebban. Kasvatikseen he ovat ottaneet kaksi 
köyhää torpanlasta. Romaanin sosiaalista vastuuntuntoa korostavalla 
lopetuksella on yhtymäkohtia kaksi vuotta aiemmin ilmestyneeseen 
Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholm -romaaniin (1862), jonka lopussa 
aatelinen Sigrid Liljeholm on muuntunut Koivukylän talonpoikaisyhtei-
söä johtavaksi Siri Koivulaksi (Launis 2005, 255–263).

Lopuksi

Olen artikkelissani käynyt läpi Suomen ensimmäisiin romaanikirjaili-
joihin kuuluneen Charlotta Falkmanin poetiikkaa vuosilta 1847–1864. 
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Hänen hyödyntämänsä lajirepertuaari kulkee pappilan traagisesta kol-
miodraamasta ”kotoisan realismin” kautta 1700-luvun Helsinkiin sijoit-
tuvaan, tummasävyiseen historialliseen vapaamuurariromaaniin. Hänen 
kirjailijapoetiikkansa on vahvasti vaikuttamaan pyrkivää, tendenssimäis-
tä, ja sille on ominaista kantaaottava, sentimentaalinen yhteiskunnalli-
suus. Se on laajan, eri lajityyppejä yhdistelevän lajirepertuaarin, juonien 
ideologis-opettavaisen käytön, henkilökuvauksen ja yhteiskuntakriittisen 
aineksen ”piilottamisen” sentimentaalis-yhteiskunnallista poetiikkaa. 
Läpi tuotannon hänen ominaispiirteenään pysyy vimmainen halu kom-
mentoida yhteiskuntaa, naisen asemaa ja politiikkaa, taito tehdä se ri
vien välissä ja luja usko siihen, että kaunokirjallisuuden keinoin voidaan 
tehdä oikeudenmukaisempaa maailmaa.
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K. J. Gummerus1 (1840–1898) on muistettu kirjallisuushistoriassa eri-
toten siitä, että hän tuli vieneeksi Aleksis Kiven Seitsemältä veljekseltä 
(1870) ensimmäisen suomenkielisen romaanin aseman teoksellaan 
Ylhäiset ja alhaiset (1870). Gummeruksen romaani näet julkaistiin jo 
vuosia aiemmin Suometar-sanomalehdessä jatkokertomuksena nimellä 
Johannes, töllin lapsi (13.7.–30.9.1864). 2010-luvulla teoksen pioneeriase-
maa on kyseenalaistettu sisällyttämällä romaanin kategoriaan myös alle 
satasivuisia kertomuksia. Näin hahmotettuna suomenkielisen romaanin 
synty varhaistuu Nils Aejmelaeuksen 84-sivuiseen Haaksirikkoon vuo-
delta 1838 (ks. Eskelinen 2016, 63). Ensimmäinen tai ei, Gummeruksen 
romaanista ei ole missään vaiheessa tehty juurikaan tutkimusta, mitä 
voi pitää sen kaunokirjallista arvoa koskevana kannanottona.

1	 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen Säätiön rahoittamaa tutkimusprojektia Suomen kirjallisuuden 
historiallinen poetiikka (2022–2026). – Gummeruksen kasteessa saamat etunimet olivat Karl Jakob, 
mutta elämäkerturi Sampo Haahtela (1947) kutsuu häntä suomenkielistäen Kalle Jaakoksi. Gummerus 
käytti esikoisteoksessaan Veljekset sekä sanomalehdissä julkaistuissa kertomuksissaan nimiensä vii-
meisistä kirjaimista muodostettua nimimerkkiä –l –b –s, lyhyissä teksteissä myös lyhenteitä K.J.G tai 
K.J.G:s (mt., 68–69, 321). Vuonna 1881 perustetussa Lasten Kuvalehdessä Gummeruksen nimimerkki on  
–e –o –s etunimien suomennuksiin pohjautuen (mt., 268). Erillisteosten pääasiallinen kirjailijanimi 
on kuitenkin K. J. Gummerus. 
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Gummeruksen romaania – ja laajemmin koko tuotantoa – voi kuiten-
kin pitää juuri tästä syystä kiinnostavana. Millainen on tuotanto, joka oli-
si voinut olla kirjallisuushistoriallisesti merkittävä mutta jota mennyt tai 
nykyinen kirjallisuusinstituutio ei ole liiemmin arvostanut? Teosten poe-
tiikan tarkastelu avaa mielekkään näkökulman Gummeruksen kirjalli-
suushistorialliseen asemaan, sillä syyt kaanonin ulkopuolelle jäämiseen 
löytyvät todennäköisemmin tuotannosta kuin esimerkiksi kirjailijan yh-
teiskunnallisesta asemasta. Vanhasta ruotsinkielisestä pappissuvusta2 
polveutuva, Helsingin yliopistosta valmistunut Gummerus oli näet syn-
ty- ja koulutustaustaltaan lähtökohtaisesti hyvässä asemassa 1800-luvun 
jälkipuoliskon sääty-yhteiskunnassa. J. V. Snellman ja Yrjö Koskinen 
olivat hänen vanhempiensa henkilökohtaisia tuttuja, joilta Gummerus 
saattoi kysyä neuvoa, ja Suomalaisen Teatterin perustaja Kaarlo Berg-
bom oli hänen ystävänsä (Haahtela 1947, 108, 162). 1880-luvulta alkaen 
Gummeruksella oli myös asema aikansa kirjallisuusinstituutiossa hy-
vin verkostoituneena sanomalehtimiehenä ja kirjakustantajana, jonka 
päivätyö tosin oli ruotsin ja suomen lehtoraatti Jyväskylän lyseossa. 
Kirjallisuuden kaanonin ulkopuolelle jääminen johtuu tuotannon luon-
teesta.

Tarkastelen seuraavassa K. J. Gummeruksen yhdeksän erillisteoksen 
eli kirjamuodossa julkaistun kaunokirjallisen teoksen poeettisia ratkai-
suja. Kiinnitän huomiota erityisesti lajivalintoihin ja teoskompositioihin, 
sillä Gummeruksen kirjailijapoetiikan muutosta voi nähdäkseni hah-
mottaa mielekkäästi niiden kautta. Gummerus julkaisi itse erillisteok-
sia vuosina 1862–1875. Hänen kuolemansa jälkeen julkaistiin postuu
misti kaksi lehtiteksteistä koottua novellikokoelmaa vuosina 1898–1899. 
Vaikka erillisteoksia on useita, Gummeruksen pääjulkaisukanava olivat 
kuitenkin sanoma- ja aikakauslehdet, joissa hän julkaisi alkujaan myös 
osan erillisteoksistaan. Gummeruksen koko tuotantoa olisikin mahdol-
lista tarkastella sarjajulkaistun kirjallisuuden perinteessä ja kehykses-
sä. Kuten viktoriaanista brittiläistä sarjajulkaistua kirjallisuutta (serial 

2	 Gummeruksen elämäkerturi Sampo Haahtela (1947, 10) mainitsee pappeja olleen peräti kahdeksassa 
peräkkäisessä sukupolvessa; suvun vanhin tunnettu kantaisä on vuonna 1663 kuollut Oriveden kirk-
koherra Josephus Petrin. Haahtela (mt., 23) mainitsee Gummeruksen pastori-isän ja äidin kuuluneen 
herännäisiin.
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fiction) tutkinut Graham Law (2000, xi) huomauttaa, perinteinen kirjalli-
suushistoria on usein jättänyt huomioimatta sen, kuinka keskeistä sano-
ma- ja aikakauslehdissä julkaiseminen oli 1800-luvun kirjallisuudessa. 
Lehdissä julkaistu kirjallisuus ei välttämättä löydä myöhempiä lukijoita 
hankalan saatavuutensa takia tai noudata samoja esteettisiä periaatteita 
kuin alkujaankin kirjamuotoon kirjoitetut teokset.

Rajaan tästä huolimatta näkökulmani erillisteosten poetiikkaan. Ra-
jausta perustelee se, että Gummeruksella oli tapana julkaista teoksensa 
jatkokertomuksina kausijulkaisuissa, ja tiettyjen kertomusten valitsemi-
nen uudelleenjulkaistaviksi kirjamuodossa nostaa ne tuotannon sisällä 
erityisasemaan, joskin postuumit teokset ovat luonnollisesti muiden 
julkisuuteen saattamia. Lisäksi Gummeruksesta ei ole tehty juurikaan 
uudempaa tutkimusta, ja poetiikan peruskartoitus on mielekästä aloittaa 
rajatusta, keskeisestä aineistosta. Erillisteoksina julkaistut teokset muo-
dostavat tällaisen aineiston. Gummeruksen tuotantoon kuuluu myös 
esimerkiksi suomennoksia, asiatekstejä ja laskuopin oppikirja, mutta 
rajaan ne tarkasteluni ulkopuolelle.3

Gummerusta on pidetty romantikkona, joka valitsi yleisökseen suo-
menkielisen kansan. Esimerkiksi Ilmari Kohtamäki (1964, 427) kuvailee 
häntä ilmauksella ”täysi romantikko ja topeliaani”, ja Julius Krohn (1897, 
459) pitää häntä ”kansantajuis[ena] romaanikirjailij[ana]”. Romantiikan 
käsite on kuitenkin Gummeruksen kohdalla yleisluontoinen ja täsmen-
tämisen tarpeessa. Nähdäkseni Gummeruksen ”romanttisuuden” voi 
pilkkoa teosten melodramaattisiin, sentimentalistisiin, paikallishisto-
riallisiin, uskonnollisiin ja kansallisen esittämiseen liittyviin piirteisiin 
ja arvolatauksiin, jotka kaikki kytkeytyvät tavalla tai toisella romantii-
kan ideoihin ja taidekäsityksiin. Yleisesti ottaen suomenkielisessä kir-
jallisuudessa romantiikan poetiikkoja hyödynnettiin vielä 1800-luvun 
loppupuolellakin, kuten Gummeruksenkin tuotanto osoittaa: hän ei 

3	 Listaus Gummeksen koko tuotannosta löytyy Sampo Haahtelan kirjoittamasta elämäkerrasta Uskollinen 
sydän: K. J. Gummeruksen elämä (1947, 322–331). Lähteissä ei ole säilynyt kiistatonta tietoa siitä, oliko 
Gummerus itse aikeissa julkaista viimeiset kokoelmat vai ovatko muut tehneet päätöksen julkaisusta 
hänen kuolemansa jälkeen ja kuka teki toimitustyön. O. A. Kallio (1911, 129) väittää kokoelmat kootuksi 
Gummeruksen kuoleman jälkeen, mutta hänkään ei täsmennä, kuka toimitti kokoelmat – esimerkiksi 
Vanhan pastorin muistelmia esittää kertomukset eri järjestyksessä kuin alkuperäinen kausijulkaistu 
jatkokertomus.
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omaksunut realismin ja naturalismin taidekäsityksiä vaan kirjoitti nii-
den kaudella kertomuksia melodramaattisella tyylillään.

Esitän, että erityisesti melodraaman käsite auttaa hahmottamaan 
Gummeruksen poetiikkaa, sillä genrelle tyypillinen eksessin eli liialli-
suuden poetiikka moraalisine mustavalkoasetelmineen ja dramaattisine, 
spektaakkelimaisia tapahtumia sisältävine ihmissuhdejuonineen leimaa 
erityisesti alkutuotantoa mutta ilmenee vielä myöhäistuotannossakin. 
Kutsun Gummeruksen poetiikkaa melodramaattiseksi ja esitän, että 
Gummerus suosii alkutuotannossaan teoskompositiota, jossa melodraa-
man keinovarantoa hyödyntävä sisäkertomus esitetään paikallishisto-
rialliseen kehyskertomukseen upotettuna. Teokset ovat tässä mielessä 
kertomakirjallisia variantteja historiallisesta melodraamasta, mutta si-
säkertomuksissa on usein myös perhemelodraaman ja joskus merime-
lodraaman lajipiirteistöä. Postuumeissa novellikokoelmissa korostuu 
puolestaan kristillisten arvojen ja hyveellisen elämäntavan opettaminen, 
ja siihen pyritään hyvinkin lyhyesti kerrottujen yksilötarinoiden kautta 
melodraaman koukeroisista juonista pääsääntöisesti luopuen. Genrelle 
tyypillinen hyveen ja paheen vastakkainasettelu leimaa kuitenkin edel-
leen postuumeja kokoelmia – sitä vain aletaan tulkita aiempaa vahvem-
min kristillisen maailmankatsomuksen kautta.

Teospoetiikkojen tarkastelun lisäksi kiinnitän hieman huomiota 
myös teosten historiallisiin konteksteihin, sillä tietyt Gummeruksen 
poetiikan piirteet tulevat ymmärrettäväksi aikakauden ja kirjailijan elä-
män kehyksessä. Kuten esitin, Gummeruksen kohdalla kysymys julkai-
sualustasta, kohdeyleisöstä ja kirjoittamisen motiiveista nousevat esiin, 
sillä hänen niitä koskevat valintansa ovat mitä ilmeisimmin vaikuttaneet 
keskeisesti poetiikkaan ja jopa kirjoituskieleen. Kansansivistyksestä in-
nostunut Gummerus pyrki läpi uransa puhuttelemaan kertomuksillaan 
suomenkielistä talonpoikaista kansaa, ja hänet esitetäänkin varhaisissa 
kirjallisuushistorioissa (esim. Krohn 1897, 459; Kallio 1911, 131) kansan-
tajuisena kirjailijana ja kansanvalistajana. Sampo Haahtela (1947, 131) 
väittää lehtijulkaisemiselle tyypillisen jatkokertomus-muodon johtaneen 
Gummeruksella toisinaan esimerkiksi kertomuksen tarpeettomaan ve-
nyttämiseen, yllättävien käänteiden keksimiseen, luonteenkuvauksen 
pinnallisuuteen ja kerronnalliseen huolimattomuuteen, kuten Ollila-
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nimisen talon muuttumiseen Orpolaksi kertomuksessa ”Onnen sattu-
ma” (1863).

Kontekstuaalisesti katsoen piirteet eivät kuitenkaan ole erityisen 
poikkeuksellisia ajassaan. Monet tunnetut 1800-luvun kirjailijat, kuten 
Alexandre Dumas, Charles Dickens ja Honoré de Balzac, julkaisivat 
romaaneitaan alkujaan lehdissä jatkokertomuksina, ja följetong-muo-
dolle tyypillisiä muotoratkaisuja esiintyy myös aikakauden klassikko-
kirjallisuudessa. Toisaalta 1800-luvulla suosittu melodraama-genre 
sallii ja jopa suosii epäuskottavia, koukeroisia juonia, ja esimerkiksi 
Balzacin, Dickensin, Victor Hugon, Dostojevskin, Joseph Conradin ja 
Henry Jamesin on nähty hyödyntäneen genren repertoaaria (Brooks 
1995/1974, xiii). Suomen kirjallisuudessa melodraaman piirteitä on löy-
detty niin varhaisista naisten kirjoittamista romaaneista kuin Aleksis 
Kiveltä, Minna Canthilta sekä 1900-luvun tukkilais- ja talonpoikaisepii-
kasta (ks. esim. Grönstrand 2000; Alitalo & Alitalo 1990; Kainulainen 
2016). Melodramaattisen kerronnan ja jatkokertomus-muodon kytkey-
tyminen toisiinsa Gummeruksella ei olekaan yllättävää. Haahtela (1947, 
131) huomauttaa myös Topeliuksen sanomalehdissä julkaistujen jatko-
kertomusten olevan juoneltaan venytettyjä ja sisältävän toinen toistaan 
yllättävämpiä käänteitä, ja Gummeruksen voi ajatella liittyvän muotorat-
kaisuiltaan myös ihailemansa Topeliuksen perinteeseen. Melodraaman 
ja jatkokertomus-muodon ohella heille on yhteistä myös esimerkiksi 
pyrkimys historialliseen fiktioon, joskin Topelius kirjoitti äidinkielellään 
eli ruotsiksi.

Tarkastelen ensin Gummeruksen yhden kertomuksen sisältävien eril-
listeosten eli Veljesten (1862), Rahvaan tytär, miljoonain hallitsian (1868), 
Ylhäisten ja alhaisten (1870) sekä Peritäänkö vihakin? -teoksen (1875) poe-
tiikkaa, ja siirryn siitä novellikokoelmien Alkuperäisiä suomalaisia uute-
loita vihko I (1865), Alkuperäisiä suomalaisia uuteloita vihko II (1873) ja 
Alkuperäisiä suomalaisia uuteloita vihko III (1873) tarkasteluun. Lopuksi 
erittelen postuumeja kertomuskokoelmia Vanhan pastorin muistelmia 
(1898) ja Haudankaivajan kertomuksia (1899). Käsittelen Gummeruksen 
esikoisteosta muita laajemmin, sillä esittelen sen kautta kirjailijapoetii-
kan peruspiirteitä. Hahmotan Gummerusta seuraten Ylhäiset ja alhaiset 
romaaniksi ja valtaosan muista ”uuteloiksi” eli novelleiksi, vaikka jako ei 
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olekaan erityisen mielekäs jatkokertomuksiksi kirjoitettujen kertomus-
ten muodon kuvauksena: jotkut ”uuteloista” näet jakautuvat lukuihin ja 
muistuttavat muodoltaan ja laajuudeltaan ennemmin pienoisromaania 
kuin novellia.4

Gummeruksen melodramaattinen poetiikka Veljeksissä
 

Pietistisen papin perheeseen Kokkolassa syntynyt K. J. Gummerus 
aloitti kirjoittamisen noin 15-vuotiaana vuoden 1855 tienoilla käydes-
sään koulua Pietarsaaressa. Hänen äidin- ja koulukielensä oli ruotsi, ja 
myös varhaiset runot ovat ruotsinkielisiä, joskin Gummerus oli oppi-
nut kasvuympäristössään myös suomea. Vilkkaan pojan koulumenestys 
jäi Haahtelan (1947, 36) mukaan ”alapuolelle keskinkertaisen”, mutta 
Gummerus onnistui kuitenkin suorittamaan ylioppilastutkinnon appro-
batur-arvosanalla vuonna 1861 ja jatkoi pappissuvun perinteiden mukai-
sesti Helsingin yliopistoon opiskelemaan teologiaa. Yliopisto-opintoja 
edelsi henkinen kriisi ja kääntymys kodin pietistiseen uskoon. Yliopis-
tossa kansallinen innostus vei kuitenkin mukanaan, ja Gummerus siir-
tyi vuoden opintojen jälkeen opiskelemaan historiallis-kielitieteelliseen 
osastoon edistääkseen kirjailijanuraa. Hän ei kokenut papin uraa omak-
seen. (Mt., 120–122.)

Opiskeluvuosista 1861–1871 muodostui vahva luomiskausi, sillä Gum-
merus julkaisi niiden aikana neljä erillisteosta sekä useita novelleja ja 
runoja kausijulkaisuissa. Ensimmäinen julkaistu teksti oli pateettinen 
kääntymyskertomus ”Hän oli venäläinen” vanhuksena kääntymyksen 
kokevasta, rikoksia tehneestä venäläissotilaasta (Suometar 2. ja 9.5.1862). 
Saman vuoden heinäkuussa julkaistiin ensimmäinen erillisteos, P. Th. 
Stolpen kustantama 48-sivuinen proosakertomus Veljekset: Uutelo (1862, 
= V), jossa ilmenevät jo monet keskeiset Gummeruksen alkutuotannolle 
tyypilliset poeettiset piirteet. Teoksessa on paikallishistoriallinen kehys-
tys, jonka kautta kertoja kiinnittää menneisyyteen sijoittuvan kertomuk-

4	 Uutelo on Gummeruksen luoma uudissana tai käännös, jolla hän viittaa novelliin. Termi ei vakiintu-
nut yleiseen käyttöön.
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sensa tiettyyn maantieteelliseen lokaatioon, tässä kertomuksessa Pietar-
saaren hautausmaalle, joka on osa kerrontahetken maailmaa:

Kuin joskus satut, suomalainen, kävelemään Pietarsaaren kirk-
komaalla, niin silmäile itäpuolelle kirkkoa, seisahda ja ajattele — 
”kukahan tuollekin suurelle koivulle ruumiillaan höystettä antaa?” 
Mene sitten liiemmäksi, kaiva koivun juurella tuuman maahan, 
pyyhi pois multa ja hautaa merkitsevä kivi kohtaa sinua ja sana 
sattuu silmiisi; sana joka tietä antaa kutka juurten alla lepäävät, 
sana: Veljekset. Sinä et viisastu, sinä et osaa aavistaa kutka nää vel-
jekset ovat. Sinä katselet kiveä, se on homehtuneena, röhmyinen. 
Sinä ajattelet: Ei rikkaus tuota rakentanut, ei sukulaiset kiveä maa-
han kätkenyt; ja sinulla on oikeen. Kivi on toista sataa ajastaikaa 
paikkansa pitänyt, toista sataa ajastaikaa peittänyt suuren salaisuu-
den. — Anna heidän rauhassa levätä, älä ilmoita salaisuutta, joka 
jo homehen alla taltuu; niin taidat sanoa, tahi viekoittelee sinua 
uteliaisuus ja sinä kysyt — kutka nää ovat, nämät veljekset? Kevät- 
lumi sulaa jo Ebba Brahen raunioissa, istu kysyjä ja kuuntele, 
minä tahdon sinulle salaisuuden ilmoittaa. (V, 3–4.)

Kehyskertomusta seuraa ison vihan aikaan sijoittuva kertomus paikka-
kunnalla tapahtuneesta rakkausdraamasta, ja kehyskertomuksen avul-
la sisäkertomus saa paikallishistoriallisen kehystyksen ja motivaation. 
Yleisön puhuttelu on toinen tyypillinen aloituskonventio. Veljeksissä 
merkillepantavaa on sen puhuttelu ”suomalaisena”. Puhuttelu on kutsu 
muotoutuvassa olevaan kansalliseen identiteettipositioon ja kertomuk-
sen lukemiseen osana suomalaisten historiaa. Puhuttelu muuntuu jopa 
sinä-kerronnaksi kertojan raportoidessa, mitä puhuteltu suomalainen 
tekee ”sinä katselet” -tyyppisillä väitelauseilla. Sinä-kerronta on verrat-
tain harvinainen kerronnan keino,5 mutta Gummerus hyödyntää sitä 

5	 Monika Fludernik (1994) nostaa ensimmäiseksi esimerkiksi sinä-kertomuksesta Augustinuksen 
Confessiones-teoksen, jossa Jumalaa puhutteleva kertoja kertoo sinä-muodossa Jumalan teoista elä-
mässään. Hän nostaa sen lisäksi esiin kahdeksan muuta tekstiä, jotka on julkaistu ennen vuotta 1900. 
Gummeruksen kertoja käyttää sinä-kerrontaa lyhyesti kertomuksen alussa retorisena keinona, eikä hän 
palaa siihen myöhemmin. Kyse ei ole sinä-kertomuksesta vaan sinä-kerronnan paikallisesta käytöstä.
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heti esikoisteoksensa avauksessa pyrkiessään suostuttelemaan lukijoita 
osallistumaan kertomukseen. Myös salaisuudesta puhuminen on kerto-
jan yleisön retorista suostuttelua: kertomuksen lukemalla pääsee osalli-
seksi paikkakuntaan liittyvästä salaisuudesta. Puhuteltua myös imarrel-
laan toteamuksella ”sinulla on oikeen”. Gummerus tulee kirjallisuuden 
kentälle komealla retorisella avauksella.

Esikoisteoksen aloitus kytkee sen historiallisen romaanin, novellin 
ja näytelmän lajeihin, jotka oli vakiinnutettu osaksi aikakauden keino-
varantoa muun muassa Zacharias Topeliuksen, Fredrika Runebergin ja 
Fredrik Cygnaeuksen tuotannoissa. Kehyskertomuksen tai esipuheen 
käyttö on tyypillistä ajan romaaneille, mutta keino saa Mari Hatavaran 
(2007, 26) mukaan historiallisessa romaanissa myös historiallisuuteen 
liittyviä merkityksiä. Historialliset lajit olivat ylipäänsä keskeisiä roman-
tiikassa, sillä niissä yhdistyvät romantiikan kiinnostus menneisyyteen 
ja pyrkimys kansallisen esittämiseen – yhteisön historian kertomista 
voi pitää keskeisenä yhteisön hahmottelemisen keinona (ks. mt., 40). 
Gummeruskin lähtee heti ensimmäisellä teoksellaan piirtämään palaa 
suomalaisten historiasta. Teos ilmestyi samana vuonna kuin Fredrika 
Runebergin 1590-luvulle sijoittuva historiallinen romaani Sigrid Lilje-
holm. Se kuvaa kuitenkin Runebergin ensimmäisen historiallisen ro-
maanin (Fru Catharina Boije och hennes döttrar, 1858) tavoin isonvihan 
aikaa 1710–1720-luvuilla, jota Gummerus kuvasi muissakin kertomuk-
sissaan (esimerkiksi ”Sadan leukaluut”).

Melodraaman soveltuvuudesta historialliseen esittämiseen on käyty 
keskustelua esimerkiksi historiallisen elokuvan tutkimuksessa. Jeremy 
Maron (2009, 67) on huomauttanut, että melodramaattisia piirteitä on 
usein pidetty pikemminkin esteinä historialliselle esittämiselle kuin 
sen yhtenä muotona. Hänen mielestään melodraama on kuitenkin his-
toriallisen esittämisen muoto, jonka kautta voi vedota moraaliseen ja 
emotionaaliseen rekisteriin sekä ilmaista asioita, joita on vaikea pukea 
sanoihin. Tällaisena se sopii erityisen hyvin esimerkiksi holokaustin kal-
taisten historiallisten tapausten esittämiseen. (Ks. mt.)

Veljesten tapauksessa historiallisuus jää kuitenkin vain kertomuksen 
dramaattisen miljöön tuottajaksi tai retoriseksi pinnaksi, joka ei määritä 
kerrontaa syvällisesti. Vaikka isonvihan konflikteihin suomalaisten ja 
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venäläisten välillä viitataan Veljeksissä toistuvasti ja kertoja muistuttaa 
lukijoitaan aikakauden väkivaltaisuudesta, varsinaisia taisteluita ei juu-
rikaan kuvata eivätkä kuvatut ihmiskohtalot näyttäydy juuri kuvatulle 
epookille luonteenomaisina. Kertomus keskittyy ihmissuhdedraamaan, 
jonka keskiössä on veljesten kuoleman aiheuttava kaunis mutta petol-
linen nainen. Henkilöhahmoja, tarinaa ja monia motiiveja voi pitää 
melodraaman keinovarannoista poimittuina. Melodraamaan on liitetty 
eksessin poetiikka, jota karakterisoi esimerkiksi liioittelu tai ylidrama
tisointi sekä äärimmäisyydet (ks. Brooks 1995, xiii). Melodraama syn-
tyi 1700-luvun Ranskassa musiikkinäytelmän muotona, joka pyrki 
vetoamaan yleisön tunteisiin spektaakkelimaisilla näyttämöefekteillä 
ja dramaattisilla, jännittävillä tapahtumakuluilla. Monet oopperat ovat 
melodraamoja. Genre omaksuttiin kuitenkin soveltuvin osin myös ker-
tomakirjallisuuteen, ja sitä kehiteltiin eri suuntiin – esimerkiksi britti-
läisessä kirjallisuudessa oli meriaiheisia, goottilaisia ja perhemelodraa-
moja (ks. Williams [toim.] 2018). Laji on edelleen produktiivinen niin 
kirjallisuudessa kuin esimerkiksi audiovisuaalisessa mediassa, jossa 
se ilmenee esimerkiksi niin sanotuissa saippuasarjoissa ja elokuvissa. 
Laajan levinneisyyden kääntöpuoli on kuitenkin genren muuttuminen 
vaikeasti kuvattavaksi, mihin on viitannut esimerkiksi James L. Smith 
(2021/1973, 14).

Melodraamassa henkilöhahmot ovat tyypillisesti joko hyviä tai pahoja, 
eikä välimuotoja ole. He eivät käy sisäistä kamppailua moraalisissa kysy-
myksissä, vaan kamppailut käydään ulkoisia olosuhteita vastaan. (Esim. 
Brooks 1995, 4–5; Smith 2021, 26–28.) Paheelliset henkilöhahmot juo-
nittelevat hyveellisiä vastaan ja näyttävät onnistuvan rikoksissaan, ku-
ten sieppauksissa, petoksissa, ryöstöissä ja murhissa. Lopussa oikeus 
kuitenkin voittaa, eli poeettinen oikeudenmukaisuus toteutuu. Perus-
hahmoja ovat kärsivä sankaritar tai sankari sekä roisto. Melodraamalle 
tyypillisiä motiiveja ovat esimerkiksi kiroukset, ennustukset, salaisuudet, 
valheelliset kirjeet, ahdinkoon ja ahdistelun kohteeksi joutuneet orpo-
lapset, vahingossa kuullut rikossuunnitelmat, salaperäiset muukalaiset, 
komeat sankarit ja sala-avioliitot. Yleinen juonenkäänne on alakynnessä 
olevan hyveellisen henkilöhahmon paljastuminen perijäksi tai aatelis-
suvun kadonneeksi jäseneksi. (Ks. esim. Smith 2021, 19–23; Brooks 
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1995, 11–12.) Genren – ja Gummeruksen – maailmaan kuuluvat myös 
kuolinvuodekohtaukset, joissa salaisuudet paljastuvat, ja hautausmaa-
kohtaukset, joissa tehdään sovintoa menneisyyden kanssa. Peter Brooks 
(esim. 1995, xi) on huomauttanut psyyken tilan koodautuvan melodraa-
massa kehoon, ja Gummeruksellakin mielen esittäminen kehollistuu 
ja muuttuu spektaakkeliksi, kun mielenliikutuksen valtaan joutuneet 
henkilöhahmot valahtavat vaaleiksi, vapisevat, pyörtyvät tai saavat muita 
kehollisia oireita. Gummerus ei kirjoita näytelmiä, vaan hyödyntää me-
lodraaman repertoaaria kertovassa proosassa.

Haahtela (1947, 194–195) kuvaa Ylhäisten ja alhaisten ”romanttisia” 
piirteitä tavalla, jotka karakterisoivat yleisemminkin Gummeruksen 
melodramaattista kerrontaa. Hänen mukaansa ”[j]uonen monipolvinen 
solmeilu, yllättävät käänteet, sattuman salaperäinen vaikutus, kohtalo, 
joka omalla logiikallaan ohjaa tapahtumien kulkua, hyvän ja pahan 
dualismi ihmiselämässä ja siihen pohjautuva syyn ja seurannan suo-
raviivainen laki – ne ovat romanttisen kerronnan aineksia, joita kertoja 
itse läsnäolevana, opastavana ja ohjaavana kätenä hoitelee”. Myös Veljek-
sissä on samoja aineksia. Teos kuvaa Anströmien pietarsaarelaista kaup-
piasperhettä, johon kuuluu vanhempien Eirikin ja Johannan lisäksi ai-
kuistuva tytär Hanna sekä aikuiset kasvattilapset Aato ja Elias. Jokainen 
on kuvattu ylevöitetysti: esimerkiksi Hanna on ”korea helläsydäminen, 
ylevä neito” ja hänen muita naisia ylevämmässä äidissään asuu ”kor-
kea-mielinen, kaunis sydän” (V, 11–12). Hahmojen eksessiivinen hyvyys 
kytkeytyy melodramaattiseen mustavalkoiseen esittämiseen.

Hanna rakastaa Eliasta, mutta Elias rakastuu perheen Ruotsista mu-
kanaan tuomaan kuvankauniiseen orpoon Emmaan ja nai hänet. Emma 
on melodraamalle tyypillinen syvän pahuuden edustaja: kertomuksen 
edetessä käy ilmi, että hän on synnyttänyt aviottoman lapsen, tappanut 
lapsen petollisen isän sekä murhannut aiemman ruotsalaisen kasvatti
perheensä tyttären, joka sai kirjeen lukemisen kautta tietää Emman syn-
kästä taustasta. Kauneudestaan ja nuoruudestaan huolimatta Emma on 
sydämetön murhaaja, eikä hän edes usko Jumalaan, mikä on teoksen 
moraalisessa maailmassa suuri erehdys ja lankeemus. Salaisuudet ja 
niiden paljastuminen esimerkiksi kirjeen välityksellä ovat melodraamal-
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le tyypillisiä motiiveja,6 ja Emman menneisyys paljastuu kirjeen kautta 
Anströmeille ennen vihkimistä. Rakastunut Elias ei kuitenkaan usko 
lukemaansa, mikä kostautuu myöhemmin, kun Emma tappaa salaisuu-
tensa tietävän nukkuvan Aaton veitsellä ja pakenee Ruotsiin. Elias rea-
goi veljensä kuolemaan vetämällä veitsen tämän rinnasta ja upottamalla 
sen omaan sydämeensä. Hänen traaginen erehdyksensä oli sokaistua 
rakkaudesta ja ohittaa läheisten varoitukset, ja seurauksena on verenvuo-
datus. Veljesten veri vuotaa juuri sydämestä, mikä kuvastaa rakkauden 
roolia heidän tuhoutumisessaan.

Goottilaisen melodraaman motiivit kirous ja ennustus esiintyvät 
Veljeksissä. Naapurin Hullu-Maijan mukaan Anströmit tuovat Ruot-
sista mukanaan kirouksen ja ”veli verensä veljen miekalla vuodattaa” 
(V, 20). Hahmo nauraa toistuvasti hullun naurua ”ha .. ha .. ha”, mikä 
muistuttaa ennustuksesta ja luo pahaenteisen taustan tapahtumille. 
Kertaalleen siihen liittyy myös Hullu-Maijan laulu, jonka sisältönä on 
veljesten kuolema (V, 28). Näyttämöllä esitettyyn melodraamaan kuuluu 
historiallisesti musiikki – jo lajinimityksessä esiintyy lauluun viittaava 
kreikan sana melos. Kertomakirjallisuudessa musiikki jää tekstuaalisek-
si. Mielipuolisen naurun motiivi esiintyy sittemmin Minna Canthin 
melodramaattisessa Työmiehen vaimossa (1885) Homsantuun eli Kertun 
repliikeissä ”Teidän lakinne ja oikeutenne, ha, ha, ha [– –] Niitähän mi-
nun pitikin ampua” (Canth 1885, 106).

Emman henkilökuva yhtäältä häävieraita ihastuttavana morsiamena 
ja toisaalta demonisena murhaajana, jonka silmistä ”loisti helvetin tuli” 
(V, 37), jää psykologisesti epäuskottavaksi – hänen hahmoaan ei teokses-
sa niinkään analysoida vaan vain dramatisoidaan. Toimintaa motivoivia 
viitteitä löytyy lähinnä keskustelusta Aaton kanssa. Houreisesti puhuva 
Emma paljastaa näkevänsä harhoja Aaton kysyttyä, onko hän ihminen 
vai paha henki: ”minun mieleni muuttuu välistä niin kummaksi… Minä 
näen välistä näköjä, niin hirmuisia, että järkeni katoaa… niin oli nyt-
kin” (V, 40). Emma väittää Jumalan auttaneen häntä ensimmäisessä 

6	 Gilles Menegaldo (2020, 74) huomauttaa kirjeen olevan melodraaman peruskonventio, kun taas Bélen 
Vidalin (2006, 224) mielestä liian myöhään saapuvan kirje on lajin konventio. Motiivia ei ole tutkittu 
laajasti, mutta se esiintyy monissa melodramaattisissa teoksissa ja hahmottuu lajityypilliseksi keinoksi. 
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murhassa. Aatoa murhatessaan hän rukoilee kuitenkin avukseen Ju-
malan sijasta pirua, eli teos viittailee toistuvasti mahdollisuuteen nähdä 
Emma pahan vallassa toimivana. Hullu-Maija ennusti Anströmien 
tuovan Ruotsista mukanaan kirouksen, ja Emman demonisuus kytkee 
hahmoa goottilaiseen melodraamaan, jonka repertoaariin kuuluvat niin 
kiroukset, hulluus kuin riivaus.

Emma tunnustaa yksinpuhelussaan olevansa ”murhaaja” mutta myös 
”mustilaistyttö” (V, 36). Viittaus romanitaustaan herättää kysymyksen 
etnisyyden kuvauksesta melodramaattisissa teoksissa. Viola Parente-
Čapková (2011) on tarkastellut romanien stereotypisoivaa esitystä koti-
maisessa kirjallisuudessa. On mahdollista, että se liittyy osaltaan myös 
melodraaman lajipoetiikkaan. Gummeruksen melodramaattisen Rah-
vaan tytär, miljoonain hallitsia -teoksen ennustajahahmo on romani, sa-
maten Canthin Työmiehen vaimon Kerttu ja Aleksis Kiven Seitsemässä 
veljeksessä kuvattu ”Rajamäen rykmentti” (ks. myös mt.; Löytty 2021). 
Kaikki hyödyntävät melodraaman keinovarantoa – myös Seitsemän vel-
jestä, jonka melodramaattista hakeutumista spektaakkelimaisten tapah-
tumien kuvaamiseen ei ole aina huomattu maalaismiljöön ja ”Kiven rea-
lismin” takaa.7 Brittiläistä merimelodraamaa tutkinut Arnold Schmidt 
(2019, 9) huomauttaa, että viktoriaaninen melodraama nojaa vahvasti 
etnisiin ja rodullisiin stereotypioihin. Kotimaisessa melodraamassa ro-
manitausta vaikuttaa olevan vastaava stereotypisoitu etnisyys.

Melodraamalle tyypillinen poeettinen oikeus ei oikeastaan toteudu 
Veljeksissä muutoin kuin Emman osalta, sillä teoksen lopussa kuvataan, 
kuinka Emma tuodaan Ruotsista Suomeen mestattavaksi. Aiemmin 
Jumalan kieltänyt murhaajatar on tullut uskoon ja katuu tekojaan, mut-
ta silti hänet mestataan kertomuksen lopussa kirveellä ja kaunis pää 
nostetaan yleisön nähtäväksi. Kohtauksessa tulee esille kertomuksessa 
muutenkin ilmenevä groteski aines.

7	 Viittaan erityisesti Hiidenkivi-jaksoon, öiseen pakoon Impivaaran saunapalosta susilauman seuraa-
mana ja loppuluvun kuvaukseen ukkosmyrskyssä Jumalaa kiroavasta Juhanista ja polvillaan sateessa 
rukoilevasta Seunalan Annasta. Myös esimerkiksi dramaattisten karkumatkojen ja tappeluiden sekä 
”Rajamäen rykmentin” sepittämisen osaksi tarinamaailmaa voi nähdä melodramaattisena hakeutu-
misena näyttäviin spektaakkeleihin tai ryhmäkohtauksiin.
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Kertomus päättyy makaaberisti hautausmaalle, jossa Hullu-Maijan 
kuvataan hakkaavan järkensä menettäneen Hannan kanssa veljesten 
hautakiveä. Groteski hautausmaakohtaus vahvistaa motiivitasolla ker-
tomuksen kytköstä goottilaiseen melodraamaan. Pietarsaaren hautaus-
maalta alkanut kerronta palaa lopussa samaan kehykseen varoituksin 
Jumalan kostosta, mikä nostaa uskonnollisen maailmankuvan etualalle. 
Melodraama on hyvän ja pahan vastakkainasettelussaan moralistinen 
ja moralisoiva genre, ja Veljeksissäkin spektaakkelimaisesta pahuudella, 
draamalla ja verenvuodatuksella nautiskelusta siirrytään lopussa melko 
nopeasti vanhatestamentillisiin ajatuksiin kostavasta Jumalasta. Nähdäk-
seni lopun isänmaallinen ja uskonnollinen paatos eivät kuitenkaan on-
nistu lyömään leimaa teokseen kokonaisuutena, vaan Emman tekojen 
kautta toteutuva pahuuden voittokulku hallitsee teosta. Teos ei myös-
kään näyttäydy erityisen paikallishistoriallisena kehystyksestä huolimat-
ta, sillä hahmot ovat mustavalkoisuudessaan peräisin melodraaman yli-
kansallisesta henkilögalleriasta ja paikallisen tai historiallisen kuvaus 
jää pintapuoliseksi. Vaikka melodraama ei välttämättä estä historiallista 
esittämistä vaan voi olla yksi sen keinovarannoista, Veljeksissä genre toi-
mii historiallisuuden vastavoimana.

Ylhäiset ja alhaiset ja Rahvaan tytär melodramaattisina 
kertomuksina

 
Gummerus kirjoitti varhaiset teoksensa yliopisto-opintojen ja lukuisten 
ylioppilasrientojen ohessa, eikä oikeastaan ole yllättävää, että Veljeksissä 
kehitelty poetiikka toistuu varioituen myös myöhemmissä teoksissa. 
Vaikuttaa siltä, että paikallishistoriallisesti kehystetty melodramaattinen 
kertomus toimi hänelle mielekkäänä teoskomposition perusmallina, 
jota oli mahdollista viedä uusiin suuntiin pieniä muutoksia tehden. 
Gummerus kartoittaa muodon mahdollisuuksia kaikissa alkutuotannon 
teoksissaan, myös ainoassa täysimittaisessa romaanissaan Ylhäiset ja al-
haiset, alkuperäiseltä nimeltään Johannes, töllin lapsi. Koska Gummerus 
teki vuoden 1870 versioon vain kielellisiä muutoksia, kertomusta on 
perusteltua tarkastella esikoisteosta seuraavana laajana proosateoksena.
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 Ylhäiset ja alhaiset yhdistää kehitys- ja rakkausromaanin repertoaareja 
kertoessaan opintielle pääsevästä mäkitupalaisen pojasta Johanneksesta, 
joka rakastuu Turussa opiskellessaan tavoiteltuun majurin tyttäreen ja 
onnistuu säätyerosta ja yhteisön paheksunnasta huolimatta voittamaan 
tämän rakkauden. Johannes kosii ja Maria myöntyy sydämessään. Ker-
tomuksen maailma on kuitenkin lähtökohdiltaan melodramaattinen, 
eikä kosintakaan toteudu ilman komplikaatioita. Maria vastaa turhamai-
suuttaan kosintaan sananvalinnoilla, jotka Johannes tulkitsee kieltäväksi 
vastaukseksi. Johannes poistuu elämänhalunsa menettäneensä ja päätyy 
houreisen harhailun päätteeksi Englantiin, jossa hän pääsee varakkaan, 
oppineen miehen, Marthanyn, suojatiksi. Maria puolestaan ajautuu 
lähes hysteeriseen tunnekuohuun tajuttuaan Johanneksen lähteneen, 
ja yöllinen ukkosmyrsky riehuu yhdessä hänen tunteidensa kanssa ek-
sessin poetiikan mukaisesti. Lopulta salama jopa iskee huoneeseen ja 
vahingoittaa Mariaa. Maria häilyy pitkään elämän ja kuoleman rajalla, 
mutta päättää toivuttuaan olla uskollinen Johannekselle, vaikka isälle 
mieluinen kosija piirittääkin häntä. Eksessiivisyys, spektaakkelihakui-
suus ja henkilöhahmojen ehdottomuus leimaa kerrontaa ja henkilö-
kuvausta. Perhemelodraamalle tyypillisesti ihmissuhteet muodostuvat 
koukeroisiksi ja tarjoavat jatkuvasti polttoainetta dramaattiselle ker-
ronnalle. Vaikka melodramaattisuus leimaa Gummeruksen tuotantoa, 
hän ei kuitenkaan muissa teoksissaan keskity läheskään yhtä laajasti 
rakastuneiden tunteiden kuvaamiseen, ja romaani on tässä suhteessa 
poikkeuksellinen tuotannon kokonaisuudessa.

Laajahko romaanimuoto mahdollistaa lavean sivukertomuksen luo-
misen pääkertomuksen rinnalle. Se kertoo Johanneksen veljen Kyöstin 
suhteesta vieteltyyn papintyttäreen Katriin. Yläluokkainen kreivi vietteli 
ja hylkäsi nuorena orvoksi jääneen, turvattoman Katrin tämän nuoruu-
dessa, ja suhteesta syntyneen aviottoman lapsen surmannut Katri on 
siitä lähtien hautonut kostoa. Kyöstin yllyttäminen paheisiin ja rikoksiin 
on Katrille keino saada paatunut rikoskumppani, ja Katri vertautuukin 
julmuudessaan Veljesten Emmaan, joskin hänen pahuuttaan motivoi-
daan sitä selittävällä viettelykertomuksella. Romaanin suurin ja näyt-
tävin tapahtuma eli Turun historiallinen palo vuonna 1827 on melo
dramaattinen spektaakkeli, jossa kertomuksen tarinalinjat kohtaavat 
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ja luonteet paljastuvat. Tulipalon sytyttää lajin logiikan mukaisesti pa-
huuden töitä tekevä Katri, ja hänen lähes demoninen kostonhimonsa 
saa dramaattisen ilmaisunsa maan suurimman kaupungin tuhoavassa 
liekkimeressä. Tulipalo tarjoaa sankaruuden mahdollisuuden Johan-
nekselle, joka saapuu vuosien poissaolon jälkeen juuri oikealla hetkellä 
pelastamaan Marian suurpalosta ja ansaitsemaan hänen sydämensä. 
Poeettinen oikeus toteutuu, kun julma Katri kuolee palossa mutta rak-
kaudessaan uskollinen Maria pelastuu. Marian isän menehtyminen 
sydänkohtaukseen palossa vapauttaa Marian solmimaan epäsäätyisen 
avioliiton Johanneksen kanssa. Yliopistosta valmistunut Johannes on 
tosin sopivasti noussut syntymäsäädystään sivistyneiden kategoriaan, 
eikä säätyero ole merkittävä.

Haahtela (1947, 187, 189) huomauttaa Gummeruksen pohtineen 
myös nimeä Sydämen tiet romaanin kirjaversiolle ja pitää lopullista ni-
meä Ylhäiset ja alhaiset harhaanjohtavana: se ei hänen mielestään viittaa 
teoksen tutkimaan ihmissydämeen vaan yhteiskunnalliseen problema-
tiikkaan. Ylhäisyyttä ja alhaisuutta ei kuitenkaan tarvitse tulkita viittauk-
seksi yhteiskuntasäätyyn vaan säätyasemasta riippumattomaan sydämen 
jalouteen tai epäjalouteen – karkeammin ihmisten hyvyyteen ja pahuu-
teen, joiden vastakkainasettelusta melodraama saa keskeisen sisältönsä. 
Ylipäänsä vaihtoehtoiset nimet osoittavat, että teosta voi lukea niin yh-
teiskunnallisena kehityskertomuksena (Johannes, töllin lapsi), rakkaus-
tarinana (Sydämen tiet) kuin melodramaattisena hyvyyden ja pahuuden 
kuvauksena (Ylhäiset ja alhaiset). Gummeruksen tuotannossa teos on 
poikkeuksellinen laajuutensa ja (yli)dramatisoidun tunteiden kuvauk-
sen puolesta. Haahtela (mt., 187–189) näkee Gummeruksen käyttäneen 
teosta vakuuttaakseen morsiamensa lahjakkuudestaan ja voittaakseen 
tämän rakkauden, eli syy teoksen uudelleenjulkaisuun ei välttämättä 
ollut taiteellinen.

Gummeruksen vuonna 1868 julkaistu erillisteos, Rahvaan tytär, mil-
joonain hallitsia. Historiallinen kertomus (jatkossa RT) uudistaa kirjai-
lijapoetiikkaa sijoittamalla historiallisen kertomuksen ulkomaille. Li-
säksi teoksen keskushenkilö Martta paljastuu Pietari Suuren toiseksi 
vaimoksi, Katarina I:ksi, eli päähenkilö on historiallinen. Teos poikkeaa 
Gummeruksen tuotannon yleislinjasta, sillä yleensä historiallisuus ra-
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kentuu hänen teoksissaan kerrotun maailman piirteiden kautta ja kes-
kushenkilöt ovat fiktiivisiä. Aihetta ei myöskään ole otettu autonomisen 
Suomen vaan sen emämaan Venäjän historiasta, mikä on poikkeama 
myös ajan kotimaisen historiallisen fiktion yleislinjasta. Tähän nähden 
ei yllätä, että kertoja näkee alussa melkoisesti vaivaa vakuuttaakseen 
suomalaiseksi asemoidun lukijansa kertomuksen lukemisen mielekkyy-
destä ja merkityksestä. Ensimmäinen tekstikappale keskittyy luomaan 
kohosteisen me-kerronnan avulla suomalaisten lukijayhteisöä ja esittä-
mään kertomuksessa kuvattu vierasmaalaisten yhteisö veljeskansana.

Tuolla puolen Suomen lahden on maakuntia, joissa vielä tänä päi-
vänä asuu ihmisiä, mitkä ovat Suomalaisten — meidän — suku-
perää. Me emme tunne heitä enää. Se aikakausi, jona saman isän 
kodissa heidän kanssansa elimme, on jo menneiden aikojen mus-
tan hunnun taka kauas siirtynyt. Me emme enää ymmärrä heidän 
kieltänsä, mutta äänekkeet soivat kumminkin, kun niitä kuulem-
me, korvissamme tunnetuilta. Me tunnustamme heitä veljiksi, sillä 
me näemme, että heissä asuu sama henki kun meissä. Me havait-
semme heissä samat pyrinnöt kun meissä itsissämme. [– –] (RT, 1.)

Kertoja täsmentää myöhemmin (RT, 3) kuvatun perheen olevan ”Suoma-
lainen”, mikä palvelee samaa retorista pyrkimystä vakuuttaa suomalai-
nen lukija kertomuksen lukemisen mielekkyydestä. Jo Gummeruksen 
esikoisteoksen aloitus oli retorisesti ja kerronnan keinoiltaan monipuo-
linen, mutta Rahvaan tytär, miljoonain hallitsia vie koristeellisuuden pi-
demmälle. Kehyskertomus laajenee noin kolmisivuiseksi ja hyödyntää 
me-kerronnan ja lukijan puhuttelun lisäksi myös ennakointia (”Näillä 
main eli nainen, joka on oleva tämän kertomuksen ruhtinatar”, RT, 2). 
Kerronta tuottaa lähes teatterimaista vaikutelmaa fiktiivisessä maail-
massa oppaan kanssa liikkuvasta yleisöstä, kun kertoja lopulta osoittaa 
kuvaamastaan kylämaisemasta huoneen, johon hän kehottaa yleisöään 
astumaan kanssaan: ”Tänne, tähän huoneeseen astukaamme” (RT, 3). 
Aloitus varioi poikkeuksellisella tavalla Gummeruksen sinänsä vakiin-
tunutta aloituskonventioita.

Historiallisuus palvelee tässäkin teoksessa melodraamaa, sillä ku-
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vaukset Pultavan taisteluun (1709) huipentuvasta Ruotsin ja Venäjän 
välisestä Pohjan sodasta ruokkivat dramaattista juonenkuljetusta, jossa 
Martta muun muassa vangitaan ja otetaan orjaksi. Kaunottaren omis-
tusoikeudestaan kiistellään, ja hänet erotetaan ruotsalaisesta aviomie-
hestään. Lopulta Venäjän keisari Pietari Suuri rakastuu häneen ja kosii 
häntä. Eksessin poetiikan mukaisesti Martan kauneus ja jalous on niin 
äärimmäistä, että keisarikin on valmis tekemään mitä vain saadakseen 
hänet omakseen. Siveä ja nöyrä Martta suostuu avioliittoon vasta kun 
saa tietää ensimmäisen aviomiehensä kuolleen. Tämäkin on melodra-
maattinen piirre, sillä historiallisessa todellisuudessa Katariina I:n tie-
detään olleen keisarin rakastajatar jo ennen avioitumista.

Kertomuksen melodramaattisuuteen viittaa jo kertomuksen ensim-
mäisen luvun nimi ”Ennustus”. Martta syntyy vaatimattomiin oloihin, 
mutta hänen äitinsä pelastama kristitty romaninainen on ennustanut 
hänelle suuren tulevaisuuden: ”kullatussa hovissa on tytteräsi [sic] 
kerran kulkeva, kultaisessa vuoteessa on hän kerran lepäävä” (RT, 7). 
Nainen palaa Jumalan pakottamana Martan äidin kuolinvuoteelle muis-
tuttamaan ennustuksesta. Kun Martta vuosia myöhemmin avioituu Ve-
näjällä Pietari Suuren kanssa, ennustaja tulee hänen luokseen sielläkin 
ja muistuttaa ennustuksesta. Aihelma on epärealistinen mutta melodra-
maattinen ainakin kahdessa suhteessa: siinä toteutuu melodraamalle 
tyypillinen ”täydellisen ajoituksen” konventio, ja se nojaa Veljesten yh-
teydessä käsittelemääni etniseen stereotypiaan romaneista.8 Genreen 
sopii myös, että nöyrä, jalo, syntyperältään vaatimaton kaunotar voittaa 
hyveillään jopa julman keisarin ja tekee tästä aiempaa jumalisemman 
miehen, joka kiittää Jumalaa saamastaan puolisosta. Martan elämän
tarina kerrotaan jonkinlaisena hyveen voittona maailmasta, mutta en-
simmäisen miehensä menettäneen Martan kannalta tarinaa on vaikea 
nähdä hyveen palkitsemisena. Ylipäänsä Rahvaan tytär: Miljoonain hallit-
sia on kenties Gummeruksen tuotannon ristiriitaisin sekoitus kristillistä 
maailmankuvaa ja melodraaman mystistä maailmankaikkeutta, jossa 

8	 Viittaan täydellisellä ajoituksella melodraaman epärealistiseen konventioon, jossa jotakin ratkaisevaa 
tapahtuu juuri oikealla hetkellä – esimerkiksi vuosikausia ulkomailla asunut Johannes tulee takaisin 
Suomeen juuri parahiksi pelastamaan Marian Turun palosta Ylhäisissä ja alhaisissa. 
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juuri romaninainen ennustaa vääjäämättä toteutuvan tulevaisuuden. 
Kristinuskossakin voidaan uskoa kirouksiin ja ennustuksiin, mutta 
Gummeruksen tapa käyttää ennustusta kytkeytyy kuitenkin melodraa-
man perinteeseen.

Merimelodraamaa Pohjanlahdella
 

Vuonna 1875 ilmestynyt Peritäänkö vihakin? Jutelma kahdessa osassa 
(= PV) vie Gummeruksen melodraaman repertoaarin käyttöä uuteen 
suuntaan, sillä teoksen merimieshahmot ja salakuljetusmotiivi kytkevät 
sitä merimelodraaman perinteeseen. Gummeruksen paikallishistorialli-
nen, lukijaa puhutteleva aloituskonventio muuntuu kertomuksen tarpei-
siin, kun kertoja ylistää suomalaisten kotiseuturakkautta ja suomalais-
ten merimiesten kunnollisuutta. Pohjustus tarvitaan, sillä ensimmäinen 
luku kuvaa väitettyä poikkeustapausta: moraalitonta, salakuljetukseen 
osallistuvaa ja juopottelevaa merimiestä, vanhaa Tolsan Mattia, joka on 
merimiesvuosinaan menettänyt ”nuoruutensa puhtauden ja omantun-
tonsa rauhan” (PV, 6). Tolsan Matti on kertomuksen keskeinen sivu-
henkilö, joka toteuttaa pahan keskushenkilön Konradin käskyt. Hän ei 
kuitenkaan tottele kaikessa käskijäänsä, sillä hän esimerkiksi jättää tap-
pamatta Rytilän kartanon 2-vuotiaan perijän.

Merimelodraama (nautical melodrama) on yksi melodraaman temaat-
tisista alalajeista. Sen taustalla on jo antiikista periytyvä naumachia-
perinne, jossa esitettiin suuria meritaisteluita. Merimiehiä esiintyi 
Arnold Schmidtin (2019, 4–5, 7) mukaan näytelmissä trickster- eli veija-
rihahmoina jo ennen merimelodraamaa, mutta genren suosio 1800-lu-
vun alkupuolen Britanniassa toi uusia aspekteja merimiehen motiiviin. 
Kyvykkään, työläisiä edustavan merimiehen eli ”Jack Tarin” hahmoon 
liitettiin sankaruuden lisäksi lapsenomaisia piirteitä. Jack Tar ei ollut 
sankari, mutta kuitenkin sankarin ystävä ja hyvyyttä edustava vääryyk-
sien korjaaja ja heikkojen puolustaja – joskus myös sosiaalisista kon-
ventioista piittaamaton totuudenpuhuja. Toisinaan merimieshahmot 
ovat myös melodramaattisia pahuuden edustajia, merirosvoja ja sala-
kuljettajia, joiden kyseenalaista toimintaa saatetaan selittää heidän itse 
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kokemillaan vääryyksillä. (Ks. mt.) Gummerus käyttää merimieshahmo
ja jälkimmäisellä tavalla, sillä teoksen pahuutta edustavat hahmot ovat 
salakuljettajia tai toimivat yhteistyössä heidän kanssaan. Teoksen kes-
keisenä spektaakkelina toimii kauppalaivan lavastettu haaksirikko, jolla 
pyritään vakuutuspetokseen.

Peritäänkö vihakin? luo melodraaman moraalisen vastakkainasette-
lun jo osiensa nimissä ”Viaton” ja ”Syylliset”. Teos kertoo dramaattisen 
kertomuksen Rytilän kartanosta. Paronin petollinen velipuoli Konrad 
anastaa perinnön itselleen tilaamalla 2-vuotiaan perijän Kaarlen kidnap-
pauksen ja surman Tolsan Matilta. Merimies ei henno surmata lasta, ja 
Kaarle jää elämään Heikki-nimisenä kasvattilapsena läheisessä torpassa. 
Konrad jatkaa laittomuuksien tiellä miltei kahden vuosikymmenen ajan. 
Teos kuvaa pitkittynyttä pahan voittokulkua, jota myös rovasti henki-
löhahmona kommentoi: ”Kumma kuinka kauan pahuus saa riemuta” 
(PV, 65). Oikeus ja hyvyys kuitenkin voittavat lopulta, minkä voitonrie-
muinen kertojakin toteaa: ”Tuli, oikeuden puhdistava tuli oli paljastanut 
syylliset ja kun pahuus ja ilkeys oli palkkansa saanut, astui pimeyden 
peitosta esille se, minkä rikos oli koettanut pimeyden peittoon ijäksi 
sulkea” (PV, 112). Konrad jää kiinni kauppalaivan haaksirikoksi lavas-
tetusta vakuutuspetoksesta. Heikki tunnistetaan Kaarleksi, ja hän saa 
takaisin asemansa Rytilän perijänä sekä avioituu rakastamansa papintyt-
tären kanssa. Konrad surmaa itsensä vankilassa, ja hänen apurinsakin 
kokevat ansaitsemansa kohtalon, eli Gummerus pitäytyy melodraaman 
keinovarannossa. Oikean perijän löytyminen on yksi melodraaman kon-
ventioista, ja se tarjoaa kertomukselle juonen peruskuvion.

Merimelodraama täydentää Gummeruksen tuotannosta löytyvää 
melodraaman temaattisten tyyppien kirjoa. Yhden kertomuksen erillis
teokset eroavat toisistaan merkittävästi laajuudeltaan, sillä Veljekset ja 
Rahvaan tytär ovat 48-sivuisia, Peritäänkö vihakin? on 114-sivuinen ja 
Ylhäisten ja alhaisten ensimmäisessä osassa on 152 ja toisessa 109 sivua. 
Niitä yhdistää kuitenkin melodramaattisuus. Genre näyttää vedonneen 
syvästi henkilökohtaisen uskonratkaisun tehneeseen, herännäistaustai-
seen kirjailijaan, joka pyrki käyttämään kirjallisuutta kansansivistyksen 
välineenä. Melodraaman hyvä ja paha on mahdollista tulkita kristillises-
ti. Gummeruksen varhaisteoksissa ei kuitenkaan vielä ole yhtä selkeää 
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tuonpuoleisen palkinnon ajatusta kuin myöhemmissä, vaikka siihen 
viitataankin lyhyesti esimerkiksi Ylhäisten ja alhaisten vuoden 1870 ver-
siossa onnettomaan rakkauteen kuolleen Annan kohdalla. Kristillinen 
maailmankatsomus voimistuu ja nousee keskiöön vasta myöhäistuo-
tannossa, kun melodraama menettää asemaansa tapahtumia ja juonta 
hallitsevana genrenä.

 
Gummeruksen uutelokokoelmat

 
Gummerus uudelleenjulkaisi osan alkutuotannon novelleistaan kokoel
missa, jotka kantavat nimeä Alkuperäisiä suomalaisia uuteloita. Niitä 
julkaistiin kolme. Uutelot kertovat suppeudestaan huolimatta yleensä 
henkilöhahmojensa koko elämän pääpiirteissään, ja ne päättyvät sulkeu
maan, kuten avioliittoon tai kuolemaan. Gummeruksen novelleja ei ole 
syytä lukea myöhempien novelli-ihanteiden lähtökohdista, sillä 1800-lu-
vun lajijärjestelmä poikkeaa niistä. Esimerkiksi yhteen tilanteeseen kes-
kitetty novelli oli 1800-luvulla varsin vieras muoto.

Gummeruksen novellikokoelmien poetiikka on kuitenkin monimuo-
toisempaa kuin edellä käsiteltyjen laajempien kertomusten. Ensimmäi-
sen kokoelman ensimmäinen kertomus ”Sovitus haudalla” noudattaa 
aiemmin hahmoteltua alkutuotannon poetiikkaa, sillä kertomus alkaa 
paikallishistoriallisella kehystyksellä ja kertoo melodramaattisen tarinan 
Riemulan kartanon paronin salaisesta aviottomasta pojasta Antista. No-
vellia hallitsee ihmissuhdejuoni, jossa lautamies yrittää naittaa tyttären-
sä Hannan vaurasta esittävälle, velkaantuneelle maisterille. Alhaisesta 
säätyasemastaan huolimatta Antti saa lopulta rakastamansa Hannan 
omakseen ja pääsee myös Riemulan paronin perillisen asemaan. Myös 
varaton maisteri paljastuu paronin aviottomaksi pojaksi ja tekee paran-
nuksen, kuten melodraaman ihmeellisten sattumusten ja moraalisen 
paatoksen poetiikkaan sopii. Teoksen nimi ”Sovitus haudalla” viittaa 
lopun joukkokohtaukseen Antin äidin haudalla, jossa paroni katuu te-
kojaan ja pääsee sovintoon menneisyyden kanssa.

Kokoelman toinen uutelo ”Palkinto” hyödyntää paikallishistoriallista 
kehystystä kertoessaan Suomen sodan jälkeisistä tapahtumista Vesilah-
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della. Kertomus on ytimeltään perhemelodraamaa, jossa säätynoususta 
haaveileva suutarin vaimo yrittää naittaa Elsa-tyttärensä vuokraisännän 
pojalle, vaikka hyveellinen oppipoika Kaarlo olisi isän silmissä ansaitse-
vampi, säädynmukainen sulhanen. Suutari joutuu moninaisiin ongel-
miin, joista Kaarlo hänet pelastaa – tosin rosvojoukkoa kiinni ottaessaan 
kuolettavasti haavoittuen. Kaarlo on teoksen jalo, uhrautuva sankari, 
jonka sentimentaalinen kuolema toimii teoksessa syytöksenä häntä 
ylenkatsoneita kohtaan. Keskeinen moraalinen jakolinja muodostuu 
hyveellisten suutarin ja Kaarlon ja paheellisten Elsan ja hänen äitinsä 
välille. Epäsäätyinen rakkaus on esimerkiksi Ylhäisissä ja alhaisissa ym-
märrettävä ja hyväksytty asia, mutta ”Palkinnossa” sen tavoittelu vastoin 
isän toivetta leimaa tyttären ja äidin moraalittomiksi.

Kokoelman kolmas kertomus ”Merimiehen morsian” ei myöskään 
tuo juurikaan uusia aineksia Gummeruksen poetiikkaan vaan varioi 
pääasiassa tuttuja konventioita. Kertomuksen keskiössä on kaunis, 
puoliorpo Aina, jonka sulhanen viipyy merillä lupaamaansa pidempään. 
Sillä aikaa paha näyttää hallitsevan: Ainan isää petetään kaupungilla, 
hänet lavastetaan syylliseksi väärän rahan tekoon ja lautamies ahdistelee 
seksuaalisesti taloon yksin jäänyttä Ainaa, mikä on uusi motiivi. Käräjil-
lä isää vastaan annetaan väärä todistus, ja hyve näyttää kärsivän tappion 
pahojen hallitsemassa maailmassa. Melodraaman vaaka kääntyy kuiten-
kin lopulta hyveen eduksi, ja kuolinvuodentunnustuksen, dramaattisen 
rikollisten kiinnioton ja sulhasen paluun myötä hyvyys lopulta voittaa, 
joskin Ainaan onnettomasti rakastunut Johannes kuolee sentimentaali-
sen sankarikuoleman. ”Merimiehen morsiamesta” puuttuu paikallishis-
toriallinen kehystys ja historiaan sijoittuva tarina, mutta sen maailmaa 
leimaa melodraaman eetos ja keinovaranto.

Melodraama tarjosi Gummerukselle hedelmällisen lähtökohdan tun
teeseen vetoavien kertomusten kirjoittamiseen, ja uuteloissaan hän 
hyödynsi sen mahdollistamia tarinatyyppejä laajoja kertomuksia mo-
nipuolisemmin. Toisaalta melodraaman konventiot, ihmiskuva ja ar-
vomaailma ovat kaavamaisia ja ennalta-arvattavia, eikä Gummeruksen 
henkilöhahmoissa ole juurikaan syvyyttä tai moniulotteisuutta, joka 
haastaisi lukijaa älyllisesti tai moraalisesti. Gummeruksen melodraama 
pyrkii ennemminkin vahvistamaan ennalta tunnettuja arvoja viihdyt-
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tävillä kertomuksilla. Gummeruksen uutelokokoelmasta aikalaisarvos-
telun julkaissut Kaarlo Bergbom – Gummeruksen ystävä ja sittemmin 
Suomalaisen Teatterin arvovaltainen johtaja – kritisoi muun muassa ko-
koelman sentimentaalista rakkauskuvausta, jonka hän näkee periytyvän 
ajanvietekirjallisuudesta (Helsingfors Tidningar 14.2.1865). Tietyt konven-
tiot olivat jo Gummeruksen aikana kliseytyneet viihteeseen kuuluviksi.

Toinen kokoelma Alkuperäisiä suomalaisia uuteloita II (1973) koos-
tuu kahdesta kertomuksesta, joista ensimmäinen, ”Sadan leukaluut” (= 
SL), kertoo Isonvihan tapahtumista Vammaskosken seudulla. Kertomus 
kuvaa avioitumista suunnittelevien torpparinpojan Hannun ja palvelus- 
tytön Sannan kohtaloa venäläisten hyökättyä alueelle. Hannu osoittau-
tuu sankarilliseksi siviiliksi, joka aiheuttaa yksin, vain kirves aseenaan, 
usean venäläisen sotilaan kuoleman ennen kuin hänet tapetaan. Van-
giksi jäänyt Sanna puolestaan surmaa itsensä, kun tajuaa sotilaiden 
raiskausaikeet. Kertomuksen nimi viittaa saareen, jonne Hannu onnis-
tui johdattamaan venäläisjoukon nälkäkuolemaan ja joka on sen takia 
uudelleen nimetty sataan leukaluuhun viittaavaksi.

Haahtela (1947, 241) huomauttaa kertomuksen pohjautuvan kansan-
tarinaan ja pitää sitä yhtenä Gummeruksen parhaista. Kertomus poik-
keaakin monista muista kirjailijan teoksista melodramaattisen aineksen 
vähäisyyden takia. Kertomus on enemminkin sankari- ja jopa veijaritari-
na, jossa tavallinen kansanmies onnistuu nokkelasti puijaamaan vieraan 
vallan sotilasjoukkoa ja osoittautuu ylistettäväksi sankariksi. Tavallaan 
kyse on kansanomaisesta, proosamuotoisesta vastineesta J. L. Runeber-
gin Fänrik Ståls sägnerin (1848, 1860) tarinoille suomalaisesta sotasan-
karuudesta. Kytkös Runebergin maailmaan syntyy myös esimerkiksi 
Hannun sankarikuoleman ylistämisen kautta. Kuvatussa yhteisössä ei 
ole juurikaan aikuisia miehiä jäljellä, sillä he ovat sotimassa tai meneh-
tyneet pitkään jatkuneessa konfliktissa. Gummerus kirjoittaa tavallisille 
siviileille, nuorelle miehelle ja naiselle, paikan sotaan, ja siten puhutte-
lee kansanihmisistä koostuvia lukijoitaan.

Kokoelman toinen kertomus ”Kaksi jouluaattoa” on perhemelodraa-
ma sukupolvien ylitse vaikuttavista ihmissuhdekonflikteista. Kompleksi
sen juonen keskiössä on ylpeytensä takia epäonnisen elämän elänyt leski- 
rouva Burg. Hänen elämäntarinansa toistaa Gummeruksella muual
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lakin hyödyntämää kertomustyyppiä ylpeästä, tavoitellusta kaunotta-
resta, joka saa ylimielisyydestään rangaistuksen ja joutuu nöyrtymään. 
Burgin kohdalla nöyryytys syntyy siitä, että hän avioituu vasten sukunsa 
tahtoa aiemmin torjumansa miehen kanssa, joka kuitenkin paljastuu 
torjutun kosijan kostonhimoiseksi kaksoisveljeksi. Burg joutuu muut-
tamaan Ruotsista Suomeen, ja hänen elämästään tulee köyhää ja onne-
tonta. Sovitus tapahtuu vasta vuosikymmeniä myöhemmin lapsenlapsen 
kautta, kun varakasta kauppiaan tytärtä Suomeen kosimaan tullut nuori 
kauppias Albert Hirtz ihastuukin hänen tyttärentyttäreensä Elleniin. 
Melodraamalle tyypillinen epäuskottava sattumus on se, että Hirtz on 
häntä huonosti kohdelleen sukulaisen poika, ja nuorten ihastumisen ja 
rakastumisen myötä vanhempi sukupolvi joutuu selvittämään tulisen 
sukuvihansa. Nuorten avioliitto sovittaa lopulta sukuhaarojen suhteet. 
Avaamattomaan kirjeeseen liittyvä melodramaattinen väärinymmärrys-
kin paljastuu siinä samassa.

Sampo Haahtelan (1947, 159–160) havainto huumorin lisääntymises-
tä vuoden 1865 jälkeen pätee ”Kahteen jouluaattoon”, sillä sen sivuhen-
kilöihin kuuluvan Loon kauppiasperheen kuvaus hyödyntää koomisen 
konventioita: isä on saita ja ahne hupsu, äiti teatraalinen miehensä syyl-
listäjä ja tytär epäviehättävä ja hemmoteltu. Asetelmassa on muistumia 
Kiven Nummisuutareiden perhedynamiikasta kosiomotiivista lähtien. 
Leskirouva Burg viittaa ”ilvenäytelmään” kuvatessaan nuoruuden kosija
suhteitaan (KJ, 97), eli jopa henkilöhahmo luo avioitumisrituaaleihin 
kriittisen satirisoivan katseen. Melodraama hallitsee kuitenkin teoskoko-
naisuutta. Melodramaattisen ja koomisen – eli näytelmäkirjallisuudesta 
periytyvien repertoaarien – ilmeneminen kertomuksessa kuvastaa Gum-
meruksen dramaattista tyyliä.

Gummeruksen viimeinen erillisteos ennen lopputuotannon kahta no-
vellikokoelmaa kuuluu nimensä puolesta uutelokokoelmiin mutta koos-
tuu yhdestä laajasta kertomuksesta. ”Takaus” varoittaa velan takaamisen 
vaaroista, sillä teoksessa kuvattu pohjalainen Katajalahden kartano me-
nee vararikkoon sen isännän varomattoman, sosiaalisen painostuksen 
alaisena tekemän takauksen takia. Vararikossa on kuitenkin myöntei-
nenkin puolensa, sillä sen myötä kartanon tyttären Anna Rotherin las-
kelmoiva kosija Löf paljastaa todelliset vaikuttimensa ja Anna pelastuu 
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onnettomalta avioliitolta. Hän avioituu lopulta nöyrän ja hyveellisen 
kasvinkumppaninsa Vilhelmin kanssa, joka on pelastanut aikaisemmin 
hänen henkensä ja rakastanut häntä uskollisesti. Myös Annan kohdalla 
toistuu yksi Gummeruksen lempimotiiveista, varakkaan nuoren kaunot-
taren ylimielisyys ja sen kielteiset seuraukset. Löfin petollisuus on melo-
draaman viettelijän syvää, laskelmoivaa itsekkyyttä ja Vilhelmin ylevään 
hahmoon kohdistuvan kateuden motivoimaa, joskin Gummerus pyrkii 
perustelemaan sitä yhteiskunnallisesti korostamalla Löfin huono-osaista 
kotitaustaa. Löfin hahmon keskeisyys ja esitystapa luo vaikutelman jopa 
kertojan yrityksestä syväluodata hänen kaltaistensa henkilöiden psyko-
logisia vaikuttimia sekä tutkia kotitaustan ja yhteiskunnallisen aseman 
vaikutusta opportunismin synnyssä. Melodraaman mukaisesti hyvä ja 
paha saavat lopulta palkkansa, ja teos päättyy avioliiton muodostamaan 
sulkeumaan.

Gummeruksen alkutuotantoa leimaa melodramaattinen poetiikka, 
eikä hän muistuta kirjailijana esimerkiksi Juhani Ahoa, joka ottaa teok-
sissaan jatkuvasti haltuun uusia kirjallisia suuntauksia ja lajeja. Gum-
meruksella oli kuitenkin uskollinen lukijakuntansa, joka arvosti hänen 
poetiikkaansa. Hän sai vuonna 1869 lahjaksi kultaisen kantasormuk-
sen, jonka Oulun seudun talonpoikaiset lukijat olivat hankkineet rahan
keräyksellä kunnialahjaksi Suomettaressa julkaistuista kertomuksista. 
Sormuksessa oli teksti ”Muisto Suomettaren kaunokirjoittajan ystäviltä 
18 13/8 69”. Toiveena oli, että Gummerus julkaisisi jatkossakin kerto-
muksiaan lehdessä. (Haahtela 1947, 180–181.)

 
Gummeruksen myöhäistuotannon kertomuskokoelmat

 
Gummeruksen kaksi viimeistä erillisteosta, kertomuskokoelmat Vanhan 
pastorin muistelmia (1898) ja Haudankaivajan kertomuksia (1899 = HK), 
ilmestyivät postuumisti kirjailijan menehdyttyä sydänkohtaukseen mat-
kallaan ystävänsä Zacharias Topeliuksen hautajaisiin. Kertomukset oli 
alkujaan julkaistu 1870-luvun lopusta lähtien Kyläkirjaston kuvalehdessä. 
Erillisteoksissa kertomusten järjestystä ja numerointia on muutettu 
lehtijulkaisuista mutta sisältö on sama.
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Kertomusten alkuperäinen julkaisukonteksti kansan sivistämiseksi 
perustetussa Kyläkirjaston kuvalehdessä tarjoaa tulkintakontekstin niiden 
didaktiselle poetiikalle. Vanhan pastorin muistelmiin sisältyy moraalisia 
opetuksia ”oikeasta” elämäntavasta ja arvovalinnoista, ja lukijakunnalle 
yritetään kertomusten kautta selvästikin opettaa kristillisiä ajattelutapoja 
ja käsityksiä tekojen seurauksista. Yli 75-vuotiaan pastorin valitseminen 
sisäkertomusten kertojaksi motivoituu tässä kehyksessä: koko elämänsä 
Jumalan ja kirkon palvelijana elänyt hyveellinen, erilaisia elämänkohta-
loita nähnyt ja kuolinvuodetunnustuksia kuullut pastori on arvovaltai-
nen auktoriteetti kertomaan, millaiset moraaliset lainalaisuudet maail-
massa vallitsevat ja kannattavat. Kertoja valaisee näitä lainalaisuuksia 
kertomalla erilaisia yksilökohtaloita, jotka kuitenkin ilmentävät samoja 
moraalisia periaatteita. Käytännössä kertomuksia voi siis ajatella niin 
toiston kuin muuntelun näkökulmasta: samaa perussanomaa toistetaan 
kertomalla lukuisia variaatioita ihmiselämästä. Pastori-kertoja tulkitsee 
uskonnollisella arvovallalla, miksi elämät menivät kuten menivät. Melo
draaman repertoaari esiintyy edelleen, mutta se taivutetaan palvelemaan 
opettavaista tarinankerrontaa. Elämäntarinoissa esiintyy edelleen dra-
maattisia juonenkäänteitä, mutta juonet yksinkertaistuvat ja elämien 
kulkua alkavat säädellä julkilausutummin jumalallinen sallimus ja lain
alaisuus.

Gummeruksen myöhäistuotannon tapa rakentaa kertomuskokoelma 
eroaa alkutuotannosta, jossa samassa niteessä julkaistut uutelot ovat laa-
jahkoja, itsenäisiä kokonaisuuksia. Lopputuotannossa kertomukset ovat 
verrattain lyhyitä, ja ne kytkeytyvät kertojan jatkuvuuden kautta osaksi 
laajempaa teoskokonaisuutta. Ero näkyy myös teosten nimissä: alkutuo-
tannon kertomuskokoelmien nimet ovat geneerisiä, lajiin ja alkuperään 
viittaavia (Alkuperäisiä suomalaisia uuteloita), mutta lopputuotannon ko-
koelmat nimeävät sisäkertomusten fiktiivisen kertojan (vanha pastori, 
haudankaivaja). Lopputuotannon kokoelmia voi pitää rakenteeltaan 
kompleksisempina ja siten kirjallisempina, joskin niiden sisältämä us-
konnollinen moraaliopetus on konventionaalista kristillistä opetusta.

Jotkut Vanhan pastorin muistelmien kertomuksista kuvaavat esimer-
killiseksi hahmottuvaa elämäntarinaa, kun taas toiset näyttäytyvät va-
roitustarinoina. Esimerkiksi ”Ystäväni Jaakkola” on valistushenkinen 
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didaktinen tarina, jossa ahkera nuorukainen nousee kovalla työnteolla 
vauraan talon isännäksi ja kasvattaa siinä sivussa lapsensakin saman-
laiseen tervehenkiseen eetokseen. ”Vanha virsikirja” kertoo puolestaan 
varoitustarinan lahjakkaasta ja kauniista Lauvilan Jussista, joka kuiten-
kin lankeaa ”irstaisten toverien”, korttipelin ja viinan takia ja tekee lo-
pulta murhan. Mahdollisesti suruun kuolleen äidin virsikirja aiheuttaa 
kuitenkin katumattomassa miehessä mielenmuutoksen, ja hän katuu 
tekojaan ja elää jumalisesti loppuelämän. Kokoelmassa on muitakin 
raittiushenkisiä, viinan vaaroista varoittavia kertomuksia, ja myös esi-
merkiksi lastenkasvatus ja taikausko asettuvat opettavaisen tarinoinnin 
aiheiksi. Kertomuksissa kuvataan varsin usein tilinteon hetkeä, jossa 
eletyn elämän moraalisuus punnitaan ja henkilöhahmo joutuu kohtaa-
maan tekojensa seuraukset.

Haudankaivajan kertomuksia muistuttaa eetokseltaan Vanhan pastorin 
kertomuksia. Kokoelma rakentuu pappi-minäkertojan ja vanhan haudan-
kaivajan kirkkomaalla käymien keskustelujen varaan. Pastori puhuttelee 
kertomusten alussa haudan äärellä olevaa haudankaivajaa, joka sitten 
kertoo menehtyneen elämäntarinan sisäkertomuksena omassa pu-
heenvuorossaan. Tarina on jo haudankaivajan kertomana yleensä opet-
tavainen, ja pastori voi lisätä siihen omia tulkintojaan arvomaailman 
vahvistukseksi. Molemmat kokoelmat tarkastelevat loppuunsaatettua 
ihmiselämää, mikä motivoi ja luonnollistaa moraalista (tai moralisoivaa) 
näkökulmaa. Jälkimmäisessä ollaan kuitenkin edellistäkin konkreetti-
semmin maahan kaivetun haudan äärellä, ihmiselämän päätepisteessä, 
mikä tuo asetelmaan myös makaabereja vivahteita. Gummeruksen alku-
tuotannon paikallishistoriallinen kehystys saa tavallaan uuden tulkinnan 
ja ulottuvuuden, kun kokoelman tarinat kertovat väitetysti hautausmaal-
le haudattujen paikallisten ihmisten menneistä elämistä. Haudankai-
vaja suhtautuu rakastaen ja empaattisesti vainajiin, mikä kutsuu myös 
lukijaa myötäelämään menneitä elämänkohtaloita. Kehyskertomukseen 
syntyy myös yhteiskunnallinen aspekti, kun nöyrän haudankaivajan 
kerrotaan rakastavan erityisesti köyhien, ”alhaisten” (HK, 5) ihmisten 
hautoja. Kokoelma ikään kuin kirjaa ylös unohdettujen, tavallisten ih-
misten elämäntarinoita ja nostaa ne osaksi muistettua mennyttä. Teos 
palaa Gummeruksen erillisteosten aloituslokaatioon eli hautausmaal-
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le ja korostaa siten kirjailijan tuotantoa läpileikkaavaa tapaa tarkastella 
menneisyyttä päättyneiden ihmiselämien perspektiivistä.

 

Lopuksi
 

Olen nostanut esiin Gummeruksen erillisteoksista löytämiäni poeettisia 
piirteitä ja pyrkinyt siten luomaan katsauksen hänen kirjailijapoetiik-
kaansa. Nostin esiin erityisesti alkutuotannon aloituskonvention, jossa 
kertoja puhuttelee lukijaa esimerkiksi suomalaisena ja kehystää kerto-
muksensa paikallishistoriallisesti. Aloituksissa on toisinaan kerronnal-
lisia erityispiirteitä, kuten yleisön puhuttelua tai sinä- ja me-kerrontaa. 
Sisäkertomus mukailee kuitenkin yleensä melodraaman konventioita ja 
kuvaa stereotyyppisten henkilöhahmojen dramaattisia elämänkohtaloita 
ja hyvän ja pahan taistelua, joka voi muotoutua esimerkiksi kamppailuk-
si perijän asemasta, puolisosta tai omaisuudesta.

Gummerus ei oikeastaan ole kiinnostunut arkielämän kuvauksesta, 
vaan häntä kiinnostavat elämän suuret käännekohdat ja onnettomuu-
det, jotka ovat omiaan herättämään tunteita yleisössä. Hakeutuminen 
paikallishistoriallisiin kertomuksiin motivoituu yhtäältä melodramaat-
tisesta pyrkimyksestä kertoa dramaattisista tapahtumista. Toisaalta sii-
nä voi nähdä myös aidon kansanvalistuksellisen pyrkimyksen kertoa 
viihdyttävästi paikkakunnan historiasta sekä kansallisuusaatteellisen tai 
romanttisen pyrkimyksen hahmotella kansakunnan historiaa. Kertoja ei 
puhuttele lukijaa koskaan tietyn paikkakunnan asukkaana, mutta suo-
malaisena puhuttelu toistuu usein. Gummeruksen jälkimaine kansan-
valistajana on tältäkin kannalta perusteltu.
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Minna Canthin kirjalliset mielet
Mielen esittämisen tavat Canthin proosatuotannossa

Mari Hatavara 
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Minna Canth on keskeinen suomenkielisen proosa- ja draamakirjalli-
suuden pioneeri. Vaikka Canthin tuotanto on esillä kirjallisuushisto-
riallisissa kokonaisesityksissä, on siihen keskittyviä monografioita tois-
taiseksi kirjoitettu vain yksi, Minna Maijalan väitöskirja Passion vallassa: 
Hermostunut aika Minna Canthin teoksissa (2008). Maijalan tutkimus, 
samoin kuin pääosin muukin tähänastinen Canth-tutkimus, painottaa 
teosten yhteiskunnallista kontekstia ja sisällönanalyysia. Tässä artikkelis
sa tarkastelen Canthin proosatuotantoa mielen esittämisen tapojen 
näkökulmasta. Kysyn, mitä mielen esittämisen tapoja Canthin proosassa 
esiintyy, voiko tuotannossa nähdä ajallisia muutoksia tai erilaisia kausia 
tässä suhteessa ja minkälaisia tehtäviä mielen esittämisen tavat Canthin 
proosassa saavat eri aikoina. Analyysi proosafiktiolle ominaisista tavoista 
esittää henkilöhahmojen mielensisältöjä ja yksilöllisiä näkökulmia täy-
dentää aiemman tutkimuksen havaintoja Canthista yhteiskunnallisesti 
kantaaottavana ja psykologisia tutkielmia harjoittavana kirjailijana. Tut-
kin, miten Canthin käyttämät kirjalliset keinot tuottavat näitä yhteiskun-
nallisia ja psykologisia merkityksiä.
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Kohdeaineistona on Canthin koko julkaistu kaunokirjallinen proo-
satuotanto. Tuotanto ja samana vuonna ilmestyneiden teosten järjestys 
on ymmärretty Helle Kannilan Minna Canthin kirjallinen tuotanto: hen-
kilöbibliografia (1967) mukaisesti.1 Artikkelimittaisessa tekstissä ei ole 
mahdollista viitata kaikkiin aineistona oleviin teoksiin, vaan käsittelyyn 
nousevat toisaalta edustavat, toisaalta kokonaisuudesta poikkeavat ker-
ronnalliset ratkaisut. Käsittelyn painopiste on muutostrendeissä, joita 
voi nähdä useammassa teoksessa, jolloin jotkut kiinnostavat, muusta 
poikkeavat yksittäistapaukset jäävät käsittelemättä. Käyn kohdeteokset 
artikkelissa läpi ilmestymisjärjestyksessä jakaen käsittelyn analyysin 
tuloksena hahmottuviin neljään toisistaan erottuvaan kauteen: kolman-
nen persoonan kertojan hallitsemaan, päähenkilön mielen esittämiseen 
keskittyvään, eri henkilöhahmojen näkökulmia rinnastavaan sekä minä-
kerronnan ja sisäisen fokalisaation hallitsemaan.

Tutkimukseni lähtee liikkeelle ajatuksesta tuotannon tekijästä (Booth 
1988, 129, 150). Tällöin huomio kiinnittyy siihen, miten teokset ajallises
sa jatkumossa rakentavat ja muuttavat kuvaa kirjailijan kokonaistuotan-
nosta. Lähtökohtani on, että kunkin teoksen – oli se sitten kertomus, 
novelli tai romaani – implisiittinen tekijä on vastuussa tekstin tasolla 
näkyvistä kertovista ratkaisuista, ja näistä implisiittisen tekijän ratkai-
suista muodostuu teos teokselta kuva tuotannon tekijästä ja sitä kautta 
kirjailijapoetiikasta. Rajatun näkökulman, mielen esittämisen, kautta 
ei voi saavuttaa kokonaiskuvaa Canthin kirjailijapoetiikasta, mutta se 
antaa mahdollisuuden artikkelimitassakin syventyä valitun näkökulman 
analyysiin koko tuotannossa. Se myös mahdollistaa poeettisten keinojen 
ja niiden käytön jatkumoiden, muutosten ja katkosten hahmottamisen 
tuotannon edetessä. Analyysi etenee kronologisesti teosten ilmestymis-
järjestyksen mukaan, jotta on mahdollista tarkastella kutakin teosta suh-
teessa aiempaan tuotantoon.

1	 Tässä artikkelissa viitataan teoksista niihin versioihin, jotka ovat ilmestyneet Minna Canthin Kootuissa 
teoksissa I ja II (Otava 1917, 1919) paitsi kertomusten ”Lääkäri” (1891−1892) ja ”Herran terttu, kullan 
nuppu” (1894) osalta, jotka on luettu lehdistä, joissa ne ovat alun perin ilmestyneet. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran Edith-yksikkö on seuraavaksi julkaisemassa kriittisiä editioita Minna Canthin 
näytelmistä, ja toivottavasti myös proosatuotanto tullaan jossain vaiheessa kokoamaan kriittisiksi 
editioiksi.
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Maijalan kokonaisesitys Canthin tuotannosta – myös draamalliset 
teokset sisältäen – tutkii sitä erityisesti filosofisesta ja psykologisesta 
näkökulmasta. Näkökulma ei keskity teosten rakenteeseen, vaan te-
maattiseen ja kontekstuaaliseen luentaan. (Maijala 2008, 25.) Maijala 
(2008, 12, 342–343) hylkää aiemman tutkimuksen hahmottelemat kau-
det Canthin tuotannossa – viattomuuden aika ennen Työmiehen vaimoa 
(1885), sitä seuraava yhteiskunnallisen tendenssin kausi ja Papin perheen 
(1891) jälkeinen psykologinen kausi – ja osoittaa, miten yhteiskunnalli-
nen ja psykologinen kietoutuvat toisiinsa läpi Canthin tuotannon. Niitä 
käsitellään erityisesti kahden teeman, miehen ja naisen välisen suhteen 
ja alemman yhteiskuntaluokan passion, kautta.

Tässä tutkimuksessa lähestyn Canthin proosatuotantoa uudesta näkö-
kulmasta, kun keskiössä ovat mielen esittämisen tavat. En rajaa tarkas-
telua johonkin teemaan, vaan havainnoin, millä tavoin ja mitä teoksissa 
kohosteisilla mielen esittämisen tavoilla tematisoidaan. Mielen esittä-
minen on alue, jota esimerkiksi englanninkielisessä kirjallisuudessa on 
tutkittu historiallisesta näkökulmasta jäljittäen sen muotoja keskiajalta 
nykyisyyteen (Herman [toim.] 2011). Narratologisen, kertomusten esitys-
tapoihin keskittyvän tutkimuksen kiinnostus on kuluvalla vuosituhan-
nella yhä enemmän suuntautunut myös ajallisiin muutoksiin kerronnan 
piirteissä (Fludernik 2003, 333–334; Birke ja muut 2022).

Menetelmänäni toimii tajunnan esittämisen puhekategoriamalli, 
josta merkittävä kokonaisesitys on Dorrit Cohnin Transparent Minds: 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (1978). Cohn erot-
telee kolmannen persoonan kerronnasta psykokerronnan, kerrotun mo-
nologin ja lainatun monologin. Psykokerronnassa kertoja kielentää ja 
esittää henkilön mielensisältöjä ja saattaa esittää myös sellaista, mikä 
on tälle tiedostamatonta (Cohn 1978, 11–12, 29). Kerrotussa monologissa 
kertojan ja henkilön puhunnokset sekoittuvat, ja sille on tyypillistä ker-
tojan raportoivan aseman persoona- ja aikamuotojen käyttö samaan ai-
kaan henkilön asemasta esitettyjen ajan- ja paikan ilmausten sekä tyylin 
ja sanajärjestyksen kanssa (mt., 100–105). Lainattu monologi esittää, 
joskus myös kertojan johtolauseen kera, henkilön ajatuksia kuten tämä 
olisi ne ajatellut (mt., 59–60). Ensimmäisen persoonan kerronnassa 
esiintyvät nämä samat muodot, jolloin ulkopuolisen kertojan sijaan 
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raportoivana tahona on kertova minä aiemmasta, kokevasta minästä 
eroavana. Tässä on tietysti huomattava, että samojen muotojen esiinty
misestä huolimatta ensimmäisen persoonan kerronnan tilanne eroaa 
kolmannen persoonan kerronnasta sikäli, että henkilökertojalla on ra-
joitettu pääsy paitsi toisten henkilöiden mieliin myös omiin menneisiin 
ajatuksiinsa esimerkiksi muistin ominaisuuksien vuoksi, kun taas tari-
namaailman ulkopuolinen kaikentietävä kolmannen persoonan kertoja 
voi vapaasti esittää henkilöhahmojen mielensisältöjä. (Mt., 143–145.)

Cohnin erotteluihin pohjautuva malli antaa riittävän ja selkeän läh-
tökohdan tarkastella tajunnan esittämisen tapoja. Yksittäistapausten 
analyysista ponnistavana se myös tuo esiin sen, miten kielellisten 
ominaisuuksien merkitysten tulkinta aina on teos- ja tilannekohtaista. 
Suomalaiseen tutkimukseen tajunnan esittämisen keinojen erittelyn 
esitteli Pekka Tammi kirjassaan Kertova teksti: esseitä narratologiasta 
(1992) esimerkkiaineistonaan uudempaa kirjallisuutta. Mallin avulla 
on aiemminkin tutkittu suomenkielisen kirjallisuuden varhaisvaiheita 
analysoimalla ennen 1870 ilmestyneen proosan kolmannen persoonan 
kerrontaa (Vaakanainen & Hatavara 2022). Kertojan hallitsemaa muo-
toa, oli sitten kyse tarinan ulkopuolisesta kertojasta tai kertovasta minäs-
tä, joka raportoi kokevan minän mieltä, nimitän psykokerronnan lisäksi 
myös yleisemmällä käsitteellä epäsuora esitys, mikä tarkoittaa yleisesti 
kokemuksen esittämistä kielellisesti toisin kuin kokijan ajatuksissa tai 
sanomana. Käsite psykokerronta kuvaa parhaiten niitä epäsuoran esityk-
sen tapauksia, joissa esittämisen kohteena on henkilöhahmon tiedos-
tamaton, tältä kielentämättömäksi jäävä tunne tai pyrkimys (ks. Cohn 
1978, 29, 46–49). Kerrotusta monologista käytän vakiintunutta muotoa 
vapaa epäsuora esitys ja lainatusta monologista henkilön suora esitys.

Tajunnankuvauksen lisäksi kiinnitän analyysissa huomiota fokali-
saatioon, jolla tarkoitan Gérard Genetten (1980, 188–190) alkuperäisen 
määritelmän mukaisesti kerronnassa esitettäviä havaintoja koskevaa 
mahdollista rajoitusta: sisäisessä fokalisaatiossa esitetään, mitä joku 
henkilöistä havainnoi ja tietää, kun taas ulkoisessa kerronta ei paljas-
ta yhdenkään henkilöhahmon havaintoja, vaan henkilöitä tarkkaillaan 
ulkopuolelta. Nollafokalisaatiossa näkökulma liikkuu vapaasti sisäisestä 
ulkoiseen, eikä kerronnassa esitetty rajaudu johonkin havaintopistee-
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seen tai tiedolliseen asemaan. Fokalisaatio voi vaihdella, ja esimerkiksi 
sisäinen fokalisaatio voi siirtyä teoksessa henkilöstä toiseen.

Fiktiivisten mielten tutkimuksessa on lisäksi nostettu esiin niiden 
sosiaalinen rakentuminen vuorovaikutuksessa tarinamaailman henkilö
hahmojen kesken. Alan Palmer (2004, 9–12) painottaa, että fiktiiviset 
mielet toimivat (myös) lukien toisten henkilöhahmojen ilmeitä ja eleitä, 
eikä lukijan tulkinnassa saisi liikaa korostaa kielellisesti esiintyviä mie-
liä tai mieltä yksilöllisesti rajautuvana. Otan siksi kerronnassa kielen-
nettyjen mielensisältöjen – ajatusten ja tunteiden – lisäksi huomioon 
tekstissä verbalisoidut vuorovaikutuksessa esiintyvät eleet ja ilmeet. Ne 
esittävät henkilöhahmojen tapaa ilmentää itseään toisille tarinamaail-
man vuorovaikutuksessa ja luettavissa tekstistä henkilöhahmojen tai 
kertojan kielentäminä. (Vrt. Hatavara 2013, 166–167.) Ilmeiden ja elei-
den kuvaaminen antaa lukijalle olennaista tietoa sekä henkilöhahmojen 
reaktioista että – etenkin sisäisen fokalisaation tapauksissa – henkilö-
hahmojen tavasta havainnoida toistensa ilmeitä ja eleitä. Kun tutkimuk-
sessani analysoin tajunnankuvausta, fokalisaatiota sekä ilmeiden ja elei-
den esittämistä, on tuloksena kokonaisesitys Canthin proosatuotannon 
tavoista esittää henkilöhahmojen mielensisäisyyttä.

Varhaisen tuotannon lyhyet kertomukset

Vuosina 1877–1879 Canthilta ilmestyi kuusi lyhyttä kertomusta. Neljä 
ensimmäistä on esimerkillisiä tarinoita elämän valinnoista ja niiden 
seurauksista, kaksi jälkimmäistä on etäännytetty fantastiseen tai kaleva
laiseen maailmaan. Kiinnostavia ja vaihtelevia mielen esittämisen muo-
toja esiintyy erityisesti edellisissä. Tuotannon aloittava ”Hemmo” (1877; 
tästä eteenpäin He) kuvaa sotaan lähtevää ja siellä urhoollisesti kuolevaa 
sulhasta. Henkilöiden ominaisuuksia esitetään enimmäkseen kertojan 
epäsuorana esityksenä, välillä kertoja esittää myös henkilöiden yksittäi-
siä ajatuksia epäsuoralla esityksellä. Loppukohtauksessa kertoja kutsuu 
lukijan todistamaan Hemmon hautajaisia esittämällä kysymyksiä ku-
vaamastaan näystä surijoista haudan ympärillä ja kehottamalla lukijaa 
puhuttelemaan henkilöhahmoja:

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Minna Canthin kirjalliset mielet  117

Ken siis lepäsi tuossa arkussa haudan pohjalla? Ketä moinen väen 
paljous kyynel-silmin oli saattamaan tullut? Kysy sitä vaikka lapsel-
ta tuolla äitinsä käsivarrella ja vastaukseksi saat: ”Se on Hemmo, 
kylän lemmikki, viime taistelussa kaatunut sankari.” (He, 11.)

Käsitys Hemmosta kaikkien suosimana sankarina esitetään niin jaettu
na, että myös pieni lapsi sen osaa ilmaista. Vastaukseen johdattelevat 
kysymykset korostavat tilanteen ja kuolleen henkilön merkittävyyttä. 
Henkilön suoraa esitystä esiintyy kertomuksissa paitsi joinakin pu-
heenvuoroina myös Hemmon ajatuksena, kun hän pohtii velvollisuutta 
lähteä sotaan. Sisällöltään se on samalla tavalla yleistä kuin lapsen sanat 
edellisessä lainauksessa, eikä yksittäiseen tilanteeseen kiinnittyvää. Pu-
heen ja ajatusten suoria esityksiä käytetäänkin täydentämään kertojan 
suoria luonnehdintoja henkilöhahmoista, eivätkä ne niinkään toimi pu-
hujan oman tyylin tai näkökulman esiintuojina. Siten henkilöhahmot, 
esitettiin heidän mieltään sitten heidän omin tai kertojan sanoin, en-
nemmin edustavat yleistä tyyppiä kuin toimivat yksilöinä.

”Ensimmäiset markkinat” (1878; tästä eteenpäin EM) on nuoren mie-
hen kääntymystarina, parannuksen tekeminen ensimmäisen, huonosti 
päättyvän alkoholin käytön kokemuksen jälkeen. Siinäkin käytetään 
enimmäkseen kertojan kuvailua henkilöiden toiminnasta ja ajatuksista, 
mutta käännekohdassa, kun päähenkilö Matti herää juoppoputkasta ja 
huomaa toverinsa kuolleen yön aikana, esiintyy myös vapaata epäsuoraa 
esitystä ja henkilön suoraa esitystä.

Antti oli vaipunut synkkiin ajatuksiin. Jumalan vanhurskas käsi oli 
lopettanut jumalattoman menon. Matti oli irstaisesta markkina
elämästä äkkiarvaamatta kutsuttu taivaallisen tuomarin eteen. 
Hänellä, Antilla, vielä oli armon aikaa, hän vielä voi kääntyä kado
tuksen tieltä, jolla ensimmäisen askeleensa jo oli ottanut. Varoit-
tavana, kauhistavana esimerkkinä lepäsi Matti tuossa hänen edes-
sään. Antin silmät aukenivat ja hän päätti kääntyä siltä tieltä, joka 
viheliäisyyteen ja kadotukseen vie. 
  – Ja Elsa, – tuo ihana, puhdas tyttö, – hän varmaankin hylkää 
langenneen nuorukaisen [– –]. (EM, 23–24.)
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Siirtymä Antin ajatuksiin esitetään selkeästi ensimmäisessä virkkeessä 
tämän ajatuksiinsa vaipumisena, jonka jälkeen koko ensimmäinen 
kappale on vapaata epäsuoraa esitystä viimeistä virkettä lukuun otta-
matta. Vapaalle epäsuoralle esitykselle ominaisina kielellisinä piirteinä 
näkyvät henkilön ajatusta mukailevat sisällöt ja läsnäolevaan viittaava 
demonstratiivipronomini (tuossa vs. siinä) yhdistettyinä kolmannen 
persoonan persoonanpronominiin ensimmäisen sijaan ja imperfektiin 
aikamuotona preesensin sijaan. Kuitenkin futuurinen muoto mukai-
lee henkilön suoraa ajatusta (*Minulla vielä on armon aikaa, minä voin 
kääntyä kadotuksen tieltä, jolla ensimmäiset askeleeni jo olen ottanut.) 
sen sijaan, että se olisi vapaalle epäsuoralle esitykselle ominaisesti muut-
tunut konditionaaliksi (*hän vielä voisi kääntyä). (Ks. McHale 1978, 
251–252.) Vapaan epäsuoran esityksen muoto oli vakiintumaton suo-
menkieliseen kirjallisuuteen, ja muoto ylipäänsä on kielen piirteiltään 
vaihteleva. Vaikka Brian McHalen jo 1970-luvulla esittelemät kielen piir-
teet edelleen käsitetään vapaalle epäsuoralle esitykselle ominaisiksi, ne 
ovat sille tyypillisiä eivätkä muodosta sääntöjä, mitä myös McHale (1978, 
282–284) korostaa.

Ensimmäisen kappaleen viimeisessä virkkeessä kertoja käyttää psyko-
kerrontaa esittääkseen Antille valjenneen tilanteen ja sitä seuraavan pää-
töksen. Psykokerronnalle ominaiseen tapaan käytetään mentaaliverbejä 
(päättää) tiivistämään pidempiaikaista ajatusprosessia (ks. Cohn 1978, 
40–42). Epäselväksi jää, onko kertojan vai Antin valinta kuvata aloitettua 
tietä viheliäisyyteen ja kadotukseen vievänä. Toinen tekstikappale on 
kielelliseltä muodoltaan ja graafiselta merkintätavaltaan suoraa esitystä. 
Sana nuorukainen ei kuitenkaan tunnu täysin luontevalta tavalta, jolla 
Antti viittaisi itseensä. Siten ”langennut nuorukainen” voi olla joko ker-
tojan ilmaisu tai Antin oletus siitä, miten Elsa häntä luonnehtisi. Siten 
sekä epäsuora esitys että suora esitys sisältävät merkkejä sekä henkilön 
että kertojan diskurssista, ja suora esitys voi myös sisältää oletuksen 
toisen henkilön mielestä.

Kertomus ”Äiti ja poika” (1878) sisältää runsaasti henkilöiden suoraa 
puhetta, jota osoitetaan paikoin myös jumalalle. Kertomuksessa kuva-
taan elämänkulun eri vaiheita ja sitä, miten onnettomuuksia voi kantaa 
taivas tavoitteena. Mieliä ja tunnelmia kuvataan paljon ympäristön kaut-
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ta. ”Päivä koittaa” (1878) on esimerkillinen tarina huonosta ja hyvästä 
kosijasta sekä parannuksesta ja anteeksiannosta. Vapaata epäsuoraa esi-
tystä lähestytään erityisesti kysymyksissä, joissa sekoittamalla kertojan ja 
henkilön diskurssia tuodaan esiin henkilöiden epäröintiä isojen elämän 
kysymysten äärellä. Ne tulevat paikoin lähelle psykokerrontaa, koska 
sisältöjen esitetään olevan vain osittain henkilön tiedostamia.

Ensimmäisissä kertomuksissa henkilöiden mieliä esitetään pääosin 
kertojan hallitsemalla epäsuoralla esityksellä, jolloin kertojan ja yleisön 
välinen kommunikaatio korostuu. Kertojat myös suoraan puhuttelevat 
yleisöä. Henkilöiden itse kielentämänä heidän mielensisältöään esiintyy 
temaattisesti merkittävissä tarinan käännekohdissa erityisesti vapaassa 
epäsuorassa esityksessä mutta myös suorina ajatuksina.

Henkilöhahmon näkökulman korostuminen

Useiden näytelmien julkaisemisen jälkeen – viimeisimpänä Työmiehen 
vaimo vuonna 1885 – Canth palasi proosakirjallisuuden pariin, ja vuon-
na 1886 ilmestyivät merkittävät teokset Hanna (1886; tästä eteenpäin 
H) ja Köyhää kansaa (1886; tästä eteenpäin KK). Niissä henkilöhahmon 
sisäisyys sekä tämän näkökulman käyttämisenä että kielen esittämisenä 
on aiempaa tuotantoa huomattavasti suuremmassa roolissa.

Hanna-romaani alkaa henkilön sisäisellä fokalisaatiolla: Hanna katse-
lee lasten huoneen pimeydestä ruokasalista loistavaa valoa ja sen muo-
dostamaa kuviota seinällä (H, 153). Teoksessa on hyvin monipuolisesti 
esitetty Hannan ajatuksia niin suorana kuin vapaana epäsuoranakin 
esityksenä heti alusta lähtien. Esimerkiksi Hannan kuvitelmat elämästä 
opettajattarena saavat parikseen kertojan ironisen kommentin:

Ihanassa unelmassa näki hän tulevaisuutensa, näki kuinka hän 
kasvatti lapsia hyviksi ihmisiksi, kuinka he toisiaan äärettömästi 
rakastivat, olivat aina yksissä, työssä ja vapaudessa, kävelivät met-
sässä, soutelivat järvellä, nauttivat luonnon kauneudesta ja ihailivat 
siinä Jumalan suuruutta. [– –] Ei hän sitä koskaan tullut ajatelleek-
si, että välistä voisi olla rumakin sää, pimeä ja kolkko, jolloin tuuli 
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vinkui, taivas uhkaavia kasvoja näytti ja järvi mustantympeänä 
kohisi. (H, 263–264.)

Ensimmäisen pitkän virkkeen ensimmäinen lause on kertojan epäsuo-
raa esitystä, sen jälkeen seuraa vapaa epäsuora esitys Hannan näystä. 
Aikamuotona vapaassa epäsuorassa esityksessä on imperfekti, joka viit-
taa alkuperäisen kuvitelman olevan ajattomassa tai toisteisessa preesen-
sissä, ei futuurissa, jota vapaassa epäsuorassa muodossa merkitsisi kon-
ditionaali. Tämä viittaa Hannan varmuuteen tulevaisuuden näystään. 
Kertoja käyttää osin konditionaalia, osin imperfektiä maalaillessaan sa-
maa tulevaisuutta, mutta erilaisessa, synkässä tunnelmassa. Kumpikin, 
niin Hannan kuin kertojankin, hypoteettinen kuvitelma on ylenpaltti-
nen ja tunteentäyteinen. 

Kertojan ja Hannan toteutumattomat tilannekuvaukset luovat hypo-
teettiset tulevaisuudenkuvat Hannasta opettajattaren toimessa. Kerto-
jan ja henkilön hallitsemat tajunnan esittämisen muodot vaihtelevat 
keskenään ja asettuvat vuoropuheluun, mutta kummallakin esitetään 
mahdollisia tulevaisuuksia Hannalle. Tarinassa Hannan toiveet opetta
jan paikasta tyrmää isä, joka ensin nauraa tämän ajatuksille ja sitten 
suuttuu. Isä pitää suunnitelmaa lapsellisena ja maalaa vielä yhden tule-
vaisuudenkuvan opettajattaresta:

”Mitä iloa sinä luulet opettajattarilla olevan? Paljon työtä ja vähän 
palkkaa. Muutamassa vuodessa ne kuihtuvat, poloiset, ja ovat sitten 
kuin haudasta nousseet haamut. Minulla oikein on paha olla, kuin 
tuommoinen sattuu vastaani tulemaan.” (H, 266.)

Myös äiti yhtyy ajatukseen, ettei Hannan terveys kestäisi opettajana 
toimimista. Siten teoksen sanoma on kertojankin ironisen kuvauksen 
esiintuoma: Hannalle opettajattaren toimi on haave, jonka toteuttami-
seen tämä ei pystyisi.

Riikka Rossi (2009, 62, 240–241) korostaa kasvatuskysymyksen 
merkitystä Hannassa: kun pojille opetetaan tieteitä ja käytännön asioita, 
sisältää tyttöjen kasvatus lähinnä seurustelutapojen ja käsitöiden op-
pimista. Myös Minna Maijala (2008, 172–174) on viitannut Hannaan 
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huomauttaessaan Canthin kannattaneen käytännöllisempää kasvatusta 
tytöille. Teoksen voikin katsoa suuntaavan kritiikin ennen kaikkea nuor-
ten naisten rajoitettuihin mahdollisuuksiin esimerkiksi koulutuksen 
kautta etenemiseen eikä niinkään Hannaan yksilönä. Hannalla on pyr-
kimyksiä sekä vaimoksi ja äidiksi että opettajan tehtävään, mutta olosuh-
teet, kasvatus tärkeänä tekijänä, tekevät kummastakin mahdottoman. 
Kuten Saija Isomaa (2012, 14) toteaa, teos voidaan lukea tytärromaanin 
traditiossa, joka korostaa aikuistuvan säätyläistytön vapauden rajoittu-
mista isän ja yhteisön asettamien vaatimusten vuoksi.

Rossi (2009, 226–227) katsoo Canthin teosten ilmentävän naturalis-
min paradoksia: teoksilla pyritään parantamaan maailmaa, mutta teos-
ten maailmoissa mikään ei muutu paremmaksi. Koska teos antaa tilaa 
Hannan haaveellisten suunnitelmien kuvaamiselle, ne nousevat kui-
tenkin esiin ja samalla paljastavat yhteiskunnalliset rakenteet ja mies-
ten asenteet, jotka tekevät niistä mahdottomia. Juuri mielen sisäisyyden 
esityksissä näytetään nuoren naisen pyrkimykset, vaikka ne jäävätkin 
toteutumatta. Siten teoksen voi hyvin vahvasti katsoa esittävän vaati-
muksen muuttaa niitä olosuhteita, jotka tekevät Hannan kuvitelmasta 
mahdottoman, vaikkei se tarjoakaan suoraa mallia tälle muutokselle.

Köyhää kansaa alkaa Hannan tavoin päähenkilön, tässä tapauksessa 
Marin, näkökulmasta. Hän valvoo sairaan pikkulapsen Annin kehdon 
ääressä pimeässä kynttilän palettua loppuun. Kun Hannalle äidin käsi-
työn vuoksi toisessa huoneessa palava lamppu näyttää valoa, ei Marilla 
sellaista ole, vaan äidin tytärtään tarkkaileva katse on pimeydessä. Köy-
hää kansaa sisältää poikkeuksellisen pitkiä jaksoja henkilön mielensi-
sällön esittämistä, kun tuodaan esiin Marin levottomia ajatuksia lasten 
leipävarkaudesta sekä perheen tilanteesta ja tulevaisuudesta. Hän pelkää 
poikiensa leipävarkauden ennustavan heille vankilaa:

Kuka tiesi minkälaisia pahantekijöitä heistä vielä suurena tulisi. 
Noin kait ne pienellä olivat alkaneet nuokin, jotka nyt linnassa is-
tuivat. Lapsia olivat hekin kerran olleet ja äidit heitä olivat imettä
neet ja holhonneet onnettomaan elämään, murheeksi itselle ja 
muille. Jos hänenkin poikansa sinne kahleisiin vielä joutuisivat. 
Herra Jumala! (KK, 119.)
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Marin lapsiaan koskeva tulevaisuudenkuvitelma esitetään vapaalla epä-
suoralla esityksellä. Ajan adverbi ”nyt” kiinnittyy Marin kokemisen het-
keen, ja katkelma kulminoituu muodolle tyypilliseen huudahdukseen 
(ks. McHale 1978, 252). Marin kuvitelmat lastensa kovista kohtaloista 
ja nuorimmaisen kuolema käyvät lopulta hänelle liian raskaiksi ja hän 
menettää mielenterveytensä.

Teoksen kuluessa esitetään myös puolison Holopaisen näkökulmaa, 
samoin tyttären Hellun. Hellun, joka kuvataan mahdollisesti lievästi 
kehitysvammaiseksi, mieli on esitetty monipuolisin tavoin ja hänen 
ajattelutapaansa hyvin ilmentävästi. Marin mielen sekoittumista kuva-
taan vaihdellen kertojan epäsuoraa esitystä ja vapaata epäsuoraa esitystä. 
Myös Holopaisen ajatuksia tuodaan välillä esiin vapaa epäsuoran esi-
tyksen kautta. Kummankin puolison ajatusten levottomuutta kuvataan 
myös katkomalla vapaata epäsuoraa esitystä paikoitellen kolmella pis-
teellä.

Marin mielen hajoamisen esitys keskittyy novellin kahden luvun tait-
teeseen: ensimmäisen luvun loppuun ja toisen luvun alkuun. Niissä 
on useiden sivujen mittaisia kuvauksia Marin ajatuksista. Hän yrittää 
pyytää Jumalaa avuksi siinä onnistumatta.

Mutta siltä se tuntui, että Jumala heitti hänet pois kasvojensa edes-
tä, pimeyteen alas…
  Sitten joku pahuuden henki otti häntä ahdistaakseen, se tuli 
kuin takaapäin ja uhkasi häntä, mitä se tahtoi?
  Pikku Anniako…tukehduttamaan…ja kaulasta kuristamaan…noi-
ta toisia…ja sitten itse…hypätä aventoon… (KK, 122.)

Katkelmassa Marin ajatuksiin keskittyvä kerronta on tekstin asettelul-
la pilkottu siten, että kukin virke on myös oma tekstikappaleensa. Se 
korostaa Marin mielen muutoksia, kun kiusaavat ajatukset ottavat hä-
net yhä enemmän valtaansa. Ensimmäinen virke alkaa kertojan johto-
lauseella, jolla korostetaan Marin tunnetta, joka virkkeen alun jälkeen 
esitetään vapaana epäsuorana esityksenä. Keskimmäinen virke jatkaa va-
paan epäsuoran esityksen muodossa, ja etenkin lopun kysymyslauseessa 
korostuu henkilön ajatus. Viimeinen virke on kieliopillisesti merkitse-
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mätön sen kannalta, onko se henkilön ajatuksen suora laina vai onko 
esityksessä näkyvissä jotakin kertojan välittävästä roolista. Sitä katkovat 
kolme pistettä tuovat esiin henkilön ajatusten hajoamista ja kammotta-
vien suunnitelmien välähdyksenomaista ilmenemistä Marin ajatuksissa.

Mari yrittää novellissa toistuvasti vedota Jumalaan ja käyttää uskon-
nollisia tekstejä tukemaan itseään vaikeissa tilanteissa, mutta lopulta 
toteaa Jumalan olevan köyhiä kohtaan välinpitämätön. Hän tulee lopulta 
johtopäätökseen: ”Niin se oli, Jumala ei köyhästä väliä pitänyt, vaan oli 
heidät hyljännyt ja pahojen henkien valtaan jättänyt…” (KK, 124–125). 
Katkelma on vapaata epäsuoraa esitystä ja mukailee Marin lohdutonta 
johtopäätöstä. Koska vapaassa epäsuorassa esityksessä on läsnä kaksi 
ääntä, kertojan ja henkilön, syntyy näiden välille empaattinen tai iro-
ninen suhde (McHale 1978, 279–281). Lainatussa virkkeessä kertojan 
vailla ironiaa oleva vapaa epäsuora esitys tukee päätelmän kohdallisuut-
ta novellin kokonaisuudessa, samoin kuin novellin tapahtumakulku. 
Huomion kiinnittäminen kertojan ja Marin äänten empaattiseen se-
koittumiseen kohdassa, jossa Mari toteaa Jumalan hylänneen köyhät, 
viittaa toisenlaiseen tulkintaan kuin Maijala (2008, 270) on päätynyt 
todetessaan, ettei Canthin tuotannossa tai tässä novellissa kapinoitaisi 
Jumalan tahtoa vastan. Maijala pohjaa päätelmänsä siihen, että naapuri 
opastaa Maria tyytymään Jumalan tahdon toteutumiseen, mutta ei huo-
mioi osittain kertojan äänellä esitettyä moitetta Jumalalle.

Kun Mari menettää lopulta mielenterveytensä, ei hänen ajatuksiaan 
enää kuvata. Toistuvasti kuitenkin kuvataan hänen huutoaan. Se esiin-
tyy ensimmäisen kerran ensimmäisen luvun lopussa, yllä lainatun kat-
kelman jälkeen, kun Mari ensimmäistä kertaa suunnittelee lastensa ja 
itsensä surmaamista kärsimysten lopettamiseksi. Myöhemmissä kuva-
uksissa huuto tulee sanattomana symboloimaan pahinta kärsimystä ja 
edustamaan kaikkien kärsimystä:

Oli kuin parkunta kaukaisesta, tuntemattomasta maailmasta, jossa 
henget tuskien tulessa kiemuroivat. (KK, 138.)

Huusi taas tuolla samalla oudolla äänellä, joka ei ollut ihmisen va-
litusta eikä eläimen ulvontaa, mutta molempaa yhdessä. (KK, 146.)
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Sillä tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille pääsi ja hel-
pommalta tuntui heillä silloin povessa. (KK, 152.)

Viimeinen kuvaus huudosta esittää toistuvaa tapahtumaa sen jälkeen, 
kun Mari on suljettu vaivaishoitokunnan ylläpitämään laitokseen yhden 
huoneen nurkassa olevaan pimeään koppiin. Koska huuto on sanaton, 
mutta kauas kuuluva, voi jokainen antaa sille oman tulkintansa ja sa-
mastua kärsimykseen yleisinhimillisenä. Poikkeuksellinen mieli esite-
tään ei-kielennettynä, vain sanattomassa huudossa ilmenevänä. Siten se 
saa tarinamaailmassa konkreettisen, kuuluvan äänen, vaikka ei sanal-
listetussa muodossa. Köyhien kärsimys tulee siinä kuuluvaksi kaikille, 
myös rikkaille (vrt. Maijala 2008, 298–299).

Köyhää kansaa -novellissa yksityinen ja kollektiivinen asettuvat risti-
riitaan samantapaisesti kuin Hanna-romaanissa. Mari ja Hanna kum-
pikin havainnoi maailmaa osin vääristyneesti, mikä Marin kohdalla 
johtuu heikkenevästä mielenterveydestä, Hannan kohdalla nuoruuden 
erehtyväisyydestä ja kasvatuksesta johtuvasta naiiviudesta. Kummankin 
henkilön kohdalla elämäntarina esitetään kokonaisena kaarena: Mari 
muistelee elämänkulkuansa osin kertojan epäsuorana ja osin vapaana 
epäsuorana esityksenä, ja novellin loppu päättyy hänen sulkemiseensa 
mielisairaana synkkään koppiin. Hannan elämää kerrotaan lapsuudesta 
aikuistumiseen, ja lopussa lukijalle vihjataan hänen tuleva kohtalonsa 
kellariasunnossa elävän yksinäisen vanhan naisen hahmossa. Kumpikin 
naishahmo päätyy toiseutetuksi, ja sulkeminen osittain maan alle pi-
meyteen tai hämärään symboloi odotuksista poikkeavan naisen kohta-
loa.

Hannassa ja Köyhässä kansassa korostuu kummassakin päähenkilön 
mieli niin fokalisaation kuin tajunnankuvauksenkin kautta. Marin mie-
len esittäminen on empatian sävyttämää, myös tilanteissa, joissa hän 
harkitsee lastensa surmaamista. Hannan kuvitelmiin esimerkiksi elä-
mästä opettajana kertoja suhtautuu ironisesti. Kokonaisuus on kuiten-
kin henkilöhahmoa sympatisoiva, sillä tekstissä tuodaan selvästi esiin 
Hannan elämää rajoittavat ja hänen ajatteluunsa vaikuttavat monet 
naista alistavat yhteiskunnalliset olosuhteet ja kertoja suoraan tuomitsee 
tapojen jäykkyyden turmelemat toiset henkilöhahmot. Merkitystä on jo 
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silläkin, että nuoren naisen haaveet ja tavoitteet tulevat teoksessa sa-
noitetuiksi. Hannassa Canthin proosa siirtyy selvästi henkilön mielen 
sisältä käsin esittämiseen, ja Köyhässä kansassa se saa yhä suuremman 
osan kerronnassa. Henkilöhahmojen kuvitelmat mahdollisista tulevai-
suuksista, Hannan kohdalla hänen omasta ja Marin hänen lastensa tule
vaisuudesta, ovat erityisen keskeisiä mielen sisäisyyden esittämisessä ja 
tuovat tarinamaailmaan lisäulottuvuuksia.

Henkilöiden väliset ristiriidat monipuolisesti esitettyinä

Teoksia Hanna ja Köyhää kansaa seuraavana vuonna ilmestyi novelli 
Salakari (1887; tästä eteenpäin SK). Sen päähenkilö Alma kokee itsensä 
laiminlyödyksi avioliitossaan ja päätyy syrjähyppyyn maailmanmiehenä 
esiintyvän maisteri Nymarkin kanssa. Nymark on esittänyt Almalle, että 
naimisissakin olevien naisten tulisi toisten miesten ihailua lietsomalla 
rakentaa kilpailuasetelma, joka pitää heidän miehensä kiinnostuksen 
yllä. Alma kuolee lopussa onnettomana kokien syyllisyydentunnetta, 
kun esikoislapsi on sairastunut kuolemaan johtavalla tavalla saman ilta-
na, jolloin syrjähyppy tapahtuu. 

Salakari alkaa päähenkilön Alman sisäisestä fokalisaatiosta, kun hän 
iloiten tarkastelee pienintä lastansa, jota on kylvettämässä. Novellin alku 
on muodoltaan samankaltainen kuin Köyhää kansaa, se kuvaa äidin 
näkökulmaa lastaan tarkkaillessa, mutta sisältö on päinvastainen: Mari 
tarkkailee tuskassa vääntelehtivää ja itkevää Annia, Alma ilosta kirkuvaa, 
kylvyssä vettä roiskivaa Helmiä. Kummassakin kuvauksessa korostuu 
sekä äidin katse että katseen kohteena olevan pienen lapsen elekieli.

Novellissa Salakari Alman mielen esittäminen on hallitseva kerron-
nan muoto, mutta myös aviomiehen Johnin mieltä esitetään useita 
kertoja. Novelli myös saa nimensä Johnin lausahduksesta, mikä nostaa 
tämän näkökulman painoarvoa. Kun John keskustelee hänen vaimonsa 
myöhemmin viettelevän Nymarkin kanssa Ibsenin taiteesta, hän toteaa 
uskonnon ei niinkään asettavan rajapylväitä, kuten Nymark ehdottaa, 
vaan merkkejä salakareista ja muista vaaroista. (SK, 383.) Novellissa siis 
tuodaan näkyviksi sekä pettävän vaimon että petetyksi tulevan aviomie-
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hen mielensisällöt, ja John tulee jo alussa ennustaneeksi vaimonsa koh-
talon salakarille ajautuvana.

Alman tunne miehensä välinpitämättömyydestä esitetään monipuo-
lisesti teoksen alusta lähtien, samoin kireys puolisoiden välillä, koska 
Alma tuntee mustasukkaisuutta miehensä työhön ja yhteiskunnallisiin 
asioihin kohdistamasta ajasta. Nymarkin esittämät ajatukset, että nainen 
voisi pitää miehensä huomion ainoastaan kiusoittelemalla häntä toisten 
miesten itseensä kohdistuvalla huomiolla, osoittautuvat sellaiseksi sala-
kariksi, jota Alma ei tunnista, vaan pettää itseään:

Ja miksei hän menisi, nuori kun vielä oli ja elämän haluinen. Aut-
toiko hänen surra sitä, ettei avioliitto vastannut hänen toiveitaan, 
että John oli käynyt kylmäksi ja välinpitämättömäksi? Ehkäpä juuri 
senvuoksi, että hän näin koko sielullaan oli antaantunut hänelle. 
Yksinomaan hänelle…
  Nymark oli ehkä oikeassa, ainakin osaksi… (SK, 392.)

Alman ajatuksia myös lauserakenteen ja sanavalintojen osalta mukai-
leva vapaa epäsuora esitys tuo esiin sekä Alman vahvan ja varmana pi-
tämän kokemuksen laiminlyödyksi tulemisesta että sen vaikutuksen, 
minkä Nymarkin sanat ovat häneen tehneet. Kolme pistettä viimeisten 
virkkeiden perässä viittaavat Alman ajatteluprosessin jatkumiseen, kun 
hän pohtii mahdollisuutta herättää miehessään enemmän kiinnostusta 
toisten miesten huomion kautta, käymällä Nymarkin kanssa juhlissa. 
Myös Maijala (2008, 132–133, 139) on kiinnittänyt huomiota siihen, mi-
ten Nymark pyrkii johdattelemaan Almaa ja onnistuukin siinä, kun taas 
John päättäväisesti torjuu mustasukkaisuuden ja muutkin voimakkaat 
tunteet.

John ei halua osoittaa mustasukkaisuuttaan, koska ajattelee vaimonsa 
epäilemisen olevan häpeä kummallekin puolisoista. Häntä ärsyttää ja 
huolestuttaa, kun hän huomaa Nymarkin käyvän Alman luona ja tuovan 
uudenaikaisia, vapaita aatteita sisältäviä kirjoja. Hän jää pohtimaan asiaa 
itsekseen riideltyään Alman kanssa, ja hänen kuvataan katselevan katua 
sitä näkemättä.
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Hetken päästä hän ikään kuin kiskaisi itsensä jostain erilleen. 
Nosti päänsä pystyyn ja suoristi hartioitaan.
  ”Kuinka hyvänsä,” puhui hän itsekseen, ”mutta ei pääse Nymark 
syyttelemään minua luulevaisuudesta. Sillä se olisi häpeäksi sekä 
Almalle että minulle.” (SK, 412).

Johnin ajatukset lainataan tekstiin suorina, eikä kertoja osallistu niiden 
kielentämiseen samalla tavoin kuin Alman ajatusten kohdalla. John 
huolehtii ennen kaikkea siitä, ettei joudu häpeälliseen tilanteeseen toi-
sen miehen silmissä ja toissijaisesti myös Alman kunniasta. Kuitenkin 
Johnin näkökulman ja huolien esittäminen vahvistaa Isomaan (2013, 
67) huomiota siitä, ettei Salakari joidenkin ajalle keskeisten aviorikos
romaanien tavoin esitä aviomiehen kielteisiä ominaisuuksia aviorikok-
sen selkeäksi motiiviksi.

Puolisoiden välillä esitetään myös paljon heidän keskinäistä tarkkai-
luaan, kun kumpikin yrittää tulkita toista sanoista, eleistä ja ilmeistä 
sekä kotona kahdestaan että Alma toisten kanssa julkisissa tilanteissa. 
Alma myös yrittää vaikuttaa Johniin omalla käytöksellään epäsuorasti. 
Kun John valitaan valtiopäivämieheksi, on Alma loukkaantunut, ettei 
tämä surrut eroa perheestä:

Ei ainoata sanaa kaipauksesta, erosta, ikävästä. Ei ainoatakaan!
  Alma oli siitä syvästi loukkaantunut. Hän oli ollut harvapuhei-
nen monta päivää ja kylmä; mutta sitä ei John ottanut huomioon. 
Ja katkeralla mielellä hän oli; antoi hienoja pisto-sanoja tuontuos-
takin. Nekään eivät vaikuttaneet mitään. John vetääntyi vaan ka-
mariinsa, kirjoitteli, luki, mietti ja oli vaiti. Koko mieli oli muualla. 
Alma tunsi itsensä hylätyksi, yksinäiseksi. (SK, 373–374.)

Viimeinen virke Alman tunteesta on muodollisesti, nimeämällä mitä 
henkilö tuntee, psykokerrontaa. Koska se seuraa Alman pitkällistä vello
mista omissa tunteissaan ja yrityksessä herättää Johnin tunteita, sen 
voi tulkita myös vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi, jossa Alma vahvistaa 
omaa tunnettaan ajattelemalla sitä: *Minä tunnen itseni hylätyksi, yksi
näiseksi.
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Tuula Piikkilä (2001, 166) on huomauttanut, että Salakarissa keskus-
telut seurueen kesken voivat olla näennäisesti merkityksettömiä, mutta 
toimiakin korvikkeena suoremmalle keskustelulle erityisesti sukupuol-
ten välillä ja saada merkityksen sosiaalisesta tilanteesta. Novellissa hen-
kilöiden mielensisältöinä esitetään enimmäkseen tunteiden käsittelyä 
sekä miehen ja naisen välisen suhteen pohdintaa. Edellisten novellien 
laajoja hypoteettisia visioita tulevasta ei esiinny samassa määrin, vaan 
kullakin hetkellä päällimmäiset tunteet ja niiden merkityksen pohtimi
nen ovat keskiössä. Henkilöhahmot kielentävät etenkin omia mutta vä-
lillä toistensakin tunteita, jolloin tietoisuus tunteista ja niihin uppoutu-
minen asettuu teoksessa keskeiseksi.

Kauppa-Lopo-novellissa (1889; tästä eteenpäin KL) päähenkilön, epä-
siistin ja vankeuttakin kokeneen kiertelevän kaupustelijan mieltä esite-
tään monipuolisesti. Teos alkaa psykokerronnan ja vapaan epäsuoran 
esityksen vaihtelulla, ja teoksessa esiintyy myös suoran esityksen muo-
toista tajunnanvirtaa kolmen pisteen rytmittämänä. Novelli tematisoi 
luokkaerot ja mahdollisen ristiriidan ulkoisen siistiyden tai epäsiistey-
den ja sisäisen ulkokultaisuuden tai hyväsydämisyyden välillä. Novellis-
sa Lopon käytöksen tuomitseva näkemys tulee esiin ylempiluokkaisten 
rouvien dialogissa, kun taas Lopon tuntemuksia kuvataan kertojan epä-
suoralla esityksellä sekä kertojan ja henkilön kieltä yhdistävällä vapaalla 
epäsuoralla esityksellä.

Rossi (2009, 184–185) on esittänyt, että lukijan empatiaa Lopoa koh-
taan pyritään teoksessa synnyttämään kuvaamalla tämän tietoisuutta. 
Hänen mukaansa teoksessa sen alusta lähtien mukana oleva Lopon 
näkökulma herättää empatiaa tätä kohtaan ja samalla huumoria, kun 
esitetään, että Lopoa harmittaa päätymisensä mielestään mitättömään 
Jyväskylän kaupunkiin komeasta kotikaupungistaan Kuopiosta. Vaikka 
on tunnettua, että henkilön näkökulman esittäminen on yksi empatian 
lisäämisen keino, en tulkitsisi sen toimivan Kauppa-Lopon aloituksessa 
sillä tavoin. Lopon näkökulma maailmaan nimittäin on nurja, ja heti 
teoksen alussa hän haukkuu sellitoverilleen paitsi Jyväskylän kaupungin 
myös pihalla liikkuvan piian aivan aiheettomasti. Samalla tavoin kuin 
henkilökertojan epäluotettavuus voi sisällöstä riippuen olla lukijaa hen-
kilön näkökulmasta etäännyttävää tai tämän näkökulmaan lähentävää 
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(ks. Phelan 2007, 224–226), voi myös tietoisuuden kuvaus herättää luki-
jassa empatiaa tai etääntymistä henkilöhahmoa kohtaan. Kauppa-Lopon 
alussa Lopon toraisa toisten haukkuminen herättää lukijassa vasten-
mielisyyttä tai vaikuttaa koomiselta, mutta empatiaa se ei luo. Epämiel-
lyttävää vaikutelmaa päähenkilöstä lisäävät teoksen alussa sekä kuvaus 
Lopon likaisesta ulkomuodosta että tämän istuminen vankeudessa var-
kauden ja juoppouden vuoksi.

Lopon kuvaus saa toisenlaisia sävyjä, kun hän kuulee Kortmanin 
rouvasta ja tämän leskeydestä. Hän on tuntenut sittemmin Jyväskylään 
muuttaneen rouvan nuorena naisena Kuopiossa ja tuntee nyt suurta 
myötätuntoa ja auttamisenhalua kuullessaan tämän vastoinkäymisistä. 
Keskeinen kohtaus novellin ja sen päähenkilön tulkitsemisen kannalta 
on Lopon ja rouva Kortmanin ensimmäinen kohtaaminen. Vankilasta 
rouvaa katsomaan kiiruhtanut Lopo ei valita omaa oloaan, vaan toteaa 
”hyvä jumala, käyhän teitä niin sääli…” (KL, 133), johon rouva vastaa:

– Eipä kaikkien käy. Toiset kohtelevat kylmästi ja vieraasti. 
Usein juuri semmoiset, joilta olisi toivonut myötätuntoisuutta ja 
ystävyyttä.
  Hän lausui tämän matalalla äänellä, enemmän niin kuin itsek-
seen. Lopon sydän oli sulaa. (KL, 133.)

Rouvan puheessa tematisoituu, etteivät monet tunne myötätuntoisuutta 
niitä kohtaan, jotka ovat kokeneet vastoinkäymisiä. Lopo sen sijaan on 
jo itsekseen päätynyt säälimään rouvaa tämän olosuhteiden vuoksi, ja 
kuullessaan tämän puoliääneen esitetyn pettymyksen lähimmäisiin hel-
tyy yhä enemmän. Lopo myös ryhtyy heti toimeen auttaakseen rouvaa 
taloudellisesti, eikä tehtävässä säästele omia vaivojaan tai ota välityspalk-
kiota.

Eroa naisten välillä symboloi rouvan hieno talo, johon Lopo ensim-
mäisestä kertaa tullessaan onnistuu huomaamatta pääsemään sisähuo-
neisiin saakka. Rouva suostuu siihen, että Lopo voi kerätä tarpeetonta 
tavaraa myydäkseen ne rouvan laskuun. Lopon tullessa takaisin rahojen 
kanssa ottaa rouva ne hyvillään vastaan, mutta havahtuu Lopon epäsopi-
vuuteen ja likaisuuteen. Hän vie lapsensa pois Lopon ulottuvilta, mikä 
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loukkaa tätä syvästi. Hänen mielipahaansa ilmennetään ruumiillisten 
reaktioiden kautta: ”kurkkuun nousi karvas pala ja vesi täytti silmät” 
(KL, 143). Hän yrittää sisäisellä puheella tyynnyttää itseään ja esittää, 
ettei rouva ole kovin epäystävällinen ollut, ja häntä itkettää suotta: ”Hup-
su, mikä olen…” (KL, 144). Kolmannen kerran Lopon lähestyessä taloa 
rouvalla on sisällä vieraita, ja hän kiirehtii ajamaan Lopon pois. Tämä 
kuulee oven raosta, kun Kortmanin rouva toteaa hänen olevan ”hyvin, 
hyvin huono nainen”, johon toiset lisäävät, etteivät sellaisten kanssa kun-
nialliset ihmiset tahdo olla missään tekemisissä. (KL, 163–165.) Tämän 
jälkeen Lopon kuvataan kiirehtivän pois. 

Lopon tunteita tai ajatuksia tilanteessa ei kuvata muuten, mutta kah-
desti esitetään rouvien sanojen kaikuvan hänen korvissaan:

Joka sana oli kaikunut selvästi hänen korvissaan, niin selvästi ettei 
hän enää muuta oivaltanut. [– –] Ei hän juuri mitään tiettyä ajatel-
lut; korvissa vaan soi yhä rouvien sanat ja elävästi hän näki heidät 
vieläkin edessään kaikki kolme, semmoisina kuin he siellä salissa 
pöydän ympärillä istuivat! 
  – Te olette huono nainen, teidän kanssanne ei kunniallinen ih-
minen halua olla missään tekemisissä. (KL, 165–166.)

Vastakkaisuus sisällä hienossa salissa kahvia nauttivien rouvien ja tien 
vartta poispäin harppovan Lopon välillä on merkittävä. Maijala (2008, 
223–224) on huomauttanut, että Lopon lähimmäisenrakkaus näyttää 
novellissa suuremmalta kuin rouva Kortmanin. Edeltävässä katkelmas-
sa lukijalle ei esitetä tai kerrota Lopon tunteita, vaan hänet kutsutaan 
kuuntelemaan tylyjä sanoja yhdessä Lopon kanssa ja kuvittelemaan tä-
män mielipaha. Lopossa on paljon moitittavia piirteitä, joten hänen mie-
lipahansa esittäminen kertojan diskurssilla, ilman Lopon näkökulmaa 
tai kielentämisen tapaa, lisää sen uskottavuutta. Kun Lopon mielipahaa 
kuvaa kertoja esittäen tämän ruumiillisia reaktioita ja Lopon yrityksiä 
vähätellä huonoa kohteluaan, herää lukijassa empatia kaltoinkohdeltua 
päähenkilöä kohtaan.

Rouva Kortmanin esiin tuoma kylmän ja myötätuntoisen suhtautumi
sen ero sekä Lopon altruistinen toiminta saavat lukijan muuttamaan 
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suhtautumisensa tähän positiivisemmaksi. Teos ehdottaa, että nopean 
tuomitsemisen sijaan olisi tärkeätä huolella punnita ihmisten arvo. Kun 
tarinassa näytetään, miten rouva Kortman nopeasti kääntyy Lopoa vas-
taan tämän autettua hänet taas taloudellisesti jaloilleen ja toisten rou-
vien ystävyyteen, korostuu epäoikeudenmukaisen kohtelun teema. Lu-
kijaa ei kuitenkaan kutsuta jakamaan Lopon näkökulmaa maailmaan, 
vaan suhtautumaan myötätunnolla Lopon yksinäisyyteen ja hyljeksittyyn 
asemaan, kun toiset ohittavat hänen hyvät tekonsa ja keskittyvät moitti
maan huonoja. Tässä olennaista on, ettei empatiaa herätellä Lopon tie-
toisuutta esittämällä, jolloin tämän tunteet saattaisivat näyttää itsesäälil-
tä, vaan toisten henkilöhahmojen kylmyyden sekä kertojan esittämien 
Lopon tuntemusten kautta. Kauppa-Lopossa Canth yhdistelee mielen 
esittämisen keinoja tavoilla, jotka mahdollistavat empaattisen suhtautu-
misen myös osittain vastenmieliseen henkilöhahmoon.

Myös Salakarissa esitetään keskenään ristiriitaisia tunteita ja pyrki-
myksiä sekä yksittäisellä henkilöhahmolla että henkilöiden kesken. Siinä 
ovat selvästi esillä useiden henkilöhahmojen mielet, joilla on tilanteis-
sa keskenään risteäviä toiveita ja haluja. Novelli myös esittää Canthin 
aiempaa tuotantoa enemmän henkilöitä yrittämässä tulkita toisiaan pu-
heista ja ilmeistä. Salakari ja Kauppa-Lopo eroavat aiemmista Canthin 
novelleista siinä, etteivät niiden mielenkuvauksessa nouse keskeiseen 
asemaan hypoteettiset skenaariot mahdollisista tapahtumakuluista, vaan 
keskiössä ovat tunteet sellaisina kuin ne kussakin tilanteessa koetaan. 
Novellit myös esittävät useita mieliä ja ristiriitaisia käsityksiä tarinamaa-
ilman tilanteista. Tunteita herättää erityisesti alisteinen asema, oli se 
sitten aviovaimon alemmuus suhteessa mieheensä tai kiertolaisnaisen 
huonommuus suhteessa säätyläisnaiseen. 

Minäkerronta ja yhden näkökulman käyttö

1890-lukua lähestyttäessä ja sen aikana Canthin tuotannossa alkaa nä-
kyä uutena piirteenä minäkerronnan runsas käyttö. Sen lisäksi myös 
kolmannen persoonan kerronnassa alkaa yleistyä muoto, jossa fokalisaa-
tio ei ole vapaa tai vaihteleva, vaan näkökulma kiinnittyy yhteen tarinan 
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henkilöistä. Minäkertoja, toisin kuin kolmannen persoonan kertoja, on 
rajoittunut omiin havaintoihinsa ja muistiinsa (Cohn 1978, 143–144). 
Samalla tavoin sisäinen fokalisaatio yhden henkilön kautta yhdistettynä 
nollafokalisaatioon tuottaa vain yhden mielen näkökulman siihen, mitä 
tapahtuu, kun edellinen rajoittuu yhden henkilön havaintoihin ja tie-
toon ja jälkimmäinen tarkkailee henkilöhahmoja vain heidän ulkopuo-
leltaan (Genette 1980, 189, 190, 194).

Esseistinen kertomus ”Eräänä sunnuntaina” (1889; tästä eteenpäin 
ES) on minäkerrontaa, jossa mielen raskautta tuodaan esiin sekä kerto
malla omista tunteista ja ajatuksista että lainaamalla niitä suoraan ja 
osittain epäsuorasti. Cohn (1978, 143–144, 161–167) on tuonut esiin, että 
minäkertojan jakaantuminen kertovaan ja kokevaan minään toisaalta 
tuottaa analogiset mahdollisuudet kahden äänen läsnäoloon tajunnan 
esittämisessä, toisaalta kuitenkin poikkeaa edellä mainitusta, koska ky-
seessä kuitenkin on sama henkilö. Canthin novellin minäkertoja sekä 
summaa mielensisältöään kerronnan hetkestä käsin että käyttää vapaata 
epäsuoraa esitystä vastaavaa kerrottua monologia menneistä ajatuksis-
taan. Esimerkiksi etsittyään kirkosta lohtua mielensä alakuloon kertoja 
toteaa:

Sen tiesin nyt, ettei täällä ollut se elämänlähde, jota etsimään olin 
lähtenyt; eikä täällä minun sielulleni ravintoa löytynyt. Löytäisinkö 
sitä mistään? 
  Kuumat kyyneleet täyttivät silmäni ja kastelivat poskeni. Minä 
itkin, – itkin niin kuin lapsi itkee. Mutta surunikin vallassa tunsin, 
kuinka lähempänä olevien silmät oudoksuen kääntyivät minuun.
  – Niin, katselkaa vaan, ajattelin, katselkaa oikein mielin määrin. 
Tässä näette jotain, joka ei soinnu yhteen teidän määräyksienne 
kanssa sopivista elämän tavoista. (ES, 63; kursiivi alkuperäinen.)

Katkelma alkaa kokemisen hetken tiedosta, joka kuitenkin esitetään 
mentaalisella verbillä (”tietää”) kertomuksen hetkessä. Ensimmäisen 
kappaleen viimeinen virke on kerrottu monologi omasta menneestä aja-
tuksesta, kysymyksestä. Keskimmäinen kappale on kerronnan hetken 
kielennystä, mutta hyvin lähellä kokemisen hetken tunnetta, kolmas 
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kappale taas suoraa lainausta omista menneistä ajatuksista. Koko katkel
ma on ajallisesti kokevasta minästä jälkikäteistä kerrontaa, mutta koke-
van minän hämmennys ja ärtyneisyys ovat edelleen läsnä kerronnan 
hetkessä. Siten kerronnassa ei esiinny sisällöllistä tai asenteellista eroa 
henkilön menneeseen kokemukseen, vaikka sitä paikoin summataankin 
yhteen mentaalisilla verbeillä. (Vrt. Cohn 1978, 145–158.)

”Lehtori Hellmanin vaimo” (1890/1891; tästä eteenpäin LHV) on 
kolmannen persoonan kerrontaa, jonka aiheena on Hannan tavoin 
ihanteellinen vielä koulua käyvä nuori nainen, joka tällä kertaa päätyy 
naimisiin vanhemman miehen, opettajansa, kanssa. Selma ei sopeudu 
uuteen asemaansa, eikä hänellä ole valmiuksia talouden hoitamiseen 
aviomiehensä vaatimusten mukaan, ja lopulta hän kuolee onnettomana 
synnytettyään esikoistyttären. Kertomuksessa esiintyy runsaasti Selman 
mielen esittämistä niin suorana kuin vapaana epäsuorana esityksenä, 
mutta lehtori Hellmanin, Aarnoldin, mieltä ei esitetä lainkaan kuin Sel-
man tekeminä päätelminä tämän puheista, ilmeistä ja eleistä. Näiden 
päätelmien mukaan Aarnold on tyytymätön vaimoonsa ja samoin tyyty-
mätön siihen, ettei esikoinen ole poika.

Kertomuksen loppukohtauksessa käytetään osittain Aarnoldin näkö-
kulmaa, kun hänen kerrotaan istuvan vaimonsa vuoteen ääressä lääkä-
rin annettua tiedon, ettei toivoa enää ole:

Aarnold istui vuoteen ääressä, piteli hänen kättään ja katseli, kuin-
ka sammui vähitellen vaimonsa nuori elämä.
  Silloin hän aukaisi silmänsä vielä kerran. Ne loistivat kirkkaasti 
ja huulet liikkuivat. Aarnold kumartui alas.
  – Rakasta…häntä…kuului kuiske.
  Muuta ei.
  Silmät painuivat uudelleen kiinni, hengitys harveni ja taukosi 
viimein. Suljettu oli lyhyt elämän kirja. (LHV, 258.)

Aarnoldin sisäiseen fokalisaatioon viittaa hänen katselemisensa mai-
ninta sekä kuolevan ääreen kumartuminen kuuntelemaan kuisketta. 
Viimeinen virke taas on selvästi nollafokalisaatiota ja kertojan toteamus. 
Siinä toistuu kirjallisuuden teema, mistä Maijalakin (2008, 157) on huo-
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mauttanut pitäen Selmaa Canthin naispäähenkilöistä eniten kirjallisuu-
den malleja seuraavana. Toki kannattaa huomata myös novelli ”Vanha 
piika” (1891), jossa päähenkilö tietoisesti asettelee itseään romaanin 
sankarittaren rooliin ja asemiin (ks. Hatavara 2014). Yllä lainatussa ker-
tomuksen päättävässä tekstikatkelmassa ensimmäisen virkkeen huomio 
elämän nuoruuteen viittaa kertojan näkemykseen. Selman viimeisten 
sanojen merkitys – ilmeisesti vetoomus Aarnoldille rakastaa juuri syn-
tynyttä tytärtään – ja vaikutus jää lukijan pääteltäväksi.

”Mutta mitäs tapahtui?” (1891; tästä eteenpäin MT) on kertomus, 
jonka Canth kirjoitti Juhani Ahon ”Purjeita kuivaamassa” -lastun joh-
dosta. Siinä käytetään me-kerrontaa kahdesta rouvasta, jotka miestensä 
purjehdusretken aikana kokevat omia seikkailujaan. Kerronnan muoto 
vaihtelee ensimmäisen persoonan monikon ja yksikön välillä. Kertomus 
lähtee liikkeelle Salakarista tutulla ajatuksella, jonka minäkertojan ystä-
vätär esittää: jos miehet alkavat pitää rouviaan liian itsestään selvinä, he 
eivät arvosta näitä enää. Kertoja vastaa:

– Tosiaankin! Sinä olet oikeassa.
  Asia oli päivän selvä. Ihme ja kumma, etten ollut sitä ennemmin 
huomannut. (MT, 260.)

Kerronnan ajassa esitetään oivallus, joka on tapahtunut tarinan ajassa, 
muodolla, joka lähestyy vapaata epäsuoraa esitystä. Minäkertoja on 
sopusoinnussa oman kokevan minänsä kanssa, eikä etäisyyttä mennei-
syyden oivallukseen nykyhetken näkökulmasta osoiteta (vrt. Cohn 1978, 
153–154).

Me-pronominin viittauskohde vaihtuu välillä minäkertojasta ja hä-
nen ystävättärestään muihinkin kollektiiveihin, kuten minäkertojaan 
ja tämän vanhaan ystävään Ottoon, johon rouvat sattumalta törmäävät 
matkallaan.

Kyllä me vaan olimme viettäneet monta hauskaa hetkeä yhdessä. 
Sanoinko monta? Ei, lukemattomia ne olivat. Eikä milloinkaan 
tullut meille ikävä toistemme seurassa, ei milloinkaan loppunut 
puhe, niin kuin Volmarilta ja minulta usein tahtoo tehdä. Mikä sii-
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hen syynä lieneekin – olenko minä vanhentunut ja käynyt ikäväksi, 
vai olisiko Volmar luonnoltaan Ottoa jurompi? Ei – sitä en toki voi 
uskoa, minussa tuo ennemmin mahtoi vika olla. (MT, 264.)

Me-kertoja puhuttelee lukijaa suoraan yllä olevan katkelman toisessa 
virkkeessä, mikä rakentaa puheyhteyttä kertojan ja yleisön välille. Kat-
kelman viimeiset kaksi virkettä ovat lähes suoraa esitystä päähenkilön 
ajatuksista, ja kertovan minän kielellinen asema tulee esiin lähinnä lo-
pussa mahtaa-verbin imperfektimuodossa. Virkkeen sisällä tapahtuu 
siirtymä henkilön kielellisestä kokemisen hetkestä (voi) kertojan jälki-
käteiseen näkökulmaan (mahtoi). Tässäkin kertova minä suhtautuu sa-
manmielisesti kokevan minän kokemukseen, eikä sitä ironisoida hen-
kilön kohdalla. Piilotettua ironiaa voi löytää siitä, että naispäähenkilö 
on niin sisäistänyt ajatuksen parisuhteen ongelmista naisen syynä, että 
toistaa sitä.

Novellissa ”Agnes” (1892; tästä eteenpäin A) päähenkilön Liisin nuo-
ruudenystävä Agnes tulee maailmannaisena vierailemaan pikkukaupun
gissa, jossa Liisi on naimisissa ja kolmen pienen lapsen äiti. Liisin 
muuten yksitotinen ja vakaa aviomies Antti viehättyy Agnesista, kun 
tämä aikansa kuluksi yrittää saada tätä ihastumaan itseensä. Novellin 
keskeinen jännite syntyy Liisin muuttuvasta suhtautumisesta Agnesiin 
(ks. Maijala 2008, 215). Novellissa on erittäin paljon Liisin näkökulman 
ja ajatusten esittämistä, ja monesti hän tarkkailee Anttia ja Agnesia. 
Yhteisellä purjehdusretkellä Liisi jää istumaan toiselle puolelle purjetta 
kuin Antti ja Agnes. Usean sivun verran esitetään hänen epätoivoisia 
ajatuksiaan, kun hän tarkkailee toisia ja kokee mustasukkaisuutta.

Mistä riitti heillä niin paljon keskusteltavaa?
  Väistyin etemmäksi penkille, että saatoin nähdä heidät purjeen 
toiselta puolen.
  Yhä samassa asemassa, sama hempeys Agnesin kasvoissa, sama 
ilmeinen ihailu Antin silmissä.
  Minua ei muistettu eikä kaivattu. Olin täällä vallan tarpeeton. 
Tiettyä se! Miksi olin lähtenytkään? Olisihan minun pitänyt jo edel-
täpäin tämä ymmärtää ja arvata.
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  Minä musersin heidät silmilläni, iskin heihin katseen terävän 
kuin miekan.
  He eivät mitään nähneet. Agnes nauroi heleästi, Antti oli sano-
nut jotain hupaista.
  Naurakaa te vain! Naurakaa ja iloitkaa! Mitäpä teitä minun tus-
kani liikuttavat… (A, 391.)

Tekstin asettelussa toistuu samantapainen katkova tyyli kuin Köyhää 
kansaa -novellin päähenkilön vaikeissa, tunteentäyteisissä ajatuksissa. 
Liisin ajatuksia kokemisen hetkellä esitetään vapaalla epäsuoralla esityk-
sellä ensimmäisessä, neljännessä ja kuudennessa tekstikappaleessa. Hä-
nen toimintaansa, liikkeitä ja eleitä, esitetään kertovan minän asemasta 
toisessa ja viidennessä kappaleessa. Viimeinen kappale on suoraa lai-
nausta henkilön katkerista ajatuksista, kun hän kokee jäävänsä vaille 
huomiota ja osallisuutta toisten ilosta. Läpi katkelman kertova minä 
samastuu kokevan minän tuskaan. Novellin lopussa kummankin puoli-
son kuvataan olevan hämillään Agneksen lähdettyä, joten kummankin 
esitetään kokevan käytöksensä ainakin jollain tavalla sopimattomaksi. 
Vaikka Liisin ajatukset Agnesista ja myös puolisostaan muuttuvat novel-
lin kuluessa, ei kertova minä kuitenkaan tuo esiin eroa kokevan minän 
tunteisiin eri vaiheissa, vaan myötäilee niitä.

Kertomuksessa ”Kodista pois” (1893) on kolmannen persoonan ker-
rontaa, jossa suuri osa on esitetty päähenkilö Fannyn näkökulmasta. 
Fanny tarkkailee toisten käytöstä ja tarkoitusperiä, jolloin korostuu eri-
tyisesti hänen vaikea asemansa nousukasperheen lapsena. Hän häpeää 
vanhempiensa taitamatonta käytöstä ja sitä, miten tökerösti he tyrkyttä-
vät Fannya hyviksi sulhasehdokkaiksi katsomilleen henkilöille. ”Missä 
onni?” (1895) esittelee minäkertojan, joka kuvaa toisen henkilön elä-
mänvaiheita. Minäkertoja lähestyy kolmannen persoonan kertojaa siinä 
mielessä, että kertoo toisen tarinaa mutta on kuitenkin henkilökertojana 
rajattu omaan näkökulmaansa ja havaintoihinsa. Canthin lopputuotan-
nossa niin ensimmäisen kuin kolmannenkin persoonan kerronnassa 
korostuvat yhteen mieleen keskittyvät kertomisen tavat. Lukijan tulkit-
seva rooli korostuu, kun yhteen katsantokantaan sitoutuva esitys kutsuu 
arvioimaan luotettavuuttaan.
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Lopuksi

Analyysini osoittaa, että Minna Canthin proosatuotannossa esiintyy hy-
vin monipuolisesti erityisesti kolmannen persoonan mutta myös en-
simmäisen persoonan kerronnan erilaisia mielen esittämisen muotoja. 
Henkilöiden mieliä tuodaan esiin kaikilla tajunnan esittämisen kielelli-
sillä keinoilla, heidän eleitään ja ilmeitään kuvataan sekä kertojan esittä-
minä että toisten henkilöiden havainnoimina, ja teoksissa esiintyy niin 
vaihtelevia sisäisen ja ulkoisen fokalisaation muotoja kuin myös joissain 
teoksissa sisäisen fokalisaation jaksojen rajoittamista vain yhteen ha-
vainnoivaan henkilöön.

Canthin proosatuotannon voi jakaa mielen esittämisen keinojen mu-
kaan neljään melko selvästi toisistaan erottuvaan vaiheeseen. Vuosien 
1877–1879 kertomuksia hallitsee kertojan rooli, ja kertoja myös kääntyy 
suoraan yleisön puoleen. Henkilöiden suora puhe on tyypittelevää, ei 
yksilöllisesti luonnehtivaa. Kuitenkin kertomusten tärkeissä käännekoh-
dissa esiintyy jo tässä vaiheessa enemmän henkilöä lähestyviä muotoja, 
kuten vapaata epäsuoraa esitystä, jolla tuodaan esiin henkilön yksilölli-
siä, vaikeita ajatuksia. Tajunnankuvaus yhdistyy pääosin yksilön vaikei-
siin tilanteisiin, kun taas kertojan luonnehdinnat ja puheen esittäminen 
tuovat esiin yhteisön jakamaa ja odotuksenmukaista toimintaa.

Toisessa vaiheessa merkittävän muutoksen tuovat vuonna 1886 jul-
kaistut Hanna ja Köyhää kansaa. Kummassakin henkilön sisäinen kieli 
ja näkökulma nousevat merkittävään asemaan. Myös kertoja on edel-
leen vahvasti vaikuttamassa mielten esittämiseen, ja keskeisten henki-
löhahmojen tajunnankuvauksen ja havaintojen kautta esitetty asettuu 
ironiseen tai empaattiseen suhteeseen kertojan esityksen kanssa. Tässä 
vaiheessa tajunnankuvauksessa korostuvat yksilön kuvitelmat mahdol-
lisista tulevaisuuksista, olivat ne sitten toivottuja tai pelättyjä. Vaikka 
kuvitelmat eivät etenkään Hannan kohdalla toteudu teoksen esittämässä 
tarinamaailmassa, ne kuitenkin tuottavat näkymän toisenlaisiin mahdol
lisuuksiin kuin mitä teoksissa tapahtuu. Samalla ne tuovat esiin olosuh-
teet, jotka tekevät toisista tapahtumakuluista mahdottomia ja toisista 
väistämättömiä.
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Kolmannessa vaiheessa henkilöhahmojen sisäisyyden esittäminen 
laajenee kattamaan useita henkilöitä saman teoksen sisällä. Salakari ja 
Kauppa-Lopo esittävät henkilöhahmojen mieliä, joilla on eri näkemyksiä 
ja pyrkimyksiä. Myös henkilöiden keskinäinen ilmeiden ja eleiden tark-
kailu korostuu näissä teoksissa. Kauppa-Lopossa päähenkilön mieltä 
esitetään pääosin epäsuorasti kertojan kielentämällä tavalla sekä vuoro
vaikutuksessa toisten henkilöhahmojen kanssa. Salakarissa lukija saa 
tarinamaailmaan monta näkökulmaa eri henkilöhahmojen kautta.

Viimeisessä vaiheessa 1890-lukua lähestyttäessä ja sen aikana Canthin 
tuotannossa uutena piirteenä tulee minäkerronta. Samaan aikaan kol-
mannen persoonan kerronnassa alkaa esiintyä muoto, jossa sisäinen 
fokalisaatio rajoittuu yhteen henkilöhahmoista. Kumpikin näistä muo-
doista korostaa yhtä näkökulmaa esitettyyn tarinamaailmaan. Lukijan 
tulkinnalliseksi tehtäväksi tulee päätellä tämän yhden näkökulman luo-
tettavuus. Esimerkiksi ”Agnes”-novellissa jää tulkinnanvaraiseksi, missä 
määrin Liisin havainnot ja ajatukset ovat harhaisia ja mistä mahdolliset 
väärintulkinnat johtuvat.

Neljästä edellä kuvatusta vaiheesta syntyy kuva tuotannon tekijästä, 
joka muutamien teosten välein muuntelee keskeistä keinovalikoimaa 
mielen esittämisessä. Paitsi mielen esittämisen tavat myös näiden tapo
jen vaikutukset vaihtelevat Canthin tuotannossa: samat mielen esittämi-
sen tavat, kuten tajunnankuvaus tai ilmeiden ja eleiden esittäminen, voi-
vat eri teoksissa saada hyvin erilaisia tulkinnallisia merkityksiä. Mielen 
esittämisellä onkin useita tehtäviä Canthin tuotannossa. Sen eri keinoja 
käytetään niin näkökulmien törmäyttämiseen, valta-asemien esiintuo-
miseen kuin lukijaan vetoamiseenkin. Mielen sisäisyyden esittämisellä 
tuodaan tarinamaailman tapahtumien rinnalle erilaisia hypoteettisia ta-
pahtumakulkuja ja tulevaisuudenvisioita sekä esitetään henkilöhahmo-
jen tunteita, pelkoja ja unelmia. Myös epäsuorilla, kertojan hallitsemilla 
mielen esittämisen tavoilla herätetään lukijassa empatiaa henkilöhah-
moja kohtaan.

Mielen esittämisen keinojen tarkastelu Canthin teoksissa kiinnittäen 
huomiota teosjatkumossa syntyvään ja muuttuvaan kirjailijapoetiikkaan 
on tuottanut uuden näkökulman Canthin proosatuotantoon. Tuotannon 
tekijän nostaminen tutkimuksen kohteeksi tuo esiin kirjailijapoetiikan 
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piirteet ja niiden muutokset tuotannon edetessä, jolloin aineiston käsit-
tely ajallisesti lineaarisena sarjana tuottaa lisäarvoa käytettyjen keinojen 
tulkinnalle suhteessa saman kirjailijan toisten teosten muodostamaan 
kontekstiin. Analyysin tulokset ehdottavat sekä joidenkin teosten tulkit-
semista eri tavoin kuin aiemmin että tuotannon vaiheiden uudenlaista 
jakamista. Yksittäisten teosten implisiittisistä tekijöistä voi hahmotella 
tuotannon tekijän, joka kehittää mielen esittämisen keinojen valikoimaa 
ja käyttöä tuotannon eri vaiheissa. Kokeilut esimerkiksi lukijan empa-
tian herättämiseksi niin henkilön kuin kertojan hallitsemien tajunnan-
kuvauksen keinoin tai tarinamaailmassa kuviteltujen, toteutuneelle 
mahdollisten tapahtumien esittäminen osoittavat, miten laaja ilmaisu-
valikoima Canthilla varhaisena suomalaisena proosakirjailijana jo oli 
aktiivisessa käytössään.
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Tässä artikkelissa nostan esiin Maria Jotunin (1880–1943) novellituotan-
nolle toisteisia ja ominaisia kerronnallisia keinoja diakronisen poetiikan 
(ks. Isomaa 2021) hengessä. Tarkastelen kolmea Jotunin kirjailijakuvaa 
määrittävää tekstuaalista, kerronnallista ja temaattista piirrettä niiden 
kerronnallisen rakentumisen näkökulmasta. Tutkimuskysymyksenä-
ni on selvittää, kuinka nämä kerronnan keinot laajentavat yksittäisten 
tarinamaailman hahmojen ja tapahtumien esittämisen yleisempien 
yhteiskunnallisten kysymysten kuvaukseksi eli rakentavat kirjailijakoh-
taista edustuksellisuuden poetiikkaa. Käsittelen omina alalukuinaan 
1) puheen esityksen ja kirjekerronnan keinoja kansankuvan ja kaupun-
kilaisuuden kuvauksessa, 2) ironian kerronnallista rakentumista sekä 
3) puheen esitysten persoonamuotojen tulkinnallista merkitystä. Meto-
dinani on analysoida näitä kolmea piirrettä kertomuksentutkimuksen 
tarjoamin tekstianalyyttisin välinein.

Artikkelin aineisto käsittää kaikki Jotunin novellikokoelmat: Suhteita 
(= S, 1905), Rakkautta (= R, 1907), Kun on tunteet (= KOT, 1913), Tyttö 
ruusutarhassa ynnä muita novelleja (= TR, 1927) sekä postuumisti ilmes-
tyneen novelli- ja katkelmakokoelman Norsunluinen laulu (= NL, 1947). 
Aineistosta on rajattu pois pitkä novelli ”Martinin rikos” (1914), kahden 
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lapsen välisiä keskusteluja kuvaava kokoelma Jussi ja Lassi (1921) sekä 
lyhytromaanit Arkielämää (1909), Jäähyväiset (1949) ja Äiti ja poika. 
Elämän hiljaisina hetkinä (1965). Koko novellituotannon poetiikkaa tar-
kasteleva näkökulma on aineistoltaan laajin tähän mennessä tehdyistä 
Jotunin novellistiikkaa käsittelevistä tutkimuksista. 

Jotuni on nostettu kirjallisuushistorioissa esiin sekä kansankuvaajana 
(Laitinen 1981, 317; Rojola 1999a, 161–162) että porvariston kuvaajana 
(Kupiainen 1954, 32, 211). Näiden luokittelujen rinnalla on 1980-luvulta 
alkaneen, naisten kirjoittaman kirjallisuuden kirjallisuushistoriallisen 
merkityksen huomioimisen jälkeen kulkenut vahvasti myös määritelmä 
Jotunin erityisestä taidosta luoda kokonaisvaltaisia naishahmoja ja pääs-
tää lukija lähelle kuvaamiaan henkilöitä (Vapaavuori 1989; Hakola 1993; 
Niemi 1999; Rojola 1999a, 161; Rojola 2006a; Rojola 2006b; Rossi 
2013, 124–125). 

Jotunin tuotantoa on tutkittu aiemminkin juuri novellituotannon kan-
nalta, mutta joko näkökulma tai aineisto on aina ollut rajattua. Laajin 
kartoitus on tähän saakka ollut Unto Kupiaisen (1954) varhainen kat
saus Jotunin novellistiikan huumorin tyylistä, minkä lisäksi Riikka Rossi 
(2013) on keskittynyt Jotunin novellien naiskuvaan ja tyylipiirteisiin. 
Yksittäisten novellien analyysia taas on tehty Lea Rojolan artikkeleissa 
(2006a; 2006b), sekä viimeisimmäksi myös omassa artikkelissani 
(Kuutsa 2017) ”Kansantapa”-novellin dialogikerronnan näkökulmasta. 
Aiempi tutkimus on nostanut esiin yksittäisten novellien tai teemojen 
esitystapoja, mutta niiden näkökulma ei ole etualaistanut novellituotan-
non kokonaispoetiikkaa eli esityskeinoja. Jotunin uudistukselliset no-
vellikerronnan keinovarannot ansaitsevatkin tulla huomioiduksi omana 
kokonaisuutenaan.

Tarkastelen Jotunin novellistiikan poetiikkaa eli toistuvia kerronnalli
sia ominaispiirteitä suhteessa edustuksellisuuteen. Käytän edustukselli
suuden poetiikan käsitettä kuvatessani Jotunin novellituotannossa 
toistuvia kerronnan keinoja, jotka tulkinnallisesti laajenevat yhteiskun-
nallisen kysymyksen tai laajemman ihmisjoukon kuvaukseksi yksittäi-
sen hahmon tai tarinan tapahtuman sijaan. Fiktio ylipäätään käsittelee 
usein yleisempiä kysymyksiä yksittäisen kertomuksen tai hahmon tari-
nan kautta. Edustuksellisuuden poetiikalla kuvaan juuri Jotunille omi-
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naisia kerronnan tapoja, joissa esimerkiksi avioliittoa koskeva puheen 
esitys vaihtuu myös kielellisen esityksen osalta sellaiseksi, että lukija voi 
tulkita sen kuvaavan tai ironisoivan myös yleisempää tilannetta. Edus-
tuksellisuuden poeettiset keinot ovat paikannettavissa tekstin kerronnal-
lisiin rakenteisiin ja kielellisiin esityksiin, ja niiden tulkinnallinen mer-
kitys korostuu toiston myötä. Tekijän tuotannon (ks. Boothia käsittelevä 
osuus tämän kokoelman artikkelissa Isomaa, Björninen, Hatavara ja 
Jolma) kerronnallinen keinovalikoima etenkin dialogikerronnan osalta 
on kuitenkin artikkelin rajattua näkökulmaa laajempi, ja myös edustuk-
sellisuuden poetiikan voi nähdä välittyvän myös muiden kuin artikke-
liin valitun kolmen kerronnallisen keinon kautta. Jotunin novellit eivät 
sisällä ajallisia mainintoja, joiden perusteella ne voisi sijoittaa johonkin 
tiettyyn historialliseen hetkeen. Sen sijaan tulkinnallisena oletuksena 
on, että tekstit kuvaavat joko kirjoitusaikaa tai sen lähimenneisyyttä. 
Novellien voi tulkita kommentoivan ja ironisoivan kirjoitusajan yhteis-
kunnallisia kysymyksiä niin naisten yhteiskunnallista asemaa kuin nou-
sukkuuttakin koskien.

Kerrontakeinojen edustuksellisuus pohjautuu laajempaan kysymyk-
seen siitä, kuinka narratologiassa on käsitelty kertomakirjallisuuden 
suhdetta tyypillisyyteen ja tyypillistävään esitykseen. Stereotyyppisyyden 
roolia on mahdollista tarkastella sekä kertomuksen määrittelyn, kerron-
nan funktioiden kuin kertomuksen kielellisen esityksen tasolla. Monika 
Fludernik (1996) korostaa luonnollisen narratologian teoriassaan, kuin-
ka emotionaalinen merkitys ja esikuvallisuus vaikuttavat siihen, miksi 
jokin asia kerronnallistetaan. Lukija taas tekee tekstistä tulkintoja eri
tasoisten kehysten avulla: tulkinta pohjautuu tosielämän arkipäiväisiin 
toimintamalleihin, mutta kaunokirjallista tekstiä lukiessaan myös fik-
tion eri genret ja kirjallisuushistorialliset traditiot omine lainalaisuuksi-
neen vaikuttavat lukijan tulkintaan. (Mt., 29, 43–46.) Lukija siis tulkitsee 
tekstin hahmoja ja tarinan tapahtumia verraten niitä sekä arkielämän 
että kaunokirjallisen tradition tyypillisyyksiin.

Artikkelissani nostan esiin kerronnan keinoja, jotka rakentavat hah-
mojen ja tekstin temaattista funktiota. James Phelanin (2005) mu-
kaan lukija kiinnittää henkilöhahmoja koskevassa tulkinnassaan huo-
miota kolmeen tehtävään: hahmoihin todellisen kaltaisina henkilöinä 
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(mimeettinen funktio), henkilöhahmojen kautta välittyviin laajempiin 
yhteiskunnallisiin tai filosofisiin kysymyksiin (temaattinen funktio) sekä 
hahmoihin osana tekstin taiteellista keinovalikoimaa (synteettinen funk-
tio). Eri tekstit esittävät erilaisia suhteita funktioiden välillä. (Mt., 20.) 
Henkilöhahmokerronnan osalta Jotunin poetiikalle ominaiset piirteet 
liittyvät erityisesti puheen- ja tajunnankuvauksen kielellisiin keinoihin. 
Fludernik (1993, 391, 401) on todennut, kuinka kaikki fiktiivinen pu-
heen ja tajunnan esitys perustuu tyypillistävään ja stereotyyppiseen 
kieleen; fiktiivisen kielen likiarvoisuus toimii yhtä lailla myös ironian 
tuottajana. 

Jotunin novellistiikan edustuksellisuuden poetiikka rakentuu tyypilli
syyden kautta monella eri kerronnan tasolla. Artikkelin esimerkkiana-
lyyseissa puheen edustuksellisuus linkittyy kansankuvaan, sosiaaliseen 
luokkaan ja erilaisiin ihmistyyppeihin liittyviin oletuksiin. Vaihtelevia 
persoonamuotoja hyödyntävä dialogikerronta taas puhuttelee kielen 
keinoin sekä yksittäistä puhujaa ja kuuntelijaa että laajemmin lukijaa 
tai samankaltaisten kuulijoiden ryhmää. Kertojan ja hahmon ilmaisun 
vaihtelusta syntyvä ironia taas toimii kommunikaationa implisiittisen 
tekijän ja oletetun lukijan välillä, jolloin kerronnan tason aikaansaama 
ironinen vaikutelma kommentoi esimerkiksi ihmistyyppejä tai yleisem-
piä toimintamalleja yksittäisen hahmon sijaan.

Puhetapojen ja kirjekerronnan rakentamat edustukselliset 
hahmot

Jotunin novellituotannon porvaristoon tai maaseudun yläluokkaan kuu-
luvien hahmojen ja kansanhahmojen puheen sanasto eroaa erityisesti 
vaatetusta ja muita arkisia käyttötavaroita koskevissa kuvailuissa. Jotu-
nin kerronnalle on ominaista se, ettei historiallista aikaa, ympäristöä 
tai esimerkiksi hahmojen ulkonäköä kuvata yksityiskohtaisesti – ellei 
kyseessä sitten ole nimenomaan hahmon luonnetta tai tilannetta kuvaa
va kielellinen ilmaus esimerkiksi oman perheen maksamista liiallisista 
myötäjäisistä (”Vasten mieltä”, KOT, 12–13), keplottelun tuloksena saa-
duista kapioista (”Onni on tulleilleen”, NL, 17) tai tuoreen avioliiton mu-
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kanaan tuomista arjen nautinnoista (”Onnellinen Heliina”, TR, 29–30). 
Näiden esimerkkien lisäksi hahmon sosiaaliluokkaa kuvaavaa arjen sa-
nastoa on varsin vähän.

Kysymykset naiskuvista, eri sosiaaliluokkiin tulkittavien hahmojen 
kuvauksesta sekä henkilöhahmojen rakentamisen taidokkuudesta liitty-
vät elimellisesti Jotunin novellistiikassa esiintyviin erilaisiin dialogiker-
ronnan1 keinoihin, kuten suoraan puheen esitykseen, puhekielisyyteen 
ja ironiaan. Siinä missä Jotunin puheen esitysten ja henkilöhahmora-
kennuksen kysymystä on laajalti tulkittu henkilöhahmoa yksilöivänä 
seikkana, keskityn analyysissani nostamaan esiin puheen esitysten ja 
kirjekerronnan suhdetta tyypillisyyden, odotuksenmukaisuuden ja edus-
tuksellisuuden kysymyksiin. Tässä luvussa kysyn, miten lukijoina tulkit-
semme tietyllä tavalla puhuvan hahmon kansanhahmoksi tai kaupunki-
laisen sivistyneistön edustajaksi? Kuinka kansankuvaa tai nousukkuutta 
esitetään dialogikerronnan välinein?

Tarkastellakseni näitä piirteitä hyödynnän kertomuksentutkimuksen 
ja lingvistispainotteisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmia puheen 
esitysten keinojen tutkimukseen. Yleisesti ottaen puheen esitys rakentaa 
henkilöhahmoa esimerkiksi murteiden, puhetapojen, sanavalintojen, 
aksenttien, hahmon toistuvien sanontojen ja muiden puheen ominais-
piirteiden kautta, minkä lisäksi vuoropuhelukerronnassa esiin nouseva 

1	 Jotunin novellituotannon keskeisin kerronnallinen asetelma on laveasti määritelty dialogikerronta: 
artikkelin aineistona olevista 75 novellista dialogikerrontaa esiintyy jossain muodossa 68 tekstissä. 
Poikkeuksena ovat novellit ”Aina” (S), ”In memoriam” (Novelleja ja muuta proosaa I, 73), ”Helena” 
(TR), ”Kuvakudos” (TR), ”Onni on tulleilleen” (NL), ”Kubistinen kirje” (NL) ja ”Kuume” (NL). 
Pelkästään tarinamaailman ulkopuolisen kertojan välittämän tajunnankuvausten tai minäkertojan mer-
kitys on koko tuotannon laajuudessa pieni – minäkertoja esiintyy ainoastaan novelleissa ”Agneetta” 
(S), ”Päiväkirjasta” (R), ”Kissa” (NL), ”Heidän oikeansa ja vääränsä” (NL), ”Kubistinen kirje” (NL) 
ja ”Kuume” (NL). Tässä tutkimuksessa dialogikerronta pitää sisällään perinteisen, hahmojen suorien 
puheen esitysten vuoropuhelukerronnan, yksittäisen hahmon tajunnansisäisen, kuvitellun tai muiste-
leman keskustelun kuvauksen, puheen esitykseen upotetun dialogin, yksipuolisen puhelinkeskustelun 
kuvauksen sekä kirjekerronnassa jäljennettyjen vuoropuhelujen esityksen. Osa tästä monimuotoisesta 
dialogikerronnasta edustaa myös Jotunille ominaista, puhujia identifioimatonta eli anonyymia dialo-
gia. Anonyymeja dialogeja kerronnallisena asetelmana hyödyntäviä novelleja on aineistossa yhteensä 
23 kappaletta. Näihin sisältyvät myös tekijänsä tunnetuimmat ja tutkituimmat novellit ”Rakkautta” 
(R), ”Matami Röhelin” (R), ”Maantiellä” (R), ”Vasten mieltä” (KOT), ”Untako lienee” (KOT) ja ”Kun 
on tunteet” (KOT). Olen luokitellut anonyymiksi dialogiksi myös novellin ”Matami Röhelin”, joka on 
nimetty toisen puhujan nimen mukaisesti mutta jossa kertoja ei novellin kerrontatilanteessa nimeä 
puhujaa.
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repliikkien dynamiikka voi kuvata puhuvien hahmojen välistä suhdetta 
(Koivisto & Nykänen 2013, 16; Fowler 2003/1977, 103–104). Puheen esi-
tyksen kielelliset piirteet toimivat joko hahmoa yksilöivänä tai tiettyyn 
yhteisöön liittävänä tekijänä: ne voivat luoda yksilöllistä kielellistä ”sor-
menjälkeä” idiolektin eli yksilöllisen puhetavan avulla tai liittää puhu-
van hahmon osaksi tiettyä samalla tavoin puhuvien ryhmää dialektin 
kautta. Dialektilla tarkoitetaan esimerkiksi murteiden tapaisia kielen 
variantteja, jotka ovat lingvistisesti erotettavissa toisistaan ja jotka ovat 
ominaisia tiettyjen alueiden tai ryhmien välillä. (Leech & Short 2007, 
134.) Kirjoitetun kielen keinoin luotu puheen esitys samaan aikaan sekä 
hyödyntää autenttisen kielenkäytön piirteitä että on aina keinotekoista, 
luotua ja jopa ”autenttisuusharhaa” tuottavaa kieltä (Tiittula & Nuolijärvi 
2013, 1; Fludernik 1993, 18). Puheen esityksen kielellisillä keinoilla on 
kuitenkin aina myös aktuaaliin maailmaan liittyviä sosiaalisia ja kult-
tuurisia funktioita, jotka vaikuttavat tekijän kielellisiä ja tyylillisiä rekis-
tereitä koskeviin valintoihin: esimerkiksi tietyt sanavalinnat, murteet 
ja lauserakenteet herättävät lukijassa tiettyjä kulttuurisia odotuksia ja 
toimivat näin yhtenä tekijän retorisista keinoista teoksen merkityksen 
ja autenttisuuden tunnun välittymisessä. Tekijä valitsee tietyn kielellisen 
tyylirekisterin, jonka olettaa lukijan tunnistavan kuuluvaksi jollekin ih-
misryhmälle tai tilanteelle tyypilliseksi. (Fowler 2003, 77; Leech & Short 
2007, 128–129.)

Jotunin novellistiikassa yksittäiset sanavalinnat rakentavat mielikuvaa 
hahmolle tyypillisestä sanastollisesta rekisteristä ja arjen ympäristös-
tä, kuten maaseudun kansanihmisten puheissa esiintyvät vaatetermit 
röijy (”Kun on tunteet”, KOT, 133), pieksut ja jalkarievut (”Kuolema”, KOT, 
124). Porvariston ja kaupunkilaisen työväestön sanaston piirteinä voi sen 
sijaan pitää ruotsin kielestä peräisin olevia termejä. Esimerkiksi novel-
lissa ”Matami Röhelin” anonyymi nainen antaa vastasyntyneen lapsensa 
epäilyttävän Röhelinin kasvatettavaksi ja pyytää matamia huolehtimaan 
lapsen oikeaoppisesta pukemisesta: ”Minä ostan kyllä vaatteet ja leningit 
ja kaikki kauniit ja matami on hyvä ja katsoo vain sen perään, ja kun 
ulkoilmaan viedään, pitää se myssy stärkätä näin tästä edestä ja piipata 
– onko matami nähnyt herraslapset?” (R, 74; kursiivi lisätty.) Ruotsista 
peräisin olevia sanoja käyttävät myös kaupunkilainen työväestö, kuten 
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novellin ”Hilda Husso” päähenkilö: ”Minä olen antanut sen [lapsen] ulos 
eräälle muijalle ja olen itse täällä maatsalongissa sisäkkönä.” (S, 48; kur-
siivi lisätty.) Lisäksi niitä esiintyy myös maaseudun yläluokan puheessa, 
kuten novellissa ”Kyökin puolelta”, jossa ruustinna ohjeistaa Amalia-pii-
kaa kahvitarjottavien asettelusta: ”Ja pane rinkelit oikealle ja peparikakut 
vasemmalle koriin – niin. Opi tämä ja muista aina, rinkelit oikealle ja 
peparikakut vasemmalle.” (KOT, 53; kursiivi lisätty.) Ruotsinkielisten 
termien käytön voi tulkita sekä kuvaavan hahmojen kaupunkilaista tai 
yläluokkaista taustaa että toimivan novellin vuorovaikutustilanteessa 
aviottomien lapsien äitien retorisena keinona oman sosiaalisen aseman-
sa esittämisessä: ”Hilda Husson” kohdalla puhuja haluaa selkeästi ko-
rostaa olevansa siivoojattarena hienostuneessa Ekbomin maatsalongissa2 
tavallisen ruokalan sijaan, ”Matami Röhelinin” anonyymi nainen taas 
alleviivaa ruotsista lainaavilla3 pukemisohjeillaan vastasyntyneen aviot-
toman lapsensa kuuluvan ”herraslasten” kastiin, vaikka äidin onkin jo 
”ulosannettava” lapsi sen alkaessa ”olla jo haitaksi” (R, 73–74). Novellissa 
”Kyökin puolelta” peparikakkujen4 toistamisen taas voi tulkita toimivan 
vallankäyttönä ja sosiaalisena erontekona ylempiluokkaisen ruustinnan 
ja tämän palkollisen välillä. Ruustinna ohjeistaa Amaliaa, mutta samalla 
myös korostaa omaa asemaansa kouluttamattoman piian rinnalla.

Sanastollisten erojen lisäksi toinen oleellinen piirre Jotunin kansan-
kuvan ja porvariston tai yläluokan kuvauksessa on ero puheen puhekie-
lisyyden ja murteiden esittämisen sekä toisaalta neutraalimpaa, kirjoi-
tettua kieltä muistuttavan puheen esityksen välillä. Ylempiluokkaisten 
hahmojen puhe lähenee joko neutraalia kirjoitettua kieltä tai pitää 
etenkin varhaisemmassa tuotannossa sisällään runolliseen kirjakieleen 
liitettäviä piirteitä, kuten toistoa5, vertauskuvallisuutta6 tai kysyvää muo-

2	 Ruots. matsal, ruokala.
3	 Ruots. stärka, tärkätä.
4	 Ruots. pepparkaka, piparkakku.
5	 ”On niin rauhallista, niin hiljaista, että kuulee ja tuntee vain oman olemisensa, ja sisässä on niin tyyntä, 

ei liikahdakaan, ja ajattelee, että onni onkin lepoa ja rauhaa, onni lepoa vain, lepohetkiä ihmiselämässä” 
(”Hämärässä”, S, 81–82; kursiivi lisätty).

6	 ”Itken, kun koko elämäni on hukkaan menevä kuin syksyn kellastunut lehti, jonka tuuli repäisee puusta, 
elämästä ja hautaa johonkin mätänemään. Niin koko ihmiselämä – ei jälkiäkään enää.” (”Hämärässä”, 
S, 86; kursiivi lisätty.)
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toa7. Kansan piiriin kuuluvien hahmojen puhe taas lainaa selkeämmin 
sanonnoista, varioi enemmän persoonamuotoja puhe-esitysten sisällä 
ja kuvaa paikoitellen myös kollektiivista puhetta tai yhteisön näkemyk-
siä. Lisäksi se rakentuu selkeämmin puheenomaisuuden illuusiolle ja 
hyödyntää itämurteisiin viittaavaa sanastoa ja virkerakennetta. Kielen-
tutkijat Liisa Tiittula ja Pirkko Nuolijärvi ovat listanneet Jotunin puhe-
kielisyyden esittämisen keinoiksi itämurteille tyypilliset morfologiset 
ja syntaktiset piirteet eli partitiivityypin (pakinata) ja liitepartikkelien 
runsaan käytön (niinhän sitä minäkin). Murrepiirteiden lisäksi Jotunin 
tuotannon puheenomaisuus rakentuu heidän mukaansa kielitieteelli-
sesti ilmaistuna lohkeamarakenteen, pronominien artikkelinomaisen 
käytön, vuoronsisäisen ja vuorojenvälisen toiston, lyhyiden elliptisten 
lauseiden sekä vuoronaloituspartikkelin no runsaalle käytölle. (Tiittula 
& Nuolijärvi 2003, 101.)

Jotunin puheenesityksissä merkillepantavaa on se, että puhekielimäi-
syyttä ja etenkin itämurretta mukailevaa puhetta esitetään ainoastaan 
maaseudun kansankuvauksen osalta. Tutkimuksessa murteen esittämi-
sen on nähty toimivan neljällä erillisellä tai toisiinsa limittyvällä tavalla: 
se voi toimia kansankuvan rakennuksessa, realismin keinona, komiikan 
tuottajana tai vieraannuttavana tekijänä, jolloin korostetaan murteen-
puhujan kielen poikkeavuutta standardikielen puhujien puhetavasta 
(Koivisto & Nykänen 2013, 18). Murteen kaltainen dialektinen puhetapa 
myös liittyy hahmoja tyypillistävään tendenssiin, sillä se rakentuu van-
kasti tiettyjä ihmisryhmiä koskevien oletusten varaan (Leech & Short 
2007, 137). Jotunin kohdalla tutkimus on huomioinut juuri murteen 
komiikkaa ja kansankuvaa rakentavan funktion (Niemi 1980, 10). Näi-
den lisäksi Jotunin murrepiirtein ja puhekielisin piirtein puhuvia tai 
kirjoittavia hahmoja on syytä tarkastella myös eronteon näkökulmas-
ta. Yleiskielisen kertojan ja aiemmin mainittuja, toisinaan ilmeneviä 
toiston, vertauskuvallisuuden ja kysyvän muodon esiintymisiä lukuun 
ottamatta standardikielellä puhuvan porvariston ja muiden yläluokkais-

7	 ”Miksi ihmisen tarkoitus olisi jatkuvassa elämässä? Mitä varten koko elämä ja kehitys? En näe mi-
tään lopputarkoitusta, en päämäärää. Eikö ole sama, oliko vai oli olematta, sama jatkuiko vai ei?” 
(”Hämärässä”, S, 87; kursiivi lisätty.)
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ten hahmojen rinnalla murrepiirteinen ja puhekielinen puhe erottaa 
Jotunin kuvaamat kansanihmiset omaksi joukokseen.

Murteinen ja puhekielinen puhe siis pohjautuu ja rakentaa mieliku
vaa tietynlaisesta kansanjoukosta. Samalla kansanomaisista kielipiirteis-
tä eroon pyrkiminen toimii joissain novelleissa myös hahmon oman 
luokkanousun kuvaamisen keinona. Novelli ”Onnellinen Heliina” 
esittää kahden sisaruksen, maaseudulta kaupunkiin muuttaneen ja pa-
remmasta elämästä haaveilevan Heliinan sekä hänen maalle jääneen 
sisarensa Hynttä-Karliinan, kirjeenvaihtoa. Novelli ei siis sisällä pu-
heen esitystä muuten kuin kirjekerrontaan upotettujen, menneisyyden 
vuoropuhelujen referointien osalta. Kirjekerronta on kuitenkin jossain 
määrin verrannollinen puheen esitykseen, sillä sen voi strukturalistinar-
ratologi Tzvetan Todorovin mukaan nähdä välittävän suoran esityksen 
kaltaisesti hahmon omaa ilmaisua ja esittävän tällä tavoin hahmon sub-
jektiivista kieltä (ks. Mäkelä 2011, 118). ”Onnellisen Heliinan” kohdalla 
sisarusten yhteinen, maaseudun köyhälistöinen tausta käy ilmi selkeästi 
Hynttä-Karliinan kirjeiden kielen piirteissä, joihin sisältyy itämurteen 
ilmaisuja.8 Samoja piirteitä esiintyy myös luokkanousua tavoittelevan 
Heliinan kirjeiden kielessä.9 Kaupunkilaisen, porvaristaustaisen mie-
hen kanssa naimisiin mentyään Heliinan kielen tyyli alkaa kuitenkin 
naimisiinmenosta kirjoitettaessa imitoimaan kaupunkilaisrouvan yle-
vöittävää kielenkäyttöä: ”Mutta vaikka kuinka hienoksi tulen, elä usko, 
että unohdan teidät, ressuparat siellä salon sydämessä. Rakkaus teihin 
ei rinnastani kuole, vaikka kuinka korkealle säädystäni kohoaisin.” (TR, 
20.) Rouvalle sopivan kielenkäytön harjoittelu tuottaa kirjeisiin myös 
ironiaa, kuten seuraavassa alaluvussa nousee esiin.

Puheen esityksen ja luokkakuvauksen osalta puheen edustuksellisuus 
linkittyy sosiaaliseen luokkaan ja erilaisiin ihmistyyppeihin liittyviin ole-
tuksiin. Heliinan kirjeiden kielen tyylilliset vaihdokset kuvaavat sekä 
henkilöhahmon omaa erontekoa köyhän maalaistaustan ja omistavaan 
luokkaan kuuluvan kaupunkilaisrouvuuden välillä. Samalla ne nostavat 

8	 ”Hyi tokkiinsa” (TR, 10); ”Mutta annapas, miten käypi tytölle. Kahdella tavalla käypi.” (TR, 11; kursiivi 
lisätty.)

9	 Heliinan kirjeissä esiintyy paikoitellen itämurteisia tahi- ja elä-sanoja yleiskielisten tai- ja älä-muotojen 
sijaan (esim. TR, 13).
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ironian keinoin esiin sen, kuinka Jotunin novellien puheen esityksissä 
ja kirjekerronnan kielessä murteellisten ja puhekielisten ilmaisujen esi-
tys tuottavat kansankuvaa nimenomaan ylevästä kielestä poikkeamisen 
avulla: Heliina koettaa kirjoittaa kuin rouva, mutta kirjeistä pilkahtelevat 
silti luokkanousua edeltäneen kotitaustan kielipiirteet, ja kaupunkilais-
ten kielellinen tyylirekisterikin kohoaa jopa tarpeettoman ylevälle tasolle. 
Puheen esitysten ja kirjekerronnan henkilöhahmoa kuvaavat piirteet 
linkittyvät edustuksellisuuden poetiikkaan sekä rakentamalla sitä että 
viittaamalla siihen. Novellituotanto rakentaa yhtäaikaisesti omaa, sisäistä 
kansanihmisen ja porvarihahmon puhepiirteiden keinovarantoaan että 
myös hyödyntää siitä poikkeamista ironian välineenä, kuten ”Onnelli-
sessa Heliinassa”.

Kerronnan rakentama ironia tematisoinnin keinona

Henkilökuvauksen ja kansankuvan rinnalla toinen Jotunin koko tuotan
toa kuvaava, toistuva määritelmä on ollut kirjoittajan rooli suurena hu-
moristina ja erityisesti ironiaa hyödyntävänä kirjailijana. Tässä luvussa 
nostan esiin Jotunin novellistiikan kerronnallisia keinoja ironian välit-
tämisessä: kiinnitän erityisesti huomiota siihen, kuinka kertojan ja hah-
mon ilmaisujen vaihtelusta syntyvä ironia rakentaa osaltaan edustuksel-
lisuuden poetiikkaa kommentoidessaan huumorin keinoin esimerkiksi 
ihmistyyppejä tai yleisempiä toimintamalleja. Jotunin teosten humoris-
tisuutta on aiemminkin määritelty satiirin (Rojola 1999b, 182) ja farssin 
(Kupiainen 1954, 87–88) lisäksi erityisesti ironian kautta. Ironisuuden 
kerronnallista rakentumista ei aiheen toistuvuudesta huolimatta ole 
kuitenkaan käsitelty laajemmin etenkään kerronnallisen rakentumisen 
näkökulmasta. 

Jotunin novellistiikassa ironia välittyy yllättävien tyylirekisterien vaih-
dosten, toisilleen ristiriitaisten diskurssien esitysten, etäännyttävien 
yleistysten ja likiarvoisen kielen esittämisen kautta. Kertojan etäännyttä-
vän arvioinnin aikaansaama ironisuus on esillä novellissa ”Herran teitä”, 
jossa anonyymit hahmot keskustelevat allegorisesti huonon miesvalin-
nan vaikutuksista naisen elämään. Toinen naisista uskoo miesvalintansa 
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johdatuksen käsiin. Novellissa kuvataan, kuinka sattumalta naisten kes-
kustelun kuullut Jumala johdattaa anonyymin vaimon onnettomaan ja 
väkivaltaiseen avioliittoon. Novellin lopussa kertoja esittää suoran kom-
mentin10 Jumalan päättämälle elämänpolulle kommentoimalla, kuinka 
tutkimattomat Herran tiet ”tutkimattomilta [– –] tosiaankin näyttävät” 
(S, 62). 

Kirjallisuudentutkimuksessa ironia määritellään diskurssina, joka saa 
aikaan lukijan tiedostettavaksi tarkoitetun jännitteen sanotun ja tarkoite-
tun välille (Laakso 2014, 26). Sitä, että kaunokirjallisessa tekstissä sano-
taan muuta kuin tarkoitetaan, on kuitenkin haastavaa osoittaa kielellisiin 
ja kerronnallisiin piirteisiin pohjautuvan tekstianalyysin avulla: ironia ei 
ole pelkästään lingvistinen ilmiö, vaan se on ymmärrettävä myös tekstin 
kielellisen esityksen ja lukijan tekstistä konstruoimien kulttuuristen ja 
tekstuaalisten normien välisenä tulkinnallisena työnä (Fludernik 1993, 
433–434, 352; ks. myös Laakso 2014, 295). Varsinaisen ironian- ja huu-
morintutkimuksen lisäksi tutkimuksessa on käsitelty kerronnan moni
äänisyyttä ja erityisesti vapaan epäsuoran esityksen välittämää mielen-
kuvausta ironiaa tuottavana muotona. Jo varhaiset vapaata epäsuoraa 
muotoa koskevat huomiot ovat korostaneet sen mahdollisuutta luoda 
ironiaa etäännyttämisen, kerronnan yhteneväisyydestä poikkeamisen 
tai erilaisten tyylien kuvaamisen kautta (Ullmann 1964, 98). Novellissa 
”Herran teitä” kerronnallinen asetelma ei rakennu vapaan epäsuoran 
esityksen moniäänisyyden varaan, vaan kertoja tekee suoran ironisen 
kommentin naisten avioliittoa koskevista valinnoista: oman valinnan 
sijaan johdatuksen ohjaaman avioliiton valitseva vaimo päätyy epä- 
onniseen elämään, samalla kun kertoja esittää tällaisten Jumalan valin-
tojen olevan sattuman ja turhamaisuuden tulosta. Yksittäisen naishah-
mon tarinan sijaan kertoja asettaa ironiseen valoon laajempia yhteis-
kunnallisia kysymyksiä ja rakentaa näin osaltaan edustuksellisuuden 
poetiikkaa.

Erilaisten tyylillisten rekisterien vaihdosten ja stereotyyppisen kielen 

10	 Samantapainen kertojan kommentointi esiintyy myös pitkässä novellissa ”Tyttö ruusutarhassa” (TR), 
joka hyödyntää moninaisesti kertojan muotoilun, vapaan epäsuoran esityksen ja suoran diskurssin 
esityksen keinoja kuolemansairaan Hedvigin tajunnankuvauksessa.
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tuottama ironia nousee esiin edellisessä alaluvussa mainitussa novel-
lissa ”Onnellinen Heliina”, jossa Heliinan kirjeiden kielen sanasto ja 
tyyli vaihtelee hahmon tehdessä eroa köyhän maalaispiian murteisen 
kielenkäytön ja kaupunkilaisen talonomistajan rouvan kirjoitustyylin 
välillä. Kansanomaisen kielenkäytön ja yleiskielisen puhekielen ironiaa 
tuottavan vaihtelun rinnalla Heliina myös rehvastelee omalla onnekkuu-
dellaan likiarvoisten sanontojen kautta. Fiktiivisen kielen kaavamaiset ja 
likiarvoiset piirteet eli skemaattisuus on yksi näkökulma, josta Monika 
Fludernik (1993) on käsitellyt vapaan epäsuoran esityksen ja lingvistisen 
tyylittelyn suhdetta ironian välittymiseen. Fludernikin mukaan tekstin 
välittämä ironia on yksi osa puheen ja tajunnan kielellisen esityksen 
skematisaation ja tyypillistämisen mekanismeja: itsessään jo se ristiriita, 
että puheen tai tajunnan esitys perustuu stereotypioille ja likiarvoille 
todellisen jäljennöksen sijaan, voi tuottaa varsinkin vapaalle epäsuoralle 
esitykselle ironista sävyä. (Fludernik 1993, 401–403.) Jotunin novellissa 
Heliina siteeraa varmuuden vuoksi muutamaakin sananlaskua ja ver-
tauskuvaa tehdäkseen siskolleen selväksi sen, että hänen tilanteensa on 
parantunut huomattavasti novellin ensimmäisestä kirjeestä. Heliina ver-
taa omaa tilannettaan erimuotoisiin sanontoihin. Esimerkissä on erotel-
tu kirjeen referoidut (1), sanonnoiksi kehystetyt (2) sekä lainausmerkein 
erotellut ja suorin lainauksin esitetyt (3) mietelmät:

Sitä näet, ettei se (1) rakkaus ole niinkään huono syötti, kun sen vain 
oikein onkeensa pistää ja onkea hyvin heiluttaa. Mutta taitoa siihen 
tarvitaan. (2) Kävin minäkin oppikoulua, ja ylioppineeksi se teki yh-
dellä kertaa. (3) ”Vahingosta viisastuu”, sanotaan, ja se on tosi. Mut-
ta (4) ”joka miekkaan rupeaa, se miekkaan hukkuu”, sanotaan myös, 
eikä se taas ole totta. (TR, 13–14; numerointi ja kursiivi lisätty.)

Uuden sulhasen löydettyään Heliina pönkittää kirjeensä sanomaa joko 
omaa tai yleisempää kokemusta sanoittavalla, virkkeessä vapaasti muo-
toillulla sananlaskulla (1). Heliina myös puhuu itsestään vertauskuvalli-
sesti rakkauden oppikoulun ylisuorittajana (2). Perään Heliina siteeraa 
suoraan omaa tilannettaan kuvaavaa sanontaa (3), sekä huomauttaa heti 
perään myös sen, ettei jokainen sananlasku kuitenkaan selitä jokaista 
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tapahtumaa (4). Sananlaskujen moninkertaisen siteeraamisen voi tulki-
ta joko rehvasteluksi hahmon uudella kihlauksella tai eron tekemiseksi 
maaseudulle jääneeseen siskoon. Kummassakin tapauksessa sanontojen 
sikermä tosin kannustaa lukijaa myös ironiseen tulkintaan: Heliinan 
pyrkimykset kaupunkilaisneidiksi nousussa ja sen kielellisessä kuvailus-
sa näyttäytyvätkin maalaispiian pompöösinä retosteluna, jonka kielellis-
tä esitystä voi pitää toisiinsa sopimattomien elementtien yhdistämisenä 
ja näin syntyneen ristiriidan tuottamana ironiana. Stereotyyppisen kie-
len ja päällekkäisten, ikään kuin varmuuden vuoksi lainattujen mietel-
mien mukana Heliina ikään kuin itse hukkuu siteeraamansa sanonnan 
miekkaan.

Kolmas näkökulma Jotunin novellituotannon ironisuuteen ovat ker-
ronnalliset asetelmat, jotka hyödyntävät vapaan epäsuoran esityksen si-
sällä tapahtuvia diskurssien vaihdoksia. Hyvä esimerkki tällaisesta on 
”Käärme paratiisissa”. Novelli ironisoi nousukkuutta ja naistenvälistä 
kilpailua keskushahmona toimivan rouva Lettusen puheen esityksen 
ja mielensisäisten ajatusten tyylin ja sisällön ristiriidan kautta. Vapaan 
epäsuoran esityksen näkökulmasta tarkasteltaessa tulkinnalliseen kes-
kiöön nousevat tyylilliset, sisällölliset tai muut eroavaisuudet hahmon 
puheen tai tajunnan suoran esityksen ja kertojan referoimien ajatusten 
ja puheen välillä. Esitysmuoto on narratologisessa tutkimusperinteessä 
nähty erityisesti ironiaa ja empatiaa välittävänä kerronnan tapana. Muo-
don on ajateltu etualaistavan kertojan ironisoivan näkökulman samalla 
kun hahmon ironiseen valoon asettuva ilmaisu välittyy etäisyyden pääs-
tä; toisaalta taas empatiaan kannustavaa tulkintaa välittäessään vapaan 
epäsuoran esityksen on nähty etualaistavan nimenomaan hahmon esi-
tystä. (McHale 1978, 275–276, 279.) 

”Käärme paratiisissa” kuvaa suutari Lettusen ja maalari Hottisen työ-
läispariskuntien lemmenkäänteitä: rouva Lettunen palkkaa varoitteluista 
huolimatta talouteen piika Hilta Hempukan, joka viekoittelee ensin her-
ra Lettusen ja myöhemmin myös naapurin herra Hottisen. Avioliitto-
farssin lisäksi novellia määrittää lisäksi naishahmojen välisen kilpailun 
ja sosiaalisen nousukkuuden kuvaus, sillä piika palkataan Lettusille, jot-
ta rouva Lettunen pääsisi tekemään vapaammin ompelutyötä ja korotta-
maan näin perheen taloudellista ja sosiaalista asemaa Hottisiin nähden. 
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Kertoja kuvailee rouva Lettusen nähneen kotiompelijattarena parempia 
ihmisiä, ja ”oli erittäin sivistynyt ja laskeutui itsenäiseen naisluokkaan” 
(TR, 54). Lettuskan mieltä ja puhetta kuvaillaankin ylevällä, yleiskielisel-
lä tyylillä. Lettuskan ylempiosaisuutta ilmentävä kielellinen tyyli kuiten-
kin rapisee pois kertojan ja hahmon suoraa esitystä vuorottelevassa ta-
junnankuvauksessa, joka esittää rouvan ajatuksia hänen huomatessaan 
Hilta Hempukan ottaneen hänen paikkansa talon emäntänä:

(1) Rouva näki hänen asettaneen pöydälle vain kaksi lautasta, itsel-
leen ja isännälle, asettaneen siihen voita, leipää, piimää, sekä leik-
kaamatta sen suuren ja pitkän makkaran, jonka hän oli tullessaan 
tuonut pyhän varaksi. Se raivostutti häntä. Tempaanko pois tuon 
makkaran, vai mitä? Puolen metrin makkara! Ja ei kun leikkaamatta 
pöytään! Mutta sitten ajatus, kauhea ja kurkkua kuristava törmä-
si kuin peto hänen kimppuunsa ja oli tukahduttaa hänet, niin se 
voimat vei. (2) Yhtäkkiä se kauhea totuus, ettei hän saanutkaan 
enää koskaan, ei koskaan, istuutua tuohon pöytään kuin omaansa, 
selvisi hänelle! He söivät nyt kahden, nuo! Makkarankin! [– –].
  (1) Mutta jonkunlainen pieni toivo, saada jälleen sovinto, pilkahti 
mielessä, ja nöyrtyneenä, ääni tummana väristen, sanoi hän Let-
tuselle:
  ”Kuinka syvästi sinä olet haavoittanut minun sydäntäni, Lettunen. 
Jospa tietäisit minun rintani tuskaisat tunteet.” (KT, 78–79; kursiivi 
ja numerointi lisätty.)

Lainausten kursiivilla merkityissä kohdissa lukijalle esitetään rouva 
Lettusen suoria puheen tai tajunnan esityksiä, kun taas muut lainauk-
sen kohdat välittyvät joko pelkästään kertojan kuvailuina (1) tai kertojan 
ja hahmon diskurssia sekoittavana esityksenä (2). Lainauksen ironia 
syntyy hahmon tarinamaailmassa esittämän puheen ja kertojan lukijalle 
paljastamien tajunnan suorien sisältöjen karkeasta ristiriidasta. Omassa 
sosiaalisessa yhteisössään ylemmyyttä tunteva Lettuska voivottelee puo-
lisolleen, kuinka herra Lettunen ei koskaan voi saada tietää vaimonsa 
haavoittuneen sydämen tuskaisuuden todellista mittakaavaa. Kertoja on 
kuitenkin ehtinyt jo paljastaa lukijalle, että Lettuskan järkytys kielellistyy 
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hahmon tajunnassa hyvin arkisemmaksi raivoksi siitä, että aviomies syö 
pyhäksi säästetyn makkaran petollisen piian kanssa kokonaan jo arkena 
– ja ilman rouva Lettusta.

Novellissa ”Käärme paratiisissa” kertojan ja hahmon diskurssien 
vaihtelusta sekä sisäisen ja tarinamaailmassa ääneen lausutun puheen 
sisällön ja tyylin ristiriidasta syntyvä ironia asettaa humoristiseen valoon 
rouva Lettusen tärkeilevän luonteen. Samankaltainen efekti on nähtävis-
sä myös ”Onnellisen Heliinan” rouvamaista, kaupunkilaista kielenkäyt-
töä opettelevan Heliinan kirjekerronnassa. Molemmissa esimerkeissä 
on nähtävissä, kuinka teksti ironisoi yksittäisten hahmojen toiminnan 
rinnalla myös laajemmin sosiaalista nousukkuutta ja naisten välistä 
kilpailua. Tässä alaluvussa analysoidut esimerkit – kertojan ja hahmon 
diskurssien vaihtelu, tajunnankuvaus, kertojan yleistykset ja tyylirekis-
terien vaihdokset – ovat nähtävissä ironiaa tuottavina kerronnallisina 
välineinä. Samalla ne nousevat yleisemmin implisiittisen tekijän ar
vioinnin ja tematisoinnin paikoiksi11 ja edustuksellisuuden poetiikan 
rakentumisen väyliksi.

 
Puheen persoonamuotojen edustuksellisuus

 
Dialogikerronnan ja puheen esitysten radikaali uudistaminen on näh-
ty Jotunin novellistiikan leimallisimpana piirteenä. Käsittelen Jotunin 
dialogikerrontaa erityisesti puheen persoonapronominien ja niiden 
variaation näkökulmasta. Keskityn analyysissa nollapersoonaan ja 
sinä-muotoiseen puheeseen, jotka ovat minä-muodon lisäksi Jotunin 
novellituotannossa eniten toistuvat puheen esitysten persoonamuodot. 
Tutkimuksessa on aiemmin määritelty Jotunille tyypillisimmäksi vuoro-
puhelukerronnan muodoksi dialogimuoto, jossa puheen esitykset välit-
tyvät ilman kertojan huomattavaa kehystystä ja jossa useimmiten yhden 
hahmon sanomiset saavat näkyvämmän osan. Dialogimuoto on nähty 

11	 Tulkinta on jossain määrin myös rinnasteinen Kupiaisen (1954, 68) varhaisiin tulkinnallisiin huomioi-
hin siitä, kuinka Jotunin huumori perustuu kirjailijan ”oman suhtautumisen” paljastumiseen milloin 
kovempana, milloin pehmeämpänä tekstuaalisena esityksenä.
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joko haastattelumuotoisena (Tarkka 1970, 86) monologimaisena kerron
nan muotona (Kupiainen 1954, 68; Rojola 2006b) tai tunnustuksen-
omaisena yksinpuhelurakenteena (Rossi 2013, 124–125; Rojola 2006a; 
2006b). Lisäksi Anneli Vapaavuori (1989, 303–304) ja Riikka Rossi (2013, 
124–125) ovat käsitelleet etäännyttävää nollapersoona- tai passiivimuo-
toa hahmon elämäntilannetta kiteyttävänä tekijänä. Persoonamuotojen 
variaatio tuottaa puheen esityksille myös monitulkintaisuutta puheen 
viittaavuuteen. Analysoin puheen persoonamuotojen suhdetta edus-
tuksellisuuden poetiikkaan hyödyntämällä kertomuksentutkimuksen ja 
kielitieteen persoonamuotoja koskevia näkökulmia: ketä novellin puhuja 
sinän kautta puhuttelee, ja kenestä nollapersoonan avulla kerrotaan?

Jotunin kansanhahmojen puheessa esiintyy monia erilaisia toistuvia 
ja varioivia kielellisiä keinoja, kuten puhe-esityksiä käsittelevässä alalu-
vussa on nostettu esiin. Kansanihmisiä kuvaavien hahmojen puhe on 
monipuolista myös persoonamuotojen ja niiden vaihtelun osalta. Kerto
muksentutkimuksessa erilaisten pronominien ja kertojan diskurssin 
suhdetta on tutkittu erityisesti sinä-kerronnan (ks. Mildorf 2012; 2016) 
ja jossain määrin nollapersoonamuotoon rinnasteisen me-kerronnan 
(Lanser 1992; Bekhta 2017) näkökulmasta. Jotunin kaltaisen vuoropuhe
lukerrontaan painottuneen kirjoittajan kohdalla huomionarvoista on 
kuitenkin korostaa, kuinka persoonamuotojen vaikutusta käsittelevät 
narratologiset tutkimukset ovat aina keskittyneet kertojan diskurssiin 
hahmon puheen esitysten sijaan. 

Jotunin vuoropuhelumuotoihin keskittyvän novellituotannon ana-
lyysissa hyödyllinen keskustelukumppani kertomuksentutkimuksen 
kanssa onkin todellisiin vuorovaikutustilanteisiin pohjautuva kielen-
tutkimus, jossa on käsitelty laajasti suomen kielessä esiintyvien per-
soonapronominien ja muita kielen käytön funktioita. Lingvistisen tut- 
kimuksen hyödyntäminen ei kuitenkaan tarkoita sitä, että kaunokirjalli
nen keskustelun esitys vertautuisi suoraan todellisen maailman keskus
teluun ja aktuaalisen puhekielen ja vuorovaikutuksen piirteisiin (ks. 
Mildorf 2020, 143). Pikemminkin tarkoituksena on huomioida, kuinka 
kaunokirjallinen kerronta usein pyrkii käyttämään kielen muodoille 
ominaisia ja vakiintuneita funktioita vieraannuttavasti ja taiteellisen 
vaikutelman välineinä.
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Kansanhahmojen lisäksi myös porvarishahmojen puheen kuvaukses
sa esiintyy huomattavasti repliikkien sisäistä persoonamuotojen varioin
tia, mutta esityksessä vaihtelevat muodot rajoittuvat eniten nollaper-
soonaan. Näin on myös novellissa ”Hämärässä”, joka kuvaa kahden 
ylempiluokkaisen naisen keskustelua naimisiinmenoon, vapaisiin rak-
kaussuhteisiin ja lasten saamiseen liittyvistä päätöksistä. Näyttelijä Hel-
ga haaveilee vapaasta elämästä ja kuvailee valintaansa olla menemättä 
naimisiin nollapersoona- (1) ja minä-muodossa (2):

”(1) Näin on vapaampi ja parempi, on riippumaton, on oikeus olla 
omaa itseään häiritsemättä ketään; on oikeus antaa ja ottaa, kenelle 
ja keneltä tahtoo. (2) En tahdo enempää. Minulla ei ole enää mi-
tään pyydettävää, ei haluttavaa, niin [– –].” (S, 84–85; numerointi 
lisätty.)

Naimisiinmenosta ja lapsista haaveileva lapsuudenystävä Essi taas ku-
vailee omia tavoitteitaan niin ikään minä-muotoa (1) ja nollapersoonaa 
(2) sekoittaen:

”(1) Minä tahtoisin oman valtakuntani, omat rakkaani, oman per-
heeni, kaipaan sitä niin, rakastan lapsia, rakastan uutta, jatkuvaa 
elämää heissä. En tiedä suurempaa onnea kuin äidin, (2) luoda 
elämää, antaa sielunsa ja henkensä, antaa parhaimpansa lapsil-
leen, elää heissä uudelleen elämänsä parempana, jalompana, jat-
kua heidän kauttaan tulevissa sukupolvissa, ottaa siten elämällän-
sä osaa koko ihmiskunnan pitkäjakoiseen kehitystyöhön.” (S, 85; 
numerointi lisätty.)

Helgan ja Essin vuoropuhelussa nousee esiin Jotunin novellien dialogi
kerronnan toistuva kerronnallinen piirre, jossa oma tilanne rinnaste-
taan yleisempään tai oletettuun tilanteeseen. Puheen esityksissä piir-
re nousee korosteiseksi myös kielellisellä tasolla esimerkkilainausten 
minä-muodon ja nollapersoonamuodon vaihdoksissa. Kieliopillisesti 
nähtynä nollapersoona määritellään persoonapronomineihin rinnastet-
tavasti: sillä tarkoitetaan lausetta, josta puuttuu substantiivilauseke ja 
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jonka voi tulkita viittaavan vähintään kuulijaan ja puhujaan itseensä. 
Selkeimmillään nollapersoonamuoto on nollasubjektilauseissa, joissa 
yksikön 3. persoonan verbimuoto esiintyy ilman subjektia niin, ettei 
subjektittomuuden syynä ole ellipsi tai verbin yksipersoonaisuus. (VISK 
2008, § 1347.) Maria Jotunin tuotannossa subjektittomuutta esiintyy 
kuitenkin muutenkin kuin varsinaisissa nollasubjektilauseissa, joten 
käytän nollapersoonan käsitettä kuvaamaan laajemmin viittaavuudel-
taan monitulkintaisia, ilman subjektia esiintyviä ilmauksia. Myös nyky
kielentutkimus on painottanut nollapersoonamuodon viittaavuuden 
monitulkintaisuutta: sen lausuman voi tulkita joko koskevan kuulijaa 
tai puhujaa itseään, tai vastaavasti nollan avulla voidaan viitata kaikkiin 
henkilöihin, joita lausumassa mainittu olosuhde tai ehto koskee (Rouhi
koski 2021, 90; ks. myös Laitinen 1995, 338).

Vaikka kielentutkimuksen määritelmät nollapersoonasta vakiintuivat 
vasta 1990-luvulla, on samankaltaisen kielimuodon käyttöä ja esiin
tymistä kuitenkin tutkittu suomen kielessä jo Jotunin tekstien kirjoi-
tusaikana eli 1800-luvun lopulta saakka.12 ”Hämärässä”-novellissa 
naishahmot keskustelevat kahdesta kirjoitusajan koulutetuille naisille 
mahdollisesta elämänkohtalosta käsin: Essi minä-muodossa alkavasta 
haaveesta toteuttaa äitiyttä, jonka tehtävät hän luettelee yleistävässä 
nollapersoonamuodossa (”luoda elämää, antaa sielunsa ja henkensä”), 
Helga taas näyttelijän ammatin edellyttämästä vapaudesta ja riippumat-
tomuudesta, jonka kuvaus kääntyy valinnan omakohtaisuutta korosta-
vaan minä-muotoon (”[e]n tahto enempää”). Tulkinta kahdesta laajem-
masta elämänkohtaloiden positiosta puhumisesta myös korostuu Essin 
puolustaessa omaa äitiystoivettaan sitä kyseenalaistavalle Helgalle: ”Eh-
kei se sovi sinulle, vaan minulle ja monelle muulle” (S, 85; kursiivi lisät-
ty). Essin repliikki kielellistää Jotunin poetiikalle ominaisen yksilöllisen 
ja laajempaa joukkoa koskevan kuvauksen vuorottelun persoonamuo-
don vaihdoksen sijaan eksplisiittisesti.

Yksikön toisen persoonan puhutteluun perustuvaa sinä-kerrontaa 

12	 Suomen kielen nollapersoonamuodon tutkimuksen kehitystä kuvaa esimerkiksi Uusitupa (2017, 18), 
joka kuvaa muodon toimineen 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa eräänlaisena passiivimuodon 
yksikkömuotoisena parina: nollapersoonaan on 1800-luvun lopun kielentutkimuksessa viitattukin ni-
mityksellä persoonaton yksikön 3. persoona.
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on tutkittu kansainvälisessä narratologiassa esimerkiksi päähenkilön, 
lukijan tai laajempien joukkojen puhuttelun (ks. Mildorf 2012, 78) sekä 
moninaisen lukijan ja tekstin vuorovaikutteisuuden (Mildorf 2016) nä-
kökulmista. Toisessa persoonassa välittyvää kertojan diskurssia onkin 
käsitelty pääsääntöisesti kertojan, hahmon ja lukijan puhuttelusuhteen 
kautta. Suomenkielisen aineiston kertojan diskurssiin painottuva si-
nä-kerronnan ja puheen esitysten sinä-muodon tutkimus eroaa kuiten-
kin kansainvälisen narratologian tekemistä havainnoista siinä mielessä, 
ettei sinä-muotoinen puhuttelu ole suomenkielisessä arkikeskustelussa 
poikkeus (vrt. Mildorf 2012, 76) tai kaunokirjallinen ”kerronnallinen 
ekstriimi” (vrt. Richardson 2006, 3–5, 28) vaan yleinen ja arkistunut 
puhekeino, jonka geneerisen viittaavuuden funktio on pysynyt samana 
jo 1800-luvun lopulta saakka (Suomalainen 2018, 325). 

Jotunin dialogikerronnalle ominainen persoonamuotojen vaihtelu 
puheen esitysten sisällä vertautuukin kiinnostavalla tavalla kielentutki-
muksen sinä-muotoista puhuttelua koskevien tutkimustulosten kanssa. 
Suomen kielen tutkimuksessa yksi sinä-muotoisten ilmausten funktio 
on avoin ilmaus, jossa puhuttelu ei suuntaudu vain yhteen tiettyyn 
keskustelun osapuoleen, vaan sitä käytetään viittaamaan laajempaan 
keskustelun osanottajien ryhmään tai se toimii yleistämisen välineenä. 
Tällainen sinä-muoto voi siis puhutella puhujan tai keskustelukumppa
nin sijaan myös yhteisesti tunnistettaviksi ajateltuja toimintatapoja ja 
kokemuksia. (Suomalainen 2020, 63.) Muodon monitulkintaisuus pu-
heen kohteen suhteen sekä yleisempien näkökulmien tai kokemusten 
kuvaus yksittäisen puhujan kautta tulevat myös lähelle suomen kie-
len tutkimuksen nollapersoonaa koskevien funktioiden kanssa. Myös 
Mildorf (2012, 80, 89–91) on tutkinut sinä-muodon merkitystä jaettujen 
kokemusten välittämisessä englanninkielisessä suullisten kertomusten 
aineistossa.

Jotunin novellistiikan kohdalla tulkinnallisesti hedelmälliseen rooliin 
nousevat naishahmojen avioliittoa tai sukupuolirooleja koskevat suorat 
puheen esitykset, jotka sisältävät vaihtelua minä-muodon ja avoimen sinä- 
muodon välillä. Tällaisia, läpi novellikokoelmien toistuvia puheen ku-
vauksia on mahdollista tulkita viittauksina kirjoitusajan naisten asemaa 
koskevaan yhteiskunnalliseen murrokseen. Sinä-muodon merkitys viit-
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taavuudeltaan avoimena ja jaettujen tai yleiseksi oletettujen kokemusten 
välittymisessä nousee esiin esimerkiksi novellissa ”Vasten mieltä”, jossa 
kuvataan anonyymien naishahmojen keskustelua siitä, miksi toinen on 
päätynyt ensin rakkaudettomaan avioliittoon ja sen jälkeen päätynyt pal-
velemaan toisissa taloissa leskeksi jäätyään. Valintojaan selvittävä pu-
huja kiteyttää elämäntarinaansa Jotunille ominaiseen tapaan novellin 
lopussa, jossa puhe-esitykset tiivistävät ja yleistävät naisen kertomuksen 
laajempaan mittakaavaan: ”Oma mieskin on vieras, vaikka sen kanssa 
kymmeniä vuosia eläisit. Ei se koti sillä kodiksi tule, että yhdessä jonkun 
kanssa asut. Rakkaus kun puuttuu, puuttuu kaikki.” (KOT, 14.) Novellin 
anonyymin puhujan voi tulkita selittävän sinä-muodon avulla toimin-
taansa sitä kyseenalaistavalle keskustelukumppanille (vrt. Suomalainen 
2020, 63), mutta myös asettuvan osaksi kulttuuristen, sosiaalisten ja ta-
loudellisten velvoitteiden rajoissa vastentahtoisesti naimisiin menevien 
naisten jaettua kokemusta. Sinä-muodossa välittyvä puhe mahdollistaa 
monitulkintaisuuden sen suhteen, kertooko novellin puhuja yksilöllises-
tä kokemuksestaan, hänen ja keskustelukumppanin yhdessä jakamasta 
elämänkohtalosta vai yleisiksi laajenevista, naimisiinmenoa ja rakkautta 
koskevista odotuksista.

Nollapersoona- ja sinä-muoto mahdollistavat usein edellä kuvatun 
kaltaisen jaettuihin kokemuksiin viittaamisen tulkinnan. Toisaalta Jotu
nin kerronnassa persoonamuotojen funktio ei ole vakiintunut, vaan 
vaihtelee Meir Sternbergin (1982) klassisen Proteus-periaatteen mu-
kaisesti aina tekstin ja sen kerronnallisen tilanteen mukaan. Esimer-
kiksi puheen sinä-muoto saattaakin jaetun kokemuksen sijaan toimia 
sosiaalisten erojen kuvauksen välineenä, kuten novellissa ”Kansantapa”. 
Novellissa kuvataan erilaisin vuoropuhelukerronnan keinoin (ks. Kuutsa 
2017) kahden naishahmon sopiman salakaupankäynnin toteutumista. 
Huomionarvoista on se, että vaikka naiset toimivatkin yhteisen päämää-
rän ajamana, heidän sosiaalinen asemansa on erilainen: toinen hah-
moista on talon emäntä, jota taloton ”lois-Kaisa” auttaa kahvi- ja huivira-
hojen saamisessa. Naishahmojen sosiaaliset erot tulevat esiin erityisesti 
novellin lopun suorien puhe-esitysten dialogissa, jossa keskustelussa 
käytetyt sinä-muodot eivät rakennakaan puhujille yhteistä tai samais-

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Maria Jotunin novellien edustuksellisuuden poetiikka  161

tuttavaa kokemusta, vaan päinvastoin rikkovat ajatusta naishahmojen 
välisestä jaetusta odotushorisontista:

”Se kun on tuo mies kellä minkälainen, niin se on sellainen ja 
sellaisena se pysyy.”
  ”Sellaisena se pysyy. Vaan antaa tuon vahtia vaan. Hyvä on talol
linenkin mies. Sen kun leivässä olet, et tyhjällä ole. Jääpä hyvyyttä 
vielä jälkeläisillekin.”
  ”Jääpi. Vaan ei kanssaihmisensä rehellisesti ei rihman kiertä-
mää päällensä saa. Kutoa saa, vaan langattako se kangas syntyy. Ja 
vaatteisiin pitäisi verhoutua, niin kuin ihmisten tapa on. Vaan ei 
penniäkään talosta. Kierrä penni vaikka mistä.” (KOT, 38; kursiivi 
lisätty.)

Dialogissa toisena puhuvan Kaisan sinä-muodon (”Sen kun leivässä 
olet, et tyhjällä ole”) voi tulkita viittaavan yleisempään totuuteen siitä, 
että naimisiin päässeen naisen asema on parempi kuin naimattoman. 
Kaisan puhe ei kuitenkaan sinä-muodon avulla yleistä hänen omaa 
kokemustaan, sillä taloton Kaisa puhuu nimenomaan talollisen paris-
kunnan tilanteesta (”Hyvä on talollinenkin mies”). Kaisan puheen sinä-
muodon voi siis ajatella puhuttelevan myös suoraan emäntää, jolloin se 
korostaa eroa erilaisista sosiaalisista asemista tulevien naishahmojen 
välillä. Emäntä taas käyttää sinä-muotoa avoimesti ja yleistäen omasta 
hankalasta taloudellisesta tilanteestaan puhuessaan (”Kierrä penni vaik-
ka mistä”), vaikka keskustelukumppani ei asemansa vuoksi jaa samaa 
ongelmaa. Emäntä siis puhuu yleistäen ja samaistuttavuuteen kutsuen 
tilanteista, jotka ovat mahdollisia vain hänelle itselleen. Kielentutkimuk-
sessa kuvattujen funktioiden ja Mildorfin esiin nostaman jaetun kerron-
nan lisäksi sinä-muoto toimii Jotunin novellituotannossa myös puhujia 
erottavien seikkojen kuvauksessa: muoto nostaa esiin kysymyksen siitä, 
ketkä kuuluvat yleistävän muodon kautta kerrotun piiriin ja ketkä jäävät 
sen ulkopuolelle. Puheen esitysten persoonamuotojen vaihtelu toimii 
siis sekä edustuksellisuutta rakentavana että sitä ristiriitaistavana kei-
nona.
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Lopuksi

Tässä artikkelissa olen nostanut esiin Maria Jotunin novellituotannon 
tunnettuja, toistuvia ja omaperäisiä kerronnallisia piirteitä edustukselli
suuden poetiikan näkökulmasta. Tavoitteena on ollut monipuolistaa ai-
emman tutkimuksen kerronnan keinojen kuvausta anonyymien puhu-
jien dialoginovelleja laajemmalle. Henkilöhahmojen sosiaalisen aseman 
kuvauksen kannalta oleellisiksi keinoiksi nousivat eroavaisuudet kan-
sanihmisen ja porvariston tai kaupunkilaisten työläisten sanaston välil-
lä, minkä rinnalla puhe rakentaa kansankuvaa myös murrepiirteisten 
ilmausten kautta. Huomionarvoiseksi nousi myös se, kuinka erityisesti 
kansanhahmojen puheesta on löydettävissä sanaston, murrepiirteiden 
ja tyylillisten seikkojen muodostamia eroavaisuuksia neutraaliin ja yleis-
kielisempään porvariston puheeseen nähden. Ironian kerronnallisessa 
rakentumisessa käsiteltiin kertojan arviointia, tyylirekisterien vaihdoksia 
sekä vapaan epäsuoran esityksen diskurssien variaatioita ironian välitty-
misen paikkoina. Ironisuus myös toimii huumorin värittämänä keinona 
kritisoida yksittäistä hahmoa yleisempiä kysymyksiä. Lopuksi puheen 
esitysten persoonamuotojen osalta korostui niiden mahdollisuus sekä 
toimia kielentutkimuksessa esitettyjen funktioiden mukaisesti että rik-
koa niitä: nollapersoona ja sinä-muoto voivat novellista ja sen sisäisestä 
kerrontatilanteesta riippuen viitata sekä puhujaan, keskustelukumppa-
niin, yleisempiin oloihin tai paikoitellen myös lukijaan. Toisaalta avoi-
met ja kielen määritelmien mukaisesti jaettujen kokemusten välittämi-
seen tarkoitetut puhemuodot voivat myös nostaa esiin novellin puhujien 
välisiä eroavaisuuksia.

Vuoropuhelukerronnan persoonamuotojen novellikohtainen analyysi 
uudistaa ja monipuolistaa Jotunin tuotantoa koskevaa tutkimusta, joka 
on aiemmin keskittynyt korostamaan temaattisempia tulkintoja tekijän 
naishahmojen välisestä solidaarisuudesta ja yhteisöllisyydestä (esim. Ro-
jola 2006b). Esimerkkianalyyseissa nousi usein esiin Jotunin kuvaama 
naisten välinen sosiaalinen ja taloudellinen kilvoittelu sekä erilaisista 
yhteiskunnallisista asemista olevien naisten erojen kuvaus. Ironisin sä-
vyin taas kuvataan usein nimenomaan nousukkuutta ja oman asemansa 
paremmuutta tavoittelevia hahmoja. Tekijän laajan novellituotannon 
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kerronnan erityispiirteisiin pureutuva tekstianalyysi nostaa esiin uusia 
näkökulmia kotimaisen klassikon tuotannosta. Samalla sen analysointi 
juuri edustuksellisuuden poetiikan kannalta tuo näkyväksi sen, kuinka 
tuotannon yksittäiset tekstit samanaikaisesti sekä rakentavat yhteneväi-
siä poeettisia piirteitä että paikoitellen myös rikkovat tai asettuvat niitä 
vastaan. Lukija tunnistaa lukevansa kansankuvausta hahmon puheen 
piirteiden pohjalta, ja toisen novellin kohdalla taas huomaa näiden piir-
teiden toimivan hahmonrakennuksen sijaan laajempaa teemaa ironi-
soivana keinona; yhtä lailla Jotunin puhemuotojen merkityksen tulkinta 
on aina riippuvainen käsillä olevasta novellista. Jotunin novellien edus-
tuksellisuuden poetiikka hyödyntää teksteissä toistuvia kerronnallisia 
piirteitä niin, että jokainen yksittäinen novelli on näiden piirteiden yk-
silöllinen kompositionsa.
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Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka  
ja pohjoismainen intertekstuaalisuus  
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Nella Larsenin (1891–1964) fiktio haastaa niin kansallisuuteen kuin etni
syyteenkin liittyviä tiukkoja rajanvetoja: Larsenia voi hyvinkin kutsua 
sekä afrikkalaisamerikkalaisen, amerikkalaisen että afropohjoismai-
sen modernismin edelläkävijäksi. Larsenin tuotanto sijoittuu 1920- ja 
1930-lukujen vaihteeseen, jolloin hänestä tuli tunnettu kirjailija mustan 
renessanssin liikkeessä. Mustaksi renessanssiksi kutsutaan afrikkalais
amerikkalaisen kulttuurin kukoistuskautta, joka vaikutti keskeisesti 
koko amerikkalaisen modernismin syntyyn ja kehitykseen (Baker 1987; 
Hutchinson 1995; Smethurst 2011) samalla kun sen kytkökset ylsivät 
Yhdysvalloista eri puolille maailmaa (Edwards 2003). Kuten monet 
muut 1900-luvun alkupuoliskon rodullistetut naiskirjailijat, Larsen 
painui nauttimastaan aikalaissuosiosta huolimatta vuosikymmeniksi 
unohduksiin, kunnes afrikkalaisamerikkalaisen ja feministisen kirjalli-
suuden tutkijat löysivät hänet uudestaan 1980-luvulla (McDowell 1986; 
Carby 1987; Davis 1994; Tate 1995; Wall 1995). Viime vuosikymmeninä 
Larsenista on muodostunut yksi luetuimmista, opetetuimmista ja tutki-
tuimmista amerikkalaisista modernisteista Yhdysvalloissa.

Larsen julkaisi fiktion saralla vain romaanit Quicksand (1928) ja 
Passing (1929) ja kolme novellia, ”The Wrong Man” (1926), ”Freedom” 

https://doi.org/10.21435/skst.1492

https://orcid.org/0009-0000-2614-8829


Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka ja pohjoismainen intertekstuaalisuus  167

(1926) ja ”Sanctuary” (1930).1 Viimeiseen novelliin kohdistetut pla-
giointisyytökset ja henkilökohtaisen elämän skandaalit ajoivat hänet 
pikkuhiljaa pois kirjallisista piireistä ja takaisin sairaanhoitajan tehtä-
viin (McDowell 1986, x; Wall 1995, 135–137). Larsenin fiktiota on yhdys
valtalaisessa tutkimuksessa viime vuosikymmeninä käsitelty niin run-
saasti, että jotkut tutkijat ovat todenneet Larsenin tekstit jo läpikotaisin 
tulkituiksi ehdottaen muihin afrikkalaisamerikkalaisiin naiskirjailijoi-
hin keskittymistä (Caughie 2013, 520; Sherrard-Johnson 2013, 456). 
Larsenin teoksista on tuotu esiin etenkin niiden keskeisiä teemoja, 
kuten rodullistettujen naisten seksuaalisuus, mustan keskiluokan ja 
kapitalismin kritiikki, passing-ilmiö ja segregaatiorajoja ylittävät suhteet 
sekä naistaiteilijuus (esim. Wall 1986; Carby 1987; Hutchinson 2006; 
Goldsmith 2003; Walker 2016). Tiivistetysti voikin sanoa, että Larsenin 
tuotanto käsittelee kriittisesti eri puolia siitä yhteiskuntajärjestelmäs-
tä, jota esimerkiksi bell hooks (2000, 4) nimittää valkoiseen ylivaltaan 
perustuvaksi kapitalistiseksi patriarkaatiksi. Lisäksi Larsenin elämästä 
on kirjoitettu useita biografisia tekstejä (Larson 1993; Davis 1994; vrt. 
Hutchinson 1997, 2006, 2022). Vaikka Larsenista on ehditty kirjoittaa 
jo paljon, ovat George Hutchinsonin, Arne Lunden ja Anna Westerståhl 
Stenportin kaltaisten tutkijoiden analyysit 2000-luvulla tuoneet uusia, 
ylirajaisia näkökulmia Larsen-tutkimukseen ja paljastaneet, että esimer-
kiksi Larsenin pohjoismaisissa kytköksissä on vielä paljon selvitettävää.

Tässä artikkelissa jatkan ylirajaista Nella Larsen -tutkimusta ja esi-
tän, että Larsenin urasta ja tuotannosta muodostuu puutteellinen kuva, 
jos niitä tulkitaan vain yhdysvaltalaisessa tai afrikkalaisamerikkalaises-
sa kontekstissa. Larsenin äiti oli valkoinen tanskalaisnainen, kun taas 
Larsenin musta isä oli kotoisin Tanskan Länsi-Intiasta eli Tanskan kolo
nisoimasta saaristosta Karibianmerellä.2 Larsen oli siis kahden maa-
hanmuuttajan mixed-race 3-lapsi segregaation aikaisessa Yhdysvalloissa, 

1	 Näiden lisäksi Larsen on ilmeisesti kirjoittanut joitain novelleja ja ainakin yhden kokonaisen romaani-
käsikirjoituksen, mutta kyseisiä tekstejä ei ole löydetty (Wall 1995, 136, 218).

2	 Tanskan kolonialismin brutaalia historiaa on viime aikoina käsitelty laajasti esimerkiksi Niklas Thode 
Jensenin ja Gunvor Simonsenin (2016) toimittamassa Scandinavian Journal of History -journaalin eri-
koisnumerossa ”Slavery, Servitude and Freedom: New Perspectives on Life in the Danish-Norwegian 
West Indies, 1672–1848”.

3	 Englanninkielisen ”rotuun”, rasismiin ja rodullistamiseen liittyvän termistön suomentaminen ei ole 
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minkä lisäksi hän vietti osan lapsuudestaan ja nuoruudestaan Tanskassa 
(vuodet 1895–1898 ja 1909–1912). (Hutchinson 2006.) Larsenin henki-
lökohtainen elämä linkittyykin niin Yhdysvaltojen rasismin historiaan 
kuin myös Pohjoismaiden harjoittaman siirtomaavallan ja kolonialis-
min historiaan. Nämä aiheet kulkevat mukana Larsenin kirjallisessa 
tuotannossa, minkä lisäksi hän sai vaikutteita kirjailijapoetiikkaansa 
pohjoismaisesta kirjallisuudesta ja taiteesta (Hutchinson 2006; Lunde 
& Stenport 2008; Bone 2014; Andreassen 2015; Rutledge 2016; Brogden 
2017; Pöllänen 2020).

Paneudun seuraavissa osioissa Larsenin suppean mutta merkittävän 
tuotannon kirjailijapoetiikkaan tuomalla esiin sen keskeisiä temaattisia 
ja muodollisia piirteitä sekä painottamalla kytköksiä skandinaaviseen 
moderniin läpimurtoon ja erityisesti Henrik Ibsenin tuotantoon. 
Larsenin tarkastelu lähinnä yhdysvaltalaisessa tutkimuksessa ja afrikka
laisamerikkalaisen modernismin kontekstissa on jättänyt hänen tuo-
tantonsa intertekstuaaliset kytkökset Pohjoismaihin laajalti huomiotta 
joitakin ilmeisimpiä tapauksia lukuun ottamatta. Kun mahdollisia poh-
joismaisia kytköksiä on tarkasteltu, ovat tutkijat tyypillisesti nostaneet 
esiin Larsenin Quicksand-esikoisromaanin, jonka keskimmäiset luvut 
sijoittuvat Kööpenhaminaan ja siten kytkevät romaanin suoraan Poh-
joismaihin (esim. Lunde & Stenport 2008; Rutledge 2015). Tässä artik-
kelissa esitän, että skandinaavisen modernin läpimurron vaikutus nä-
kyy läpi koko Larsenin tuotannon (viimeistä novellia lukuun ottamatta) 
ja yhdistyy hänen mustan renessanssin modernistiseen poetiikkaansa 
myös silloin, kun tekstien miljöö ei ole Pohjoismaat.

Larsenin tuotannon edustamaan 1900-luvun alun mustaan renes-
sanssiin kuului laajasti eri taiteen- ja tieteenmuotoja kaunokirjallisuu-

ongelmatonta (esim. Rastas 2008, 151). Kuten monet suomalaisiin vähemmistöihin kuuluvat kir-
joittajat ja aktivistit ovat tuoneet esiin, vähemmistöillä kuuluu olla oikeus itsemäärittelyyn, mutta 
samanaikaisesti suomen kielessä usein puuttuu heidän kokemuksiaan kuvaavaa termistöä (esim. 
Hubara 2017). Englanninkielisessä Larsen-tutkimuksessa käytetään nykyään tyypillisesti biracial- ja 
interracial-termejä kuvaamaan Larsenia ja hänen rodullisesti ambivalentteja (ambiguously raced) hen-
kilöhahmojaan (esim. Walker 2016). Seuraan artikkelissani kuitenkin tämänhetkisten suomalaisten 
vähemmistöryhmien ja aktivistien termistöä ja siksi käytän ilmaisuja mixed-race ja mixed, kuten tekee 
esimerkiksi aiheesta suomenkielisen tietokirjan julkaissut Mixed Finns ry (Jäske, Niemi-Sampan & 
Waenthongkham 2022).
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desta jazziin ja antropologiseen tutkimukseen. Liikkeeseen osallistu-
neet taiteilijat, tutkijat ja aktivistit edustivat afrikkalaisamerikkalaisten 
uutta sukupolvea, joka oli syntynyt ja elänyt vapaudessa mutta jolta yhä 
puuttuivat kansalais- ja ihmisoikeudet. Mustan renessanssin kirjailijat 
halusivat irtaantua vanhoista, usein rasistisista mustuuden representaa
tioista ja tuottaa uudenlaista taidetta omilla ehdoillaan. Kysymykset 
”rodusta”4, rasismista ja mustuudesta olivat siis keskeisiä 1900-luvun 
alkupuolen yhdysvaltalaiselle yhteiskunnalle ja samalla amerikkalaisen 
modernismin synnylle. Musta renessanssi olikin syvästi modernistinen 
liikehdintä, joka vaikutti perustavanlaatuisesti myös valkoisten moder-
nistien tuotantoon.5

Siinä missä monet mustan renessanssin kirjailijat ammensivat afrik
kalaisesta ja afrikkalaisamerikkalaisesta kertomusperinteestä, valitsi 
Larsen taiteellisiksi esikuvikseen Henrik Ibsenin kaltaisia 1800-luvun 
pohjoismaisia kirjailijoita. Jokseenkin yllättävän valinnan takaa löytyvät 
jaetun pohjoismaisen taustan lisäksi yhtenevät käsitykset kirjallisuu-
desta ja sen roolista yhteiskunnassa. Ibsen oli draaman uudistaja ja 
hänen näytelmäkirjallisuuttaan pidetään yleisesti sekä pohjoismaisen 
realismin että varhaisen modernismin edelläkävijänä (Moi 2006). Li-
säksi hänen näytelmänsä olivat skandinaavisen modernin läpimurron 
mukaisesti vahvasti yhteiskunnallisesti kantaa ottavia. Ibsenin tavoin 
myös Larsen oli kaunokirjallisuuden uudistaja: Larsenin tuotanto, osa-
na mustaa renessanssia, uudisti afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuutta 
ja samalla kehitti koko amerikkalaista modernismia. Larsen tuntuukin 
fiktiollaan seuraavan pohjoismaisen edeltäjänsä jalanjälkiä: niin Larsen 

4	 Kirjoitan ”rodun” lainausmerkkien sisään, sillä kyseessä ei ole biologinen kategoria vaan sosiaalinen 
konstruktio, jolla on kuitenkin todellisia materiaalisia vaikutuksia rodullistettujen ihmisten elämään 
(Bonilla-Silva 2009).

5	 Mustan renessanssin kulta-aikana 1920-luvulla afrikkalaisamerikkalaisen väestön asuttama Harlem ja 
samalla koko afrikkalaisamerikkalainen kulttuuri oli niin sanotusti muodissa (”Harlem was in vogue”, 
”the Negro was in vogue”). Afrikkalaisamerikkalaiselle taiteelle oli ensimmäistä kertaa laajaa kysyntää, 
ja tuhannet valkoiset tekivät matkoja Harlemiin ikään kuin kokeakseen mustaa elämää ja kulttuu-
ria. Tähän joukkoon kuului myös amerikkalaisen modernismin keskeisiä valkoisia taiteilijoita, joita 
syytettiin jo mustan renessanssin aikana afrikkalaisamerikkalaisen väestön fetisoimisesta. Valkoisen 
avantgarden ja modernistisen taiteen synnylle Yhdysvalloissa olikin keskeistä mustuuden diskurssit ja 
mustasta kulttuurista lainaaminen (North 1994). Kuten James Smethurst (2011) on esittänyt, valkoiset 
amerikkalaiset kirjailijat matkivat ja omivat mustaa kulttuuria tuottaakseen elinvoimaista modernis-
mia.
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kuin Ibsenkin olivat sitoutuneita sekä kirjallisuuden kehittämiseen että 
taiteen yhteiskunnalliseen vaikuttavuuteen.

Tässä artikkelissa Larsenin tekstit yhdistetään ensimmäisen kerran 
Ibsenin näytelmiin Brand (1866), Bygmester Solness (1892, The Master 
Builder) ja Når vi døde vågner (1899, When We Dead Awaken). Tämä on 
lisäksi ensimmäinen kerta, kun Larsenin lähes koko tuotannon argu-
mentoidaan olevan intertekstuaalisessa keskustelussa Ibsenin teosten 
kanssa. Esitän, että Ibsenin näytelmät toimivat Larsenin romaanien ja 
novellien keskeisinä subteksteinä (subtekstistä ks. Tammi 1991), jot-
ka paljastavat vuoropuhelun kirjailijoiden tuotantojen ja maailman
katsomusten välillä. Vertailevassa analyysissäni tarkastelen sekä 
Ibsenin alkuperäiskielisiä teoksia että Larsenin ajan englanninkielisiä 
Ibsen-käännöksiä, sillä on epävarmaa, millä kielellä Larsen tutustui 
Ibsenin tuotantoon. Koska eri painosten ja käännösten välillä saattaa 
olla suuriakin eroja, ei ole täysin yhdentekevää pohtia, mihin versioihin 
Ibsenin teoksista Larsenilla oli aikoinaan pääsy.6

Vaikka Larsenista on jo muodostunut merkittävä kulttuurihistorial-
linen hahmo Yhdysvalloissa, ei häntä ole vielä riittävästi tutkittu poh-
joismaisessa kontekstissa. Larsenin teoksia ei esimerkiksi ole käännetty 
pohjoismaisille kielille Passing-romaanin tanskannosta lukuun ottamat-
ta, eikä Larsenista ole aiemmin tehty suomenkielistä tutkimusta. Artik
kelini pyrkiikin myös lisäämään Larsenin tunnettavuutta Suomessa ja 
tuomaan esiin, miksi Larsen on merkittävä hahmo pohjoismaiselle kir-
jallisuushistorialle.

6	 On epävarmaa, lukiko Larsen pohjoismaisia esikuviaan alkuperäiskielillä, vai paneutuiko hän englan-
ninkielisiin käännöksiin. Larsen pystyi lukemaan ja puhumaan jonkin verran tanskaa, mutta hänen 
tiedetään myös esitelleen skandinaavisen modernin läpimurron tekstejä mustan renessanssin kolle-
goilleen englanniksi (Davis 1994, 203–204; Lunde & Stenport 2008, 238). Olen tästä syystä tarkastel-
lut rinnakkain alkuperäistä tekstiä ja Larsenin ajan englanninkielistä käännöstä tutkiessani Larsenin 
intertekstuaalisia kytköksiä esimerkiksi Ibsenin tuotantoon. Tämän artikkelin lukukokemuksen helpot-
tamiseksi nostan leipätekstiin rinnakkain Larsenin omien tekstien englanninkieliset sitaatit ja Ibsenin 
englanninkielisten käännösten sitaatit ja jätän alaviitteisiin Ibsenin sitaattien alkuperäiset tanskankie-
liset (dansk-norsk) versiot.
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Larsenin varhaiset tekstit ja ylirajaisen poetiikan 
alkuaskeleet

Klassikkoteoksessaan The Black Atlantic: Modernity and Double Con-
sciousness (1993) Paul Gilroy esittää, että moderni musta kokemus ei 
rajoitu yksittäisiin maantieteellisiin alueisiin vaan tulee ymmärtää osana 
kokonaisvaltaista mustan Atlantin kulttuuria, joka ylittää etniset ja kan-
salliset rajat. Sijoitan Nella Larsenin tuotannon Gilroyn tavoin osaksi 
tällaista laajempaa mustan Atlantin kulttuuria, sillä Larsenin teokset ylit-
tävät kansallisia, etnisiä ja ”rodullisia” rajoja niin tarinamaailman kuin 
intertekstuaalisten viittaustenkin tasolla (ks. Doyle 2006, 2008; Lunde 
& Stenport 2008). Larsenin kytkökset sekä afrikkalaisamerikkalaiseen 
yhteisöön että hänen pohjoismaiseen taustaansa ovat selkeästi esillä hä-
nen julkaisu-uransa alusta asti. Larsenin ensimmäiset tekstit, ”Playtime: 
Three Scandinavian Games” ja ”Danish Fun”, julkaistiin W. E. B. Du 
Boisin toimittamassa, afrikkalaisamerikkalaisille lapsille suunnatussa 
lastenlehdessä The Brownies Book vuonna 1920. Kyseisissä teksteissä 
Larsen esitteli ja käänsi englanniksi hänelle lapsuudesta tuttuja tans-
kalaisia lastenleikkejä. The Brownies Book on Larsenin ensimmäisenä 
julkaisualustana merkityksellinen valinta, koska se kytkee hänet osak-
si modernistista mustan renessanssin liikettä, jonka pyrkimyksenä oli 
yhteiskunnallinen vaikuttavuus ja rodullistettujen vähemmistöjen ase-
man parantaminen kirjallisuuden ja taiteen keinoin. The Brownies Book 
oli yksi monista 1920-luvun lehdistä, jotka pyrkivät antamaan äänen 
lupaaville mustille kirjoittajille ja samalla nostamaan afrikkalaisamerik-
kalaisen yhteisön asemaa ajan racial uplift -hengessä (Wall 1995, 53–55; 
Hutchinson 2006, 128). Onkin mielenkiintoista, että Larsenin ote näi-
hin kysymyksiin oli alusta asti ylirajainen ja pohjoismaisia kytköksiä 
korostava.

Siirryttyään 1920-luvun lopulla romaani- ja novellikirjoittajaksi  
Larsen jatkoi tekstiensä kytkemistä Pohjoismaihin, mutta kytkökset 
saivat usein implisiittisiä ja intertekstuaalisia muotoja. Varhaisimmat 
esimerkit tästä ovat Larsenin ensimmäiset novellit, ”The Wrong Man” 
(2014e/1926) ja ”Freedom” (2014a/1926), jotka julkaistiin kioskikirjal-
lisuuteen erikoistuneen Young’s Realistic Stories Magazinen numeroissa 
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pseudonyymillä Semi Allen.7 Tulkitsen molempien novellien kirjoitta-
van uudelleen Henrik Ibsenin näytelmien keskeisiä motiiveja erilais-
ten alluusioiden eli epäsuorien viittausten avulla (alluusiosta ks. Viikari 
[toim.] 1991) ja samalla toimivan eräänlaisina varhaisina modernistisina 
ja intertekstuaalisina kokeiluina Larsenin tulevalle Passing-romaanille 
(2014b/1929, tästä eteenpäin P).

”Freedom”-novellin suhde Ibseniin on näistä kahdesta tekstistä jos-
sain määrin suorempi, sillä se vaikuttaa osin kirjoittavan uudelleen 
Ibsenin myöhempään tuotantoon sijoittuvan Bygmester Solnessin (1892; 
The Master Builder 2010a/1893, tästä eteenpäin TMB) juonta. Kyseisessä 
näytelmässä rakentaja Halvard Solnessin mielenterveys järkkyy: hänen 
kaksospoikansa ovat kuolleet, hän ei ole kyennyt tarjoamaan vaimolleen 
onnellista perhe-elämää ja lisäksi hänen elämäänsä tulee kummittele-
maan nuori nainen, Hilda, joka väittää Solnessin lähennelleen häntä 
kymmenen vuotta aiemmin. Näytelmän edetessä Solness toistelee 
olevansa mahdollisesti hullu (”ill”, ”crazy”, ”mad”, TMB, 408)8, minkä 
lisäksi hän alkaa epäillä muistiaan. Lopulta Solness päätyy Hildan yllyt-
tämänä nousemaan rakentamaansa torniin, josta hän putoaa ja kuolee. 
Ensi silmäyksellä Ibsenin näytelmällä ja Larsenin muutaman sivun mit-
taisella, yhden henkilön ajatuksiin sijoittuvalla tajunnanvirtanovellilla 
näyttäisi olevan vähän yhteistä. ”Freedomin” päähenkilö, rakastettunsa 
kylmästi jättänyt nimeä vaille jäävä mies päätyy kuitenkin kokemaan 
hyvin samanlaisen kohtalon kuin Solness. Kuultuaan rakastettunsa 
kuolleen heidän lapsensa synnytyksessä novellin päähenkilö ajautuu 
vähitellen hulluuteen. Hän paikkailee huonoa omaatuntoaan syyttämällä 
rakastettuaan heidän surkeasta kohtalostaan, alkaa tuottaa vääristyneitä 
muistoja menneisyydestään ja putoaa lopulta kuolemaansa korkeasta 
kerrostalosta.9

Larsenin kaikissa teksteissä on modernistinen, kolmannen persoo-

7	 Semi Allen on toisinpäin luettuna Nella Imes, Larsenin virallinen nimi tämän mentyä naimisiin Elmer 
Imesin kanssa.

8	 ”Syg”, ”forrykt” ja ”gal” (Ibsen 1892, 42).
9	 Larsenin novellin lopetus muistuttaa myös Ibsenin Brand-näytelmän loppua. Juuri ennen kuolemaan 

putoamistaan nimikkopäähenkilö Brand kuvittelee puhuvansa kuolleelle vaimolleen, aivan kuten 
”Freedom”-novellin päähenkilö tekee.
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nan kertoja ja päähenkilöihin keskittyvä sisäinen fokalisaatio (Genette 
2006/1980, 189–194, Niederhoff 2013). ”Freedom” on Larsenin teksteis
tä kerrontakeinoiltaan kokeilevin ja seuraa tajunnanvirtamaisesti pää-
henkilönsä näkökulmaa ja ajatuksia. Kerrontaa rytmittävät useat epä-
suoran ja vapaan epäsuoran esityksen (Cohn 1978) muodossa kuvatut 
epäilykset, huudahdukset ja kysymykset: 

Well rid of her! How well he had not known, nor how easily. She 
was dead. And he had cursed her. But one didn’t curse the dead.... 
Didn’t one? Damn her! Why couldn’t she have lived, or why hadn’t 
she died sooner? [– –] She had spoiled his life; first by living and 
then by dying. (”Freedom”, 4395.) 

Lyhyet virkkeet ja erilaisten välimerkkien runsas käyttö luovat mieliku-
vaa päähenkilön poukkoilevista, naisvihaan tukeutuvista ajatuksista ja 
hänen heikkenevästä mielentilastaan. Ibsenin Bygmester Solness tuntuu 
tarjoavan löyhän juonellisen alustan, jolle Larsen rakentaa oman moder-
nistisen tarinansa yksittäisen miehen sisäisistä kamppailuista.

”The Wrong Man” -novellissa ei ole niinkään juonellista uudelleen 
kirjoitusta, vaan intertekstuaaliset kytkökset Ibseniin toimivat teemo-
jen tasolla. Novellin päähenkilö Julia Romley on luokkanousun tehnyt 
nainen, jonka näennäisen onnellinen yläluokkainen avioliitto ja turvattu 
taloudellinen asema joutuvat yllättäen uhatuiksi, kun hän uskoo men-
neisyydestä ilmestyneen entisen rakastajansa paljastavan kaikille hänen 
todellisen taustansa. Kätketyt identiteetit, porvarillisen perheonnen 
rikkovat paljastukset ja menneisyyden suhteet ovat tyypillisiä piirteitä 
Ibsenin tuotannossa (esim. Et dukkehjem 1879, Samfundets Støtter 1877, 
Vildanden 1884). Kuten Ibsen myös Larsen kommentoi naisten tuka-
laa asemaa avioliitossa ja niitä yhteiskunnallisesti tuomittuja keinoja, 
joilla naiset ovat joutuneet turvaamaan selustansa. ”The Wrong Man” 
-novellissa annetaan epäsuorasti ymmärtää, että Julia on nuorempana 
toiminut miehen rakastajana saavuttaakseen taloudellista hyötyä: ”when 
a girl has been sick and starving on the streets, anything can happen to 
her; that she’s grateful for food and shelter at any price” (4331). Tämän 
salaisuuden mahdollinen paljastuminen muistuttaa esimerkiksi Nora 
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Helmerin tilannetta Et dukkehjem -näytelmässä. Nora on joutunut men-
neisyydessään väärentämään allekirjoituksen ja lainaamaan rahaa ai-
kansa lakien vastaisesti auttaakseen sairasta aviomiestään ja taatakseen 
samalla keskiluokkaisen elämän itselleen ja perheelleen. Niin Julian 
kuin Norankin menneisyyden talouteen kytkeytyvät teot uhkaavat tuho-
ta heidän saavuttamansa elintason ja porvarillisen ydinperhe-elämän. 
Siksi molemmat naiset ovat huolissaan salaisuutensa paljastumisesta 
ja pyrkivät ylläpitämään perhe-elämänsä kulisseja tekstien lopussa ta-
pahtuviin irtiottoihin asti.

Sekä ”Freedom” että ”The Wrong Man” ovat eräänlaista alkusoittoa 
Larsenin muutama vuosi myöhemmin ilmestyneelle Passing-romaanil-
le (ks. Hutchinson 2006, 197–200). Novelleissa ja Passing-romaanissa 
toistuvat yhteiset motiivit, kuten kätketyt identiteetit ja kuoleman ai-
heuttavat putoamiset, minkä lisäksi Passingissä esiintyy novelleista ko-
pioituja lyhyitä tekstipätkiä (esim. ”The Wrong Man”, 4245; Passing, 
3519). Vaikka ”Freedom”- ja ”The Wrong Man” -novelleissa ei vielä näy 
Larsenin kirjailijapoetiikkaan ja mustaan renessanssiin tyypillisimmin 
yhdistetty aihe, mustien ja mixed-race-naisten kokemukset ja afrikkalai-
samerikkalaisen yhteisön tilanne 1900-luvun alkupuolella,10 ne tuovat 
esiin Larsenin koko tuotannon keskeisiä piirteitä. Novellit alustavasti 
esittelevät Larsenin kolmannen persoonan kerrontatekniikkaa, keskeisiä 
motiiveja ja intertekstuaalisia kytköksiä, joiden tulkitsen saavan syvem-
män ja yhteiskunnallisemman muodon hänen romaaneissaan.

Passing, kätkettyjen identiteettien poetiikka ja taiteilijan 
vastuu

Passing seuraa Harlemin mustaan keskiluokkaan kuuluvan Irene Red-
fieldin elämää hänen kohdattuaan yllättäen lapsuudenystävänsä Clare 
Kendryn. Romaanin nimi viittaa aikansa yhdysvaltalaisessa kontekstissa 
valkoisesta käymiseen (to pass for white) eli tapauksiin, joissa rodullis-

10	 Kuten Cheryl Wall (1995, 86–87) on analysoinut, jo ”The Wrong Man” -novellissa käsitellään rodullista
misen kysymyksiä, vaikka teksti sijoittuukin valkoiseen miljööseen.
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tettuun vähemmistöön kuuluva henkilö esiintyy valkoisena. Romaanin 
alussa afrikkalaisamerikkalaiset Irene ja Clare kohtaavat toisensa sattu-
malta vain valkoisille sallitun hotellin kattoterassilla Chicagossa molem-
pien esiintyessä valkoisina. Siinä missä Irene käy valkoisesta vain ajoit-
tain helpottaakseen arkeaan, on Clare ylittänyt Jim Crow -segregaation 
ajan ”värilinjan” (”color line”, Du Bois 1989/1903, 10) kokonaan ja men-
nyt naimisiin valkoisen miehen kanssa.11 Claren uusi valkoinen perhe 
ei tiedä hänen afrikkalaisamerikkalaisesta taustastaan, ja Clare elääkin 
jatkuvasti paljastumisen ja sen mukanaan tuoman väkivallan uhan alla.

Passing-teoksesta on muodostunut yksi keskeisimpiä tekstejä mustan 
renessanssin modernismikaanonissa. Romaani tarjoaa kompleksisen, 
intersektionaalisen analyysin aikansa ”rotuun”, sukupuoleen, seksuaali
suuteen ja luokkaan liittyvistä kysymyksistä ja alistamisen rakenteista 
(intersektionaalisuudesta ks. Combahee River Collective 1982/1977; 
Crenshaw 1989). Näitä teemoja on analysoitu vuosien varrella paljon, 
minkä lisäksi romaanin teospoetiikkaa on pohdittu erityisesti suhteessa 
afrikkalaisamerikkalaiseen kirjallisuustraditioon ja tragic mulatta -la-
jiin (esim. Tate 1980; Wall 1986; Little 1992; myös Mendelman 2019). 
Romaanin miljöö (Harlem ja sen ylirajaiset kytkökset), sen kohtaukset 
(mustan keskiluokan arki, rodullistettujen ja valkoisten väliset suhteet) 
ja sen teemat (afrikkalaisamerikkalaisten aseman parantaminen, rodul-
listamisen ja rasismin politiikka) yhdistävät teoksen nimenomaan mus-
tan renessanssin modernismiin. Romaanin yhdysvaltalaisesta miljööstä 
ja aiheesta huolimatta katson Passing-teoksen kytkeytyvän intertekstuaa-
lisesti myös Larsenin pohjoismaiseen taustaan. Seuraavaksi tuon esiin, 
miten tämä mustan renessanssin klassikkoteos käsittelee kätkettyjä 
identiteettejä ja taiteilijan vastuuta keskustelemalla Ibsenin näytelmien 

11	 Yhdysvaltojen sisällissodan ja orjuuden päättymisen jälkeen afrikkalaisamerikkalaista väestöä sorrettiin 
yhteiskunnan kaikilla osa-alueilla rotuerottelun eli segregaation avulla. Etelän osavaltioissa segregaa-
tiota pidettiin yllä lainsäädännöllä, niin sanotuilla Jim Crow -laeilla, mutta segregaation käytänteet 
saivat alkunsa ja niitä harjoitettiin laajasti myös pohjoisen osavaltioissa (Luxenberg 2019). Jim Crow 
-lainsäädännön myötä pyrittiin ylläpitämään valkoista ylivaltaa ja asettamaan afrikkalaisamerikkalaiset 
toisen luokan kansalaisiksi. Vaikka Jim Crow -lait kumottiin 1960-luvulla kansalaisoikeusliikkeen vai-
kutuksen myötä, on rodullinen segregaatio ja afrikkalaisamerikkalaisen väestön alistaminen jatkunut 
Yhdysvaltojen rakenteissa nykypäivään saakka esimerkiksi vankilajärjestelmän avulla (Davis 2003; 
Alexander 2010).
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Når vi døde vågner (1899; When We Dead Awaken 2010b/1900, tästä 
eteenpäin WWDA) ja Bygmester Solness kanssa.

Sekä Larsenin Passing että Ibsenin viimeinen näytelmä Når vi døde 
vågner alkaa Irene-nimisen hahmon ja tälle aiemmin läheisen ihmisen 
yllättävällä kohtaamisella ylempiluokkaisessa miljöössä lämpimänä ke-
säpäivänä. Passing on kauttaaltaan fokalisoitu Irene Redfieldin näkö
kulmasta, ja alun jälleennäkeminen korostaakin Irenen vaikeuksia 
tunnistaa valkoisesta käyvä Clare monen vuoden jälkeen: ”Irene drew 
a quick sharp breath. ’Clare!’ she exclaimed. ’Not really Clare Kendry?’ 
So great was her astonishment that she had started to rise” (P, 2509). 
Ibsenin näytelmässä tunnistamista edeltävä reaktio on hyvin samanlai-
nen, kun päähenkilöllä, kuvanveistäjä Arnold Rubekilla on vaikeuksia 
tunnistaa entinen mallinsa, Irene de Satow: ”PROFESSOR RUBEK. [Has 
risen slowly and involuntarily, and stands staring at the closed door of 
the pavilion.] Who was that lady?” (WWDA, 196).12 Niin Larsenin Irene 
kuin Ibsenin Rubek ovat lumoutuneita Clare Kendryn / Irene de Sato-
win hahmosta, ja kummassakin kertomuksessa jälleennäkeminen saa 
aikaan eräänlaiseen kolmio- tai neliödraaman, päähenkilöiden avioliit-
tojen kriisiytymisen ja lopulta kuolemaan johtavan putoamisen lumeen. 
Larsenin teoksesta löytyy useita eri Ibsen-subtekstin siteeraamisen kei-
noja (ks. Tammi 1991), kuten eksplisiittisiä kytköksiä (Irene-henkilöhah-
mon nimeäminen), epäsuoraa siteeraamista (samankaltaiset miljööt, 
juonikuviot ja hahmojen väliset suhteet) ja tyylikeinojen lainaamista 
(yllättävät, kuolemaan päättyvät lopetukset).

Passing punoo Ibsenin viimeisen draaman, ja varsinkin sen aloituk-
sen, osaksi rodullistamisen prosesseja Ibsenin teokseen nähden hyvin 
erilaisessa miljöössä, aikakaudessa ja poliittisessa tilanteessa. Molem-
missa teoksissa mystinen Clare Kendry / Irene de Satow identifioidaan 
alussa hänen kalpeutensa ja vaaleutensa perusteella. Ibsenin näyttämö-
ohjeissa Irene kuvataan tämän kalpeiden kasvojen ja valkoisen vaatetuk-
sen avulla: ”Her face is pale”, ”dressed in fine, cream-white cashmere” 

12	 ”PROFESSOR RUBEK har rejst sig langsomt og uvilkårligt op fra stolen og stirrer mod den lukkede 
pavillondør. Hvem var den dame?” (Ibsen 1899, 30–31).
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(WWDA, 187).13 Passing-teoksen Irene puolestaan kiinnittää huomiota 
Claren ihonväriin (”the ivory of her skin”, P, 2450) ja muistelee häntä 
hetkeä myöhemmin kalpeana tyttönä: ”Irene Redfield seemed to see 
a pale small girl” (P, 2357). Ibsenin näytelmässä Irene de Satowin vaa-
leus kontrastoidaan lisäksi häntä aina läheisesti seuraavaan, mustiin 
pukeutuneeseen diakonissaan:

PROFESSOR RUBEK. I looked out at the window – and caught 
sight of a white figure [– –] But then after it came another figure. 
And that one was quite dark— like a shadow—. 
  THE INSPECTOR. [Starting.] A dark one? Quite black, perhaps? 
(WWDA, 177–181.)14

Kun Ibsenin tekstiä lukee rinnakkain Larsenin kanssa, ”tumma”, jopa 
”musta” varjonomainen diakonissahahmo tuottaa rodullistamisen 
konnotaatioita, etenkin kun Irene de Satowin vaaleus kontrastoidaan 
näyttämöohjeissa diakonissan mustan vaatetuksen lisäksi hänen ruskei-
siin silmiinsä (”brown piercing eyes”, WWDA, 193) ja palvelijamaiseen 
käytökseensä (”the air of a servant”, WWDA, 192).15 Ibsenin musta–val-
koinen-symboliikka Irenen ja diakonissan välillä muuntuu Larsenin 
käsittelyssä Passingissä konkreettiseksi kysymykseksi rodullistamisen 
politiikasta ja Yhdysvaltojen segregaation mustavalkoisesta värilinjasta. 
Siinä missä Irene de Satowia aina seuraa hänen diakonissansa tum-
ma hahmo, Clare Kendryn elämää valkoisessa perheessä ja valkoiseen 
ylivaltaan perustuvassa yhteiskunnassa seuraa hänen menneisyytensä 
musta varjo – afrikkalaisamerikkalaiset juuret, joiden paljastuminen 
johtaa lopulta konfliktiin ja Claren kuolemaan. Passingissä kätkettyjen 
identiteettien ja menneisyyden salojen tematiikka, joka oli esillä jo ”The 
Wrong Man” -novellissa, kytkeytyykin osaksi yhteiskunnallista keskuste-

13	 ”Hendes ansigt er blegt”, ”klædt i fint, krémfarvet hvidt kashmir” (Ibsen 1899, 30).
14	 ”PROFESSOR RUBEK. Så sér jeg ud af vinduet, – og så får jeg øje på en lys skikkelse [– –] Men bag 

efter kom der en anden skikkelse. Og den var ganske mørk. Ligesom en skygge – INSPEKTØREN 
studsende. En mørk en? Ganske sort kanské?” (Ibsen 1899, 28–29).

15	 ”de brune, stikkende øjne”, ”Diakonissens holdning er ligeledes afmålt og ligesom en tjenerindes” 
(Ibsen 1899, 30).
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lua mustien ja mixed-race-naisten mahdollisuuksista vapaaseen ja tasa-
arvoiseen elämään.

Kuten monet tutkijat ovat analysoineet, passing liittyy Larsenin romaa-
nissa ”rodun” lisäksi myös muunlaisten yhteiskunnallisten rajavetojen 
ja normien ylittämiseen. Pass-sana toistuu romaanissa eri yhteyksissä ja 
merkityksissä tuoden esiin myös luokkaan ja seksuaalisuuteen liittyvää 
ylitystä tai toisesta käymistä (esim. Youman 1974; Wall 1986; McDowell 
1986; Blackmore 1992; Goldsmith 2003). Köyhemmistä oloista kotoisin 
oleva Clare päätyy esiintymään valkoisena paetakseen yhteiskunnan ra-
sismia, ja samalla hän tekee luokkanousun taloudellisesti turvatumpaan 
elämään. Alun jälleennäkemisestä asti romaani myös viittaa siihen, että 
Irenen ja Claren välillä on homoeroottista jännitettä (McDowell 1986; 
Blackmore 1992; Butler 1993; Walker 2016). Nämä erilaiset piilotetut 
siirtymät ”rodusta”, luokasta ja seksuaalisuudesta toiseen vaikuttavat 
myös kolmannen persoonan kerrontaratkaisuihin. Romaanissa keski-
tytään Irenen tajuntaan epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen avulla 
erityisesti tunnepitoisissa hetkissä, kuten kohtaamisissa Claren kanssa. 
Näitä hetkiä sävyttää usein epäkerronta (Prince 1988) eli viittaaminen 
negaation tai hypoteettisuuden kautta sellaisiin asioihin, joita ei ole ta-
pahtunut:

No, Irene hadn’t thought of Clare Kendry. (P, 2561, kursiivit IP.)

It wasn’t, she assured herself, that she was a snob, that she cared 
greatly for the petty restrictions and distinctions with which what 
called itself Negro society chose to hedge itself about. (P, 2617, kur-
siivit IP.)

Irene decided that she wouldn’t, after all, say anything to him about 
Clare Kendry. She had, she told herself, no inclination to speak of 
a person who held so low an opinion of her loyalty, or her discre-
tion. And certainly she had no desire or intention of making the 
slightest effort about Tuesday. Nor any other day for that matter. 
(P, 2749, kursiivit IP.)
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Kieltolauseet ja -sanat ovat eräänlaista vakuuttelua, jolla Irene pyrkii kiel-
tämään ja kätkemään sen, mitä ei voi avoimesti myöntää: hän ei ole aja-
tellut Clarea, hän ei välitä mustan keskiluokan näkemyksistä, ja hänellä 
ei ole halua tavata Clarea. Tällaisessa queer-luennassa korostuvat myös 
tajunnankuvauksessa käytetyt katkoviivaellipsit, joilla Irene/kertoja sen-
suroi yhteiskunnallisesti tulenarkoja ajatuksia.16 Lisäksi queer-luennassa 
nousevat esiin kuvaukset eroottisista ja salamyhkäisistä katseista, joilla 
viitataan sellaiseen, mitä homofobisessa ympäristössä ei voi eksplisiitti-
sesti tuoda esiin: ”Into those [Clare’s] eyes there came a smile and over 
Irene the sense of being petted and caressed. She smiled back” (P, 2715, 
kursiivit IP).17 Katseet liittyvät muutenkin Larsenin poetiikassa yhteis-
kunnallisten rajojen ylittämiseen, sillä toisena esiintymisessä on aina 
vaarana, että ulkopuolinen katse tunnistaa ja paljastaa henkilön ”todel-
lisen” identiteetin (esim. ”The Wrong Man”, 4309; Passing, 2477).

Erilaisten kätkettyjen identiteettien ja yhteiskunnallisten rajanylitys-
ten vyyhti purkautuu traagisesti romaanin lopussa, kun Clare tippuu 
korkeasta kerrostalosta kuolemaansa alas lumiselle kadulle. Romaa-
nin lopetus muistuttaa niin Larsenin ”Freedom”-novellia kuin Ibsenin 
Bygmester Solness- ja Når vi døde vågner -näytelmiä. Sekä Larsenin Irene–
Clare- että Ibsenin Rubek–Irene-suhteet päättyvät molempien Irene-hah-
mojen toiveeseen siitä, että suhteen toinen osapuoli kuolisi. Ibsenin 
näytelmässä Irene de Satow harkitsee Rubekin puukottamista itse, kun 
taas Larsenin romaanissa Irene Redfieldin toive jää ajatuksen tasolle: 
”Then came a thought which she tried to drive away. If Clare should die! 
Then— Oh, it was vile! To think, yes, to wish that!” (P, 3961). Samaan 
tapaan Bygmester Solness -näytelmässä arkkitehti Solnessin menneisyy-
destä ilmestynyt Hilda tuntuu toivovan Solnessin kuolemaa ja lopulta 

16	 Irenen ajatukset katkaistaan kesken esimerkiksi hänen pohtiessa juoruja, joiden mukaan Clare olisi 
ollut taloudellista hyötyä vastaan valkoisten miesten kanssa: ”Appearances, she knew now, had a way 
sometimes of not fitting facts, and if Clare hadn’t—” (P, 2595), ”Irene thought: ’She’s really almost too 
good-looking. It’s hardly any wonder that she—’” (P, 2599). Tällä tavoin mahdollinen seuralaistoiminta 
jää romaanissa vain implisiittiselle tasolle eikä sitä suoraan nimetä.

17	 Vuonna 1873 hyväksytty ”Comstock Act” kielsi laissa niin sanotun epämoraalisen ja sopimattoman ma-
teriaalin ostamisen ja hallussapidon. Tämä laki vaikutti konkreettisesti yhdysvaltalaisen modernismin 
poetiikkaan ja esimerkiksi siihen, ettei amerikkalaisessa modernismissa voitu käsitellä queer-aiheita ja 
homoseksuaalisuutta yhtä laajasti tai näkyvästi kuin eurooppalaisessa modernismissa (Kahan 2022).
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yllyttää tämän kiipeämään tornin huipulle traagisin seurauksin. Kaikissa 
kolmessa tekstissä toive toisen kuolemasta toteutuu, mutta hyvin ambi-
valenteissa olosuhteissa ilman varmaa tietoa siitä, kenen syytä kuolemat 
lopulta ovat. Clare Kendry tippuu lumiselle kadulle hänen, hänen avio-
miehensä ja Irenen välisen kohtaamisen seurauksena, kun taas Rubek 
ja Irene de Satow putoavat vuorelta lumivyöryn mukana.

Minkä takia Passing, jota on syvästi amerikkalaisen aiheensa takia ym-
märretty ja tutkittu nimenomaan yhdysvaltalaisessa modernismikon-
tekstissa, keskustelee sekä alku- että loppuasetelmiensa kautta interteks-
tuaalisesti Henrik Ibsenin näytelmien kanssa?18 Yksi vastaus voi löytyä 
teoksiin liittyvistä taidekäsityksistä: sekä Ibsenin että Larsenin tekstit 
olivat osa liikkeitä, joihin liittyi kiivaita debatteja kirjallisuuden mahdol-
lisesta yhteiskunnallisesta vaikuttavuudesta. Bygmester Solness ja Når vi 
døde vågner sijoittuvat Ibsenin myöhäistuotantoon, jonka Ibsenin var-
hainen englanninkielinen kääntäjä, William Archer, näki siirtyvän pois 
aiemmasta, tiukan yhteiskunnallisesta draamasta (Archer 2010/1893, 
21). Myöhemmin näiden viimeisten näytelmien on tulkittu painotta-
van taiteen luomiseen liittyvää problematiikkaa. Esimerkiksi Når vi døde 
vågner nostaa esiin kysymyksiä taiteen ja luomisen vaatimista uhrauk-
sista ja taiteilijan vastuusta kanssaihmisiään kohtaan (Arestad 1958). Jo 
näytelmän alkupuolella uransa kehitykseen turhautunut Rubek kysyy: 
”What is the good of working oneself to death for the mob and the 
masses— for ‘all the world’!” (WWDA, 124).19 Tällaiset teemat ovat lä-
heisiä Larsenin kaltaiselle mustan renessanssin modernistikirjailijalle, 
jolle esteettiset kysymykset olivat myös syvästi yhteiskunnallisia ja poliit-
tisia kysymyksiä. Mustan renessanssin taiteilijat hakivat taiteellista au-
tonomisuutta samalla kun he seurasivat pitkää perinnettä, jossa taiteen 
voimin pyrittiin positiivisesti vaikuttamaan afrikkalaisamerikkalaisen 

18	 Jopa rakenteellisesti Passing ja Når vi døde vågner muistuttavat toisiaan: molemmat tekstit jakautuvat 
kolmeen näytökseen, joista ensimmäisessä Irene–Clare- ja Rubek–Irene-parit sattumalta kohtaavat toi-
sensa, toisessa heidän uudesti alkanut suhteensa syvenee ja kolmannessa päättyy traagisesti. Passing-
romaanissa nämä osat on eksplisiittisesti nimetty ”Part One: Encounter”, ”Part Two: Re-Encounter” 
ja ”Part Three: Finale”. Vaikka Larsen oli proosakirjailija, hän otti draamallisia vaikutteita Ibseniltä ja 
onnistui siten myös tyylillisesti siteeraamaan Ibsen-subtekstejään.

19	 ”Det er ikke møjen værd at gå der og slide sig ud for mobben og massen – og for ’hele verden’.” (Ibsen 
1899, 16.)
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yhteisön asemaan. Taiteilijalla, taideteoksella ja laajemmalla afrikkalais
amerikkalaisella yhteisöllä nähtiin olevan tärkeä suhde, mutta liikkeen 
sisällä käytiin ankaraa kiistaa siitä, minkälainen tämän suhteen tulisi 
olla ja millaisilla kulttuurisilla representaatioilla laajempaa yhteisöä voi-
taisiin kuvata ja tukea (esim. Carby 1987, 164–166; Fabre & Feith 2001).

Ibsenin näytelmien näkemys taiteesta ja tulevaisuudesta on monesti 
synkkä: niin taiteenteko kuin tulevaisuuskin kytkeytyvät usein kuole
maan, ja taiteellisen luomisen nähdään jopa vaativan kuolemista  
(Arestad 1958, 119; Gunn 2020, 14). Clare Kendryn intertekstuaalisesti 
sävyttynyt kuolema Passing-romaanin lopussa johdattelee pohtimaan, 
millä keinoin ja mitä uhrauksia tehden musta naiskirjailija 1920-luvun 
Yhdysvalloissa pystyi ottamaan paikkansa kirjallisella kentällä ja osallis-
tumaan julkiseen keskusteluun taiteen avulla. Irene Redfield yhdistää 
Claren vaaraan romaanin ensisivuilta lähtien (P, 2355), ja pian vaara kyt-
ketään niin segregaatiorajojen ylittämisen kuin myös homoeroottisen 
halun mukanaan tuomaan uhkaan Irenen keskiluokkaiselle perheelle 
ja elämäntavoille. Uhatuksi tulee nimenomaan Irenen turvattu asema 
osana afrikkalaisamerikkalaista filantrooppista kulttuurieliittiä: ristirii-
taisesti Irene toivoo toisen rodullistetun naisen kuolemaa voidakseen 
itse jatkaa mustan yhteisön etujen edistäjänä.

Ristipaine voidaan nähdä metafiktiivisenä kommenttina myös 
Larsenin omasta roolista mustan renessanssin taiteilijana. Larsen oli 
poetiikassaan rohkea edelläkävijä: hänet on nimetty muun muassa en-
simmäiseksi afrikkalaisamerikkalaiseksi naiskirjailijaksi, joka represen-
toi seksuaalisia mustia naispäähenkilöitä ja tietoisesti käsittelee naiseut-
ta kapitalistisessa yhteiskunnassa (Carby 1987, 170–174). Tämän lisäksi 
Larsenin teokset kritisoivat ja satirisoivat mustaa keskiluokkaa aikana, 
jolloin osa mustan renessanssin konservatiivisemmista äänistä vaati ni-
menomaan edustuksellista, koulutetuista ja keskiluokkaisista afrikka
laisamerikkalaisista kertovaa kirjallisuutta (Carby 1987, 168; vrt. Hughes 
1994/1926). Larsen edustaakin mustan renessanssin nuorempaa mo-
dernistista sukupolvea, joka oli valmis uhmaamaan portinvartijoita ja 
kirjallisuusinstituutiota uudistaakseen kaunokirjallisuuden sisältöjä ja 
tyylikeinoja. Kaikkea ei kuitenkaan edes Larsen voinut sanoa ääneen, ja 
se näkyy myös Passing-romaanin kerronnallisissa piilottamistaktiikoissa. 
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Claren kuolema romaanin lopussa onkin kenties kommentaari siitä, 
miten rodullistettu naiskirjailija joutuu tasapainoilemaan niin oman 
yhteisönsä kuin yhteiskunnallisten vaatimusten edessä saadakseen ää-
nensä kuuluviin (ks. McDowell 1986, xxx).

Quicksand ja yhteiskuntakritiikin intertekstuaalinen 
poetiikka

Larsenin esikoisromaani Quicksand (2014c/1928, tästä eteenpäin QS) 
seuraa mixed-race-päähenkilönsä Helga Cranen jatkuvaa yritystä löytää 
identiteettinsä ja paikkansa tiukkaan rotuerotteluun perustuvassa rasis-
tisessa yhteiskunnassa. Romaanin edetessä Helga liikkuu useiden eri 
miljöiden välillä: teos alkaa Naxos-nimisessä kaupungissa Yhdysvaltojen 
etelässä ja seuraa Helgan matkaa Chicagon ja New Yorkin kautta Köö-
penhaminaan ja lopulta takaisin New Yorkiin ja eteläiseen pikkukau-
punkiin Alabamassa. Quicksand-teosta on luettu omaelämäkerrallisesti, 
sillä lopun Alabamaan sijoittuvaa osaa lukuun ottamatta romaani käsit-
telee Larsenin omia kotikaupunkeja, minkä lisäksi tekstin päähenkilö 
on Larsenin tavoin tanskalaisen valkoisen äidin ja mustan karibialaisen 
miehen lapsi.

Tässä artikkelissa en kuitenkaan käsittele Larsenin biografisia kyt-
köksiä Quicksandiin ja Pohjoismaihin vaan tarkastelen esikoisromaanin 
poetiikkaa suhteessa sen Ibsen-subteksteihin. Quicksandin amerikkalai
sia ja eurooppalaisia intertekstejä on tutkittu paljon, ja teosta on jopa ku-
vailtu kirjoista kertovaksi kirjaksi (Brickhouse 2001, 535). Quicksandista 
on Passingin tavoin tuotu esiin etenkin sen tapoja haastaa ja kyseen-
alaistaa tragic mulatta -lajin konventioita (Carby 1987; Sherrard-Johnson 
2004; Scheper 2008; Rutledge 2016). Lisäksi Quicksand on Larsenin 
teksteistä ainoa, jonka suhteita myös skandinaavisen modernin läpimur-
ron kirjallisuuteen on tutkittu aiemmin, tosin näissäkin tapauksissa on 
tyypillisesti nostettu esiin vain romaanin kaksi eksplisiittisesti pohjois-
maista kohtaa. Romaanin alkupuolella esiintyvän, yhden virkkeen mit-
taisen suoran viittauksen Ibsenin näytelmään En folkefiende (1882, The 
Enemy of the People) on todettu siirtävän Ibsenin ajan porvariston pilkka 
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Larsenin ajan Harlemin mustan keskiluokan satiiriseen tarkasteluun 
(Brickhouse 2001, 549; Lunde & Stenport 2008, 239; vrt. Hutchinson 
2006, 235). Teoksen keskelle sijoittuvien Kööpenhamina-lukujen on 
puolestaan nähty kytkeytyvän Et dukkehjem -näytelmän esittämään 
kritiikkiin naisten asemasta ja porvarillisesta avioliitosta (Davis 1994, 
266; Lunde & Stenport 2008, 239–240).20 Näiden kahden, melko suo-
raan nimetyn kytköksen lisäksi muutamat tutkijat ovat huomioineet 
Quicksand-teoksen laajempia pohjoismaisia intertekstejä, kuten J. P. 
Jacobsenin romaanin Niels Lyhne (1880), Ibsenin näytelmän Hedda 
Gabler (1891) ja H. C. Andersenin sadun ”Dynd-kongens datter” (1858, 
”The Marsh King’s Daughter”) (Lunde & Stenport 2008; Rutledge 2016; 
Pöllänen 2020).

Romaanin pohjoismaisten intertekstien esiin tuominen on tärkeää, 
sillä, kuten Arne Lunde ja Anna Westerståhl Stenport (2008, 238) ovat 
argumentoineet, Quicksand on yhtäaikaisesti sekä kanoninen mustan re-
nessanssin teos että eurooppalainen modernistinen romaani. Quicksand 
onnistuu suhteellisen lyhyestä pituudestaan huolimatta tuottamaan 
hyvin monitasoisen analyysin muun muassa mustan renessanssin eri 
puolista ja rasismin muodoista Yhdysvalloissa ja Tanskassa. Tulkitsen 
teoksen yhteiskuntakritiikin rakentuvan osittain vuorovaikutuksessa 
Ibsenin tuotannon kanssa. Itse asiassa romaanin kaikkia, eri miljöisiin 
perustuvia osia voisi olla hedelmällistä tarkastella suhteessa Ibsenin eri 
näytelmiin ja niihin liittyviin poliittisiin teemoihin. Esimerkiksi romaa-
nin alku, joka sijoittuu afrikkalaisamerikkalaisille lapsille tarkoitettuun 
kouluun Yhdysvaltojen segregaatioajan etelässä, korostaa Helgan kritiik-
kiä valkoisten ohjailemaa koulujärjestelmää vastaan:

This great community, she thought, was no longer a school. It had 
grown into a machine. It was now a showplace in the black belt, 
exemplification of the white man’s magnanimity, refutation of 
the black man’s inefficiency. Life had died out of it. It was, Helga 

20	 Tähän viittaa myös romaanin implisiittinen sanaleikki: Helga muuttaa tanskalaisten sukulaistensa, 
Dahlsien, taloon, joka kuulostaa Ibsenin näytelmän englanninkieliseltä nimeltä A Doll’s House (Lunde 
& Stenport 2008, 240).
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decided, now only a big knife with cruelly sharp edges ruthlessly 
cutting all to a pattern, the white man’s pattern. Teachers as well 
as students were subjected to the paring process, for it tolerated no 
innovations, no individualisms. (QS, 121.)

Helgalla on opettajana vaikeuksia sopeutua Naxosiin, jossa hän pukeutu
misensa, mixed-race-taustansa ja ajatustensa takia ei sovi koulun tarjoa-
maan muottiin mustuudesta ja afrikkalaisamerikkalaisten paikasta yh-
teiskunnassa (ks. Wall 1986, 98–99). Sen sijaan, että koulujärjestelmä 
tarjoaisi rodullistetuille lapsille todelliset avaimet yhdenvertaisempaan 
tulevaisuuteen, näkee Helga koko järjestelmän valkoisten kontrolloima-
na koneena (machine), jonka tarkoitus on pitää afrikkalaisamerikkalaiset 
heille varatussa alisteisessa asemassa. Helgan yksilönvapauden puolus-
tus ja kritiikki massojen harhaanjohtamista kohtaan muistuttaa Ibsenin 
kanonisia hahmoja, kuten En folkefiende -näytelmän Thomas Stock-
mannia tai Brandin nimikkopäähenkilöä. Ibsenin teosten kysymykset 
individualismista sekä yhteiskunnan ja sen laitosten modernisaatiosta 
tuntuvat jatkavan elämäänsä Quicksand-romaanissa 1900-luvun alun 
Yhdysvaltojen kontekstissa.

Tällainen vertaileva ote voisi tuoda esiin yhtäläisyyksiä myös 
Chicagoon ja New Yorkiin sijoittuvien jaksojen sekä Ibsenin tabuja 
käsittelevien perhedraamojen, kuten Gengangere (1881, Ghosts) tai 
Vildanden (1884, The Wild Duck), väliltä. Helgan valkoiset sukulaiset 
Chicagossa katkaisevat välit Helgaan hänen mixed-race-taustansa vuoksi, 
minkä lisäksi Helgan on mahdoton puhua perhetaustastaan Chicagos-
sa ja New Yorkissa tapaamiensa ihmisten kanssa, koska aihe ei sovellu 
yhteiskunnallisiin normeihin:

The woman felt that the story, dealing as it did with race intermin-
gling and possibly adultery, was beyond definite discussion. For 
among black people, as among white people, it is tacitly under-
stood that these things are not mentioned—and therefore they do 
not exist. (QS, 709.)

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka ja pohjoismainen intertekstuaalisuus  185

Yhteiskunnallisesti tulenarkojen aiheiden hiljentäminen ja hankalien 
perhesuhteiden salailu on kritiikin kohteena myös Ibsenin perhedraa-
moissa, erityisesti Gengangere-näytelmässä, joka aiheutti ilmestyessään 
skandaalin. Lisäksi Chicagoon ja New Yorkiin sijoittuviin lukuihin liittyy 
edellä mainittu mustaan eliittiin kohdistuva satiiri, joka muistuttaa En 
folkefiende- ja Samfundets støtter -näytelmien (1877, The Pillars of Society)21 
porvaristokritiikkiä.

Vastaavasti Kööpenhaminaan sijoittuva osio tuo mieleen Et dukke
hjemin lisäksi Passing-teoksen yhteydessä käsitellyn Når vi døde vågner 
-näytelmän. Ibsenin viimeisessä näytelmässä käsitellään laajasti taiteen 
tuottamisen sukupuolittunutta olemusta, kun kuvanveistäjä Rubekin 
entinen malli Irene syyttää Rubekia sielunsa varastamisesta ja taide
teoksen priorisoinnista ihmisen edelle. Irene kuvailee, miten hän 
antautui koko kehollaan Rubekin katseelle (WWDA, 347) ja jäi itse 
tyhjäksi, jotta Rubek pystyisi glorifioimaan omaa taiteentekoaan ja sa-
malla itseään (WWDA, 399–403). Samanlaista keskustelua käydään 
Quicksand-romaanin Kööpenhaminaan sijoittuvissa luvuissa, kun tans-
kalainen taiteilija Axel Olsen maalaa Helgasta äärimmäisen eksotisoivan 
ja rasistisiin stereotypioihin perustuvan muotokuvan. Helga pitää kuvaa 
vastenmielisenä eikä tunnista siinä itseään, mutta Olsen niittää muoto-
kuvalla mainetta ja kunniaa (QS, 1551). Vaikka tämä on yksi Quicksandin 
analysoiduimmista osioista (esim. Hostetler 1990; Silverman 1993; 
Barnett 1995; Rayson 1998; Walker 2016), ei sen linkkiä Ibsenin näy-
telmään ja sen taidepohdintoihin ole vielä tutkittu.

Keskityn lopuksi pohtimaan tarkemmin Quicksand-romaanin viimei-
sen, Alabamaan sijoittuvan osion yhteiskuntakritiikkiä ja tapoja, joil-
la se kytkeytyy Ibsenin varhaiseen näytelmään Brand (1865). Larsenin 
romaanin lopussa Helga yllättäen avioituu afrikkalaisamerikkalaisen 
pastorin kanssa ja päätyy kotiäidiksi maaseudulla sijaitsevaan alabama-
laiseen pikkukaupunkiin. Brandissa on samanlainen asetelma, mutta 
Alabaman sijaan näytelmä sijoittuu norjalaiseen vuoristokylään, jossa 

21	 Samfundets støtter -näytelmän ensimmäinen englanninkielinen käännös oli itse asiassa Quicksands, 
or, the pillars of society. Ibsenin ja Larsenin teosten nimien samankaltaisuus voi kuitenkin olla vain 
sattumaa, sillä Larsen oli alun perin ajatellut nimeävänsä esikoisromaaninsa otsikolla Cloudy Amber.
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nimikkopäähenkilö Brand elää pappina vaimonsa Agnesin kanssa. 
Molemmissa teksteissä näkyy sukupuolittunut työnjako: pappismiehet 
ovat kodin ulkopuolella toimivia yhteiskunnallisia vaikuttajia, kun taas 
Helga ja Agnes hoitavat kotitaloutta ankeissa ja köyhissä olosuhteissa, 
turmiollisin seurauksin (ks. Andersen 2016, 103). Molemmat miehet 
myös väittävät toteuttavansa Jumalan tahtoa (esim. QS, 2124), minkä 
perusteella he voivat oikeuttaa vaimojensa surkeat kohtalot. Helga jou-
tuu synnyttämään uupumuksen keskellä lapsia yksi toisensa jälkeen, 
kun taas Agnes ei voi pelastaa vuoristoilmastossa sairastunutta lastaan 
viemällä häntä muualle toipumaan. Naisten täydellinen henkinen ja fyy-
sinen uupuminen purkautuu lopulta sisäiseen hätähuutoon:

[AGNES:] I will out! I gasp for breath / In this lonely house of 
death. / Out? Oh, whither? Angry eyes / Glare upon me from the 
skies! / Can I, flying, high or low, / Bear my treasure where I go? / 
Can I from my breast unsphere / The mute vacancy of fear? (Ibsen 
2021, 3078.)22

[Helga:] For in some way she was determined to get herself out of 
this bog into which she had strayed. Or—she would have to die. 
She couldn’t endure it. Her suffocation and shrinking loathing were 
too great. Not to be borne. Again. For she had to admit that it wasn’t 
new, this feeling of dissatisfaction, of asphyxiation. (QS, 2296.)

Molempien naisten ajatuksissa toistuu tukehtumisen tunne (”I gasp 
for breath”, ”suffocation”, ”asphyxiation”) ja pakottava tarve päästä ulos 
kodista. Pako muualle on kuitenkin materiaalinen mahdottomuus, ja 
lopulta sekä Helga että Agnes uhraavat kaiken, mukaan lukien itsensä, 
jäämällä paikoilleen pikkukaupunkeihin. Miljöiden ja juonenkäänteiden 
samankaltaisuudesta huolimatta Ibsenin ja Larsenin tekstien lähtökoh-
dat ja yhteiskunnalliset kritiikit ovat hyvin erilaiset. Brand on eräänlai-

22	 ”Jeg vil ud; jeg kan ej aande / her i Ensomhedens Vaande! / Ud? Hvorhen? Ser ej fra Højden/ strenge 
Øjne paa mig ned! / Kan jeg vel paa Flugt fra Byggden / føre Hjertets Eje med? / Kan jeg flygte, om 
jeg vilde, /fra min Ræddsels tomme Stille?” (Ibsen 1866, 171.)
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nen traaginen sankari, joka vaatii niin itseltään kuin muiltakin kaiken 
antamista, ja Agnes tukeutuu kuolemassaankin Jumalaan (Ibsen 2021, 
3300). Quicksand puolestaan ei romantisoi Helgan pappismiestä tai 
tämän moraalista vakautta, vaan tarkastelee kristillistä kirkkoa yhteis-
kunnallisena instituutiona, joka kontrolloi niin naisia (avioliiton kautta) 
kuin koko afrikkalaisamerikkalaista väestöäkin:

Shame, too, swept over her [Helga] at every thought of her mar-
riage. Marriage. This sacred thing of which parsons and other 
Christian folk ranted so sanctimoniously, how immoral—accord-
ing to their own standards—it could be! (QS, 2300.)

Within her [Helga’s] emaciated body raged disillusion. Chaotic tur-
moil. [– –] The white man’s God. And His great love for all people 
regardless of race! What idiotic nonsense she had allowed herself 
to believe. How could she, how could anyone, have been so delud-
ed? How could ten million black folk credit it when daily before 
their eyes was enacted its contradiction? (QS, 2241.)

Helga toimii amerikkalaistanskalaisen ja mixed-race-asemansa takia 
Quicksand-romaanissa eräänlaisena ulkopuolisena ja kriittisenä tarkkai-
lijana, jonka sisäisen fokalisaation kautta lukijalle avautuu romaanin 
yhteiskunnallinen kritiikki. Olen toisaalla tarkastellut Quicksandin kol-
mannen persoonan kerrontaa suhteessa W. E. B. Du Boisin ja Frantz 
Fanonin teorioihin mustasta kokemuksesta ja samassa yhteydessä 
osoittanut, että Helgalla on Alabamaan muuttoa lukuun ottamatta vah-
vaa kerronnallista toimijuutta läpi romaanin (Pöllänen 2020, 145–153). 
Helgan muuttaessa pastorin vaimoksi Alabamaan Quicksandin kertoja 
kuitenkin ottaa vapaan epäsuoran esityksen keinoin ironista etäisyyttä 
Helgaan (mt., 166). Vasta edellä siteeratuissa osissa, Helgan ikään kuin 
herättyä tilanteensa kauheuteen, katoaa kertojan ja Helgan välinen iro-
ninen etäisyys ja Helga saa kerronnallisen uskottavuutensa takaisin. 
Samalla palaa Helgan kyky yhteiskunnalliseen kritiikkiin: ”valkoisen 
miehen jumala” ja lupaus tuonpuoleista onkin ollut vain keino oikeut-
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taa afrikkalaisamerikkalaisten kärsimys ja pitää heidät taloudellisesti ja 
materiaalisesti alisteisessa asemassa.

Quicksand-romaanin viimeinen Alabaman osio poikkeaa Larsenin 
oman elämän kokemuksista, minkä vuoksi lopun juonenkäänteen alku
perää on arvuuteltu. Onkin kiinnostavaa, että perin amerikkalaiseen 
pikkukaupunkiin sijoittuva lopetus kytkeytyy intertekstuaalisesti usei-
siin Larsenin pohjoismaisiin edeltäjiin. Ibsenin Brandin lisäksi lopun 
vapaan epäsuoran esityksen kerrontatekniikka ja Helgan kristinuskon 
hylkääminen tuovat mieleen J. P. Jacobsenin Niels Lyhne -romaanin 
nimikkopäähenkilön ja tämän uskontokritiikin (ks. Lunde & Stenport 
2008). Lisäksi Quicksandin motiivit esimerkiksi juoksuhiekkaan, suo-
hon, matkaamiseen, tarinankerrontaan ja muuttuviin identiteetteihin 
liittyen muistuttavat H. C. Andersenin ”Dynd-kongens datter” -satua, 
jossa seikkailee myös Helga-niminen päähenkilö (ks. Rutledge 2016). 
Quicksandin lopetuksessa kenties korostuukin ylirajaisuuden mukanaan 
tuoma mahdollisuus terävämpään yhteiskuntakritiikkiin. Niin Larsenin 
kuin Helgankin kokemukset Tanskassa, Yhdysvaltojen ulkopuolella, 
mahdollistavat ylirajaisen ja osittain ulkopuolisen näkemyksen yhdys-
valtalaisista käytänteistä ja rakenteista. Myös Larsenin keskeinen poh-
joismainen vaikuttaja, Henrik Ibsen, asui huomattavan osan elämästään 
kotimaansa ulkopuolella ja kirjoitti norjalaiseen pikkukaupunkiin sijoit-
tuvan, norjalaisen yhteiskunnan modernisaatiota kriittisesti käsittelevän 
Brand-näytelmän vasta muutettuaan Italiaan (Herford 2012/1912). Voi 
olla, että Larsenin biografiset ja intertekstuaaliset pohjoismaiset kytkök-
set mahdollistivat hänen tuotannolleen keskeisen kriittisen etäisyyden 
suhteessa Yhdysvaltoihin ja siten myös monipuolisemman ajan yhteis-
kunnan käsittelyn.

Viimeisenä esimerkkinä Larsenin ja Ibsenin hedelmällisestä rinnak-
kain lukemisesta haluan nostaa esiin Ibsenin Brand-hahmon elämän-
katsomuksen, joka tiivistyy hänen kuuluisaan vaatimukseensa: ”Be what 
you are with all your heart, / And not by pieces and in part” (Ibsen 
2021, 552).23 Filosofinen kysymys näyttäytyy Larsenin tuotannossa yh-
teiskunnallisena kritiikkinä siitä, miten erityisesti mixed-race-naisten 

23	 ”Det, som du er, vær fuldt og helt, / og ikke stykkevis og delt.” (Ibsen 1866, 24.)

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Mustan Atlantin ylirajainen poetiikka ja pohjoismainen intertekstuaalisuus  189

ei anneta määritellä itseään rotuerotteluun perustuvassa, seksistises-
sä ja kapitalistisessa yhteiskunnassa (ks. Wall 1986). Clare Kendryn ja 
Helga Cranen kaltaisten henkilöhahmojen on vaikea toteuttaa Brandin 
määräystä kokonaan itsenään olemisesta, kun ympäröivä yhteiskunta 
jakaa ihmiset keinotekoisten rodullistavien linjojen mukaisesti. Kuten 
Quicksand-teoksen alussa siteerattu Langston Hughesin modernistinen 
runo kysyy: ”My old man died in a fine big house. / My ma died in 
a shack. / I wonder where I’m gonna die, / Being neither white nor 
black?” (QS, 54). Larsenin mixed-race-päähenkilöt uhmaavat pelkällä ole-
massaolollaan erottelua, jossa ihmiset joko luokitellaan valkoisiksi tai 
heidät rodullistetaan mustiksi. Ajan ”one drop rule” -lain mukaan Larsen 
tai hänen päähenkilönsä eivät olleet valkoisia, mutta samanaikaisesti 
heillä ei mixed-race-taustansa takia ollut yhtäläistä asemaa myöskään 
mustan yhteisön sisällä (esim. Hutchinson 1997, 340–341; Smethurst 
2011, 191; Nisetich 2013). Larsenin fiktio vie Ibsenin moraalisen ja filo-
sofisen pohdinnan materiaaliselle ja yhteiskunnalliselle tasolle: Larsenin 
poetiikassa kyseenalaistetaan selkeät joko–tai-jaottelut ja tuodaan esiin, 
miten esimerkiksi segregaation värilinja on rasistinen ja sosiaalinen 
konstruktio, jota yhteiskunnan rakenteet koulujärjestelmästä kirkkoon 
pitävät yllä.

Lopuksi: joko–tai-jaottelusta ylirajaiseen sekä–että-
poetiikkaan

Vaikka Larsenin modernistinen poetiikka problematisoi keinotekoisia 
rajanvetoja esimerkiksi rodullisen tai maantieteellisen kuulumisen suh-
teen, on Larsen-tutkimus valitettavasti ajoittain vahvistanut vastaavan-
laisia joko–tai-jaotteluja (ks. Sollors 1997, 10). Varhaisessa tutkimuk-
sessa Larsenin on väitetty esimerkiksi valehdelleen osia tanskalaisesta 
taustastaan ja elämästään Kööpenhaminassa päästäkseen lähemmäs 
yhdysvaltalaisen yhteiskunnan idealisoimaa valkoisuutta (Larson 1993; 
Davis 1994; myös Wall 1995, 103; Doyle 2005, 72–73). Vaikka tällai-
set tulkinnat on myöhemmin tutkimuksessa kumottu ja Larsenin 
Tanska-kytkökset todistettu oikeiksi (Hutchinson 1997, 2006, 2022), 
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näkyy myöhemmässäkin Larsen-tutkimuksessa niin kutsuttu metodo-
loginen nationalismi (Grönstrand, Kauranen, Löytty, Melkas, Nissilä 
& Pollari 2016; Nissilä 2016), joka luonnollistaa kansallisvaltiot luokit-
telun yksikköinä. Kun fokus on ollut Larsenin kanonisoinnissa osana 
amerikkalaista ja afrikkalaisamerikkalaista modernismia, ovat Larsenin 
tuotannon ylirajaiset piirteet jääneet vähemmälle huomiolle.

Taidekäsitysten linkittyminen ”rotuun” ja maantieteeseen näkyy myös 
Larsenin aikalaisvastaanotossa ja kirjailijanuran päättymisessä. Larsenin 
vuonna 1930 ilmestynyt novelli ”Sanctuary” (2014d/1930) sai osakseen 
plagiointisyytökset ja jäi hänen viimeiseksi julkaistuksi tekstikseen. 
”Sanctuary” toistaa hyvin pitkälti englantilaisen Sheila Kaye-Smithin 
”Mrs. Adis” -novellin (1919) juonen, tosin hyvin yhdysvaltalaisessa kon-
tekstissa: Larsenin tekstissä kuvaillaan, miten afrikkalaisamerikkalainen 
mies pakenee poliisia Yhdysvaltojen etelässä. Tulkinnat ”Sanctuary”-no-
vellista ovat vuosikymmenien varrella vaihdelleet plagioinnista sattu-
maan ja intertekstuaalisuuteen, mutta nykyisin novellin ymmärretään 
kirjoittavan uudelleen Kaye-Smithin englantilaista luokkatietoisuutta 
käsittelevä teksti tarinaksi Yhdysvaltalaisista rotusuhteista (esim. Doyle 
2005; Hoeller 2006). Larsenin ylirajaisuutta pohtiessa onkin tärkeää 
huomioida intertekstuaalisuuden kaksoisstandardit: siinä missä val-
koiset eurooppalaiset modernistit ”lainasivat” tai suoraan kopioivat esi-
merkiksi afrikkalaista taidetta ilman seuraamuksia, on rodullistettuja 
kirjailijoita historiallisesti syytetty valkoisen taiteen imitoinnista ja pla-
gioinnista (Gates Jr 1988; Bibby 2013).

Tässä artikkelissa olen tuonut esiin, että Larsenin tuotannon sisäl-
lölliset ja muodolliset piirteet tulisi ymmärtää osana mustan Atlantin 
ylirajaista poetiikkaa. Ylirajainen ote Larsenin tuotantoon korvaa joko–
tai-kysymykset hedelmällisemmällä sekä–että-näkökulmalla. Vaikka 
Larsen oli osa modernistista mustaa renessanssia, oli hän samalla 
kiinnostunut liikkeen yhteiskunnallisten kysymysten kytköksistä Poh-
joismaihin ja Eurooppaan. Passing-romaanin kaltaisessa mustan renes-
sanssin klassikkoteoksessa kummittelevat pohjoismaiset intertekstit 
kutsuvat lukijan pohtimaan myös eurooppalaisen ja tanskalaisen kolo-
nialismin haamujen osallisuutta 1920-luvun afrikkalaisamerikkalaisten 
kamppailuun. Tanskalainen kolonialismi kytkeytyy niin Larsenin henki-
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löhistoriaan kuin afrikkalaisamerikkalaisen yhteisön historiaankin, sillä 
molemmat historiat ovat seurausta eurooppalaisesta kolonialismista ja 
transatlanttisesta orjakaupasta. Larsenin amerikkalainen ja tanskalainen 
tausta eivät sulje toisiaan pois, vaan kytkeytyvät toisiinsa ja ovat esillä 
myös läpi hänen kaunokirjallisen tuotantonsa.

Lopulta Larsenin ylirajaisessa poetiikassa on kyse myös hänen omasta 
julkisesta ja kaunokirjallisesta äänestään. Larsenin poetiikka muodos-
tuu teemoista, rakenteista ja intertekstuaalisista kytköksistä, jotka tuovat 
yhtäaikaisesti esiin hänen afrikkalaisamerikkalaisen ja pohjoismaisen 
kulttuurisen taustansa. Tämänkaltaisen monimuotoisen kirjailijaäänen 
muodostaminen on erityisen huomionarvoista Larsenin kirjoitusaika-
na, jolloin Yhdysvaltoja määritti niin Jim Crow -segregaatio kuin myös 
kärjistyvä nationalismi ja muukalaisvihamielisyys. Ottamalla interteks-
tikseen yhden merkittävimmistä draamakirjallisuuden uranuurtajista, 
Henrik Ibsenin, asettaa Larsen samalla tuotantonsa osaksi ylirajaisen 
ja yhteiskunnallisen kirjallisuuden jatkumoa. Larsenin tekstit tuovat 
Ibsenin tuotannon yksittäisiä juonenkäänteitä, ihmissuhteita ja motiive-
ja osaksi hyvin erilaista aikaa ja paikkaa. Kirjallisuuden merkitys yhteis-
kunnallisena keskustelijana säilyy, mutta uudessa, 1900-luvun mustan 
renessanssin kontekstissa.24
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Volter Kilven tuotantoa leimasi alusta asti uudenlaisten muotojen etsin-
tä, eräänlainen kokeellisuus, joka ei kunnioita valmiita lajeja eikä tyydy 
valmiisiin tyyleihin tai edes sanoihin. Varhaistuotannon kolme lyyrisiksi 
romaaneiksi kutsuttua teosta ovat keskenäänkin hyvin erilaisia, ja myö-
häistuotannon Saaristosarjassa syntyi jälleen aivan uusi tyyli, vaikka se 
osin pohjautui varhaisteoksia hedelmöittäneisiin romanttisiin ja sym-
bolistisiin ajatus- ja tyylimaailmoihin. Kansainvälisesti ottaen Kilpi oli 
1930-luvulla avant gardea, kuten varhaistuotannossaankin, mutta Saa-
ristosarjan modernistista muodonantoa ei ymmärretty. Perinteisestä 
tapahtumajuonesta luopuminen ei merkinnyt muodottomuutta, josta 
kriitikot kirjoittivat. Kilpi reagoi arvosteluihin tuohtuneena:

Syntyi nyt se ”muodoton” sarja, jossa kuitenkin minun tuntoni 
mukaan jokainen kohta on muotoa! jokainen tilanne, jokainen 
ihminen, jokainen sanakuva – ja niitä pitäisi siellä olla tuhansia 
tuhanten takana! – on ammennettu suoraan eletystä tunnosta, ja 
jokainen ne ovat lisäpiirros siihen ”totaliteettiin”, jota olen tavoitel-
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lut, ja jonka luulen rakentaneeni. – Juuri kuvat kirjoissani, ne eivät 
ole koristeita, ne ovat itse kirjani elämää!1

Kilven oma käsitys korostaa niitä mahdollisuuksia, joita hänen valitse-
mansa muoto antaa ja joita perinteisempi romaanimuoto ei tarjonnut. 
Ajatus ”sanakuvasta” puolestaan johtaa jo Kilven tyylin ytimiin, joissa 
proosan ja runon rajalinjoja koetellaan. Toisaalta Kilven lausuma viit-
taa kokonaisuuteen, jota hän tavoittelee. Hänen käyttämänsä muodot 
toimivat tavoitteellisessa kontekstissa: ne ovat relevantteja intentionaa-
lisessa kokonaisuudessa, joka hakee muotoaan ja toisaalta muovautuu 
lopullisesti vuorovaikutuksessa muotojen tarjoamien mahdollisuuksien 
kanssa.

Kilven omat mietteet johdattavat hänen poetiikkansa äärelle: kirjailija
poetiikka voidaan lähtökohtaisesti ymmärtää kirjailijan keskeisten pyrki-
mysten ja valintojen valossa, mutta vain seuraamalla niistä käsin toteu-
tuvia muotoja rajoitusten ja mahdollisuuksien kentässä. Kirjailijan omat 
erityiset ratkaisut näyttäytyvät yleisissä konteksteissa, kuten muotojen, 
lajien ja periodikoodien valossa, ja suhteutuvat myös kirjailijan koke-
mukselliseen elämysmaailmaan kuuluviin ilmiöihin. Mutkikkuutta lisää 
se, että tekijäkohtaisen poetiikan kuva hahmottuu toisaalta suhteessa 
toisiin tekijöihin, kulttuuriin ja kieleen, toisaalta tavoittelee yksilöllisen 
tyylin elementtien kuvausta.

Keskityn artikkelissani tarkastelemaan Kilven Saaristosarjan tekijä
poetiikkaa erilaisten rajoitteiden ja niiden avaamien mahdollisuuksien 
kautta. Teoreettisena viitekehyksenä on kognitiivinen poetiikka,2 ja 
sen piirissä erityisesti ajatus affordansseista eli käytettyjen keinojen 
mahdollisuuspotentiaalista siinä mielessä kuin Caroline Levine (2015) 
ja Terence Cave (2016) termin käsittävät.3 Samalla on kysymys affor-

1	 Volter Kilpi, tästä eteenpäin VK, Sampo Haahtelalle 15.1.1938, SKS Kia.
2	 Kognitiivinen poetiikka on monitieteinen kirjallisuudentutkimuksen ala, jossa kirjallisten teosten raken-

teita suhteutetaan havaittuihin vaikutuksiin kiinnittämällä huomiota niihin mielen prosesseihin, joita 
kirjalliset teokset aktivoivat ja joiden kautta tekstien merkitykset hahmottuvat. Siinä käytetään hyväksi 
laajasti ymmärretyn kognition eli ihmismielen tutkimusta lähtien oletuksesta, että kaikki ilmaisumuo-
dot ja havainnon muodot nojaavat biologiaamme ja mielemme ”ruumiillisuuteen”. (Tsur 2008, 1–2; 
Stockwell 2002, 2–4; ks. myös Lyytikäinen 2016.)

3	 Termin affordanssi toi kognitiiviseen teoriaan havaintopsykologi James J. Gibson 1977. Hän ymmärsi sil-
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dansseja säätelevistä tyylilajeja ja rekistereitä luonnehtivista rajoituk-
sista eli rajoitteista (constraints), kuten Cave ja Levine ovat esittäneet 
ja Reuven Tsur analyyseissaan konkretisoinut.4 Käsitteitä on käytetty 
lajien ja periodityylien yhteydessä, mutta niitä on mahdollista soveltaa 
myös yksittäisten kirjailijapoetiikkojen analyysiin. Tämä edellyttää 
affordanssimallin viemistä tyylin tasolle ja täydentämistä kognitiivisen 
kirjallisuusanalyysin keinoin. Käytän artikkelissani Tsurin (2003 
ja 2008) kognitiivisen poetiikan käsitteitä pohtiessani Kilven tyylin 
tunnevaikutuksia. Katson, että tekstien tuottamat kokonaisvaltaiset 
tunnevaikutukset, jotka nojaavat erilaisten kielellisten rakenteiden affor
dansseihin, ovat olennainen osa tekijäpoetiikkaa. Tsur on kehittänyt 
hienojakoisen erottelun eriyttävien (divergenttien) kielen rakenteiden ja 
eheyttävien (konvergenttien) rakenteiden välillä ennen muuta runouden 
tutkimukseen, mutta se soveltuu myös proosan analyysiin. Yleistäen voi 
sanoa, että eriyttävät rakenteet tuottavat tunnevaikutuksia ja hämäryyttä, 
eheyttävät pitävät yllä järkeä ja järjestystä, mutta eri konteksteissa vai-
kutukset vaihtelevat. Joka tapauksessa erityyppisten rakenteiden moni-
nainen yhteispeli kirjallisuudessa tuottaa eri rekistereitä, periodityylejä 
ja tekijätyylejä.

Rajoitan näkökulmaa myös kohdistamalla tarkasteluni pääasiassa 
Saaristosarjan aloittaneeseen Alastalon salissa -romaaniin, sillä tämän 
klassikoksi kohotetun teoksen poetiikka lienee kiistatta keskeisin Kilven 
kirjailijakuvan kannalta.5 Sitä yhdistää nuoruudenteosten poetiikkaan 
pyrkimys sisäisten maailmojen suuntaan ja pois ulkoisten tekojen 

lä niitä mahdollisuuksia (eli potentiaaleja), joita ympäristö tai ympäristön objektit (eläimelle) tarjoaa: 
esim. se mitä puu tietylle eläinlajille tarjoaa. Cave laajentaa termin käyttöä puhumalla itse esineiden tai 
objektien – erityisesti kielen – affordansseista (puun tai tietyn ilmaisun affordanssit). Hän siis haluaa 
nähdä objektit itse ”avoimina”: objektien välineellinen aspekti on niiden affordanssi. Affordanssi-termiä 
tässä mielessä käytetäänkin jo enenevästi kirjallisuudentutkimuksessa; se on keskeinen käsite esimer-
kiksi Merja Polvisen (2023) monografiassa.

4	 Tsur (2008) käyttää termiä kuin itsestäänselvyytenä esim. puhuessaan siitä, miten runomitan rajoituk-
set mahdollistavat erilaisia vaikutuksia. Rajoitteita poetiikan määrittäjinä ja osana realismin poetiikkaa 
on tarkastellut myös Philippe Hamon 1982/1973. Rajoitteista on puhuttu eri merkityksessä Oulipo-
ryhmän kokeellisen poetiikan yhteydessä: tällöin niillä ymmärretään tekijöiden tahallisen mielivaltaisia 
itselleen asettamia rajoituksia. Kognitiivisessa poetiikassa sen sijaan keskitytään rajoituksiin, joita 
ihmismielen toiminta ylipäätään asettaa.

5	 On monia muitakin kirjailijoita, joiden kohdalla pitäisi puhua poetiikoista monikossa: Gustave Flaubert 
ja Maiju Lassila esimerkiksi.
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varaan rakentuvasta kerronnasta. Saaristosarjassa on kuitenkin aivan 
oma kerrontatyylinsä. Sarjan teosten välillä on tyylivaihtelua, mutta yh-
den teoksen pohjalta paljastuu jo paljon yleisiä linjoja, eikä vertailu teos
ten kesken yhteen artikkeliin mahdu.

Esiteltyäni lähestymistapaani määritän seuraavissa alaluvuissa ensin 
Saaristosarjan poetiikan yleislinjoja ja sitten Kilven omaperäistä tekstuu-
ria6 yhden Alastalon salin laajasta tekstiavaruudesta poimitun edustavan 
esimerkin valossa. Lopuksi pohdin Kilven tyyliä eriyttävien ja eheyttä-
vien rakenteiden ja niiden tunnevaikutusten kannalta.

Rajoitusten ja mahdollisuuksien kentällä
 

Kognitiivisessa poetiikassa, jota Levine ja Cave edustavat, kirjallista teks-
tiä tarkastellaan erilaisten rajoitteiden ja mahdollisuuksien kenttänä, 
jonka tekijän valinnat synnyttävät vuorovaikutuksessa ympäristön kans-
sa. Ympäristö käsittää erilaisia olemassa olevia ja tunnustettuja rajoituk-
sia, jotka liittyvät kulttuuriin ja kieleen sekä lajeihin, periodityyleihin ja 
ajankohtaisiin kirjallisuuskäsityksiin. Kulttuuriset rajoitukset toimivat 
teoksissa rajoitteina, kun ne säätelevät niitä mahdollisuuksia eli affor-
dansseja, joita tekijälle on tarjolla. Keinovalikoima, johon tekijä päätyy, 
on aina tasapainoilua rajoitteiden ja niiden avaamien mahdollisuuksien 
välillä. Kirjailijalle, joka luo uutta avaamalla kirjallisuudelle entuudes-
taan poikkeavia väyliä, valmiit mallit tarjoavat vain virikkeitä ja haastei-
ta, joista käsin etsiydytään omien visioiden ilmaisemiseen.7 Ei kuiten-
kaan voi olettaa, että kirjailija lähtisi valmiista visioista: pikemminkin 
visiot muokkautuvat valintojen ja niiden asettamien rajoitusten ja avaa-
mien mahdollisuuksien kautta kirjoittamisprosessin kuluessa. Kilven 
Saaristosarjan syntyprosessikin kertoo niin visioista kuin kokeiluista ja 

6	 Stockwellin (2012, 1) määrityksen mukaan: ”Tekstuuri on tekstuaalisuuden koettu laatu.” Kirjalli
suudella on oma tekstuurinsa suhteessa muihin diskursseihin ja jokaisella teokselle oma erityinen 
tekstuurinsa; tyyli ja tuntu, joka välittyy usein pienestäkin tekstikatkelmasta.

7	 Affordanssi-ajattelu näkee rajoitukset mahdollisuuksina. Vaikka kulttuurit ja kielet nojaavat kollektii-
visesti hyväksyttyihin/omaksuttuihin konventioihin ja vaikka kulttuuriset ja kirjalliset traditiot ovat 
riippuvaisia tunnistettujen elementtien toistumisesta, voidaan tästä ”vankila-ajattelusta” siirtyä mah-
dollisuuksien tarkasteluun (Cave 2016, 55–56).
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umpikujista sekä siitä, miten tiettyyn tekstiin löydetty ote tai tyyli johtaa 
kokonaistyylin hahmottumiseen.8

Cave (2016, 6) luonnehtii affordanssia kognitiiviseksi sillaksi, jossa jo-
kin käytetty sana, kuva, keino tai laji luontevasti tarjoaa jatkoa, johtaa 
eteenpäin tiettyä väylää mutta sulkee toisia, joihin ei synny kognitiivises
ti luontevaa yhteyttä. Tällöin ei tarkoiteta vain rationaalista tai loogista 
yhteyttä vaan ylipäätään kehollisen mielen, kehon ja ympäristön tai 
järjen, havainnon ja tunteen aluetta, jolla laajasti ymmärretty kognitio 
toimii. Cave (mt., 51) katsoo, että mikä tahansa objekti voidaan tulkita 
affordanssina, jolloin se nähdään yhtaikaa objektiivisesti (invarianttina) 
ja subjektiivisesti (variaatiolle avoimena). Tällöin siis perspektiivi, josta 
käsin objekti ymmärretään, on intentionaalinen, ja se edellyttää toimijaa 
(kognitiivista subjektia): objekti affordanssina on lähtökohtaisesti poten-
tiaaleja, jotka ovat toteutettavissa. Toisaalta affordanssi Caven mukaan 
on tarkemmin määrittelemätön (underspecified) ja saa vain tietyssä ym-
päristössä relevantin tarkoituksen.

Affordanssi on näin ymmärrettynä hyvin laaja käsite, joten voi kysyä, 
miten se toimii, kun pyritään kartoittamaan tietyn kirjailijan tyyliä tai 
poetiikkaa.9 Tätä selventävät Caroline Levinen ajatukset. Levine (2015, 
10) korostaa, että kirjallisuus on kieltä, jolla on omat muotonsa ja mate
riaalisuutensa. Jokainen näistä muodoista sallii tietyt mahdollisuudet ja 
toimii affordanssina. Muodot ovat ”järjestymisiä tai järjestelyitä, jotka 
mahdollistavat toiston ja siirrettävyyden materiaaleista ja konteksteista 
toiseen”.10 Erityisesti poetiikan ja kirjailijapoetiikan kannalta affordanssi-
ajattelu on siis uusi tapa ymmärtää kirjallisuuden kielioppia, lajimalleja, 
kerronnan muotoja sekä sen retorisia ja rytmisiä kuvioita. Levine itse 

8	 Syntyprosesseja valottavat esim. Kokko 2022, 393–395, 418–421, 442–447; Lyytikäinen 1992, 62–85.
9	 Cave itse pohtii, onko affordanssi liian universaali ollakseen kirjallisuuden käsitteenä merkitsevä. 

Kysymyksessä on ”heikko” teoria filosofisessa mielessä: laaja-alaisuus korostuu syvän sisällön kus-
tannuksella. Cave (2016, 61–62) kuitenkin esittää, että teoria silloittaa ihmisen evoluution aikaulottu-
vuuksien ja kulttuurihistorian välisen aukon, joka hänen mukaansa on ollut kognitiivisen kirjallisuu-
dentutkimuksen ongelmakohta. Hän myös toteaa, että ihmisen ”ekologiassa” ratkaiseva muutos on, 
että kuvaan tulevat kuvitellut, keksityt ja improvisoidut affordanssit, jotka ovat kulttuurin kehityksen 
välineitä. Kirjallisuuden omaa kognitiivista ympäristöä korostaa myös Polvinen 2023: kyseisessä teok-
sessa kehitetään affordansseihin ja uudempaan kognitiiviseen tutkimukseen nojaavaa lähestymistapaa 
nimenomaan kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin ja alan vanhoja käsitteitä hylkäämättä (vrt. viite 11).

10	 ”[F]orms are organisations or arrangements that afford repetition and portability across materials and 
contexts” (Levine 2015, 14).
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puhuu uudesta formalismista, jossa voidaan nojautua kirjallisuudentut-
kimuksen vanhastaan tuntemiin ja erittelemiin muotopiirteisiin mutta 
saada ne uudesta näkökulmasta toimimaan dynaamisen ja kognitiivi-
sesti perustellun analyysin välineinä. Tähän kannustaa oikeastaan myös 
Cave (2016, 62) esittämällä, että affordanssien kautta ajatellen kaikki 
yleisyydet kytkeytyvät partikulaarisiin mahdollisuuksiin tai suhteisiin ja 
että muoto näyttäytyy dynaamisena ja ”emergenttinä”, toisin kuin (van-
hassa) formalismissa. Cave korostaa samalla termin heuristista arvoa: af-
fordanssin kautta tuttuja ilmiöitä voidaan kirjallisuudentutkimuksessa
kin kuvata uudella tavalla eli se tarjoaa uuden perspektiivin, uuden 
konfiguraation. Emme tarvitse uutta terminologiaa,11 vaan uuden ajat-
telutavan.

Rajoituksista mahdollisuuksiin
 

Kilpi esitti suuntaviivoja myöhemmälle poetiikalleen jo nuoruuden teok-
sissaan. Ytimenä oli ajatus siitä, että jokaisessa hetkessä kaikki on läsnä, 
ikään kuin aika ja historia menettäisivät merkityksensä katsovan ja tun-
tevan mielen kannalta: 

Jokainen oleva hetki on iäisyyttä, siinä on koko oleminen läsnä, sii-
nä on kaikki se menneisyys, joka on muodostanut nykyisyyden ti-
lan, siinä on mahdollisuutena kaikki se tulevaisuus, joka voi muo-
dostua nykyisyydestä, menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus ovat 
aina joka hetkessä silmäimme ja tuntemisemme edessä. (Ihmisestä 
ja elämästä, tästä eteenpäin IE, 47.)12

11	 Vrt. esim. Stockwell 2012 ja Harrison, Nuttall, Stockwell ja Yuan (toim.) 2014. Heidän vahvasti Ronald 
W. Langackerin kognitiiviseen kielioppiin nojaavat analyysinsa nähdäkseni osoittavat, että lausetasolla 
operoivan kieliopin suoraviivainen siirtäminen tekstien analyysiin on ongelmallista ja että kirjallisuus-
tieteen käsitteiden korvaaminen uudella käsiteviidakolla ei ole (tuloksistakaan päätellen) mielekästä.

12	 Laura Kokko (2022, 169–170): ”Kaiken kaikkiaan Ihmisestä ja elämästä on keskeinen teos Kilven tuo-
tannossa, sillä kuvatessaan näkemyksiään taiteenfilosofiasta Kilpi valaisee samalla koko tuotantonsa 
pohjimmaisia ja leimallisimpia piirteitä. Kilpi totesi itse, että hänen ajattelunsa pohja säilyi pääpiirteil-
tään samana läpi elämän. Ihmisestä ja elämästä -teoksen sisältämät ajatukset saavat perusteellisimman 
toteutumisasun Saaristosarjassa, joka ilmentää Kilven filosofiaa kerronnan rakenteita myöten.”
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Myöhäistuotannon poetiikaksi käännettynä filosofinen ”sirpale heijas-
taa” -ajatus, jonka tausta on Kilvelle tärkeän Arthur Schopenhauerin 
filosofiassa,13 merkitsi tiukkojen rajoitusten asettamista Saaristosarjan 
teosten kerronnalle. Kilpi kuvaili kirjoitusprosessiaan korostaen, miten 
hän jo varhain tajusi, ettei kertomusjuoni soveltunut hänen tarkoituk-
siinsa. Hän tahtoi nostaa keskiöön yhteisön kokonaisuutena. Oli ku-
vattava ”se tuhatkirjava elämä, joka pienessäkin elämänpiirissä tykkii 
yhtä täyteläisenä, kuin laajemmassakin yhteisössä.”14 Tässä tulee epä-
suorasti ilmi myös se ajatus, että kuvattu ”pieni elämänpiiri” eli Kustavi 
yhteisönä samalla tähtäsi kansan ja viime kädessä ihmisen ja ylipäätään 
ihmisyhteisön kuvaamiseen.15 Kertomusjuoni oli ”vain yksi ainoa säije” 
tekstikankaassa, jota hän sanoista kutoi. Sarjan kokonaisuus hahmottui 
aluksi yhteisöllisen ”keskustapahtuman” eli parkkilaivan – ”valtalaivan” 
– rakentamisen ympärille.16

Alkuaikojen luonnoksista piirtyy vielä se kuva, että parkin rakentami-
sen vaiheet oli tarkoitus kuvata jossain määrin kronologisesti ja realisti-
sen kerronnan keinoin, mutta lopulta syntyi ”sirpale heijastaa” -rakenne, 
jossa kunkin romaanin ja novellin erittäin rajallinen tilanne laventui 
laajemman elämän kaleidoskoopiksi. Alastalon salissa keskittyminen 
parkkilaivan rakentamiseen säilyi, mutta supistui yhteen episodiin eli 
neuvottelukokoukseen, jossa laivan rakentamisesta päätetään. Samalla 
teos laajeni erilaisia affordansseja käyttämällä kuvaamaan mennyttä ja 
tulevaa samoin kuin elämää Kustavissa ja ihmisten kesken ylipäätään.

Yhden tilanteen poetiikan kautta Saaristosarjan kokonaisuus kiteytyy 
erillisiksi teoksiksi, joita yhdistää miljöö ja visio, mutta eivät tapahtumat 
eivätkä henkilöhahmot. Sarja käsittää laajan kaksiosaisen romaanin 
Alastalon salissa (1933), romaanin Kirkolle (1937) ja kokoelman Pitäjän 
pienempiä (1934), joka koostuu pienoisromaanista Ylistalon tuvassa ja 
novelleista. Niille kaikille on ominaista, että kerrottu aika on rajattu tun-
teihin ja kysymys on rajatusta episodista. Kertomusjuonesta tavallisessa 

13	 Schopenhauer 1988/1859, 252 [§36].
14	 VK Alvar Renqvistille 23.1.1937, Tarkka (toim.) 1990, 195–199. Vrt. Schopenhauer 1988, 328 (§ 51).
15	 Tarkkaan ottaen Kilpi ei milloinkaan nimeä Kustavia teossarjassaan. Ks. Kokko 2022, 472. 

Nimeämättömyys on piirre, joka irrottaa sarjaa realismin konventioista.
16	 VK Lauri Viljaselle 2.2.1934, SKS Kia.
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mielessä ei voi puhua, mutta kuvattu maailma laajenee moniin suuntiin 
ajassa ja tilassa, sillä kerronnan aika (joka mitataan tekstin määränä) on 
avara. Suhteutettuna kirjallisuushistoriaan Kilven poetiikkaa voi luon-
nehtia sanomalla, että teoksissa toteutuvat antiikin/klassismin tragedian 
ykseydet – ajan, paikan ja toiminnan rajaukset yhteen päivään, paikkaan 
ja toimintaan. Kun kysymyksessä eivät kuitenkaan ole tragediat tai draa-
mat, ykseydet toteutetaan omalla omituisella tavallaan. 

Kilven kolme romaania rinnastuvat modernismin yhdenpäivänro-
maaneihin, vaikka rajoitukset ovat lähtökohtaisesti tiukemmat. Kaikissa 
kolmessa kuvataan eräänlaista kollektiivista joukkoa, joka osallistuu yh-
teiseen 3–6 tuntia kestävään toimintaan. Homeroksen Ilias ehkä toimii 
Alastalon salin esikuvana, mutta toiminnan rajoittaminen kuuteen tun-
tiin johtaa siihen, että toiminnan luonteen on pakko olla muuta kuin 
sota tai sen ratkaiseva taistelu. Saliin on kokoonnuttu neuvottelemaan 
parkkilaivan rakentamisesta pitäjään; korkeintaan sanan säilää voi käyt-
tää. Ylistalon tuvassa peilaa rajoituksiltaan edeltäjäänsä: se kuvaa toimen 
ja juhlan sijaan tuvan arkea ja tuvassa majailevien merimiesten talvilais-
kuutta Alastalon naapuritalossa parkkikokouksen jälkeisenä päivänä. 
Kirkolle kuvaa pitäjäläisten matkaa kotitaloilta kirkkoveneelle ja soutua 
juhannuskirkkoon joitakin vuosia myöhemmin. Miljöö on sama, Kilven 
kotiseutu Kustavi sellaisena kuin Kilpi sen lapsuudestaan muisti ja teok-
sissaan kuvitteli. Ulkoinen toiminta on istumista ja kävelemistä; kaikki 
olennainen tapahtuu mielissä ja puheissa.

Rajoitukset yhdistettynä tekstien laajuuteen (Alastalon salissa oli 
ensipainoksessaan yli 900-sivuinen) tekevät kuvauksen mittakaavasta 
(scale)17 poikkeuksellisen. Kerrotun ajan suhde kertomiseen (siis tekstin 
laajuuteen) on sellainen, että jokaista tapahtumisen minuuttia kohden 
on tekstiä ollut varaa kirjoittaa yli kaksi sivua. Valittu mittakaava mah-
dollistaa elämän kuvauksen kuin suurennuslasin läpi. Yhteisöllisesti 
merkittävä tapahtuma valaistaan arkisia yksityiskohtia myöten. Toiminta 
tässä mittakaavassa on puheita, ajatuksia, eleitä, arkista liikehdintää, 
ilmeitä ja tunteita. Kertoja on kuvaamansa miesjoukon tavoin sulkeu-
tunut saliin tai tupaan: vain henkilöiden mielen liikkeet ja satunnainen 

17	 Käsitteestä lajiteoriassa ks. Fowler 1982, 172–173.
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ikkunasta katsominen vievät ulkopuolelle.18 Kirkolle avaa tekstin tilan 
ulos pelloille ja merelle ja antaa kertojalle mahdollisuuden yhtä sisätilaa 
laajemman miljöön ja luonnon suoralle kuvaukselle, kun kertoja osallis-
tuu kollektiiviseen matkantekoon yhden kesäisen aamupäivän paistees-
sa. Kuitenkin vain henkilöiden välityksellä siirrytään toisiin aikoihin ja 
paikkoihin. Kertoja, joka periaatteessa on kaikkitietävä ajatustenlukija, 
on siis asetettu tiukkojen rajoitteiden alaiseksi.

Kuten modernismissa yleensäkin, on Kilven teosten tapahtumakestol
taan rajattu rakenne suunniteltu avautumaan ajattelun, muistamisen 
ja kuvittelun teitä. Yhdenpäivän-, yhdenpaikan- ja yhdentapahtuman
romaani on väline räjäyttää perinteinen juoniromaani sisältäpäin.

”Parkkikirjan kirjoittaminen oli vain veruke, tai miksei vehikkeli, 
jonka varassa kuljettaa kertomusta, mutta ihmiset, elämänmiljöö pää-
kohteena”, selitti Kilpi Alastalon salia.19 Kilven tieten tahtoen valitsemat 
rajoitteet olivat tie tavoiteltuun taideteokseen, se affordanssien tai mah-
dollisuuksien kenttä, josta käsin avautuisi kokonainen maailma ja ilme-
nisi tekijän tavoittelema elämän kuva. Suomalaisella kirjallisuuskentällä 
täysiverinen modernistinen kerronta oli kuitenkin 1930-luvulla outo-
lintu. Kustantajakin tahtoi alkuosien heikon menekin vuoksi painostaa  
Kilpeä virtaviivaisempaan kerrontaan kolmannessa osassa. Kirkolle-teok-
sen ollessa valmistumassa Otavan Alvar Renqvist toivoi siihen sijoitettu-
jen välikertomusten karsimista, mistä Kilpi kieltäytyi todeten karsimisen 
rikkovan kokonaisuuden, jota hän tavoitteli. Sarkastisesti hän kirjoitti: 
”Oikeastaan on kirjani, niinkuin edellisetkin, sellainen, että siitä olisi 
karsittava kaikki”, sillä teos oli kirjoitettu ”täytteensä”, ei tapahtuma
sisältönsä vuoksi.20

Miten Kilpi sitten kokonaisuudet rakensi? Varhain omaksutut radi-
kaalit, modernismia ennakoineet ideat ja filosofiset lähtökohdat pysyivät 
perustana, josta uusi muoto kumpusi. Yhdenpäivänromaanien tyypilli-
sin resurssi, joka antaa tilaa ajallisesti ja tilallisesti moniaalle kurkotta-

18	 Kilven kertojasta, ks. Lyytikäinen 1992, 21–29.
19	 VK Sampo Haahtelalle 14.–15.2.1939, SKS Kia.
20	 Kokko 2022, 506; Alvar Renqvist VK:lle 13.1.1937, 15.1.1937 ja 19.1.1937, teoksessa Tarkka (toim.) 1990, 

184–185, 188–189 ja 193; VK Alvar Renqvistille 14.1.1937 ja 18.1.1937, Tarkka (toim.) 1990, 185–188 ja 
189–192.
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vien sisältöjen esiin tuomiseen, on henkilöhahmojen ajatusten esittä-
minen. Kilvelle mahdollisuus oli tuttu jo esikoisteos Bathsebasta (1900) 
lähtien, mihin viittaa sen alaotsikko ”Davidin puheluja itsensä kanssa”. 
Myöhemmin Kilpi reflektoi ajatusten kuvauksen tarjoamia resursseja 
perustellessaan tyyliään kustannustoimittajalleen:

Käsitteellisesti ajatellen kyllä ei ihminen ajattele enempää kuin 
renkaan kerrallaan ajatusketjussa. Mutta nyt onkin käsitteellinen 
ajatus aivan johdannaisin ja peräti ohennettu ihmisen mieliala-
elämän ilmentymä. Se on vain pieni näkyvä pirske vissistä tunto
mentaliteetista. Ihminen saattaa väläyksellisessä tuntotilassa ikään-
kuin havaintona elää sellaista, joka sanoiksi ajatuksetettuna näkyy 
pitkänä johdelmaketjuna. – Ihminen tuntee elämäntiloina eikä 
artikuloituina ajatuksina.21

Katkelmassa korostuvat tuntemukset ja tunnetilat, jotka eivät ole käsit
teellisiä tai ovat esikäsitteellisiä ja jotka vaativat kirjailijalta sanoiksi ki-
teyttämistä. Tunnetiloja mahtuu hetkeen niin paljon, että sanallistettui-
na ne täyttävät paljon tekstitilaa.

Tältä pohjalta Kilpi hahmottaa henkilöhahmojensa ajatusprosesse-
ja, joiden välityksellä päästään kertomaan elämää tapahtumapaikan 
ulkopuolella, menneitä tapahtumia, henkilöiden käsityksiä toisistaan, 
kuvitelmia, muistoja, toivoja, pelkoja ja tuntemuksia. Niiden lomittami
nen käsillä oleviin arkisiin askareisiin ja liikkeisiin sekä puheisiin, jotka 
usein paljastavat ristiriidan ihmisen sisäisen tilan ja ulkoisen esiintymi-
sen välillä, antaa mahdollisuuksia myös ironian ja koomisten vaikutus-
ten tuottamiseen. Toisin kuin Joycen kaltaisilla modernisteilla, Kilven 
pyrkimyksenä ei kuitenkaan ole jäljitellä tajunnan virtaa esimerkiksi 
pilkkomalla kieltä syntaktisesti. Hän artikuloi tajunnan sisältöjä pi-
kemminkin rikastamalla. Kilven kohdalla korostuvat yhteisö ja miljöö 
kuvauskohteina, eivät niinkään yksittäisten henkilöiden tajunnat, mikä 
lisää sukulaisuutta eeposkerrontaan ja vähentää ”kohinaa”, joka moder-
nistisessa kerronnassa usein korostuu: Kilvellä henkilöiden perspektiivit 

21	 VK Vilho Suomelle 4.–5.9.1937, Lyytikäinen (toim.) 1993, 57–62.
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rakentavat suhteellisen yhtenäistä kuvaa tarinamaailmasta, eivät kilpai-
levia todellisuuksia.22

Kilven teosten kertojahahmot myös analysoivat vapaasti henkilöhah-
moja ja tilanteita (harjoittavat psykokerrontaa23) ja turvautuvat kerrottuun 
monologiin, jossa kertoja eläytyy henkilön tajuntaan. Siirtymät ovat peh-
meärajaisia, sillä kertojan ääni noudattelee henkilöhahmojen kielenkäyt-
töä. Näin pohjustetaan sukelluksia lainattuihin monologeihin, joissa hen-
kilöhahmojen oma ääni hallitsee. Vaikka kertoja pysyttäytyy ikään kuin 
”paikan päällä” ja kielellisesti erottumattomana, hän esittää vapaasti tul-
kintojaan henkilöiden mielenliikkeistä laajojakin vertauksia käyttäen. 
Yksittäisestä metaforasta ”Rypistellyt siis oli Langholma otsaansa, ja 
kulmille kasvanut pilvenjyrkkää” (Alastalon salissa, tästä lähin AS, osa II, 
243, kurs. PL) kasvaa monipolvinen ukkosvertaus: ”[– –] niin kuin helle-
päivän kallistumillakin joskus raskasta seinää ja uhkaavaa tornisakaraa 
taivaan otsille [– –].” Vertaus jatkuu liki kymmenriviseksi ukonilman ku-
vaukseksi. Lopulta ”loittonevat jylinät” pohjustavat Langholman mieli- 
alaan ja suuttumuksen lauhtumiseen paluuta. Monissa analyyseissaan 
Alastalon salissa viriävistä kollektiivisista mielialoista ja liikehdinnöis-
tä kertoja voi ajautua kauas käsillä olevasta hetkestä kuvatakseen sivu-
kaupalla elämää merillä tai Kustavin ”maapakalla”. Luonteenomainen on 
esimerkiksi saliin kokoontuneen miesjoukon vertaaminen vapaasti met-
sässä laiduntavaan lehmäkarjaan. Siinä ihmisen ja lehmän psykologiat 
koomisesti sekoittuvat ja vertaus lomittuu salin mikrotapahtumiin ja 
muihin vertauksiin (AS I, 273–286). Kuten muutkin ihmisen ja eläimen 
vertailut, se rakentaa teoksen kuvaa ihmisestä elukkana, jolla kuitenkin 
on suuria ideoita ja ”järjensäärtäkin” (AS II, 202) joskus.

Toinen tapa viedä kerronta käsillä olevasta muistin ja kuvittelun laitu-
mille on dialogiin sisältyvien mahdollisuuksien käyttö. Kilven ihaileman 
Aleksis Kiven esimerkkiä käyttäen dialogiin voi sisällyttää sivukerto-

22	 Ks. Rojola 1995, 77–88.
23	 Käytän Dorrit Cohnin (1978) termejä. Hän jaottelee ajatusten esittämisen tavat 1) psykokerrontaan, 2) 

kerrottuun monologiin ja 3) lainattuun monologiin: 1) kertoja analysoi henkilöhahmoa, jonka mieleen 
hänellä on pääsy punniten ehkä myös alitajuisia motiiveja; 2) epäsuora, referoitu ajatusvirran esitys: 
kertoja eläytyy henkilöhahmon ajatuksiin ja mielentiloihin ja referoi niitä sellaisenaan, ilman kriittistä 
otetta; 3) suora esitys eli kertoja siteeraa henkilöhahmon ajatuksia. Kaikilla esitystavoilla on omat 
affordanssinsa ja rajoitteensa.
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muksia. Keinohan oli toki myös antiikista tuttu (Odysseiassa esimerkik-
si Odysseus itse kertoo faiakialaisten pidoissa aiemmista vaiheistaan). 
Kilven Alastalon salissa kerrotaan muistellen pitkä salakuljetusjuttu ja 
”Albatrossin tarina”, eräänlainen merimiestarina, joka edustaa usko-
mustietoa pitäjässä. Periaatteessa ero henkilöhahmojen ajatuksissaan 
muistelemiin tapauksiin, kuten Pukkilan Petrereesa-laivan noloon haak-
sirikkoon, ei ole suuri. Funktiona on joka tapauksessa kompensoida 
rajoitteiden vaikutuksia: pitäjän historiaa ja talonpoikaispurjehduksen 
ulottuvuuksia tuodaan tarinan nykyhetkeen, merituulia saliin. Samal-
la itse kertomisen akteihin voidaan luoda humoristista valoa. Näissä 
tarinoissa itsessään on tapahtumajuoni ja juonellista jännitystä. Kilpi 
hallitsee sellaisen kerronnan suvereenisti, kun se on paikallaan. Saaris-
tosarjassa kokonaisuutena se vain ei ole.

Saaristosarjan tapahtumisen mittakaavan tarjoamat mahdollisuudet 
eivät tyhjenny ajatusten ja puheiden kuvaukseen, eikä kerronnan keino-
jen listaus oikeastaan avaa kuin aivan makrotasolla Kilven ominaistyy-
lin ulottuvuuksia. Tyyli läpäisee niin kertojien kuin henkilöhahmojen 
osuudet. Kaikki kerrottu säteilee moneen suuntaan ohi konkreettisen 
tapahtumisen – tai tapahtumattomuuden. Affordanssit, joita Kilpi ak-
tualisoi keskittyessään hetkeen, käsittävät monia eepostradition ainek-
sia. Homeerinen vertaus ja Kalevalan parallelismien vapaa viljely (sel-
laisena kuin Lönnrot sitä toteutti) synnyttävät Kilven modernistiseen 
rakenteeseen ja humoristiseen rekisteriin yhdistyessään aivan uusia 
mahdollisuuksia.

Homeerinen vertaus toimii alkuperäisessä ympäristössään esimer-
kiksi laventamassa Ilias-eepoksen maailmaa sodan kuvauksista rauhan-
omaisiin maatalouden askareisiin tai luonnon ilmiöiden kuvauksiin. 
Esimerkiksi ”ilon pauhina soi” kuin ”aalto/ rantaan jyrkkään käy, suvi-
tuulen tuomana suuren,/ vuoreen ulkonevaan, jota tyyntymätön ikityrs-
ky/ saartavi kaikin säin, mill’ ilmoin tuuli asukoonkin” (Ilias, 2.394–397, 
suom. Otto Manninen).

Kilpikin käyttää keinoa tuomaan esiin kuvatun saaristolaismaailman 
elämän puolia, joita koomisesti sotainen aihe eli poleemiset parkkineu-
vottelut salissa muuten hylkisi tai joita asetetut rajoitteet sulkevat pois 
suoran kuvauksen piiristä. Maatalous, kalastus, karjatalous, merielämä 
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ja paikallinen luonto astuvat saliin vertausten välityksellä. Läpikäyvä 
parallelismi eli merkityksen toisto avaa vertausten sisälläkin uusia elä-
mystaskuja ja tilaisuuden kielen synonyymisten resurssien kekseliäälle 
viljelylle. Eräänlainen kielen hurmio kuljettaakin tekstiä, jota juoni ei 
vedä etenemään lineaarisesti. Samalla mahdollistuu voimakas rytmin 
tuntu, joka välittää meren ja mielen aaltoilun. Kilven ajatus, että hän 
kirjoittaa ääneen, juontaa nuoruuden symbolismin lähteille,24 vaikka 
huumori myöhäistuotannossa leikkaa paatoksen. Siitä syntyy eräänlaista 
proosalyriikkaa, jossa lausetasollakin korostuu paralleelinen tila ajassa 
etenevän jatkumon sijaan.25

Kaiken kaikkiaan Kilven Alastalon salissa on monessa suhteessa koo-
minen versio eepoksesta, joten tyylin ylärekisteriä kaiuttavat viittaukset 
Homeroksen eepoksiin – joihin kuuluu myös homeeristen epiteettien 
viljely – saavat ympäristökseen ”alhaiseen” tyyliin kuuluvia aineksia.26 
Kuten jo edellä vihjattiin, ihminen on Kilvelle ”ajatteleva eläin”, jonka 
ruumiillisuus salissa usein etualaistuu. Mielen ”syhyäminenkin” ku-
vataan hyvin konkreettisesti: ”säärivarren ei tarvitse omastakaa syhyä-
kään ja omia aikojansa, mutta hyjäseppäs sitä unen horteessa pintaan 
ja hierase peukalolla kerran pari ja kolmannenkin martoon, niin kutka 
palaa kuin saamari ihonahassa [– –]” (AS II, 155). Alastalo tässä miettii 
tyytyväisenä, kuinka Härkäniemen kertoma merimiesjuttu vaikuttaa 
salissa olijoiden mieliin, niin että kaikki tahtovat osakkaiksi parkkilai-
vaan. Tyylilajien sekoitus tai koomiselle otollinen ylhäisen alentaminen 
ilmenee myös seuraavan alaluvun esimerkistä, joka valottaa Kilven tyylin 
kudoksia.

Salin sankarit ovat koomisia ja perin inhimillisiä. Huumori rajoittaa 
katseen piirin maanläheiseen ja samalla tarjoaa mahdollisuuden ruu-

24	 Kokko 2022, 444–445; VK Vilho Suomelle 1.2.1937, Lyytikäinen (toim.) 1993, 18–19.
25	 Tässä viittaan Roman Jakobsonin (1987/1960, 71) määritelmään, jonka mukaan kielen poeettinen 

funktio projisoi kaltaisuuteen (joka käsittää myös vastakohdat) perustuvan ekvivalenssin periaatteen 
yhdistämisen akselille, joka lähtökohtaisesti nojaa jatkuvuuteen. Runomitat, joita Jakobson artikkelis-
saan esittelee esimerkkeinä, ovat vain yksi aspekti kielen keinoista fokusoida itse ilmaisuun, sanojen 
taiteeseen. Kertovassa tekstissä (jossa ajallinen jatkuvuus on oletusarvo) se voi toteutua laajoinakin 
parallellismeina, toistoina ja myös rytmin ilmiöinä.

26	 Kilpi itse puhui Saaristosarjasta eepoksena: VK Vilho Suomelle 1.2.1937, Lyytikäinen (toim.) 1993, 18. 
Eepospiirteistä laajemmin Lyytikäinen 1992, 101–122.
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miillisen ja esineellisen todellisuuden esittämiseen. Toisaalta se tarvit-
see ylevän alentamisen vaikutuksia: avaa mahdollisuuden ja suorastaan 
kutsuu sitä paisuteltua tyyliä, joka Kilven nuoruudentuotannossa toi 
ilmi ”katsomisen ihanuutta.”27 Kaunis ja ylevä vain asettuvat Saaristo-
sarjassa uuteen asemaan, alttiiksi alentamisille ja suhteellistamiselle. 
Kirkolle-teoksessa Kilven alter ego, Albert-poika, saa kiivetä yleviin ku-
vitelmiin ja kauneushurmaan, mutta hän on outolintu kirkkokansan 
parissa. Alastalon salissa esteetti Härkäniemi (vanhemman Kilven alter 
ego) – kaunosieluinen vanhapoika, jolla on ihailun ja kauhun sekainen 
suhde naisiin – yhdistää sen sijaan omassa hahmossaan koomisen ja 
ylevän. Tämä Kustavin Sokrates saa salissa hoitaa filosofin ja esteetikon 
tehtäviä ja vastaa myös toisten päähenkilöhahmojen tarkkanäköisistä 
luonnekuvauksista, mutta ajautuu koomisiin yhteenottoihin talon tyttä
ren kanssa.28

Vertausten tasolta tyylin taskuihin

Pitkien vaiheiden jälkeen teoksessa siirrytään kuvaamaan totitarjoilun 
odotusta. Kertojalla on aikaa tehdä tästä odottelun tunnelmastakin pitkä, 
koomisesti värittynyt kuvaus. Sen kahden kappaleen lähiluku paljastaa, 
miten kerronta mikrotasolla etenee tai on etenemättä.

Ei siis mitään rytinätä odotettu, mitään semmoista Vaasan polskaa 
laattialla ja markkinamaanantain aattoa seinien sisäpuolella, jolloin 
sammalsaumat honkahirsien välillä alkavat tapettien alla kysellä 
toisiltaan ja lasiruudut akkunapookissa hutista keskenään, ovatkos 
isännät hulluja vai; ei, laitatotia vain odotettiin saliin, ja sitä helinää 
ja hilkansiukua silmään ja sydämeen, korvan kalvoon ja munas-
kuiden pohjiin, kun ovi aukee ja täyden tarjottimen taakka lasien 
kimivää juhlaa ja karahviinien kimalaa hehkua vaeltaa virkistyvän 
ihmislapsen editse ja elävien silmien todistukselta taivaallisine 

27	 Kilpi, IE, essee ”Katsomuksen ihanuudesta”.
28	 Ks. Lyytikäinen 1992, 227–236.
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kuorminensa pöydän avatulle siivulle, joka varmana ja todellisena 
odottaa sivuseinän keskikohdalla valmiina akkunain välillä!
  On kumma tunto ja ilonväri sydänalassa, kun merillä tyvenen pei-
lien keskellä ja penikulmien päilymillä purjehtijan silmä viimeinkin 
veneestä ja peräsimen varresta tähyää sinisen rihmat tuolla täällä 
virstojen väilymillä: jo noukkii, jollei tietoonsa vielä, niin ainakin 
aavistustensa hajukarvojen kärkiin, että ilman lintu on huomen-
nukkumiltaan jo ulohtaalla taaskin ja koettelee meren henkimillä, 
vieläkös siipi viuhtoo viistämiltään, solinat muistavat eiliset taiton-
sa ja katras karkeloi tuhatlaumoina tuhanten takana tuulen paime
nen kaitsemilla rannattomilta rannattomille, on kumma tunto, 
sanon, kun sieraimiin koskee tuoreeltansa tuulen heräävä haju, 
purjeen lasko huomaa virkistyksekseen, että ilma elää, laitojen lau-
lamilla havahtuvat aallot ilakoiviksi ja keula alkaa maistella, onkos 
tosikin, että merellä on entinen märkyytensä ja suolan roiske! Se 
sama humaus ja heluntaihuomenen [sic!] ruohon haju lemahti sa-
liinkin nyt seinäilmojen täydeltä, kun todella etukamarin ovi lensi 
selkoselälleen auki ja kamarin puolelta kuului askeleiden juoksua, ha-
meiden kiireistä kahinaa ja kilkkuvan lasitavaran lupaavaa helinöi-
mistä. (AS II, 14–15: kursivointi lisätty.)

Olen merkinnyt kursiivilla ne tekstikohdat, joiden voi tulkita edustavan 
tapahtumaluonteista sisältöä. Lukemalla ne saa käsityksen siitä, mitä on 
meneillään. Moni lukija ehkä olisi kiitollinen tällaisesta selkokertomi-
sesta, mutta Kilven tavoitteiden kannalta keskeinen affordanssialue ja 
vapaus olisi menetetty. Paralleeliset ”ornamentit” välittävät monenlaisia 
tuokiokuvia ja tunnelmapaloja, koomisen ja lyyrisen ulottuvuuksia ja 
kielen karnevalistista juhlintaa, joita ilman Saaristosarja ei olisi se elä-
män meri, joka se kokonaisuutena on.

Huomion arvoista on, että kaikki on kertojan kuvakerrontaa. Tässä on 
jopa harvinaisen avoin pilkahdus tai näkymä Kilven omaan välittömään 
kokemusmaailmaan, sillä purjehdusvertaus sopii ehkä paremmin Kus-
tavissa purjehdusta harrastaneen kirjailijan maailmaan kuin saariston 
kapteenien tai kalastajien ammatilliseen purjehtimiseen. Vaikka kaikki 
sarjassa on mukautettu kuvaamaan valittua miljöötä kaikkine aspek-
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teineen, se ei estä tekijää piilottamasta omaa kokemusmaailmaansa ja 
lukeneisuuttaan kuvausten laskoksiin. Homeros ja Aleksis Kivi ja monet 
muut kirjallisuuden hahmot samoin kuin filosofitkin esiintyvät kätke-
tysti Kilven dialogisessa, intertekstuaaliseen avaruuteen linkittyvässä 
kerronnassa. Parallelismien systemaattinen käyttö itsessään puolestaan 
on nyökkäys Kalevalan suuntaan.

Toisaalta kursiivilla merkitsemäni ”juoni” osoittaa, että Kilvellä ker-
ronta jatkuvasti etenee hetki hetkeltä mikrotapahtumisen tasolla.29 
Ajassa etenemisen verkkaisuus ei estä juonen kudetta punoutumasta 
kaikkeen kerrottuun, ja ajoittain voidaan puhua juonellisesta jännityk-
sestäkin juuri inhimillisen kanssakäymisen tasolla. Parkkineuvotteluihin 
liittyy poleemisia asetelmia, ja varomaton vuorosana luo jännitteitä ja 
uhkia parkkihankkeen tielle. Tässä liikutaan koomisen eepoksen maas-
tossa: vakavien klassisten eeposten sota ja taistelu (kreikaksi polemos) 
siirrettiin jo antiikissa naurettavaksi kuvaamalla hiirten ja sammakkojen 
taistelua. Kilpikin pienentää ja keventää tapahtumat, mutta kuvatut inhi
milliset tunteet, kuten kateus tai turhamaisuus, sekä viekkaat juonet, 
omanvoitonpyynti, epäluulot, miellyttämisen halu ja nautinnonhalu sa-
moin kuin valtahierarkian kuviot toimivat salin todellisuudessa kuten 
Homeroksella, vaikka tapahtumisen mittakaava on toinen ja henkilöt 
asettuvat naurun pienentävään ilmapiiriin.

Sukeltaminen siteeratun yksityiskohtiin paljastaa laventamisen stra-
tegioita. Ensimmäinen virke alkaa kiellolla: ei odoteta mitään hillitöntä 
juhlintaa, vain totitarjotinta. Ensimmäiseen puolipisteeseen asti kuva-
taan sitä, mitä ei odoteta. Ei ”rytinää” eli ”Vaasan polskaa” (tämä viittaus 
näyttää osoittavan johonkin perimätietona kulkevaan anekdoottiin, jos-
sa ”polska” rivakkana tanssina luo merkitysyhteyden toisiin kahteen 
ilmaukseen) tai ”markkinamaanantain aattoa”. Nämä kolme tapausta 
on käsitettävä vaihtoehdoiksi siivolle totitarjoilulle, jossa ei humalluta, 
ja samalla viittauksiksi pitäjän riehakkaampiin juhliin. Hullua menoa 
sellaisissa tilaisuuksissa (”laattialla” eli ”seinien sisäpuolella”) pääsevät 
kuvitteellisesti kommentoimaan jopa hirsien saumoittamiseen käytetyt 
sammaleet ja ikkunaruudut. Toistoihin ja personifiointeihin perustuva 

29	 Ks. Cederholm 1986.
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kuvaus siis laventaa kuvaa pitäjän elämänpiiristä (tavat, toimet, esineel-
linen ympäristö) mutta kuvaa käsillä olevaa tilannetta vain negaation 
kautta. Vertaamiseen johtaa tie sekä eron että kaltaisuuden kautta, ja 
Kilpi käyttää molempia tarpeen mukaan.

Puolipisteen jälkeinen rytmittävä ”ei” merkitsee siirtymää käsillä 
olevaan: ”laitatotia vain odotettiin saliin”. Siitä kuitenkin liu’utaan heti 
lähitulevaisuudessa tapahtuvan kuvaukseen: kuvitellaan ja ennakoidaan 
tarjottimen ääniä ja näkyä ja salissa istujien kollektiivista mielenvirkisty-
mistä. Lukija viritetään tunnelmaan monesti onomatopoeettisia sävyjä 
saavin paralleelein:

”helinä” = ”hilkansiuku”
”lasien kimivä juhla” = ”karahviinien kimala hehku” jne. 

Kilpi luo sanoja, joiden merkitys suggeroidaan lukijalle sekä äänteelli-
sesti että toistojen avulla. Tunteen intensiteettiä ja koomista vaikutelmaa 
lisää Kilven paljon käyttämä eri ruumiinosien luettelointi havaintojen 
subjektina. Miehet eivät näe ja kuule; sen sijaan silmä, sydän, korvan 
kalvo ja munaskuut rekisteröivät äänet ja näyt. Metonyymiset subjektit 
samoin kuin esineellisen miljöön personifioinnit avaavat ehtymättömän 
resurssin, jossa ruumiillinen ja materiaalinen maailma sekoittuu laa-
jasti ymmärrettyyn kognitiiviseen maailmaan (tunteiden, tuntemusten 
ja ajatusten sfääriin). Kaikki perustuu kielen resursseihin ja käypiin 
kielenkäytön muotoihin, mutta näitä affordansseja hyödynnetään poik-
keuksellisen runsaasti. Parallelismien viljely mahdollistaa paitsi kie-
len onomatopoeettisten ja soinnullisten potentiaalien maksimaalisen 
käytön myös uudissanat, jotka saavat merkityssisällön paralleelisten 
ilmausten välityksellä. Lasien ”helinä” auttaa ymmärtämään ”siukun”, 
”kimivän” ja ”kimalan”, mutta soinnuttelu ja ”hilkansiuku” yhdyssanana 
avaavat väylän silkkaan kielen hurmaan, jossa merkitys on tunnetasolla 
eikä enää rationaalisen selityksen piirissä.30

30	 Analysoida tätäkin voisi ainakin äänteiden välittämien tunnesävyjen tasolla, turvautumalla fonoemo-
tionaaliseen analyysiin (ks. Rossi 2022).
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Tästä kuvauksen runsaudensarvesta siirrytään sitten vertaukseen, 
jossa kertoja vie lukijan kokonaan ulos salista, kertojan kanssa purjehti
maan ja kokemaan, miten purjehtija ilahtuu odotetun tuulen viriämises
tä jouduttuaan peilityynen kahlitsemaksi keskellä merta. Kappaleen voi 
jakaa rakenteellisesti kolmeen osaan: Ensin on kaksi keskenään paral-
leelista osaa, joissa vertausta kehitellään ja jotka aloittaa toistuva ”On 
kumma tunto”. Viimeinen osa (”Se sama humaus [– –]”) on vertauksen 
selittävä osa, jossa palataan saliin. Merkitysten risteily vertaavan meriku-
van osien välillä samoin kuin vertaavien osien ja verrattavaan viittaavan 
osan välillä täydentää sitä merkityskudosta, joka rakentuu mikrotasolla 
erilaisten kuvien ja paralleelien keinoin.

Paralleelit ”on kumma tunto” -ilmaukset, joilla viime kädessä on sa
ma merkitys, mutta joiden sisällä on variaatiota, selittävät toisiaan: Esi-
merkiksi ensimmäisessä jaksossa on metafora ”ilman lintu” siipineen 
ja ”katras” jota tuuli paimenena kaitsee; toisessa sekvenssissä on suora 
viittaus tuuleen (ilman lintu on tuuli) ja aaltoihin (katras on aallot). En-
simmäisessä jaksossa mainitaan vene ja peräsin, toisessa veneen meto
nymiat purje ja keula; ”hajukarvojen kärkiin” selittyy toisessa ”sierai-
miin” ja niin edelleen. Kaikkien eritasoisten paralleelien, soinnuttelun 
sekä metaforien ja muiden kuvioiden erittely on lähes ylivoimainen teh-
tävä, jonka haitat saattaisivat ylittää hyödyt. Kilven tekstin elävyys ja elä-
mä johtaakin jälleen vahvasti tunnetason kokemukseen. Tavoitteeksihan 
on ilmitasollakin asetettu tunnetilan kuvaaminen, ja kuvallisen arse
naalin avulla konkretisoidaan kokemuksena se, mitä kertoja nimittää 
”kummaksi tunnoksi”.

Alkulauseen ensimmäinen sisäinen paralleeli selittää kumman tun-
non ”ilonväriksi sydänalassa”, mikä antaa positiivisen merkityslatauksen, 
jota ”kumma” yksin ei sisällä. Tyynellä merellä pitkän odotuksen jälkeen 
viriävä tuuli takaa purjehtimisen edistymisen eli vahvistaa myönteistä 
tunnetilaa ja antaa kertojalle tilan paitsi kuvata saariston olennaista mai-
semapiiriä myös siirtyä lyyriseen rekisteriin. Niin tuuli kuin aallotkin 
vielä elollistetaan, ja erityisesti toisessa osassa aistimaailmaa täydenne-
tään viittaamalla haju- ja makuelämyksiin. Näin vertaus ennakoi salissa 
tapahtuvaa siirtymää totin odotuksesta oven avautumiseen ja totitarjot
timen saapumiseen. Samalla vertauksen huimat merelliset kuvat ja tun-
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not varmistavat koomisen efektin, kun virkistyksen humaus koskeekin 
totin makua kielellä. Ylevän sfääreistä laskeudutaan arkipäiväisten inhi
millisten heikkouksien alueelle. Ihminen ajattelee, mutta ihminen on 
eläin. Kilven ”sanakuvat” asettuvat osaksi kokonaisvisiota, joka ohjaa 
kirjoittamista, vaikka kysymys ei välttämättä ole tietoisesta harkinnasta 
vaan kognition alitajuisista liikkeistä.31

Kokonaisuus ja tunteet

Kilven Saaristosarjassaan rakentamaa ”totaliteettia” on aiemmin tarkas-
teltu ennen kaikkea mimeettisen sisällön kannalta. Näin tein myös itse 
väitöskirjassani (Lyytikäinen 1992). Vaikka käsittelin myös allegorisia 
ulottuvuuksia, korostin silloin, kuinka Kilpi kaikissa ”sanakuvissaan” ja 
vertauksissaan rakentaa kuvaa yhtenäisestä saaristolaisyhteisöstä. Kun 
Kilpi Alastalon salin esiluvussa ”Kirkkomaa” manaa vainajia virkoamaan 
haudoistaan, hän itsekin korostaa sarjansa mimeettistä perustaa. Vaikka 
on totta, että kokonaisuus hahmottuu ehjänä saaristomiljöönä konkreet-
tisella tasollaan, johtaa Kilven tyylin tarkastelu pohtimaan asiaa uudelta 
kannalta. Kuvatessaan kokonaisuutta edellä siteeratussa lausumassa 
Kilpi itse asiassa korostaa ”tuntoa”: ”jokainen tilanne, jokainen ihmi-
nen, jokainen sanakuva [– –] on ammennettu suoraan eletystä tunnosta”. 
Tämän voi jälleen tulkita kertovan Kilven muistoista ja kokemasta si-
sällöstä, mutta samalla se vihjaa Saaristosarjan tyylin emotionaaliseen 
lataukseen.32 Kilvelle kerronnan kieli ja rytmi ovat olennainen osa ”tota-
liteettia” ja hänen kirjojensa ”elämää”.

Kilven jälkeensä jättämät käsikirjoitukset, kuten monet hänen kirjeis-
sä esittämänsä toteamuksetkin, viittaavat totaliteetti-ajatukseen.33 Hän 
kirjoitti yhä uudelleen joka lauseen ja virkkeen, kunnes rytmi tavoitti 

31 	 Kilpi itsekin korosti esitietoisia mielen prosesseja ja kielen tuntemattomia ”lakeja”, jotka muovasi-
vat hänen ilmaisuaan: VK Vilho Suomelle 7.4.1937 ja 8.6.1937, Lyytikäinen (toim.) 1993, 25 ja 44–45. 
Nykyaikainen kognitiotiede on samaa mieltä mielen toiminnasta (esim. Stockwell 2012, 11).

32	 Vrt. nuoren Kilven ajatus, että taide ”vapahtaa tunnemaailman ihmisen rinnassa” (IE, 74) tai että totta 
voi esittää vain ”oman tuntemuksensa” pohjalta (IE, 13); ks. Rojola 1995, 69–70.

33	 SKS Kia Alastalon salin käsikirjoitusliuskat.
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oikean aaltoilun. Samalla kieli ja sanat muokkautuivat rytmin ja tunte-
musten ehdoilla sen tietyllä tavalla paradoksaalisen elämäntunnon ku-
vaksi, joka leimaa Kilven (ja Kiven) huumoria: ”elämän myöntö” josta 
Kilpi on puhunut, edellyttää kaiken elämän traagisuuden ja pienuuden 
hyväksymistä ja niiden yli luotua uskoa kauneuden ja rakkauden voi-
miin, jotka vapahtavat.34 Kieli saa samalla ulottuvuuksia, jotka eivät pysy 
järjen kontrollissa. Mielen merellä kaikki virtaa.

Mikrotasolla Kilven omin tyyli merkitsee kielen semanttisten, äänteel-
listen ja kuvallisten resurssien maksimaalista käyttöä myös emotionaa
lisen intensiteetin saralla. Tutkimalla kielellisten rakenteiden ja niiden 
vaikutusten ja piirteiden vuorovaikutusta sisältöjen kanssa voidaan 
päästä ei-käsitteellisen ja emotionaalisen ilmaisun jäljille.35 Erilaisten 
rakenteiden affordansseja voidaan jäljittää rationaalisuuden ja emotio
naalisuuden akselilla, kuten Reuven Tsur on tehnyt.36 Myös tekijän tyyliä 
on hedelmällistä pohtia tarkastelemalla eriyttävien ja eheyttävien raken-
teiden suhdetta ja vuorovaikutusta kerronnassa. Rakenteet voi ymmär-
tää myös diskurssin tasolla, vaikka Tsur analysoi niitä lähinnä lause- ja 
säetasolla. Kuten artikkelin alussa mainittiin, eriyttävät (divergentit) kie-
lelliset rakenteet tuottavat pääsääntöisesti emotionaalisia vaikutuksia ja 
ilmaisevat ei-käsitteellistä sisältöä, eheyttävät (konvergentit) rakenteet 
puolestaan koherenssia ja rationaalista jatkumoa. Proosan realismissa 
jälkimmäiset korostuvat: Philippe Hamonin hahmottelemien realismin 
rajoitteiden joukossa etualaistuvat asiat, jotka Tsurilla liittyvät eheyttä-
viin verbaalirakenteisiin. Näitä ovat koherenssi, metonyyminen jatkumo, 
rationaalisten diskurssien jäljittely (tiede, historia), ylipäätään loogis- 
rationaalisuus ja sen pohjalta eteneminen kerronnassa.37 Kilvenkin tyy-
lissä säilyy makrotasolla looginen ja rationaalinen eteneminen: jonkin-
lainen arjen logiikka, joka kuljettaa pieniä arjen tapahtumia realismin 
(ja proosan) ehdoilla. Mikrotasolla siirrytään kuitenkin metaforisiin pie-

34	 Ks. esim. Kokko 2022, 510; VK Alvar Renqvistille 2.1.1037, Tarkka (toim.) 1990, 182–183.
35	 Vrt. Tsur 2003, 8 ja 19. Eräänlaisena iskulauseena voisi nostaa esiin: ”Diffuseness and the avoidance 

of rational control [– –] a key element in enhancing the emotional potential” (mt., 103).
36	 Mielenkiintoisia näkymiä tarjoaa myös Riikka Rossin artikkeli (Rossi 2022), jossa Timo K. Mukan 

tekijätyyliä avataan fonoemotionaalisen analyysin keinoin.
37	 Hamon 1982, 133–146.
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noisavaruuksiin ja maailmoihin, joissa eriyttävät verbaalirakenteet (ja 
poeettinen) alkavat hallita.

Eriyttäviä vaikutuksia Kilven tekstissä tuottavat esimerkiksi katego-
rioita hämmentävät metaforat, lineaarisuuden rikkominen ja huomion 
kääntäminen rationaalisesti järjestyneistä prosesseista assosiatiivisiin. 
Stimuloimalla tunnevaikutuksia nämä mahdollistavat holistiset kognitii-
viset prosessit analyyttisten sijaan. Yleisluonteinen kahtiajako antaa kui-
tenkin vain suuntaviivoja, sillä vuorovaikutussuhteet ja käyttöyhteydet 
vaikuttavat siihen, miten mahdollisuudet toteutuvat tekstissä. Eheyttävät 
verbaalirakenteet tarjoavat eri affordansseja kontekstin mukaan: esimer-
kiksi mitta tai rytmi voivat synnyttää yksinkertaistettua todellisuuden 
hallinnan ja rationaalisen ennustettavuuden tunnetta tai hypnoottis-
ekstaattista tunnetta sen mukaan, mitkä potentiaalit etualaistuvat. (Tsur 
2003, 33–36.) Kilvellä rytminen toisto usein toimii kauneuden hurman 
ekstaattisten tunteiden virittämisessä jo nuoruudenteoksissa, ja sillä on 
paikkansa Saaristosarjassakin, vaikka huumori leikkaa ekstaasin ja tuot-
taa kontrasteja, joita luonnehtii älykäs leikillisyys.38

Aiemmassa esimerkissä voitiin huomata, miten metaforakylläinen ja 
personifiointien rikastama kohtaus mereltä toimii tunteen metaforana 
tai allegoriana. Siinä verrataan kahta tunnetilaa, jotka asetetaan meta- 
foriseen suhteeseen keskenään ja korostetaan kaltaisuutta. Kaikki meta
foriset ilmaukset, jotka kuvaavat salissa viriävää tunnetta, viittaavat hah-
mottomiin ja rajattomiin luonnonilmiöihin (tuuli, aallot), joiden rajatto-
muutta ja rannattomuutta korostetaan; niihin yhdistetään taivaalliseen, 
iloon, virkoamiseen ja heräämiseen liittyviä positiivisia assosiaatioita, 
jopa pyhää (”heluntaihuomenen ruohon haju”). Samalla koomiset per-
sonifikaatiot ja arkisemmat ja realistiset yksityiskohdat (”sieraimiin”, 
”märkyys ja suolan roiske”) pitävät yllä leikillistä sävyä. Toisaalta per-
sonifikaatiot nostavat tunneintensiteettiä, ja kuvien vyörytyksen ylen-
palttisuus itsessään lisää sekin intensiteettiä. Tunne-elementtejä, kuten 

38	 Viittaan leikillisyydellä tässä Tsurin analyyseihin, joista hän käyttää englannin termejä wit ja witty. 
Tsur erottaa teoksessaan kaksi runouden traditiota: vakavan (eli intuitiivis-emotionaalisen) ja ironis- 
leikillisen (witty). Hän lähtee perusoletuksesta, että runoudessa kognitiivisia adaptaatiomekanismeja 
käytetään esteettisesti: ”Emotion and wit are just such adaptation mechanisms, devised for coping 
with rapidly changing realities” (Tsur 2003, 81).
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soinnuttelua, kasautuu myös intensiivisesti kuviteltuun lasien hehkuun 
ja kilinään, jossa arkisen kautta kurotutaan ylevään, ja kaikki tämä ver-
tautuu totin odotukseen. Kuvauksen apparaatti on riemukkaasti epäsuh-
dassa arkisen ja fysiologisen aiheen kanssa. Toisaalta lukijan suuntaan 
on luotu mahdollisimman orientoiva ja vakuuttava tunteen imitaatio, 
joka havainnollistaa ja sanoittaa itsessään sanatonta, ei-käsitteellistä tun-
netilaa. Lukija kutsutaan tuntemaan tai ymmärtämään tunne sen sijaan, 
että tunne vain nimettäisiin samalla kun avataan lukijalle ikkuna teok-
sen konkreettiseen miljööseen.39 Enemmänkin: meri ja tuuli näyttäyty-
vät elämän voimina, elämän symboleina ja ihmiselämän rajallisuuden 
kehyksinä. Näin pieni katkelma laajasta teoksesta heijastaa koko teok-
sen teemoja ja paljastaa sitä elämäntunnetta, joka läpäisee teoksen. Se 
etenee rytmin tasolta kuviin, kuvaukseen, kerrontaan ja viime kädessä 
teoksen kokonaisuuteen asti.

Lopuksi

Kilven ”sirpale heijastaa” -poetiikkaa voi selvittää monella tasolla. Artik
kelissani esimerkiksi jää vain viittaukseksi se, miten tuo poetiikka syntyi 
ja muovautui Kilven tuotannon kokonaisuudessa. Laura Kokon Kilpi-
elämäkerta (2022) antaa sen ymmärtämiseksi uusia eväitä. Toisaalta 
Saaristosarjan ja Alastalon salin kerronnallisen tason kaleidoskooppi, 
jota aiemmassa tutkimuksessa ja väitöskirjassani on selvitelty, on tässä 
kuvattu vain yleisellä tasolla ja yksityiskohtien suhteen viittaankin läh-
teisiini. Se, mikä koskettaa Kilven Saaristosarjan tyylin ydintä, on paljolti 
havainnollistettu pienen esimerkin tai ”sirpaleen” kautta. Silti esimerkki, 
kuten pyrin osoittamaan, paitsi antaa orientoivan näytteen Kilven tyyliin 
myös avaa ikkunan kokonaisuuteen. Pientenkin yksityiskohtien ja tyy-
lin keinojen tarkastelu tuo esiin Saaristosarjaa kannattelevan luonnon 
ykseyttä korostavan ihmiskäsityksen. Emotionaalisten ulottuvuuksien 

39	 Tsur (2003, 107) viittaa Louis Martzin tutkimuksiin todetessaan, että kun asia esitetään välittömästi 
tunnettavana tilanteena (eikä abstraktiona), sellainen kuva tyydyttää ihmismielen luonnollista taipu-
musta tarkastella asioita yksityisestä ja konkreettisesta käsin.
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tarkastelu johtaa kehollisten ja materiaalisten aspektien maailmaan ja 
affordanssien dynaamisten vuorovaikutussuhteiden verkostoon. Affor-
danssien ja rajoitusten tutkimuksen näkökulma yhdistettynä kognitiivi-
seen tekstintutkimukseen ja esimerkiksi Rossin hahmottelemaan fono-
emotionaaliseen tarkastelutapaan tarjoaa välineen myös tekijäpoetiikan 
tutkimiseen ylipäätään.
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Katabasis ja postuumi
Infernaalisia trooppeja Louise Glückin lyriikassa

Sari Kivistö 
    https://orcid.org/0000-0002-9565-9291

Vuonna 2020 Nobelin kirjallisuuspalkinnolla palkitun yhdysvaltalaisen 
runoilijan Louise Glückin (1943–2023) monet runokokoelmat jäsentyvät 
antiikin myyttien varaan. Jo kolmas, varhainen kokoelma Descending 
Figure (1980) käsittelee lapsen kuolemaa hyödyntäen ajatonta myytti-
kuvastoa, mutta vahvemmin nykyhetkeä kerrostavat myytit alkavat nä-
kyä neljännestä kokoelmasta The Triumph of Achilles (1985) lähtien. Sitä 
seurasivat 1990-luvulla nopeassa tahdissa Ararat (1990), The Wild Iris 
(1992) ja Homeroksen Odysseian uudelleenkirjoitukseksi tulkittava, avio-
eroa käsittelevä teos Meadowlands (1996). Runoilija nojaa tämän jälkeen 
enenevästi antiikin kuvastoon: Vita nova (1999) lähestyy Orfeuksen ja 
Eurydiken myytin kautta menetyksen ja runouden luomisen kysymyk-
siä, kun taas Averno (2006) sijoittuu Persefone-myytin myötä manalan 
maailmaan. Kysyn artikkelissani, millaisia tehtäviä antiikin myytit saavat 
Glückin kirjailijapoetiikassa ja miten myytit ovat välttämättömiä avaimia 
runoelmien tulkitsemiseen. Myytillä tarkoitan tässä perinteisen tarinan 
kertomista sovitettuna uuteen kontekstiin ja modernille yleisölle (vrt. 
myytin määritelmästä Edmonds 2004, 7).

Glückin runojen lukija kiinnittää nopeasti huomiota siihen, että 
runoilija hyödyntää antiikin myyttiaiheista erityisesti tiettyjä, kuole-
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maan ja manalan tarupiiriin kohdistuvia sikermiä. Yksi Glückin tuo-
tantoa läpäisevistä myyttiaiheista näyttäisi olevan manalaan laskeutu-
minen. Manalamyytteihin luettavat tarinat esimerkiksi Persefonesta ja 
Demeteristä, Orfeuksesta ja Eurydikestä sekä Sisyfoksesta yhdistyvät 
runoelmissa nykyhetken taiteilijuuteen, rakkauteen ja arjen tilanteisiin. 
Keskityn artikkelissani runojen infernaaliseen kuvastoon ja laskeutu-
misen liikkeeseen Glückin tuotantoa leimaavana ja avaavana piirteenä. 
Analysoin runoelmia erityisesti kahden käsitteen eli ensisijaisesti 
katabasiksen (kr. katabasis, ’laskeutuminen’) ja toissijaisesti postuumin 
(lat. postumus, ’viimeinen’, ’kuolemanjälkeinen’) valossa. Katabasis luo 
Glückin runoudessa erilaisia tulkinnallisia mahdollisuuksia yhdistyes-
sään menneisyyden ja kuolleiden muistamiseen ja tämän muiston 
kantamiseen läpi elämän. Ehdotan, että manalamyytit saavat Glückin ru- 
noudessa metapoeettisen, runoilijan työskentelyä kommentoivan teh-
tävän.

Katabasista eli manalaan laskeutumisen myyttistä ja kirjallista aihetta 
on käytetty kirjallisuushistoriassa Homeroksesta, Vergiliuksesta ja 
Dantesta lähtien maskuliinisten sankarien tarinoissa, joissa miehet las-
keutuvat vainajien pariin etsimään tärkeää tietoa. Glückin runous ei kui-
tenkaan suoraan jatka tätä miehistä traditiota vaan edustaa perinteistä 
sukupuoliasetelmaa horjuttavaa feminististä uudelleenkirjoitusta, jossa 
tilaa saavat manalaan matkaavien miesten sijasta aiemmin sivurooliin 
jääneet naishahmot ja näiden henkilökohtaiset muistot (klassisten myyt-
tien feministisistä uudelleenkirjoituksista ks. Zajko & Leonard [toim.] 
2006). Myyttien uudelleenkirjoitusten uudistavaa kaavaa noudatellen 
näkökulma vaihtuu siis miessankareista naisiin ja ajattomista myytti-
sistä sfääreistä arjen tilanteisiin. Glück tulkitsee uudelleen esimerkiksi 
kuolleen naisen kuvastoa ja manalaan laskeutumisen merkitystä elämän 
käänteentekevänä episteemisenä tapahtumana. Konkreettisen myytti-
kuvaston avulla käsitellään erityisesti menneisyyden muistamista ja 
metatason kysymystä runouden postuumista luonteesta (katabasiksen ja 
muistamisen yhteydestä ks. Scherer & Falconer [toim.] 2020). Glückin 
runoutta on kutsuttu muun muassa post-tunnustukselliseksi ja psyko-
analyyttiseksi (Gosmann 2011); runon puhuja rakentuu usein myyttisis-
tä arkkityypeistä, joiden avulla käsitellään henkilökohtaisia muistamisen 
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ja menetyksen aiheita. Antiikin myyttien tai katabasis-aiheen merkitystä 
Glückin kirjailijapoetiikassa ei ole kuitenkaan toistaiseksi arvioitu riit-
tävästi.

Artikkelini koostuu kolmesta osasta. Esittelen ensin lyhyesti kataba-
siksen merkitystä (antiikin) kirjallisuudessa luodakseni kuvaa siitä kir-
jallisesta traditiosta, jota vasten Glück omassa tuotannossaan kirjoit-
taa. Toiseksi analysoin Glückin katabasis-aiheisia runoja kronologisesti 
kokoelma kokoelmalta osoittaakseni myyttiaiheiden vähittäistä syvene-
mistä tuotannossa. Kehittelen lyhyesti myös postuumin ajatusta analy-
soidakseni runouden ajallisesti kerrostunutta luonnetta. Keskityn artik-
kelissani Glückin antiikin myyteistä ammentaviin ja kuolemaa tavalla 
tai toisella käsitteleviin kokoelmiin, jotka kattavat suuren osan tuotan-
nosta. Vaikka kuolema-aiheet jatkuvat sellaisissa Glückin myöhemmis-
sä teoksissa kuin Faithful and Virtuous Night (2014), on vuonna 2006 
ilmestynyt Averno eräänlainen myyttisen katabasis-aiheen huipennus; 
sen jälkeisestä tuotannosta myyttiaiheet jäävät sivuun ja siksi myös tä-
män artikkelin ulkopuolelle. Artikkelin päätäntäluvussa pohdin antiikin 
myyttien merkitystä Glückin tuotantoa yhdistävänä piirteenä sekä nyky-
runouden kriittisenä ja traditionaalisuutta kommentoivana materiaalina. 
Kaikki runositaattien suomennokset ovat omiani, jollei toisin mainita.

Katabasis kirjallisuudessa 

Katabasis tarkoittaa manalanmatkasta kertovaa tarinaa, jossa sankari 
laskeutuu vainajien pariin Hadekseen tietyssä tarkoituksessa ja aiko-
muksenaan palata maan päälle (ks. Fletcher 2019, 2; Scherer & Falconer 
[toim.] 2020). Katabasiksen peruselementteihin kuuluu sankarin ja las-
keutumisen lisäksi tiedonhankinta, sillä sankari etsii manalasta tarvitse
maansa tietoa vainajien hengiltä. Matka kuvataan yleensä työlääksi tai 
pelottavaksi. (Fletcher 2019, 45–46.) Paluu manalasta eli anabasis on 
näistä kahdesta matkanteon suunnasta mielikuvituksellisempi, sillä 
kuolemaan laskeutuminen on inhimillistä mutta sieltä nouseminen ta-
kaisin maanpäälliseen elämään tuo mukaan vielä vahvemman fantasian 
elementin. Tyypillisesti manalaan laskeutunut sankari kertoo palattuaan 
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tarinansa vainajien parissa vietetystä ajasta, jolla on yleensä voimakas 
vaikutus sankarin päätöksiin tai myöhempään elämään. 

Glück nojaa yksittäisissä katabasis-runoissaan länsimaisen kirjalli-
suuden kahteen suureen eeppiseen pohjatekstiin eli Homerokseen ja 
Vergiliukseen.1 Homeroksen Odysseian 11. laulu sisältää niin sanotun 
nekyia-jakson, jossa Odysseus suorittaa veriuhrin ja houkuttelee rituaa-
lin avulla vainajien henkiä luokseen. Hän on matkannut kohti ikuisen 
sumun ja pimeyden peittämää Kimmerien maata Kirken neuvosta voi-
dakseen tiedustella manalan asukkailta tulevaisuudesta ja tietäjä Teire
siaalta oikeaa reittiä kotiin Ithakaan. Vainajia kutsuakseen hän vuodattaa 
tummaa uhrieläinten verta kuoppaan. Odysseuksen seurustelua vaina-
jien kanssa on tulkittu suoranaisen matkan sijasta nekromanteiaksi eli 
sellaiseksi keskusteluksi vainajien henkien kanssa, jonka tarkoituksena 
on tuottaa tietoa tulevasta. Tällöin sankari ei välttämättä itse matkusta 
varjojen maille vaan vain kutsuu vainajia luokseen veriuhrin avulla. 

Kreikkalais-roomalaisessa maailmassa tarinat manalanmatkoista tuki-
vat usein mysteeriuskontojen maailmankuvaa ja legitimoivat kulttikäy-
täntöjä, joiden tarkoituksena oli valmistaa yksilöä kuolemanjälkeiseen 
elämään (Fletcher 2019, 3). Uskonnollisen syvyysrakenteen ohella ma-
nala saattoi saada poliittisia ja historiallisia merkityksiä. Homeroksen 
Odysseian lisäksi antiikin tärkeimpiä manalamyytin pohjatekstejä oli 
Vergiliuksen Aeneiksen 6. kirjan manalanvierailu, jolla oli runoelmassa 
poliittinen ja patrioottinen ulottuvuus (vrt. Pike 2018). Aeneas kohtasi 
manalassa surun kentillä hylätyn rakastettunsa Didon ja myöhemmin 
Elysionin kentillä eli autuaiden asuinsijoilla roomalaisten sankarien 
kavalkadissa keisari Augustuksen, joka näyttäytyi tulevan maailman-
rauhan luojana. Vergiliuksen toisinnossa Aeneas todella laskeutui alas 
manalaan kulkien sen läpi oraakkeli Sibylla oppaanaan.

1	 Näitä pohjatekstejä edelsi sumerilaisesta kuninkaasta kertova ja akkadin sammuneella kielellä noin 
2000–1600 eaa. kirjoitettu Gilgamesh-eepos, joka sisältää varhaisimman kaunokirjallisen kuvauk-
sen manalanmatkasta. Artikkelissani esiteltyjen myyttitarinoiden ohella manalanmatkan myyttiä ovat 
kommentoineet myös monet muut antiikin tahot, kuten Platonin Faidon, Aristofaneen Sammakot-
komedia ja orfilaisuudesta kertovat lähteet (ks. Edmonds 2004). Aristofaneen karnevalistinen versio 
Dionysoksen manalaan laskeutumisesta leikittelee sammakoiden kuorolaululla, matkan vaikeuksilla ja 
pelottavilla vastuksilla. Apuleiuksen Kultainen aasi -romaanissa (6.10–21) matkaajana on jälleen nainen, 
Psykhe.

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Katabasis ja postuumi  227

Vaikka Glück viittaa yksittäisissä runoissaan näihin merkittäviin eep-
pisiin pohjateksteihin, eniten hän hyödyntää antiikin manalan myytti
sikermistä kahta muuta tunnettua tarinaa. Näistä ensimmäinen on ta-
runomaisen muusikon Orfeuksen ja nymfi Eurydiken rakkaustarina, 
joka kerrotaan esimerkiksi Vergiliuksen Georgicassa (4.453–527)2 ja 
Ovidiuksen Muodonmuutoksien 10. ja 11. kirjassa.3 Eurydike menehtyy 
käärmeenpuremaan, mutta Orfeus laskeutuu manalaan noutamaan 
häntä takaisin elämään. Myytti sisältää sekä manalaan laskeutumisen 
että sieltä nousemisen motiivin ja yhdistyy Glückillä runoilijan tehtävän 
pohdiskeluun Vita nova -teoksessa. Orfeus epäonnistui yrityksessään 
tuoda Eurydike takaisin maan päälle, kun hän kääntyi Hadeksen kiellos-
ta huolimatta katsomaan rakastettuaan, joka vajosi näin ikuisiksi ajoiksi 
takaisin syvyyksiin. Menetyksen aihepiiri kertautuu Glückin tuotannos-
sa erilaisina versioina.

Manalakuvaston perinpohjaisin käsittely sisältyy Glückillä Averno-
runoelmaan, joka muuntelee neljättä tärkeää manalamyyttiä, Persefo-
nen (tunnetaan myös nimellä Kore) tarinaa. Persefone oli hedelmälli-
syyden jumalattaren Demeterin tytär, jonka Hades vei morsiamekseen 
manalaan, minkä vuoksi äidin suru kuivatti vuosittain maan. Myytin 
avulla on selitetty vuodenaikojen vaihtelua. Ryöstöpaikkana oli sisilia-
lainen ikuisen kevään niitty, kuten monissa seksuaalisen väkivallan 
kuvauksissa. Persefone-myytti rakentuu pääasiassa Ovidiuksen muo-
donmuutostarinoiden ja Demeterille omistetun anonyymin homeerisen 
hymnin välittämien myyttitaustojen varaan. Persefonen myytti eroaa 
muista katabasis-kuvauksista siinä, että matkaajana on jumalallinen nai-
nen, joka ei käy manalassa vain kertaalleen, vaan palaa sieltä maan pääl-
le vuosittain lohduttamaan surevaa äitiään. Hän on näin eräänlainen 
kuoleman ammattilainen ja sellaisena sopiva Glückin kuolema-aiheisen 
teoksen päähenkilöksi. Nainen myytin keskushenkilönä luo ilmeisiä 
lähtökohtia myös feministisille tulkinnoille, vaikka Persefonen ensim-
mäinen matka manalaan onkin ryöstön seurausta, ei Odysseuksen tai 

2	 Antiikin runouden lähteistä on tapana merkitä näkyviin kirjan tai laulun numero ja sen jälkeen säkeiden 
numerot. Näiden väliin ei yleensä merkitä välilyöntiä.

3	 Vergiliuksen ja Ovidiuksen kuuluisien versioiden ohella Orfeuksen katabasista käsitteli lyhyemmin jo 
Euripides esimerkiksi Alkestis-tragediassaan (säkeet 357–362).
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Aeneaan tapaan oma herooinen valinta.4 Persefonen myyttiin ovat kiin-
nittyneet monet myöhemmät naiskirjailijat kerrostaen näin traditiota 
(Persefone-myytin mukaelmista ks. Donovan 1989; Louis 2009; Hurst 
2012). Moderneissa tulkinnoissa Persefonen myytti taipuu esimerkiksi 
rikkoutuvien kotien ja itsenäistyvien naisten kuvaajaksi.

Northrop Frye (2006/1976, 64) on kutsunut laskeutumista alempaan 
maailmaan yhdeksi neljästä länsimaisen kirjallisuuden peruskertomus
mallista, joita ovat omasta maanpäällisestä elämästämme katsoen  
1) ylemmästä maailmasta laskeutuminen, 2) alempaan maailmaan las-
keutuminen, 3) alemmasta maailmasta nouseminen ja 4) ylempään 
maailmaan nouseminen (apoteoosista ks. Kivistö 2016). Fryen mu-
kaan koko länsimaisen kirjallisuuden traditio voidaan järjestää näiden 
neljän pystysuoran liikkeen ja niiden variaatioiden mukaisesti. Vaikka 
Glück viittaa myös ensimmäiseen kategoriaan eli sellaisiin taivaasta las-
keutuviin hahmoihin kuin Jeesukseen (esimerkiksi runossa ”Winter 
morning”, teoksessa The Triumph of Achilles), hän hyödyntää näistä ver-
tikaalirakenteista erityisesti toista, ihmiselle mahdollista alempaan maa-
ilmaan laskeutumisen liikettä, joka saa hänen runoelmissaan kuoleman 
liikkeen muodon.

Katabasiksen aihe on antiikin ohella tuttu monilta kanonisoiduilta 
1900-luvun runoilijoilta. Katabasiksen avulla on usein käsitelty henkilö- 
kohtaista tai historiallista menneisyyttä. Esimerkiksi Ezra Pound aloitti 
Cantos-teoksensa viittaamalla Odysseian nekyia-jaksoon ja kuvaamalla 
vainajien kutsua veriuhrin avulla (Poundista ks. Thurston 2009). Aihe 
on ollut suosittu uudemmassakin kirjallisuudessa John Barthin Lost 
in the Funhouse -novellikokoelmasta A. S. Byattin teokseen Angels and 
Insects ja Toni Morrisonin romaaniin Song of Solomon (ks. Fletcher 
2019). Siirtymää reaalimaailmasta toiseen on hyödynnetty esimerkiksi 
Morrisonin tapaan diasporaa ja maahanmuuttoa käsittelevässä kirjalli
suudessa. Samalla manalan kuvasto on tarjonnut vertauskuvan monille 

4	 Homeroksella ja Vergiliuksen Aeneis-eepoksessa Persefone (lat. Proserpina) näyttäytyi myös manalan 
mahtavana kuningattarena eikä vain neidonryöstön uhrina. Vergiliuksen Georgicassa (1.39) hän kieltäy-
tyi jopa palaamasta maan päälle äidin pyynnöistä huolimatta. Persefoneen aloittamaa uutta elämää 
manalassa on pidetty kreikkalaisessa maailmassa eskatologisten toiveiden myyttisenä kuvaajana, joka 
heijastelee uskonnollista kuvittelua tuonpuoleisesta elämästä (Edmonds 2004, 82–83).
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oman aikamme moraalisille katastrofeille, kuten keskitysleireille. 
Rachel Falconerin (2007, 27) mukaan katabaattinen matka on moder-
nissa kirjallisuudessa erityisessä yhteydessä ”sisäisyyden käänteeseen”: 
laskeutuminen manalaan voidaan tulkita sisäiseksi matkaksi ja oman 
identiteetin etsimiseksi ikään kuin sisältä käsin. Matka on minuuden 
kertomisen tapa aikana, jolloin minuuteen liitetään vahva sisäisyyden 
ajatus ja todellista minuutta etsitään kätketyistä ajatuksista ja tunteista, 
joiden löytäminen ja tuominen päivänvaloon voi selkeyttää omaa iden-
titeettiä. Samaa totuuden ja identiteetin etsimisen pyrkimystä heijastaa 
manalanmatkaan kuuluva ajatus syvyydestä tai tunkeutumisesta syvem-
mälle ihmisen mieleen (syvyyden käsitteestä ks. Kimmich & Müller 
[toim.] 2020). 

Glückin kohdalla manalaan matkustamisessa on yleensä kyse ajalli
sesta syvyydestä ja henkilökohtaisen menneisyyden kohtaamisesta myy-
tin avulla. Runojen puhuja laskeutuu keskustelemaan kuolleiden kanssa 
ymmärtääkseen paremmin omaa historiaansa ja hahmottaakseen suh-
dettaan menetettyihin läheisiinsä. Runojen taustalla ei aina ole osoi-
tettavissa mitään yhtä myyttistä pohjatekstiä, eikä mikään kokoelma 
nojaa vain yhteen myyttiin. Yksittäisistä runoista muodostuu kuitenkin 
yleensä kertova kokonaisuus, joka tulee näkyväksi lukemalla yksittäisiä 
runoja myytin kertovaa rakennetta vasten. Runoilija kokeilee erilaisia 
myyttisiä rooleja, jolloin ymmärrys runoilijan tehtävästä on jatkuvaa 
vuoropuhelua aiemman, monisyisen tradition kanssa. Vaihtelevia myyt-
tiaiheita yhdistää kuoleman ja manalan trooppi, jonka ilmenemiä tarkas-
telen seuraavassa pitäen silmällä aiheen syvenemistä Glückin tuotannon 
edetessä.

Laskeutumisen verbit teoksessa Descending Figure

Antiikin myytit eivät vielä saa ilmeistä tilaa Glückin varhaisessa teok-
sessa Descending Figure (1980, jatkossa DF), mutta katabasis-aiheeseen 
nivoutuva kuoleman kuvasto sen sijaan näyttäytyy Glückin runoudessa 
alusta asti. Teoksen runoja leimaa erityinen kuoleman liike: kokoelman 
nimen mukainen laskeutuminen sekä kuoleman muut ruumiilliset py-
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sähtymisen eleet, kiven kaltainen jähmettyminen ja paikallaan makaa-
minen. Glückillä kuolema on jähmettymisen ohella tapahtumista, jota 
ilmaistaan uppoamisen ja hukkumisen kaltaisilla kuoleman liikever-
beillä. Jäinen talvinen maisema ja matalalla siintävä aurinko vahvistavat 
kuvaa vaipumisesta elävien maailmasta kuolleiden valtakuntaan, vaikka 
sitä ei tässä kokoelmassa vielä nimetäkään antiikin manalaksi. 

Teoksen avaa runo hukkuvista lapsista, jotka talvinen lampi imee sy-
vyyksiinsä. Sen myötä lapsen kuolema nousee runoja yhdistäväksi nä-
kökulmaksi. Hukkuvia lapsia seuraavan avausrunon jälkeen siirrytään 
puutarhaan: se on Glückillä kivisine eläimineen samalla hautausmaa, 
jossa ihmiset muuttuvat yhtä harmittomiksi kuin eläinten patsaat. ”The 
fear of love” -nimisessä runojaksossa puhujan vieressä makaava ruumis 
on ”kuuliainen kuin kivi” (DF, 108), ja rakastavaiset lepäävät yhdessä tal-
visen auringon alla ”jättämättä varjoja” (DF, 108). Rinnakkain lepäämi-
sen rakkauden kuva peittyy kuoleman liikkumattomuuden kuvalla, kun 
se sijoitetaan talviseen maahan. Puutarhan ja rakastavaisten myönteis-
ten kuvien päälle laskeutuu ikään kuin elämän katoavaisuuden varjo: ku-
vat muuttuvat kiviviittauksen ja varjottomuuden myötä kaksoiskuviksi, 
joissa lukija näkee samalla jatkuvasti kuoleman enteen. Runojen luki-
ja harjaantuu nopeasti etsimään kuoleman assosiaatioita kokoelman 
avausjaksosta, jossa kuvasto jatkuu yksin jäämisen, halvaantumisen, 
puhumattomuuden, silmien sulkemisen, nukkumisen ja unettomuu-
den kuvilla. Nämä kaikki saavat kirjaimellisen merkityksensä ohella 
kuoleman liikkeen muodon. Maisema tukee sosiaalisesta elämästä er-
kaantumisen tulkintaa: ihmisten ja kylän äänet etääntyvät vähitellen 
kaukaisuuteen, kun runon puhuja vajoaa omaan jähmettyneeseen ti-
laansa. Kokoelmaa on tulkittu Glückin elämänvaiheita vasten ja luettu 
kertomuksena hänen sisarensa kuolemasta syntymän hetkellä (Morris 
2006, 5). Samalla teosta voidaan lukea masennuskuvauksena ja yksi-
lön luisumisena oman mielensä syövereihin (katabaattisesta matkasta 
mielenterveyden kuvaajana ks. Falconer 2007/2005, 113–143). Glückin 
runojen manalaa onkin tulkittu traumaattisen psyykkisen maiseman 
kuvauksena (Morris 2006, 101). 

Kokoelma lähestyy kuolemaa myös taideteoksen kirjallisen kuvauk-
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sen eli ekfrasiksen5 kautta: ”The sick child” -runossa lähtökohtana on 
Antwerpenin Rijsmuseumin sairasta lasta esittävä maalaus, jossa las-
taan pitelevä äiti on ikuistunut tulevaa kuolemaa uumoilevaan hetkeen. 
Hetkellisen lumoutumisen jälkeen maalauksen katselijat tempaise-
vat itsensä irti sen tunnelmasta ja ”havahtuvat pelästyneinä, raapien 
tummaa maalia kasvoiltaan” (DF, 114) kuin yrittäen välttää äidin koh-
taloa tarttumasta itseensä. Kyseessä lienee hollantilaisen kuvataiteilija 
Gabriël Metsun maalaus 1600-luvulta, jolloin rutto riehui Amsterdamis-
sa. Maalauksessa äidin ja lapsen asento vastaa pietà-kuvatyyppiä, jossa 
Maria pitelee kuollutta Jeesusta sylissään. Glückin kokoelmassa kuol-
leen lapsen runoa edeltääkin pietà-niminen runo. Seuraava, kuolleelle 
sisarelle omistettu runo esittää, että kuolleet hiljenevät vasta viimeisinä. 
Tämän aluksi paradoksaaliselta tuntuvan ajatuksen voi tulkita niin, että 
heidän muistonsa vaivaa elämään jääneitä; heidän läsnäolonsa tuntuu 
maailmassa pitkään sen jälkeen, kun heidät on haudattu. Runo onnis-
tuu luomaan kuolleen muistosta pienillä verbivalinnoilla ahdistavan ja 
painostavan kokemuksen, kun hetkenkin eläneet painautuvat arkkujen-
sa puisia salpoja vasten ja tällä pienellä liikkeellä painavat heitä muista-
vien mieltä. Kokoelma sisältää myös jakson lamentaatioita eli valituksia.

Muodonmuutos ja intertekstuaalinen maisema teoksessa 
The Triumph of Achilles

Voisi sanoa, että arkkujen salvat avautuvat vähitellen Glückin tuotan-
nossa Descending Figure -kokoelman jälkeen. Sitä seurasi The Triumph 
of Achilles (1985 = TA), jossa antiikin maailma herää jo teoksen nimessä 
sen viitatessa Homeroksen Ilias-eepoksen kreikkalaissankariin Akhil-
leukseen. Teos yhdistelee antiikin myyttitarinoita raamatullisiin kerto-
muksiin. Teosta on pidetty Glückin ensimmäisenä selkeänä yrityksenä 
käsitellä omaelämäkerrallisuutta myyttien avulla antamalla omalle koke-

5	 Tässä artikkelissa ei kehitellä ekfrasiksen teoriaa tai analyysiä, koska se on melko vähäisessä roolissa 
kohdeaineistossa. Antiikin aineistojen kannalta hyviä lähdeteoksia ekfrasisten tutkimukseen ovat 
esimerkiksi Webb 2009 ja Koopman 2018.
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mukselle myytin ikuinen muoto (Morris 2006, 5). Teos käynnistyy isän 
kuolemasta runossa ”Metamorphosis”. Glück kuvaa runossa vanhuuden 
ja sairauden synnyttämää sosiaalista railoa ja mihinkään reagoimatto-
man isän kuolemaa. Hetken aikaa runon isä näyttää elävän nykyhet-
kessä, kun hän kääntyy katsomaan tytärtään, mutta katseen suunta on 
suoraan aurinkoon. Hän tuijottaa tyhjillä silmillään ”niin kuin sokea 
mies tuijottaa / suoraan aurinkoon, sillä / mitä tahansa vahinkoa se 
voisi tehdä hänelle / on jo tehty” (TA, 157). Runo kuvaa isän ja tyttären 
viimeistä kohtaamista unohtamisen sanoilla, ja isä vertautuu ilmeettö-
myydessään itsepäiseen lapseen, joka kieltäytyy syömästä, kunnes hän 
kääntäessään päänsä pois katoaa yhdessäolon tilasta omaan maailmaan-
sa. Glückin runossa muodonmuutos heijastelee vanhuuden muuttuvaa 
olemusta ja läheisen ihmisen etääntymistä omaan, muilta suljettuun 
todellisuuteensa tai toiseen, ikuisuuden aikaan. Runo herättää assosiaa-
tioita Orfeuksen ja Eurydiken myyttiin korostaessaan katseen merkitystä 
ihmisiä erottavana tekijänä ja samalla tuo myytin menetyksen tunnel-
man mukanaan, vaikka ei suoraan nimeäkään myyttistä pohjatekstiä.

Teos kokoaa yhteen useita antiikin metamorfooseja: yksittäiset ru-
not kommentoivat muun muassa nymfi Dafnen muodonmuutosta 
laakeripuuksi, kuvankauniin spartalaisen prinssin Hyakinthoksen veri
pisaroista versovaa violettia kukkaa sekä nimirunossaan Akhilleuksen 
surua Patrokloksen kuoleman jälkeen. Taidehistorioitsija James Elkins 
(1999, 26) näkee metamorfoosin kivun vastakohtana ja ruumiin älyl-
lisenä uudelleenjärjestelynä, joka vetoaa katsojan intellektuaaliseen 
kykyyn kuvitella muuttuvia muotoja. Hänelle klassisen kirjallisuuden 
muodonmuutostarinat ovat kivuttomia tapahtumia: Dafne ei tunne ki-
pua muuttuessaan laakeripuuksi; hän ei tunne millään lailla muuttuvaa 
muotoaan. Elkins pitää tätä merkkinä siitä, että vaikka muodonmuutos 
koettelee ruumista, se ei kosketa tunteita – muodonmuutos on puhtaasti 
”idea” ja älyllistä ”pakenemisen runoutta”, mikä sopii hyvin myös ku-
vaamaan Glückin viileää ja etäännytettyä tapaa käyttää antiikin myyttejä 
runoudessaan.

The Triumph of Achilles -kokoelman myyttisessä maisemassa painot-
tuu voimakas maan tuntu, joka sitoo runon puhujan multaan ja maa-
perään. Runossa ”Brooding likeness” puhuja kertoo syntyneensä härän 
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merkissä, raskaana kuukautena, minkä vuoksi hänen niskansa ovat 
painuneet ikuisesti varjoisaa ruohoa kohti. Alaspäin katsominen luo 
viittauksia manalan maailmaan kokoelman kontekstissa, jossa toistuvat 
monet perheenjäsenten ja rakastavaisten kuolemat. Samalla maanpin-
nan näyttäytyminen rajana, jota vasten ihmiskeho runoissa polvistuu, 
kumartuu, nojaa tai makaa, piirtää ihmisen maailman rajoja. Runoja 
suomeksi miettiessä maan tuntu vaivihkaa jopa voimistuu (hautausmaa, 
maalaus, maailma). Maan tuntua kasvattaa se, että puhuja kulkee jäl-
leen niityillä ja puutarhoissa havainnoiden niiden kasvustoja. Niittyjen 
uhkaavuus perustui antiikin runoudessa siihen, että ne olivat – luolien 
tavoin – joko seksuaalisen väkivallan tavallisia näyttämöitä (Giesecke 
2007, 19) tai yhdistyivät tyypillisesti kuolleiden maailmaan ja sodan 
maisemiin. 

Glück käyttää toistuvasti runojen nimiä luodakseen yhteyden myyt-
tiin ja rakentaakseen runoon ajallisen kaksoisvalotuksen, jossa ajaton 
pastoraalinen maisema näyttäytyy yhtä aikaa myös historian synkässä 
valossa. Esimerkiksi ”Marathon”-nimisessä runojen jaksossa vihreää 
niittyä täplittävät pienet valkoiset voikukanhaituvat ja runon puhuja ku-
martuu maahan kuin rukoukseen. Kumartumisen ele ja liikkumatto-
muus vihreän niityn keskellä värjäytyvät runon nimestä pahaenteisiksi 
ja historian kauhuja muisteleviksi, jos paikkaa ajattelee kreikkalaisten 
ja persialaisten välisen verisen Marathonin taistelun aiempana näyt-
tämönä; niitystä tulee nimen myötä surujen kenttä, jonka viattomien 
kukkien alla lepäävät vainajien sielut. Kasvit ovat osa kuoleman runo-
kieltä. Esimerkiksi ”Hyacinth”-runossa Apollonin myyttisen kauniin 
Hyakinthos-rakastetun kuolemaa kehystävät mustasydämiset orvokit ja 
muut manalan kasvit. Runossa todetaan, että ”antiikin aikana ei ollut 
kukkia, / vain poikien ruumiita, kalpeita ja täydellisesti kuviteltuja” (TA, 
166). Säkeet kurottavat ikään kuin myyttejä edeltävään aikaan, jolloin 
monista lajien syntyä selittävistä myyteistä tuttu muodonmuutos esi-
merkiksi hyasintiksi tai narsissiksi ei ollut vielä tapahtunut. Toteamus 
valottaa myös Glückille ominaista tapaa nähdä kukissa kuvitteellisia ru-
nouden tasoja ja alleviivaa runouden tehtävää luoda haavoista ja kärsi-
myksestä kukkien kaltainen toinen todellisuus. Samalla lainaus muistut-
taa, että kukkia kuvattiin antiikin runoudessa varsin vähän (ks. Kivistö 
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2009) ja silloinkin oli usein kyse manalan kasveista. Vergilius kuvasi 
manalan maisemia ja rakennuksia selvästi Homerosta enemmän: surun 
kentillä kasvoivat aholaitumet ja myrttien metsät, joihin onnettomasti 
rakastuneet kätkeytyivät.

Glückin runoudessa maisemassa on aina läsnä myyttinen taso. Pala-
nut pelto ei ole vain ihmisen käden tai ukkosen polttamaa maata, vaan 
runoilija näkee siinä myyttisen kaksoiskuvan maan äidistä Demeteristä, 
jonka suru tyttären menetyksestä korventaa maan (myöhemmässä ko
koelmassa Averno). Antiikin jumalat eivät ole transsendentteja vaan 
immanentteja ja maailmassa läsnä. Maisemaa läpäisevät kirjalliset ja 
myyttiset kerrostumat, aivan kuten kirjallisissa puutarhoissa on läsnä 
ajatus sekä viattomasta paratiisin ajasta että hautausmaasta. Paratiisi-
kuvitelmien sijasta Glückin runoutta leimaa kuitenkin manalakuvasto; 
locus amoenusta perinteisesti kuvaavien kirkkaiden lähteiden, vehreiden 
niittyjen, varjoisien luolien ja viheriöivien lehtojen sijasta kirjallista mai-
semaa hallitsevat kulottuneet pellot, jäinen ilma ja pohjattomat laaksot, 
joista on vaikea nousta takaisin maan päälle. 

Paratiisikuvaston hylkääminen on tietoinen poeettinen valinta. Kirjai-
lija hylkää idealisoivan maailmankuvan ja näyttää lukijalleen maailman 
raadollisemmassa valossa, katsomalla taivaan sijasta maahan. Kuvaa-
malla manalan maisemaa runoilija tuottaa samalla poissaolon kautta 
sen vastakohdan, paratiisillisen maiseman, jota ei enää ole. Maiseman 
käsittely on intertekstuaalista: mikään maiseman elementti ei ole täysin 
ymmärrettävissä ilman sen aiempia kirjallisia kerrostumia. Interteks-
tuaalisessa maisemassa esimerkiksi luola kantaa mukanaan Platonin 
luolavertausta tai mielikuvaa luolassa asuneesta nymfi Kalypsosta, joka 
sai Odysseuksen hetkeksi keskeyttämään merimatkansa Odysseian vii-
dennessä kirjassa. Kyse on kaksoiskuvasta, joka valottaa asioiden moni-
tulkintaisuutta ja samanaikaista näkemistä eri näkökulmista. Etenkin 
Glückin varhaisissa kokoelmissa myyttinen taso on läsnä tällaisissa ajat-
tomissa maisemaelementeissä – saarissa ja luolissa, jotka luovat yhteyk
siä antiikin (tai raamatullisten) myyttien maailmaan ilman, että näitä 
näkyvästi nimetään pohjateksteiksi. Glückin runojen maisemaa voisi 
edeltävän pohjalta luonnehtia sanalla temenos eli pyhä paikka. Tällainen 
paikka on tyypillisesti luonnonkaunis niitty tai muu maisema, jossa tun-
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tuu jumalallinen läsnäolo – esimerkiksi The Wild Iris -teoksessa (1992) 
puhuvat kukat ja panteistinen luonto. Temenos on tarkoitettu ihmisten 
kanssakäymiseen jumalten kanssa, ja tällaiseksi myös Glück rakentaa 
runojensa maiseman. Niissä on aina läsnä sekä inhimillinen tai mate
riaalinen todellisuus että jotain tuonpuoleista.

Kuolema esitetään The Triumph of Achilles -kokoelmassa toistuvasti 
luovuuden lähteenä ja ihmisyyden syntynä. Kun nimirunossa Akhilleus 
suree kuollutta rakastettuaan, tässä surussa näyttäytyy heeroksen kuo-
levainen puoli, ihmisyys. Tai kun runossa ”Summer” nuorten rakasta
vaisten hurmio alkaa vähitellen tasaantua ja kesäyöt samalla viilentyä, 
erottuvat he sulautuneesta subjektista jälleen omiksi yksilöikseen, mikä 
mahdollistaa taiteilijan elämän: ”me olimme taas taiteilijoita” (TA, 186). 
Taiteilijuus kasvaa runoissa menetyksistä, niiden kokemuksista ja pois-
menon hyväksymisestä. Glück ilmaisee ajatuksen kärsimyksen merki-
tyksestä taiteilijuudelle runossa ”The mountain”, joka tiivistyy yhden 
manalan asukkaan eli Sisyfoksen myytin ympärille: runon puhuja ku-
vailee oppilailleen taiteilijantyötä Sisyfoksen työnä, jossa työnnetään uut-
terasti kiveä vuoren rinnettä ylös, vaikka se vieriikin saman tien takai
sin laaksoon. Kun koululuokka ei suuremmin kiinnostu tämän työn 
palkitsevuudesta, puhuja lisää myyttiin dramatiikkaa ja muistuttaa sen 
tapahtuvan helvetissä. Huippuja tavoittelevan työn sijasta rangaistuksen 
ironinen assosiaatio tiivistää taiteilijan työn ytimen.

Kuoleman kesto Araratissa

Kuoleman aihepiiri yhdistää Glückin tuotantoa samaa teemaa varioivak-
si jatkumoksi. Seuraavassa kokoelmassaan Ararat (1990) Glück jatkaa 
kuolema- ja vuoriaiheen kehittelyä erityisesti ajallisesta perspektiivistä. 
Antiikin myyttisen Kreikan sijasta tapahtumat sijoittuvat Vanhan testa-
mentin maisemiin, sillä teoksen nimi viittaa vedenpaisumusmyyttiin 
ja vuoreen, johon Nooan – joka on myös Glückin pojan nimi – arkki 
pysähtyi hukutetun maailman viimein paljastuessa veden alta. Vuorelle 
kiipeäminen on tässäkin kuoleman värittämää ja työlästä, sillä teos 
käsittelee perheen isän poismenoa ja aiemmin menehtyneen sisaren 
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menetystä (Morris 2006, 7). Perhesuhteiden myötä katse kääntyy jäl-
leen henkilökohtaiseen menneisyyteen, kun isän viimeisiä hetkiä re-
konstruoidaan runoissa ja runoilija luo myyttisen menneisyyden ohella 
myös omat edeltäjänsä (isänsä) ja perhehistoriansa runoissaan. Ararat 
tarkoittaa kokoelmassa raamatullista vuorta, mutta viittaa myös juuta-
laiseen tapaan viedä pikkukiviä haudoille vainajien muistoksi. Pienistä 
kivistä kasvaa runoelman nimirunossa ”Mount Ararat” vuoren kokoinen 
surun monumentti juutalaisten ankaralle jumalalle, joka ei epäröi riistää 
läheisiä toisiltaan.

Kuolema ei ole nimettävä hetki tai yksittäinen tapahtuma Glückin 
tuotannossa, vaan se laajenee aikakausia ylittäväksi kestoksi. Araratissa 
kuolema jatkaa työtään perheessä pitkään, sillä isän poissaolo muuttaa 
jäljelle jääneiden aikakokemusta peruuttamattomasti: elämää leimaavat 
toiminnan sijasta tauot ja mihinkään kohdentumaton odottaminen. 
Vaikka Penelopen nimeä ei vielä tässä kokoelmassa mainita, odottami
sen aihepiiri aktivoi tämän myyttihahmon lukijan mielessä, sillä kokoel
man naisten roolina on odottaa ja kuluttaa aikaa, vaikka kukaan ei enää 
palaa. Runossa ”A fantasy” edesmennyttä puolisoaan kaipaava leski tah-
too kääntää aikaa takaisinpäin, mutta vain vähän, ei ensisuudelmaan 
asti. Ironisessa runossa ”A novel” pohditaan perheen naisten paikkaa 
miehen – ”sankarin” – mentyä pois. Runon nimi antaa vihjeitä siitä, että 
runoa tulee tulkita myös metapoeettisena kommenttina. Kertomukseen 
tarvittava muutos, juoni ja toiminta ovat korvautuneet surevilla naisilla, 
joiden toimettomuudesta ei synny nimen uumoilemaa runsasvaiheista 
romaania vaan vain odottamista kuvaava pieni runo. Ironia kohdistuu 
toiminnan ymmärtämiseen miehisenä aktiviteettina antiikin maailman
kuvan mukaisesti, kun taas naisille jää Penelopen tapaan odottava rooli. 
Teoksen feministisyys näkyy siinä, että kerronta kohdistuu naisiin, les-
keen ja tyttäriin, joiden vähäeleinen passiivisuus surun hetkellä kom-
mentoi epiikan toimintaa painottavaa kerronnallisuutta ja ironisoi seik-
kailu- ja sankarikeskeistä homeerista katabasis-traditiota.

Ironiaan kuuluu, että siirtyminen naisten maailmaan ei käy aivan on-
gelmitta. Runossa ”New world” puhuja tarkkailee äitiään, joka on avio-
miehensä menetettyään vapautunut elämään omaa elämäänsä mutta 
kuin karkuun päässyt ilmapallo tai emoalukseensa yhteyden menettänyt 
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astronautti: hän ajelehtii vailla yhteyttä maahan. Perheen isän kuolema 
sysää naiset juurettomuuden tilaan ja liikkeeseen, jossa runon puhuja 
pohdiskelee myös omaa suhdettaan ajan kulumiseen. ”Paradise”-runo 
palaa lapsuuden maisemiin, joihin tuo etäisyyttä puhujan aikuisuuden 
lisäksi paratiisimyytin kuvasto: lapsuuskodin pihapiiri on kuin paratii-
si, johon runojen puhuja suhtautuu kuitenkin epäillen – kenties sitä 
ei koskaan ollutkaan. Ajan kulumista ja puhujan kasvua aikuiseksi ku-
vastaa maailman kutistuminen: lapsen mielessä valtavina maisemassa 
seisoneet talot ovat kasvaneet tiiviimmin yhteen ja lapsuuden puut ovat 
kadonneet. Vanhaan kotiin jäänyt leski katselee yksinään televisiota 
muistojen kullatessa lapsuuden kylän paratiisiksi mutta niin, että kyljes
sä tuntuu edelleen syntymän kipu ja paratiisin ensimmäinen mies on 
poissa. Glück kuljettaa tämänpuoleisista arkisista paikoista puhuessaan 
jatkuvasti mukana myyttisen luennan tasoa.

Kokoelmassa on aiemmista teoksista tuttu, kuoleman loihtima pysäh-
tyneisyyden tunnelma. Läheisen kuoleman myötä elämä näyttää pelkältä 
ajan kuluttamiselta – leski istuu hievahtamatta sohvalla hautajaisvierai-
den keskellä, lapsenlapsi ajelee päämäärättömästi polkupyörällään katu-
kiveyksillä ja eri sukupolvien naiset pelaavat ajankulukseen korttia (ru-
nossa ”Widows”). Ajan kulumisen fokus tuo mieleen Virginia Woolfin 
romaanien kerronnan ajan, jossa kerronta saa paljon tilaa, vaikka juuri 
mitään ei tapahdu. Samalla runo kiinnittää huomiota ajan kuluttami-
seen ihmisen elämän kuvana. Eri sukupolviin kuuluvien naisten ku-
martuminen korttipelinsä ääreen heijastaa heidän emotionaalista ve-
täytymistään omaan maailmaansa menetysten jälkeen: he kieltäytyvät 
jatkamasta entistä elämäänsä, koteloituvat kaltaistensa seuraan ja kana-
voivat kollektiivisen surunsa rituaalinomaiseen tapahtumattomuuteen 
ja kortinpeluuseen (vrt. Morris 2006, 115). Runon ”Labor day” sanoin 
ihmiselämä ei ole kokonainen virke, vaan vain kesuura eli henkäys tai 
tauko runosäkeessä, mitä runoelman pysähtyneisyyden ja odotuksen 
aiheet osaltaan valaisevat.
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Feministinen odotus Meadowlandsissa

Glückin poetiikkaan luo yhtenäisyyttä se, että edeltävässä kokoelmassa 
alustavasti tapailtua aihetta tyypillisesti syvennetään seuraavassa teok-
sessa. Syvenemisen liike leimaa Glückin tuotantoa kokonaisuutena: 
esimerkiksi Araratissa alkunsa saanutta odottamisen tematiikkaa kehi-
tellään edelleen myyttikontekstissa kokoelmassa Meadowlands (1996,  
= M). Teos uudelleenkirjoittaa Odysseian tarinan sivuhenkilöiden eli 
kotona odottavan puolison Penelopen, perheen pojan Telemakhoksen 
ja Odysseuksen rakastajattarien, kuten Kirken ja seireenien, näkökul-
mista. Asetelma on tavallinen feministisissä uudelleenkirjoituksissa, 
joissa uudistetaan epiikan sankaritekoja ylistävää maailmankuvaa koros-
tamalla esimerkiksi naisnäkökulmaa (Meadowlands-teoksesta Odysseian 
muunnelmana ks. Morris 2006, luku 9). Runokokoelma alkaa eeppisen 
muusainvokaation modernilla muunnelmalla, mikä ilmentää teoksen 
uudistavaa, runonlaulannan nykyaikaan tuovaa poetiikkaa. Kun Homeros 
aloittaa Iliaan kutsumalla muusia antamaan runonlaulajalle sanat ja sä-
velen Peleuksen pojan Akhilleuksen vihan laulamiseksi, tässä dialogi
muotoinen epigrafi varioi invokaation elettä modernilla otteella: ensin 
toinen ääni valitsee oman lempimusiikkinsa (oopperan ja Figaron, ”ei. 
Figaro ja Tannhäuser”, M, ix), minkä jälkeen ääni sanoo: ”Nyt / on si-
nun vuorosi: laula minulle jotain” (mt.). Invokaatiomuunnelman jälkeen 
kokoelman avaa Penelopen lauluksi otsikoitu runo, joka antaa näin ää-
nen myytin naiselle. 

Posthomeerisessa antiikin maailmassa Penelope oli uskollisen ja 
hyvämaineisen vaimon perikuva, joka ei liikkunut eikä matkustanut – 
toisin kuin pahan naisen arkkityypit Helena, joka ryöstettiin Troijaan, 
ja Mustaltamereltä argonauttien matkaan lähtenyt Kolkhiin kuninkaan 
tytär Medeia.6 Penelope oli paradigmaattisen kärsivällinen hahmo, jonka 

6	 Odysseiaan sisältyy ajatus Helenan merkillisen mullistavasta vaikutuksesta miehiin koko Troijan so-
dan laukaisijana. Myöhemmät feministiset tulkinnat ovat pitäneet Helenaa kuitenkin vain miesten 
keksimänä tekosyynä sotimiseen. Esimerkiksi Christa Wolfin Kassandrassa (1983) Troijan Helenaa ei 
ole: hän on vain keksitty julkinen symboli (ks. Koelb 1998, 139), jota miehet käyttävät oikeuttamaan 
omaa sotaintoaan. Paris tuo laivasta vahvasti viltteihin käärityn naisen ja kätkee tämän Troijan palat-
siin lepäilemään. Ihmeellinen Helena motivoi miehiä sotaan, mutta valtaapitävät tietävät, että hän ei 
koskaan tullutkaan Troijaan. Helena on vain nimi, johon sotilaiden toivotaan uskovan.
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identiteetin ytimenä oli odottaa ja muistella miestään. Feministiset tul-
kinnat ovat kuitenkin nojanneet joihinkin jo Odysseiassa idullaan ole-
viin piirteisiin, jotka valmistelevat tilaa Penelopen aktiivisemman roolin 
ymmärtämiselle. Penelopea on pidetty Odysseian arvoituksellisimpana 
henkilöhahmona, jonka ajatuksista tai motiiveista on vaikea saada var-
muutta. Odysseiassa Penelopea katsotaan eri näkökulmista (aviomie-
hen, pojan, kilpakosijoiden), mikä tekee jo Homeroksen kerronnasta 
moninäkökulmaista ja haastaa uskollisuuden juonikaavaa. Fokuksessa 
on myös Penelopen sisäinen draama vaikeassa tilanteessa: Ottaako hän 
miehensä vastaan? Odysseuksen tahtotila palata kotiin on selvä, mutta 
mitä vaimo ajattelee tilanteesta? Homeroksen Penelope tarjosi mahdolli
suuksia uudelleenkirjoituksille myös siksi, että hän oli salaa aktiivinen 
naishahmo, joka vaikutti itse omaan kohtaloonsa. Hän pitkitti uutta liit-
toa, huijasi kosijoita, kutoi ja purki käärinliinaa sekä perusti jousiam-
muntakisan; hän punoi näin omaa tarinaansa miehisen epiikan taustalla 
ja ohjasi tapahtumia valinnoillaan.7

Odysseiassa hahmottuu naisten varaan kahden juonen rakenne. En-
sinnäkin eepoksessa on ilmeinen lineaarinen kaipaamisen, kotiinpa-
luun (kr. nostos) ja avioliiton jatkuvuuden juoni, jonka kysymyksiä ovat: 
Palaako Odysseus? Odottaako Penelope? Lukijaa houkutellaan vihjeillä 
laatimaan hypoteeseja paluun onnistumisesta ja Penelopen uskollisuu-
desta. Toisaalta eepoksessa on seikkailuaineksen myötä episodimainen, 
lukijan uteliaisuutta ruokkiva digressioiden ja toisten naisten juoni, jon-
ka myötä keskitytään hetkeksi Kalypson, Kirken ja seireenien hahmoi-
hin. Glück hyödyntää teoksessaan näitä molempia linjoja: kreikkalaisen 
nostos-kirjallisuuden juonikaavaan kuuluva kotiinpaluu muuntuu hänel-
lä ajalliseksi liikkeeksi, muisteluksi ja paluuksi nykyhetkestä lapsuutta 
kohti – kuten ”Nostos”-runossa todetaan, ”katsomme maailmaa kerran, 
lapsuudessa. / Loppu on muistelua.” (M, 43.). Eeppinen tausta vahvistaa 
teoksessa menneisyyden tavoittamisen ja muistiin painamisen tehtäviä. 

7	 Penelope esimerkiksi huijasi Odysseusta aviovuoteen paikasta selvittääkseen, oliko kotiin palannut 
muukalainen todella kauan kaivattu aviomies (Odysseia 23.177–). Aviovuode oli veistetty elävään puu-
hun, joka kasvoi heidän makuuhuoneessaan ilmentäen avioliiton elinvoimaa ja kestävyyttä, juurtumis-
ta, joten sen siirtäminen ei onnistunut ilman jumalvoimia, minkä Odysseus hyvin tiesi ja näin todisti 
identiteettinsä.
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Samalla Homeroksen digressioista tutut naiset nostetaan päärooliin. 
Odysseian tapaan teoksessa käydään myös manalassa runossa ”The rock” 
(M, 35–36), jossa runon puhuja kyselee pimeyden hengeltä manalan 
oloista, sillä hän on lähettämässä miehensä sinne. Runon nimi viittaa 
kiveen, jolla Homeroksen Odysseus istui seurustellessaan vainajien 
henkien kanssa veriuhrin äärellä. Samalla runo muodostaa eräänlaisen 
laaksokohdan tai syväymän kokoelman keskelle, aivan kuten Odysseian 
nekyia-jakso tai Aeneaan manalanmatka olivat eeposten puolivälissä. 

Odysseia luo rivien välissä lukuisia täydentämisen mahdollisuuksia, 
joita Glückin teos hyödyntää antaessaan feminististen uudelleenkirjoi-
tusten tavoin äänen myytin naisille ja kuvatessaan Penelopen odotusta 
sekä Kirken kautta avautuvaa toisen naisen näkökulmaa. Kirke riisutaan 
noitamaisista piirteistään, ja pariskunnan eroa valotetaan perhekeskei-
sestä perinteestä poiketen rakastajattarien yhtä lailla haavoittuvista näkö-
kulmista. Runossa ”Circe’s grief” hän jättää jäähyväiset rakastamalleen 
Odysseukselle näyttäytymällä Penelopen huoneessa epämääräisenä aa-
vistuksena, joka jättää kuitenkin jäljen puolison mieleen: ”Kun / näet 
hänet jälleen, kerro hänelle / että näin jumala jättää jäähyväiset: / jos 
olen hänen mielessään ikuisesti / olen elämässäsi ikuisesti” (M, 46). 
Kirke puhuu useissa kokoelman runoissa ja testaa jumalallisia voimiaan 
yrittäessään estää Odysseuksen väistämätöntä paluuta kotiin. Kirken 
hahmossa näyttäytyy myös vitsaileva satiirikko runossa ”Circe’s power” 
(M, 37): ”En ole koskaan muuttanut ketään porsaaksi. / Jotkut ihmiset 
ovat porsaita; teen heistä / vain porsaan näköisiä.” Glückin teoksessa 
Odysseia henkilöineen tarjoaa lähtökohdan modernille parisuhdekriisil-
le, jonka toisinaan banaalienkin piirteiden käsittely myyttien korkealla 
kielellä on tietoisen altis parodiselle etäännytykselle. 

Feministisissä uudelleenkirjoituksissa on olennaista, että naisten 
annetaan kertoa tarinansa omista näkökulmistaan.8 Glückin ohella 
Margaret Atwoodin The Penelopiad (2005) on tärkeä teos kuvatessaan 

8	 2000-luvulla feministisistä uudelleenkirjoituksista on syntynyt populaari ilmiö, kun kirjamarkkinoille 
on saatu lukemattomia antiikin myyttisten naisten näkökulmista kerrottuja romaaneja, kuten Madeline 
Millerin Circe (2018), Pat Barkerin Iliaaseen pohjautuva ja Briseiksen hahmon esiin nostava The Silence 
of the Girls (2018) sekä sitä seurannut The Women of Troy (2021) tai Natalie Haynesin Antigone-myyttiin 
perustuva Children of Jocasta (2017) ja Medusan tarinan kertova Stone Blind (2022).
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Penelopen äänellä Odysseian tarinan tuhansia vuosia myöhemmin mo-
dernista Hadeksesta käsin. Teosta on kutsuttu Atwoodin tärkeimmäksi 
laskeutumisen trooppia hyödyntäväksi teokseksi ja ”katabaattiseksi tut-
kielmaksi yksilöllisistä, sosiaalisista ja intertekstuaalisista muistoista” 
(Scherer 2020, 244–245). Atwood luo romaanissaan feminiinistä his-
toriallista tilaa, jossa myytin sivuhenkilöille annetaan kerronnallinen 
päärooli. Atwoodin Penelope korjaa myyttiä painottamalla omaa aktii
visuuttaan tapahtumissa esimerkiksi verbivalinnoilla (tiesin, käskin, ehdo-
tin) ja muistuttamalla, että hän järjesti kosijoiden jousiammuntakisan. 
Atwood kiinnittää Glückin tavoin huomiota runonlaulantaan muistut-
tamalla myytin suullisista aineksista, sotia koskevista uutisista ja mies-
ten maineteoista, jotka Penelope tulkitsee kuitenkin myyttisiksi väärin-
käsityksiksi. Penelope kiistää perinteisten laulujen totuudellisuuden 
ja kyseenalaistaa miehisen tarina-aineksen luotettavuuden. Atwoodin 
romaanissa on lukuisia kansanomaisempia laulullisia lajeja, kuten balla-
deja, valituslauluja, merimieslauluja ja orjalauluja, vastakohtana epiikan 
ylevyydelle. Odysseiassa kokonaan ilman ääntä jääneet ryöstetyt, raiskatut 
ja lopulta surmatut palvelusneidot muodostavat teoksessa luokkatietoi-
sen kuoron, joka vaatii kovaäänisesti oikeutta itselleen. Uudelleenkir-
joitukseen kuuluu sekä Glückillä että Atwoodilla postmoderni ote, kun 
aiemmin etualaistettuja miehisiä näkökulmia riitautetaan ja korostetaan 
naisten – kuten Glückillä Odysseuksen rakastajattarien – kautta totuu-
den pluraliteettia. Eräänlaista postmodernia leikkisyyttä lienee sekin, 
että Atwoodin teoksessa kaikki henkilöt ovat jo aikaa sitten kuolleet, 
joten matkan manalaan tekee teoksessa myös lukija. Homeerisen san-
karitarun yhdistäminen amerikkalaisen keskivertoperheen arkihuoliin 
puolestaan luo parodisen ulottuvuuden Glückin teokseen, mikä moni-
puolistaa perinteistä myyttikaavaa.

Taakse katsominen ja runouden postuumi luonne  
Vita novassa

Odysseia-myytin jälkeen Glück kääntyi Danten nuoruudenrakkaudesta 
kertovan Vita nuova -teoksen puoleen kokoelmassaan Vita nova (2000, 
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= VN). Sen omakohtaisia aiheita ovat edellisessä kokoelmassa kuvatusta 
avioerosta toipuminen, kodin tuhoutuminen tulipalossa – joka rinnas-
tuu helvettiin runossa ”Inferno” – ja uuden elämän alku (Morris 2006, 
8). Kokoelma käsittelee kauttaaltaan helvetin aiheita, niin että Danten 
varjo lepää ikään kuin koko teoksen yllä. Antiikin myyteistä teos hyö-
dyntää erityisesti Orfeuksen ja Eurydiken manalaan sijoittuvaa tarinaa, 
mutta runoelmassa viitataan myös Aeneaan ja Didon surulliseen, eroon 
päättyneeseen rakkauteen. Rakastetun poismeno saa runojen puhujan 
samastumaan Orfeukseen, jonka lumoava soitto syntyy Eurydiken me-
netyksestä. Teos käsittelee pitkälti sitä, miten rakastetun menettäminen 
synnyttää runoilijan, mutta tätä kysymystä lähestytään ironisesti. Ru-
nojen puhuja havainnoi luomistyön vaatimia uhrauksia ja Eurydiken 
alisteista asemaa pelkkänä itseriittoisen taiteilijan muusana, jonka teh-
tävänä on kuolla pois ja innoittaa näin surevaa runoilijaa. Runossa ”Lute 
song” todetaan, että ”kukaan ei tahdo olla muusa; / lopulta, jokainen 
tahtoo olla Orfeus” (VN, 17). Orfeuksen laulu ei kykene palauttamaan 
maan päälle Eurydikeä vaan vain Orfeuksen oman palavan runoilijan 
hengen. Runojen turhamainen Orfeus havainnoi itsekin sujuvaa laula
mistaan ja yltyy jopa puhumaan ranskaa, rakkauden kieltä (runossa 
”Orfeo”, VN, 18; vrt. säveltäjä Christoph Willibald Gluckin ooppera Orfeo 
ed Euridice). Myytin aktivoima taakse katsomisen aihe on merkityksel-
linen feministisestä näkökulmasta ja luo ilmeisen yhteyden feministi-
siin myyttirevisioihin. Toisen aallon feministit Adrienne Richin johdolla 
korostivat tarvetta katsoa menneisyyteen ja kirjoittaa vanhoja tekstejä 
uudelleen kriittisestä näkökulmasta tulevaisuuden muutosta varten  
(feministisistä revisioista ks. Plate 2008).

Kokoelman pääteemaksi voi nostaa runouden postuumin luonteen, 
joka henkilöityy kahdesti kuolleen Eurydiken hahmossa (vrt. Morris 
2006, 9). Postuumilla tarkoitan tässä runouden tiivistä sidosta menetyk-
sen tunteeseen ja lopulliseen poissaoloon, joka ruokkii runollista mieli-
kuvitusta (postuumin käsitteestä ks. Tambling 2001). Rilken Die Sonette 
an Orpheus -teoksen (1922, suom. Sonetit Orfeukselle) tavoin myös Glück 
rinnastaa manalaan laskeutumisen metafiktiivisesti runoilijan tehtävän 
kanssa, jota kärsimys ja ikävä inspiroivat ja jossa liikkuminen runouden 
(solipsistisen manalan) ja arjen (maanpäällisen sosiaalisen elämän) vä-
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lillä on vaikeaa. Kyseessä on eräänlainen idealisoitu runokuva taiteilijan 
työstä, joka tarkoittaa laskeutumista manalaan etsimään inspiraatiota 
menneisyydestä. 

Runossa ”Eurydice” (VN, 26) manalaan palaa nainen, jonka siirtymä 
kahden maailman välillä on korostetun raskas. Kun manalan pimeys 
ympäröi Eurydikeä hellästi, hän muistaa maanpäällisen elämän kau-
neuden. Manalan pimeys ja tummuus, Hadeksen näkymättömyys, oli-
vat kuvittelun kohteina jo Homeroksella, jolla nimenomaan ihminen 
saattoi kulkea manalan varjoihin, jonne edes jumalten katse ei kantanut 
(manalan myytistä Homeroksella ks. Gazis 2018). Manalan kuvittelu 
ja Eurydiken noutaminen sieltä ovat runouden aluetta, sillä asioiden 
palauttaminen ennalleen on ”Castile”-runon (VN, 27) mukaan todel-
lisuudessa mahdotonta; siinä asiat tapahtuvat vain kertaalleen, lopul-
lisesti ja peruuttamattomasti. ”Castile” nojaa toistuviin fraaseihin, joi-
den avulla testataan menneisyyden rakentuneisuutta ja muistikuvien 
pettävyyttä; runoilija kyseenalaistaa toistuvasti omat muistikuvansa, ja 
toistosta syntyy yritys tavoittaa mennyttä. Runoilija kysyy runossa ”Relic” 
Orfeuksen roolin omaksuneena, ”miten sinä tahtoisit kuolla” (VN, 36) 
eli kuolemasi laulettavan. Rakkauden kohde on runoilijalle pelkkä reliik-
ki ja inspiraation lähde, Dantelta ja keskiaikaisesta kirjallisuudesta tuttu 
arkkityyppinen saavuttamaton rakastettu, jonka kärsimyksestä runous 
syntyy ja elää. Tähän tiivistyy Glückin runouden postuumi luonne: se 
on kokonaisuudessaan edeltävän kuoleman – myyttisen, kirjallisen ja 
henkilökohtaisen – merkitsemää. 

Runossa ”Inferno” (VN, 42) kerrotaan käynnistä manalan lieskojen 
poltteessa – manalassa tyypillisesti maksetaan elämän aikana kertynyttä 
velkaa, mutta Danten ohella runo herättää muistumia myös Didon kuo-
linroviosta. Toisenlaisen manalakäynnin kokemuksen tarjoaa Aeneas 
runossa ”The golden bough” (VN, 33). Glück kuvaa Aeneasta selkeä-
nä toiminnallisena hahmona, jonka käynti manalassa on helppo, sillä 
hän näkee kaikissa asioissa vain niiden käytännöllisen merkityksen. 
Aeneaan määrätietoinen manalakäynti, keveä nousu takaisin maan pääl-
le ja rakkauden uhraaminen sujuivat häneltä ilman suurempaa tuskaa, 
sillä hän oli runoilijan vastakohta, käytännön mies, jolle riitti tämänpuo-
leisen imperiumin rakentaminen. Viime kädessä runoilija näkee tämän 
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kivuttomuuden syynä Aeneaan jumalallisen alkuperän: Afroditen veri 
virtasi hänen suonissaan ja helpotti hänen tehtäviään, kun taas avio-
erosta toipuvan ihmisrunoilijan laskeutuminen muistojen manalaan 
oli aina raskas.

Manalan topografia näyttäytyy Vita nova -kokoelmassa paitsi Orfeuk
sen ja Eurydiken myytissä myös elämänkaaren kuvana. Runossa 
”Descent to the valley” runoilija hahmottaa elämän alkutaipaleen työlää-
nä nousuna vuorelle, jonka korkeassa, valoa kohti kohoavassa muodossa 
tiivistyy nuoruuden näkökulmasta tulevaisuus. Runon puhuja tuntee 
kuitenkin läheisemmäksi elämänkaaren jälkipuolen, huipulta alas kään-
tyvän laskun epävarmuuden sumuiseen laaksoon: 

[– –] minun mieleni, noustessaan ylöspäin, 
oli kokonaan antautunut yksityiskohdille, ei koskaan 
muodon havaitsemiselle; silmäni 
tarkkailivat hermostuneesti jalansijaa. 

Kuinka suloista elämäni on nyt 
laskeutuessaan laaksoon, 
laaksoon, joka ei ole sumujen peittämä 
vaan hedelmällinen ja tyyni. 
Niin että ensimmäistä kertaa tunnen voivani 
katsoa eteenpäin, katsoa maailmaa, 
jopa liikkua sitä kohti. (VN, 19.) 

Runossa mainittu liike tarkoittaa myös astumista kohti kuolevaisten 
maailmaa aiempien kokoelmien myyttisistä sfääreistä. Vita nova sisäl-
tääkin edeltäviä teoksia enemmän arki- ja kaupunkielämän kuvauksia 
ihmisten parissa. Uusi elämä tarkoittaa sosiaalista elämää vapaana myyt-
tien kertautuvista juonikaavoista ja yksinäisestä runoilusta manalan var-
joissa. Asetelma vahvistuu myöhemmissä teoksissa: sisaruutta ja kuole-
maa käsittelevässä seuraavassa The Seven Ages -teoksessa (2001, = SA) 
puhujan kokemus vapautuu myyttisistä kerrostumista ja laskeutuu py-
histä ihmisen ylittävistä avaruuksista kuolevaisten pariin (”laskeuduin, 
/ olin ihminen”, SA, 3; vrt. Morris 2006, 9).
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Persefonen myytti Avernossa

Glückin tuotannossa toistuvat kuoleman aiheet saavat kaikkein tii-
veimmän myyttisen ilmaisunsa Averno-teoksen (2006, = A) Persefone-
myytissä.9 Averno-nimi viittaa tuliperäisellä maalla Cumaen lähellä 
Etelä-Italiassa sijainneeseen kraatterijärveen, jonka uskottiin antiikin 
aikana olevan yksi manalan sisäänkäynneistä – juuri täällä Aeneas las-
keutui varjojen maille. Tulisten kenttien alueella sijainnut järvi luoli-
neen tunnettiin myös Aeneasta manalaan opastaneen oraakkeli Sibyllan 
kulttipaikkana. Glück asemoi näin aiemmista kokoelmista tutut laaksot 
ja rinteet suoraan tunnistettavalle myyttikartalle. 

Glück käyttää manalamyyttiä kuvaamaan ihmisen kuolevaisuutta 
(memento mori), runoilijan ja maailman erillisyyttä sekä kommunikaa
tion vaikeutta. Kuten Gosmann (2011) toteaa, runoelma pohtii sitä, mitä 
kuolemasta muistuttaminen tarkoittaa ja miten (omaa) kuolemaa voi 
muistaa, sillä se on jokaiselle tulevaisuuden, ei menneen, tapahtuma. 
Vastaus tuntuisi löytyvän runollisesta, spekulatiivisesta muistamisesta, 
joka havainnoi kaikkialla elämässä läsnä olevaa kuolemaa ja kuvittelee 
tulevaa. Gosmann (2011, luku 4) on lukenut teosta psykoanalyyttisesti 
jakautuneen mielen kuvauksena, viettäähän Persefone puolet vuodesta 
manalassa ja puolet maan päällä, kun hänen puolisonsa Hades ja hänen 
äitinsä Demeter taistelevat hänen sielustaan. Gosmann näkee näissä 
hahmoissa ihmisen psyyken kolme freudilaista kerrosta, mihin tulkin-
taan myös Glück antaa eksplisiittisiä vihjeitä. Psykoanalyyttinen lukuta-
pa painottaa muotopiirteistä assosiaatioita, epäröintiä ja keskeytyksiä, 
joita teoksen runokieli suosii ja jotka voivat avata aukkoja analysoitavan 
kohteen tietoisuuteen. Gosmann tulkitsee teosta yksilöllisen tietoisuu-
den monisärmäisenä kehittymisenä läheisten ja väkivaltaisten ihmis-
suhteiden välimaastossa. Omaelämäkerrallisena elementtinä on myytin 

9	 Glück oli sivunnut Persefonen myyttiä (sitä nimeämättä) The Wild Iris -teoksessa kuvatessaan luon-
non kiertokulkua ja vuodenaikojen vaihtelua: paluuta elämään pitkän talven jälkeen, hetkellistä kesää 
ja uudelleen tummenevia syysiltoja. Jo tätä ennen toisen kokoelman The House of Marshland (1975) 
runossa ”Pomegranate” pensaat palavat punaisina granaattiomenista ja Hadeksen sydän on punai-
nen hedelmä. Nämä runokuvat tulevat suoraan myyttiaineksesta: Demeterille omistetun homeerisen 
hymnin mukaan Hades sai Persefonen syömään granaattiomenan siemeniä ja varjojen valtakunnan 
ruokaa syötyään hän joutui jäämään manalaan.
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mukainen äidin ja tyttären suhde, siinä missä Ararat keskittyi isän ja 
tyttären jäähyväisiin. Maisema on jäinen ja talvinen (viitaten Hadekseen) 
tai tulen polttama (ilmentäen Demeterin korventavaa surua tyttärensä 
menetyksestä).

Teos sisältää muutaman varsinaisen Persefone-aiheisen runon, joista 
kaksi pidempää ”Persephone the wanderer” -nimistä runoa kehystävät 
kokoelmaa. Ensimmäisessä näistä kuvataan tytön ryöstöä manalaan. Ru-
noissa valotetaan manalan ja maan välillä vaeltavan Persefonen vaiheita 
tietoisena myytin tutkijoita askarruttaneista aukkopaikoista: runoissa 
viitataan toistuvasti tutkijoiden erimielisyyksiin ja spekulaatioihin myy-
tin todellisesta kulusta. Runoilija muistuttaa, että emme koskaan kuule 
mitään tärkeimmästä asiasta eli siitä, miten Persefone itse matkaansa 
suhtautui. Uudelleen kirjoituksissa myyttihahmon identiteetti nähdään 
tyypillisesti sulkeutumattomana ja monien eri myyttiversioiden risteys-
kohtana. Näin Persefonellakaan ei ole lukkoon lyötyä kohtaloa. Runossa 
”A myth of innocence” Persefone kasvaa aikuiseksi ja viattomuuden aika 
näyttäytyy myytin sisäisenä myyttinä, jollaista ei ehkä koskaan ollutkaan. 
Kritiikki kohdistuu tutkijoiden tapaan selittää myyttejä, joiden ”todellis-
ta” kulkua on mahdotonta tietää. Vaeltaminen kuvaa Persefonen kodit-
tomuutta, asettumista kahden maailman väliin ja tutkijoiden katseen ta-
voittamattomiin. Kiistelevien tutkijoiden ääni runoissa valaisee historian 
rekonstruointia, sitä miten menneisyyttä tavoitellaan aina jälkikäteisesti 
nykyhetken käsitysten valossa.

Runossa ”A myth of devotion” Hades rakentaa manalaan täydellisen 
vastineen Persefonen omasta maanpäällisestä huoneesta auringon va-
loa myöten, jotta kotiutuminen syvyyksiin olisi helpompaa. Vähitellen 
hän sanoo kasvattavansa yötä: ”Vähitellen, Hades ajatteli tutustuttavansa 
hänet yöhön; / ensin lepattavien lehtien varjoina. / Sitten kuu, sitten 
tähdet. Sitten ei kuuta, ei tähtiä.” (A, 58) Hades, joka ei saa puheenvuo-
roa vanhoissa katabasis-myyteissä, kuvittelee rakastettunsa saapumista 
ja esittelee öisen valtakuntansa vähitellen lisäämällä yön piirteitä. Hän 
nimeää Persefonen huoneen ensin uudeksi helvetiksi, sitten puutar-
haksi ja lopulta Persefonen tyttöydeksi, joka manalan mailla siis mene-
tetään. Teoksen päättää toinen, myytin kertautuvaa luonnetta heijastava 
”Persephone the wanderer” -runo, jossa nimihenkilö on kuollut ja 
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Demeterin maailmaa kuivattava jatkuva suru heijastaa ihmisten maail-
man väkivaltaisuutta. Kevään paluuta kutsutaan runossa epätotuudeksi, 
optimistiseksi unelmaksi paremmasta maailmasta ja siitä, että kerran 
kuolleet voisivat palata. Runon ja teoksen lopussa maanpäällinen ja 
manalan taso sekoittuvat, eikä lukija enää erota, kumman maailmoista 
Persefone palatessaan unohtaa, sillä hän ikävöi loppumatta siihen maa-
han, josta hän on poissa.

Lopuksi: metafiktiosta, vastamuistoista ja ironiasta

Glückin runoelmissa antiikin myytit luovat teoksia läpäisevää manalan 
trooppia, joka palvelee muistamisen, kuolevaisuuden, intertekstuaali-
suuden ja feministisen kommentoinnin teemoja. Manalaan matkataan 
kirjallisuudessa tyypillisesti tiedollisista syistä, tulevaisuuden selventä-
miseksi, mitä varten on tutustuttava myös menneisyyteen. Katabasis 
tarkoittaakin usein laskeutumista menneisyyden ja muistojen maail-
maan, joka varjostaa taukoamatta nykyhetkeä. Kuolleiden läheisten pa-
rissa saattaa nähdä myös tulevaan, kuten Aeneas näki Rooman tulevan 
suuruuden. Vainajien tarinoiden myötä manalaa on luettu kirjallisena 
avaruutena, jonne kerääntyvät kaikki kaukaiset kertomukset takaisin 
maan päälle noudettaviksi ja henkiin herätettäviksi (Fletcher 2019, 9). 
Se on nähty paikkana, jossa menneisyyttä säilytetään (Gazis 2018, 25), 
tai kirjallisena tilana, jonka tarinoita manalassa käyvä sankari kertoo 
uusina versioina eteenpäin maan päällä (Fletcher 2019, 46). 

Matkaaja on Glückillä usein runoilija, jolle matka manalaan tarkoit-
taa henkilökohtaisiin muistoihin uppoamisen ohella myös matkaa kir-
jalliseen menneisyyteen ja aiemmin kerrottujen myyttien maailmaan. 
Runoilija noutaa manalasta myyttejä selventämään tämänpuoleisen 
elämän vaiheita. Myytit punoutuvat Glückillä eleettömästi osaksi lä-
heisiä ihmissuhteita sekoittuen perheiden, sisarusten ja parisuhteiden 
traagisiin kulkuihin ja tämänpuoleisen elämän psykososiaalisiin aihei-
siin. Amerikkalainen arki ja myytit lomittuvat, sillä allegorisen luennan 
mahdollisuus aukeaa molempiin suuntiin. Arkea voi lukea myyttien 
valossa ja myyteissä voi nähdä arkisia merkityksiä, sillä yksityiskohdilla 
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on jatkuvasti yleisempiä ja toisiin aikoihin viittaavia merkityksiä. Home-
roksella Odysseus kohtasi vainajien joukossa oman äitinsä Antikleian ja 
Vergiliuksella Aeneas isänsä Ankhiseen, joten manalamyytti mahdollis-
taa läheisten tunteellisen kohtaamisen ja sellaisten intiimien tunteiden 
ilmaisemisen, joita ei maan päällä koskaan voitu ottaa puheeksi (vrt. 
Gazis 2018, 116). Tähän mahdollisuuteen Glück tarttuu käsitellessään 
läheisten kuolemaa teoksissaan. Samalla myytit edustavat ihmiselämään 
kuuluvaa konventionaalisuutta, josta on vaikea erkaantua elämään täy-
sin ainutkertaista elämää.

Glückin runous hahmottelee manalamyyttien avulla metafiktiivisesti 
runoilijan roolia menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välissä. 
Manalaan matkaaja on yleensä yksin, olipa hän vainaja, katabasistaan 
suorittava epiikan sankari tai runoilija – matka tarjoaa yksilölle vastauk-
sia häntä askarruttaviin kysymyksiin ja samalla matkalta tarttuu mukaan 
vanhoja myyttifragmentteja, joita runoilija yrittää järjestää ymmärtääk-
seen omaa elämäänsä. Manala ei ole lopullinen päätepiste, vaan sieltä 
palataan maan päälle, eikä menneisyys näin ole koskaan valmis. Koska 
manalaan eivät yllä homeerisessa traditiossa sen paremmin tavallisen 
kuolevaisen kuin jumalankaan katseet, jää manalan kuvaaminen ru-
noilijalle, joka pystyy kuvittelemaan kuolleita poismenon jälkeenkin, 
aivan kuten kuolleen Patrokloksen varjo näyttäytyi Akhilleukselle tämän 
vaipuessa uneen Iliaan 23. laulussa. Glückillä manalasta palaa usein 
miesten sijasta nainen, mikä symboloi erityisesti naisrunoilijan syntyä.

Glückin runous on kirjallista, traditiotietoista ja metapoeettista, sillä 
yksilöllisiä kokemuksia hahmotetaan suhteessa tunnettuihin myyttei-
hin ja runoilija arvioi jatkuvasti suhdettaan kanonisoituihin myyttiteks-
teihin. Glückin kohdalla voitaisiin puhua myös metalyyrisyydestä, sillä 
vaikka kokoelmissa ei pohdita niinkään runojen luonnetta kaunokirjal-
lisina artefakteina, on runoilijan työ todellisuuden ja myyttien risteys-
kohdassa jatkuvan arvioinnin kohteena. Kuten antiikin tragedian katsoja 
tunsi myytin kulun jo ennalta, samoin Glückin oletettu lukija tuntee 
teosten myyttihahmot ja näiden kohtalot etukäteen. Ne tarjoavat tuttua 
tarttumapintaa ja valmiita juonikaavoja viitteellisten ja episodimaisten 
teosten lukemiseen. Mielenkiinto kohdistuu siihen, miten myytti ker-
rotaan ja millaiseen uuteen tilanteeseen se liitetään modernissa maa-
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ilmassa. Glückin katabasis-runot ovat yhtäältä eräänlaisia ”vastamuis-
toja”, joissa aiemmin marginalisoidut Penelopen tai Kirken kaltaisten 
naisten muistot haetaan unohtuneilta manan majoilta takaisin ihmisten 
tietoisuuteen (vastamuiston käsitteestä ks. Scherer 2020, 246). Glückin 
runojen fragmentaarisessa maailmassa myöskään mitään maisemaa ei 
tule ottaa kirjaimellisesti, vaan siinä suodattuvat aina erilaiset aikaker-
rostumat. Glück viljelee pieniä myyttivihjeitä, joiden avulla lukija tul-
kitsee viitteellisten runojen omakohtaisia aineksia soveltamalla niihin 
myyttiavaimia. Tällöin maininta kivestä, luolasta tai runon riveillä juok-
sentelevasta koirasta herättää muistumia Sisyfokseen, manalan sisään-
käynteihin tai Kerberoksen sukuun ja aktivoi näin tulkinnan kehyksiä, 
jotka avaavat runojen merkityskerrostumia ajattomia kirjallisia maail-
moja kohti.

Katabasikseen yhdistyy runoilijan tehtävän kautta myös anabasis, sillä 
paluu manalasta tarkoittaa menneisyyden muistojen ja pohjatekstien 
tuomista nykyhetkeen. Myyttisen ja arkisen paikoin jopa banaali yhdis-
telmä luo myös tyylillistä laskeutumisen elettä Glückin vähäeleiseen 
tuotantoon, joka sekä ylevöittää ironisesti arkea suurten myyttien avulla 
että kutsuu vanhoja myyttejä laskeutumaan ikuisuuden juhlavista sfää-
reistään kohti tavallisen amerikkalaisen perheen jokapäiväistä elämää 
esikaupungissa. Tässä laskeutumisen eleessä ja mittakaavojen tietoises-
sa törmäyttämisessä on mukana runsaasti hiljaista itseironiaa Glückin 
omaa epiikasta ammentavaa poetiikkaa kohtaan.
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World Science Fiction Societyn vuosittain Worldcon-tapahtumassa 
jakamia Hugo-palkintoja kuvaillaan usein spekulatiivisen fiktion 
Oscareiksi: erityisesti parhaan romaanin palkinto on yksi arvokkaimmis-
ta tunnustuksista, jonka englanninkielinen fantasia- tai tieteisromaani 
voi saada. Vuonna 2018 amerikkalainen fantasiakirjailija N. K. Jemisin 
teki historiaa voittamalla palkinnon The Broken Earth -romaanitrilo
giastaan (2015–2017; suom. Murtunut maailma, 2021–2022) kolmatta 
kertaa peräkkäin.1 Kiitospuheessaan hän avasi oman poetiikkansa suh-
detta spekulatiivisen fiktion perinteisiin ja tulevaisuuden suuntaan ta-
valla, jossa korostuu tämän aikanaan eskapistiseksi viihteeksi mielletyn 
kirjallisuudenlajin välineellinen hyöty paremman todellisuuden kuvit-
telun mahdollistajana:

1	 Palkinnon merkitystä lisää se, että ehdokasasettelu ja voittajan valinta perustuvat kaikille seuran jäse-
nille avoimeen äänestykseen, joten sen voi nähdä kuvastavan koko faniyhteisön makua ja arvostuksia. 
Jemisinin The Broken Earth on edelleen ainoa romaanisarja, jonka jokainen osa on voittanut Hugon.
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Ongelmien tiedostaminen on ensimmäinen askel kohti niiden kor-
jaamista. Haen tieteisfiktiosta ja fantasiasta ajanhengen suunnan-
näyttäjää: me kirjoittajat rakennamme uusia mahdollisuuksia. Ja 
kun tämä laji vihdoinkin, vaikka sitten vastentahtoisesti, tiedostaa, 
että marginalisoitujen ryhmien unelmilla on väliä ja meillä kai-
killa on tulevaisuus, myös maailma muuttuu (toivoakseni pian). 
(Jemisin teoksessa Cunningham 2018, suom. EK.)

Jemisin viittaa puheessaan kamppailuunsa mustana naiskirjailijana spe-
kulatiivisen fiktion kentällä, joka etenkin Yhdysvalloissa on vanhastaan 
nähty hyvin valkoisena, miehisenä ja arvomaailmaltaan vanhoillisena 
(esim. Young 2015; Thomas 2019). Hänen Hugo-voittoputkeaan edel-
täviä vuosia olikin faniyhteisön eli fandomin piireissä leimannut raju 
vastakkainasettelu progressiivisempien, inklusiivisempien äänten ja nii-
tä vastustamaan nousseen konservatiivisen liikehdinnän välillä (esim. 
Wilson 2018). Erityisesti niin kutsuttu Sad Puppies -ryhmittymä väitti 
vuosina 2013–2015 kärkkäästi, että ”akateemisen ja ideologialtaan avoi-
men vasemmistolaisen” kirjallisuuden ”epäreilu” voittokulku Hugo-pal-
kinnoissa perustuu ”identiteettipolitiikkaan” taiteellisten ansioiden 
sijaan ja vie spekulatiivisesta fiktiosta sen alkuperäisen ”hauskuuden” 
(Oleszczuk 2017, 129, Sad Puppies -kampanjoija Brad Torgensenia lai-
naten). Tähän väitettyyn kehitykseen voimakkaasti henkilöitynyt Jemisin 
asemoikin historiallisen Hugo-voittonsa osoitukseksi siitä, että progres-
siivinen arvomaailma on pääsemässä fandomin sisäisessä kamppailussa 
voitolle. Samalla myös spekulatiivinen fiktio itsessään on hänen mu-
kaansa kehittynyt joksikin aivan muuksi kuin Sad Puppies -ryhmitty
män ”hauskana” pitämäksi todellisuuspaoksi. Siitä on tullut ennen 
kaikkea väline radikaaliin yhteiskunnalliseen kuvitteluun, joka luo tilaa 
paremman maailman rakentamiselle niin fandomin keskuudessa kuin 
sen ulkopuolella.

Tässä luvussa käsittelen Jemisinin fiktiotuotannon poetiikkaa tämän 
kehityksen valossa. Analysoin sitä, miten näkökulma spekulatiiviseen 
fiktioon todellisuuden mahdollisuuksien uudelleenkuvittelun välineenä 
korostuu hänen teoksissaan yhä avoimemmin edettäessä varhaistuo-
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tannosta The City We Became -romaaniin (2020).2 Suhteutan Jemisinin 
oman spekulatiivisen poetiikan kehitystä myös laajempiin kehityskul-
kuihin nykyfantasiaan ja -tieteisfiktioon liittyvissä arvokeskusteluissa. 
Keskityn erityisesti Jemisinin teosten tapaan rakentaa jännitettä niissä 
kuvattujen kuvitteellisten maailmojen ja todellisten yhteiskunnallisten 
ilmiöiden välille. Väitän, että voimistuva jännite vieraiden maailmojen 
kuvittelun ja konkreettisen poliittisen kannanoton välillä kehkeytyy 
Jemisinin tuotannossa ajan myötä yhä keskeisemmäksi osaksi teosten 
retoriikkaa. Esikoistrilogiassa The Inheritance (2010–2011) yhteiskun-
nalliset teemat ja kannanotto ovat läsnä hyvin abstraktilla tasolla, kun 
taas läpimurtotrilogia The Broken Earth tematisoi jo huomattavasti 
konkreettisemmin ajankohtaisia ongelmia, kuten ilmastonmuutosta ja 
systeemistä rasismia. The City We Became asemoituu jo täysin avoimesti 
osaksi muun muassa Black Lives Matter -liikkeen avaamia päivänpoltta-
via yhteiskunnallisia keskusteluja. Täten katson, että Jemisinin poetiikka 
välineellistyy ajan myötä: kirjailija valjastaa lajin repertoaarille ominai-
sen vieraiden todellisuuksien kuvittelun (ks. Roine 2020; Kraatila 2022) 
yhä suoremmin poliittisen osallistumisen keinoksi.

Vaikka tällainen avoin poliittisuus asemoituukin usein fandomin si-
säisessä arvokamppailussa juuri spekulatiivisen fiktion koettua viihde
arvoa vastaan, oma tarkoitukseni ei ole luoda vastakkainasettelua poliitti
sesti orientoituneen välineellisyyden ja näennäisesti ”hyödyttömän” 
viihteen välille. Yleisön viihdyttäminen on toki sinänsä yhtä lailla väli-
neellinen tarkoitus tarinankerronnalle kuin poliittinen kannanottokin, 
eikä näiden välillä ole väistämättä ristiriitaa. Jälkimmäisessä tapauksessa 
välineellisyys kuitenkin korostuu, koska se ohjaa lukijaa tulkitsemaan 
fiktiota ensisijaisesti sen retoristen tarkoitusperien valossa. Tarkoitankin 
Jemisinin poetiikan välineellistymisellä liukumaa abstrakteista, moni
tulkintaisista ajatusleikeistä kohti yhä konkreettisempaa ja suora
sanaisempaa sitoutumista ajankohtaiseen poliittiseen liikehdintään. 
Fiktiosta tulee tällöin ennen kaikkea tapa käyttää julkinen puheenvuoro: 
sen merkitykset rakentuvat suhteessa sen käymään yhteiskunnalliseen 

2	 The City We Became -teoksen jatko-osa, The World We Make (2022), ei ollut tämän artikkelin kirjoitus-
ajankohtana vielä ilmestynyt.
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keskusteluun, ja lukijalle jää näiden merkitysten suhteen rajoitetusti 
tulkinnanvaraa. Spekulatiivisen fiktion käyttö poliittisen osallistumi-
sen keinona ilmentääkin nähdäkseni myös lajin ilmaisurepertoaarin 
tietoista ja tarkoituksellista välineellistämistä: enemmän tai vähemmän 
julkilausuttua kannanottoa siihen, mikä spekulatiivisen fiktion arvo ja 
tehtävä on nykykulttuurissa. Jemisin tekee tällaisen välineellistävän kan-
nanoton avoimesti Hugo-palkintopuheessaan, mutta analyysini osoittaa, 
että myös hänen fiktiotuotantonsa läpi kulkee metafiktiivinen lajin eet-
tisen ja poliittisen potentiaalin reflektio, joka korostaa spekulatiivisen 
fiktion yhteiskunnallista tehtävää ”ajanhengen suunnannäyttäjänä”.

Jemisinin poetiikan analyysini keskittyy täten yhtäältä sen konkreti-
soituvaan poliittiseen välineellisyyteen, toisaalta tähän kehityskulkuun 
sisältyvään lajin yleisemmän välineluonteen ja poliittisen potentiaa-
lin tarkasteluun. Viitekehyksenä tälle kahtalaiselle analyysille toimivat 
viimeaikaiset teoriakeskustelut spekulatiivisen fiktion merkityksestä, 
mutta myös nykykirjallisuuden ja -kulttuurin tutkimuskentillä tehdyt 
yleisemmät havainnot 2000-luvun taiteen varovaisen utooppisesta ee-
toksesta (esim. Levitas 2013; Vermeulen & van den Akker 2014) sekä 
välineellisestä kirjallisuuskäsityksestä (esim. Meretoja & Lyytikäinen 
2015). Tähän kontekstiin suhteutettuna Jemisinin poetiikan analyysi 
lisää ymmärrystä paitsi fantasia- ja tieteisfiktion lajirepertoaarin mah-
dollisuuksista poliittiseen osallistumiseen myös spekulatiivisen fiktion 
asemasta osana nykykulttuurin kenttää.

Osallistuvat maailmat: Jemisinin välineellistyvä 
spekulaatio

Jemisinin käsityksessä spekulatiivisesta fiktiosta tienviittana kohti pa-
rempaa tulevaisuutta ei sinällään ole mitään järin uutta. Tietynlainen 
utooppisuus – maailman tarkastelu uusista näkökulmista ja tästä seu-
raava kutsu radikaaliin muutokseen – on lajin tutkimusperinteessä 
yleisesti mielletty sen keskeiseksi tehtäväksi ainakin Darko Suvinin 
(2016/1979, 21–22) vuonna 1979 lanseeraamasta ”kognitiivisen vieraan-
nuttamisen” teoriasta alkaen. Etenkin Suvinia seurannut marxistinen 
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spekulatiivisen fiktion tutkimus on korostanut lajin yhteiskunnallista 
tähdellisyyttä sosiaalisen todellisuutemme kriittisen tarkastelun välinee-
nä (esim. Jameson 2002; Rayment 2014; Hassler-Forest 2016). Saman-
suuntainen ajatus lajin tehtävästä on kuitenkin havaittavissa lähes missä 
tahansa puheenvuorossa, joka pyrkii vastustamaan fantasian tai tieteis-
fiktion leimaamista merkitysköyhäksi viihteeksi aina J. R. R. Tolkienin 
vuonna 1939 julkaistusta kuuluisasta ”Saduista”-esseestä asti (2002, 
66–67; myös esim. Scholes 1975, 29; Hume 1984, 12). Spekulatiivisen 
fiktion välineellisyys korostuu myös käsitteen määrittelyyn tyypillisesti 
sisältyvässä tavassa ymmärtää lajin olennaiseksi ilmaisutavaksi ajatus-
leikkien ja ”mitä jos” -skenaarioiden rakentaminen (esim. Scholes 1975, 
104; Roine 2020); spekulatiivinen fiktio määrittyy tällöin tiedon tuotta-
misen välineenä. Esimerkiksi Hanna-Riikka Roine (mt., 13) pitää lajin 
keskeisenä kykynä uusien mahdollisuuksien kuviteltaviksi tekemistä eli 
lukijoiden maailmankuvaa avartavaa ”mahdollisen tajun” laajentamista, 
jonka Hanna Meretoja (2018) on puolestaan mieltänyt nykykirjallisuu-
den merkittäväksi eettiseksi tehtäväksi ylipäänsä.

Kaiken kaikkiaan tässä keskustelussa teoretisoitu spekulatiivisen fik-
tion välineellisyys kiteytyy Jemisininkin kiitospuheessaan esittämään 
ajatukseen siitä, että tällainen kirjallisuus tulkitsee ympäröivää todelli-
suutta rakentavalla tavalla. Se osallistuu näin kokemamme sosiaalisen 
”konsensustodellisuuden” (Hume 1984, 21) tuottamiseen, ja siten sillä 
on valtaa auttaa tekemään maailmasta parempi paikka. Samaan aikaan 
spekulatiivinen fiktio kuitenkin perinteisesti irtisanoutuu yrityksestä 
esittää tätä maailmaa ja sen ongelmia sellaisinaan ja lähestyy niitä sen 
sijaan epäsuorasti kuvitteellisiin maailmoihin sijoittuvien ajatusleikkien 
kautta. Nämä maailmat mallintavat vaihtoehtoisia todellisuuksia, jotka 
poikkeavat jollain merkittävällä tavalla omastamme (ks. McHale 2010, 
21; Roine 2020, 9). Kuten Brian McHale on todennut (esim. 1987, 60), 
spekulatiivisen fiktion poetiikka on tyypillisesti painotukseltaan on-
tologista eli maailmakeskeistä: se etualaistaa esittämänsä maailman 
luonteen taiteellisena luomuksena, jonka tarkoitus on mahdollistaa to-
dellisuuden tarkastelu radikaalisti uusista lähtökohdista. Maailmakes-
keisyys luo tilaa muun muassa yhteiskunnallisten teemojen käsittelylle 
korkealla abstraktiotasolla, irrallaan niihin tavanomaisesti yhdistyvistä 
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keskusteluista ja merkityksistä (esim. Rayment 2014, 83; Young 2015, 2). 
Spekulatiivinen tarinankerronta rakentaa näin tulkinnallista jännitettä 
kuvitelman ja todellisuuden välille kutsumalla lukijansa merkityksellis-
tämään maailmaa, jonka suhde mihin tahansa todelliseen yhteiskunnal-
liseen ilmiöön tai keskusteluun on jossain määrin epäsuora, metafori-
nen ja tulkinnanvarainen.

Myös Jemisin on pitkään tunnettu lajinsa kentällä taidokkaana kuvit
teellisten maailmojen rakentajana. The Inheritance -esikoistrilogia si-
joittuu myyttistä maailmankuvaa simuloivaan fantasiamaailmaan, jota 
hallitsevat lähes kaikkivoivat ihmishahmoiset jumalat. The Broken Earth 
-trilogia puolestaan kuvaa outoa, vulkaanisesti hyperaktiivista planeettaa, 
jota asuttava ihmiskunta elää jatkuvassa valmiustilassa odottaen seuraa-
vaa suurkatastrofia ja joka tarinan edetessä paljastuu kostonhimoiseksi 
eläväksi olennoksi. The City We Became sen sijaan poikkeaa kirjailijan 
aikaisemmasta tuotannosta siinä, että se sijoittuu hyvin realistisesti ja 
pikkutarkasti kuvattuun nykypäivän New Yorkiin, jota uhkaavat fantas-
tiset voimat edustavat selkeästi todellisia Yhdysvalloissa viime vuosina 
alaa vallanneita konservatiivisia ideologioita, muukalaisvihaa ja ahdas-
mielisyyttä. Tässä liukumassa fantastisen kosmologian kuvittelusta kohti 
selväsanaisempaa sitoutumista todellisen maailman kohtalonkysymyk-
siin on selvästi nähtävissä yhä painokkaammin välineellistyvä ote speku-
latiiviseen tarinankerrontaan. Siinä, missä varhaistuotannon myyteistä 
inspiroituvat maailmat toimivat fantasialle perinteisinä todellisuudesta 
vieraannutetun ajatusleikin mahdollistajina, uusin teos koettelee spe-
kulatiivisen fiktion ilmaisumahdollisuuksia konkreettiseen poliittiseen 
keskusteluun osallistumisen keinona. Vaikka molempiin näistä pyrki
myksistä liittyy välineellisiä ulottuvuuksia, jälkimmäiseen sisältyvä 
didaktisempi lukijan tulkintamahdollisuuksien rajaaminen painottaa 
Jemisinin poetiikan välineellisiä tarkoitusperiä.

The Inheritance -trilogiassa Jemisinin luomat eettis-poliittisen ajatus-
leikin mahdollisuudet ovat vielä sangen avoimia, abstrakteja ja tulkin-
nanvaraisia. Tarina sijoittuu fantasiamaailmaan, jonka kolmen jumalan 
vuosituhansia sitten käymä sota on jättänyt kosmiseen epätasapainoon: 
valon jumala Itempas on surmannut sisarensa, hämärää edustavan  
Enefan, ja alistanut veljensä, pimeyden jumala Nahadothin seuraajineen 

https://doi.org/10.21435/skst.1492



258 E lise Kraatila

itseään palvovan voimakkaan pappissuvun kontrolliin. Orjuuttaman-
sa jumalan avulla Aramerien suku on tarinan alussa pitkään hallinnut 
koko tunnettua maailmaa (Jemisin 2010a, 6). Sarjan kolme romaania, 
The Hundred Thousand Kingdoms (2010a), The Broken Kingdoms (2010b) 
ja The Kingdom of Gods (2011), seuraavat vääristyneen valta-asetelman 
murenemista ja jumalten välisen sodan haavojen vähittäistä arpeutumis
ta seuraavien vuosikymmenien ja -satojen kuluessa vaihtuvien päähen-
kilöiden näkökulmista. Yksittäisten henkilöhahmojen tarinat kietoutu-
vat siten laajempaan, myyttistä rekisteriä jäljittelevään kertomukseen 
maailman hajoamisesta ja hitaasta, vaikeasta toipumisesta (vrt. Korpua 
2015, 24–25). Tällainen ”mytopoeettinen” (ks. mt., 11) tapa rakentaa ku-
vitteellinen kosmologia on läheistä sukua esimerkiksi Tolkienin Silma-
rillionissa (1977) toteuttamalle myyttien rakentamisen projektille, ja sitä 
voikin Jemisinin tuotannon mittapuulla pitää verrattain perinteisenä 
fantasiamaailman muotoiluna.

Fantasiakertomusten tapa hyödyntää myyttisiä rakenteita johtaa Brian 
Atteberyn (2014, 21) mukaan siihen, että niiden maailmojen suhde arki-
todellisuuteen on pitkälle vieraannutettu ja ”väistämättä metaforinen”. 
Fantasiaskenaarioiden käyttöarvoa ajatusleikkeinä haetaankin usein juu-
ri metaforisista tai allegorisista luennoista. The Inheritance -trilogian 
myyttinen kertomus jumalten ja ihmisten vääristyneistä valtasuhteista, 
rikosten sovituksen mahdottomuudesta ja anteeksiannon vaikeudesta 
on suhteellisen helppo merkityksellistää esimerkiksi postkolonialisti-
sena allegoriana valkoisen ylivallan perinnöstä ja orjuuden traumoista 
(ks. Young 2015, 129–134). Tulkintaa tukee myös valkoisen värin tiivis 
yhdistäminen antagonisti Itempasiin ja Aramerien edustamaan valko
ihoiseen Amn-rotuun (Jemisin 2010a, 3), joka pitää oikeuttaan hallita 
muita kansoja itsestäänselvyytenä. Metaforiset yhteydet fantasiamaail-
man ja todellisuuden välillä ovat silti abstrakteja ja tulkinnanvaraisia, 
ja niiden rakentaminen jää tuntuvasti nimenomaan lukijan vastuulle. 
Pitkälle vieraannutetun, perinteisen fantasiaskenaarion hyödyntämi-
sessä todellisuuden jäsentämisen instrumenttina painottuukin lukijan 
vuorovaikutus kertomuksen kanssa sekä rooli sen merkitysten raken-
tajana. Samalla teos itsessään asemoituu pikemminkin lukijalähtöisen 
ajatusleikin mahdollistajaksi kuin kannanoton keinoksi.
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Verrattuna esikoisteoksen mytologiamaiseen tapaan käsitellä yhteis-
kunnallisia teemojaan Jemisinin läpimurtotrilogia The Broken Earth luo 
jo konkreettisemman jännitteen fantastisen ajatusleikkinsä ja todellisten 
päivänpolttavien ongelmien välille. Tämäkin teos sijoittuu pitkälle vie-
raannutettuun fantasiamaailmaan – tässä tapauksessa planeetalle, jolla 
kokonaisia sivilisaatioita hävittäviä vulkaanisia katastrofeja, niin sanottu-
ja ”viidensiä vuodenaikoja”, sattuu muutaman sukupolven välein. Teok-
sessa kuvatut yhteiskunnat on rakennettu ennen kaikkea selviytymään 
toistuvista maailmanlopuista. Niiden keskuudessa vahvojen yksilöiden 
tuottamiseen pyrkivä rodunjalostus, heikkojen surmaaminen ja voimak-
kaiden orjuuttaminen ovat arkipäivää, eikä edes kannibalismi ole tabu: 
”Necessity is the only law”, kuuluu usein toistettu viisaus (esim. Jemisin 
2017, 231). Tästä tavasta kuvata elämälle vihamielistä maailmaa onkin 
helppo löytää konkreettinen ajatusleikki siitä, millaiseksi ihmiskunnan 
yhteisöt ja arvot muodostuisivat tällaisessa maailmassa. Vaikka teoksen 
maailman ankarilla olosuhteilla ei olekaan varsinaisesti mitään tekemis-
tä ilmaston kanssa, tulkintaa The Broken Earth -trilogiasta ilmastofik-
tiona ei tarvitse hakea kaukaa: sen kuvaamia survivalistisia yhteiskuntia 
on helppo lähestyä esimerkiksi visiona mahdollisesta tulevaisuudesta, 
jossa oman planeettamme lämpötila on noussut neljä astetta. Kuten The 
Inheritance -trilogiassa, myös tässä teoksessa kuvitteellisen maailman 
ja todellisuuden välille rakentuva suhde on siis fantasialle perinteiseen 
tapaan pohjimmiltaan metaforinen.

The Broken Earth -trilogian ajatusleikin välineelliset käyttömahdol-
lisuudet oman todellisuutemme vieraannuttavaan uudelleentulkintaan 
ovat kuitenkin jo huomattavasti keskeisempiä sen retoriikalle kuin esi-
koisteoksessa. Silkan omaehtoisen ajatusleikin sijaan trilogian kutsuma 
ekologisesti orientoitunut luenta tarjoutuu näkyvästi nimenomaan eet-
tisen pohdinnan välineeksi viimeistään siinä vaiheessa, kun planeetta 
paljastuu eläväksi olennoksi, joka pyrkii tietoisesti tuhoamaan sen luon-
nonvaroja riistäneen ihmiskunnan. Planeetan kantamasta kaunasta an-
netaan ensimmäiset vihjeet sarjan aloittavassa The Fifth Season -romaa-
nissa (2015) teoksen maailmassa kiertävän legendan muodossa:
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[O]nce upon a time Earth did everything he could to facilitate the 
strange emergence of life on his surface. [– –] 
  Then people began to do horrible things to Father Earth. They 
poisoned waters beyond even his ability to cleanse, and killed 
much of the other life that lived on his surface. They drilled 
through the crust of his skin, past the blood of his mantle, to get at 
the sweet marrow of his bones. (Jemisin 2015, 379–380.)

Sarjan seuraavissa osissa The Obelisk Gate (2016) ja The Stone Sky (2017) 
legenda paljastuu todeksi, ja teoksen rakentama ekologinen ajatusleikki 
jäsentyy näin ihmiskunnan ja planeetan välisen suhteen ympärille. Kun 
planeetta elollistetaan, sen luonnonvarojen riisto saa uusia merkityksiä: 
se näyttäytyy silkan itsetuhoisen ahneuden lisäksi myös hyväksikäyttönä, 
orjuuttamisena ja silpomisena. Muuntamalla ihmiskunnan suhteen pla-
neettaan elävien ja tuntevien olentojen väliseksi konfliktiksi Jemisinin 
ajatusleikki konkretisoi ajatusta luonnonvarojen riistosta väkivaltana, 
jonka taustalla on pohjimmiltaan kyvyttömyys ymmärtää vieraan elä-
mänmuodon näkökulmaa ja itseisarvoa: ”So where they should have 
seen a living being, they saw only another thing to exploit. Where they 
should have asked, or left alone, they raped.” (Jemisin 2017, 247–248.)

Ajankohtaiset ilmiöt kuten luonnonvarojen ylikulutus, saastuttami-
nen ja meneillään oleva sukupuuttoaalto ovat kaikki todellisia ilmiöitä, 
joihin ajatusleikki kaikessa vieraudessaankin painokkaasti kontekstoi it-
sensä: ne muodostavat lähes välttämättömän viitekehyksen koko teoksen 
mielekkäälle tulkinnalle. Vaikka kostonhimoinen planeetta onkin sinäl-
lään outo fantasiamaailma ja ontologisesti yhtä vieras arkitodellisuudelle 
kuin The Inheritance -trilogian myyttinen kosmologia, se asemoituu 
näin paljon tiiviimpään vuoropuheluun uutisotsikoissa jatkuvasti näky-
vien ilmiöiden kanssa. Edellä lainatuissa katkelmissa teoksen esittämä 
ajatusleikki tarjoutuukin avoimesti ekologisen tietoisuuden rakentami-
sen välineeksi ilmastofiktiolle ominaiseen hieman didaktiseenkin ta-
paan (ks. Raipola 2019, 8): mielikuviin kotiplaneettaansa haavoittavasta 
ja raiskaavasta ihmiskunnasta tiivistyy helposti ymmärrettävä moraali-
nen viesti. Onkin huomionarvoista, että siinä missä kannanotoissaan 
abstraktimpi esikoisteos on jäänyt tutkimuksessa ja valtamediassa 
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vähälle huomiolle, The Broken Earth -trilogiasta on löydetty runsaasti 
päivänpolttavaa relevanssia paitsi ilmastofiktiona (esim. Attebery 2022) 
myös esimerkiksi postkoloniaalisena orjuuden traumojen (Ferrández 
San Miguel 2020, Wickham 2020) ja systeemisen rasismin (Dillender 
2020) käsittelynä.

Ilmeisen yhteiskunnallisesta orientaatiostaan huolimatta The Broken 
Earth -trilogian spekulatiivinen ajatusleikki rakentuu kuitenkin yhä 
voimakkaasti vieraannutetun fiktiivisen ontologian varaan. Kuten The 
Inheritance -trilogiassa, teoksen kuvitteellinen maailma toimii keinona 
yllä mainittujen teemojen etäännytettyyn ja metaforiseen käsittelyyn, 
joka sanoutuu irti yrityksestä varsinaisesti esittää todellisuutta. Teos-
ten poliittiset teemat rakentuvat siis pikemminkin leikillisten ajatus-
kokeiden muotoon kuin suoriksi kannanotoiksi. The City We Became 
-romaanista vastaava kuvitteelliseen ontologiaan perustuva metaforinen 
etäisyys sen sijaan puuttuu. Vaikka romaanin tapahtumat sijoittuvatkin 
fantasiaversioon New Yorkista – versioon, joka herää henkiin ja toimii 
teoksen päähenkilökaartina kuuden ihmishahmoisen ”avattarensa” 
kautta – kaupungin merkitysten tulkitseminen mielekkäällä tavalla suo-
rastaan vaatii lukijalta sen ottamista myös jossain määrin realistisena 
nykypäivän New Yorkin kuvauksena. Esimerkiksi jo teoksen prologissa 
minäkertojaa vainoavat murhanhimoiset mutanttipoliisit (Jemisin 2020, 
13) käyvät fantasiahirviöinä järkeen ainoastaan, mikäli niiden asiayhtey-
deksi ymmärtää Yhdysvalloissa viime vuosina käydyn keskustelun mus-
taan väestöön kohdistuvasta poliisiväkivallasta.3 Tässä yhteydessä uhkaa-
vat olennot merkityksellistyvät ennen kaikkea kuvauksena todellisesta 
systeemisestä rasismista, ja niiden fantastisen groteski hirviömäisyys 
lähinnä korostaa sinänsä täysin realistista mustaihoisen kertojanuoru-
kaisen poliiseja kohtaan tuntemaa kauhua.

Jemisinin aikaisemmasta tuotannosta poiketen The City We Became 
-romaanin maailma asemoituu siis pikemminkin satiiriseksi todelli-
sen New Yorkin kuvaukseksi kuin omalakiseksi fantasiamaailmaksi. 

3	 The City We Became ilmestyi muutama kuukausi ennen George Floydin murhaa, joka nosti aiheen 
uutisotsikoihin ympäri maailmaa ja lisäsi huomattavasti vuonna 2013 perustetun Black Lives Matter 
-liikkeen saamaa mediahuomiota.
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Vieraannuttavan näkökulman sijaan teoksessa käyty kamppailu New 
Yorkin kaupungin sielusta ammentaakin retorista tehoa voimakkaasta 
tuttuuden tunteesta. Teos sitoutuu jo kielensä tasolla tiiviisti todellisen 
maailman rasismia, seksismiä ja muuta syrjintää käsitteleviin diskurs-
seihin viljelemällä neologismeja kuten ”mansplaining” (Jemisin 2020, 
37), ”libtards” (mt., 99); ”NIMBY” (mt., 143) ja ”fascist dudebros” (mt., 
151), sekä viittaamalla 4chanin (mt., 142), Twitterin (mt., 242) ja You-
Tuben (mt., 245) kaltaisiin internet-kanaviin, joilla tapahtuva vihapuhe, 
häirintä ja kampanjointi on osa New Yorkin tuhoamaan pyrkivän hir-
viön hyökkäysstrategiaa. Myös Donald Trumpin vaalislogania jäljittelevä 
”Make Staten Island Grate [sic] Again” -ilmaus (mt., 266) ja nimellään 
Trumpia tukeneeseen Proud Boys -äärioikeistoryhmään viittaava ”Proud 
Men of NYC” -organisaatio (mt., 379) asemoivat teoksen osaksi Trumpin 
presidenttikauden aikana kärjistyneitä poliittisia ja ideologisia kamppai-
luja. Selkeä osallistuminen teoksen kirjoittamisajankohdan merkittä-
viin diskursseihin ei jätä lukijalle juuri tulkinnanvaraa siitä, mitä New 
Yorkia uhkaava fantastinen hyökkäys toisesta ulottuvuudesta symboloi: 
sen käyttövoimana on täsmälleen sama muukalaisviha, rasismi ja fasis
mi, jonka teos yhdistää todelliseen äärioikeistolaiseen liikehdintään Yh-
dysvalloissa.

Romaanin rakentama ajatusleikki onkin luonteeltaan pikemminkin 
retorinen kuin ontologinen. Siinä, missä aikaisemmat teokset kutsuivat 
lukijaa kysymään, ”mitä jos maailma olisikin tällainen”, The City We 
Became kysyy sen sijaan, ”mitä jos maailman esittäisikin näin”. Mitä 
jos yhteiskuntaa rapauttavan ennakkoluulon ja vihan konkretisoisi  
Lovecraft-henkiseksi, kaikelle inhimilliselle vieraaksi hirviöksi? Teos 
ei tämän yksiselitteisen vertauskuvan avulla ainoastaan sitoudu ku-
vaamaan todellisen maailman ilmiöitä, vaan ottaa avoimesti kantaa 
etenkin systeemisestä rasismista nykypäivän Yhdysvalloissa käytyyn 
keskusteluun. Aiemmalle tuotannolle ominainen tulkinnallinen avoi-
muus vaihtuu paljon didaktisempaan ja suorasanaisempaan poliittiseen 
osallistumiseen, ja teoksen itsensä välineellisyys osallistumisen keinona 
korostuu. The City We Became koettelee näin pohjimmiltaan spekula-
tiivisen fiktion ilmaisurepertoaaria itseään: miten suoraan fantastisen 
skenaarion avulla pystyisi osallistumaan ajankohtaiseen poliittiseen lii-
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kehdintään? Seuraavaksi käsittelen Jemisinin tapaa välineellistää speku-
latiivista fiktiota tämän kysymyksen valossa.

Nykyfiktio ja utopian välineet: Jemisinin poetiikka 
suunnannäyttäjänä

Välineellistävä käsitys kirjallisuudesta ja sen arvosta maailmassa on vii-
me vuosina herättänyt vilkasta teoreettista keskustelua. Yhtäältä erityi
sesti kirjallisuuden oletettu kyky kehittää lukijoiden empatiakykyä ja 
tunneälyä (esim. Nussbaum 2010, 95–96; ks. Meretoja & Lyytikäinen 
2015, 3) on saanut paljon huomiota myös tiedeyhteisön ulkopuolella 
etenkin sen jälkeen, kun David Gomer Kitt ja Emanuele Castano (2013) 
väittivät todistaneensa sen empiirisesti.4 Toisaalta kirjallisuuden ja luke-
misen arvon perustelu pedagogisilla tarkoitusperillä on saanut osakseen 
myös kärkästä kritiikkiä. Esimerkiksi Rita Felski (2013, vi–vii) näkee sen 
osoituksena taiteen ja sen tutkimuksen itseisarvon heikkenemisestä, 
ja Hanna Meretoja ja Pirjo Lyytikäinen (2015, 1) ovat yhdistäneet sen 
kapitalistisen yhteiskunnan koventuneeseen arvomaailmaan, jossa 
”kaikki, mikä ei tuota lyhytnäköistä voittoa, joutuu perustelemaan ole-
massaoloaan”. Toisaalta Meretoja (2015, 26) hahmottaa kirjallisuutta 
välineellistävän keskustelun heräämisen kirjallisuudentutkimuksen 
kentällä myös käänteeksi kohti ”hermeneuttisesti suuntautunutta kir-
jallisuuskäsitystä”, jonka myötä fiktiiviset kertomukset näyttäytyvät en-
nen kaikkea todellisuuden tulkitsemisen ja tutkimisen työkaluina. Tästä 
näkökulmasta fiktiolla on ilmeistä eettistä potentiaalia lukijan ”mahdol-
lisen tajun” laajentajana – ja kenties myös eettinen velvoite toimia sen 
välineenä. 

Spekulatiivisen fiktion tutkimusperinteessä puolestaan lajin ”ole-
massaolon perustelu” nimenomaan todellisuuden kriittisen uudelleen-
tulkinnan mahdollistajana on jo vanhastaan ollut pikemminkin sääntö 
kuin poikkeus, joskin se on mahdollisesti painottunut entisestään vii-

4	 Kittin ja Castanon tutkimustuloksia ei ole pystytty johdonmukaisesti toistamaan. Tutkimuksen kritii-
kistä ks. esim. Landy 2012, 173–174.
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me vuosina. Esimerkiksi Roine (2020, 8) esittää, että spekulatiivisen 
kuvittelun ymmärtäminen paremman maailman tavoittelun resurssik-
si on tärkeämpää kuin koskaan, ja erityisesti spekulatiivisen ilmasto-
fiktion tutkimuksessa on korostettu toisinaan hyvinkin optimistiseen 
sävyyn lajin mahdollisuuksia inspiroida muutosta parempaan (esim. 
DiPaolo 2018, 12; Attebery 2022). Myös faniyhteisöissä käyty kamppailu 
Jemisinin kaltaisiin kirjailijoihin henkilöityvän progressiivisen kehityk-
sen ja sitä vastustavien reaktionaaristen äänten välillä kietoutuu ainakin 
näennäisesti kiistaan lajin välineellistämisestä. Onko spekulatiivisen fik-
tion tarkoitus auttaa meitä kuvittelemaan ja rakentamaan parempi tule-
vaisuus itsellemme ja muille, kuten Jemisin esitti Hugo-palkintopuhees-
saan, vai onko poliittisesti orientoitunut välineellistäminen merkki lajin 
taiteellisen itseisarvon hylkäämisestä, kuten esimerkiksi Sad Puppies 
-kampanjoijat väittivät? Vaikka kampanjan asemoitumista taiteen auto-
nomian puolustukseksi ei voikaan pitää järin vilpittömänä,5 fandomin 
sisäinen kiista spekulatiivisen fiktion tehtävästä mukailee yhtä kaikki 
meneillään olevaa laajemman mittakaavan keskustelua kirjallisuuden 
välineellistetystä roolista nykymaailmassa.

Tässä valossa näyttääkin siltä, että spekulatiivisen fiktion tutkimus
perinteen – ja fandomin progressiivisempien äänten – tapa välineellistää 
fiktiota on valtavirtaistunut 2000-luvun kirjallisuuskeskusteluissa. Eten-
kin yrityksissä periodisoida 2000-luvun ”post-postmodernia” kulttuuria 
toistuu ajatus siitä, että nykykirjallisuus pyrkii sitouttamaan lukijansa 
todellisen maailman ilmiöiden ”kriittiseen ja uhmakkaaseen” uudelleen-
tulkintaan (Gibbons 2015, 41; vrt. Suvin 2016, 21) tai luomaan ymmär-
rystä avartavaa, ”vilpitöntä” vuoropuhelua tekstin ja lukijan välille (esim. 
Huber 2014; vrt. Kortekallio 2020, 3). Tämäkin keskustelu siis korostaa 
ajatusta fiktiosta todellisuuden kriittisen tulkitsemisen välineenä tai jopa 
tarinankerronnasta eräänlaisena uusia mahdollisuuksia avaavana tie-
karttana kohti parempaa tulevaisuutta (esim. Corsa 2018; vrt. Attebery 
2022, 24). Juuri nyt vaikuttaakin siltä, että usko kertomusten voimaan ja 

5	 Sad Puppies -ryhmän pääasiallinen toimintatapa oli Hugo-ehdokasasettelujen vääristäminen masinoi-
malla seuraajat äänestämään ehdokaslistoille valkoisia mieskirjailijoita. Tältä pohjalta on selvää, että 
lajin ”todellisten meriittien” korostamisen varjolla he pyrkivät lähinnä pönkittämään stereotyyppistä 
mielikuvaa spekulatiivisesta fiktiosta valkoisena ja miehisenä lajina (ks. Wilson 2018).
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fiktion utooppiseen potentiaaliin paremman maailman kuvittelun mah-
dollistajana on noussut keskeiseksi tekijäksi, jonka perusteella 2000-lu-
vun alkuvuosikymmenten kirjallisuusperiodin eetosta määritetään. 
Luonnollisesti vasta aika näyttää, miten kestäväksi käsitys osoittautuu. 
Hugo-palkintopuheessaan Jemisin asemoi yhtä kaikki spekulatiivisen 
fiktion lajina mahdolliseksi tiennäyttäjäksi nykykulttuurin pyrkimyk-
sessä kohti parempaa maailmaa – ja edustamansa lajin progressiivisen 
suuntauksen tiennäyttäjäksi spekulatiiviselle fiktiolle tässä tehtävässä. 

Jemisinin poetiikassa tämä eetos näkyy yhä intensiivisemmäksi ja 
ilmeisemmäksi muuttuvana lajin ilmaisurepertoaarin mahdollisuuksien 
ja rajojen koetteluna. Läpi tuotannon kulkee eräänlainen metafiktiivi-
nen projekti (vrt. Waugh 1984, 10), joka tutkii spekulatiivisen fiktion 
välineellisiä ulottuvuuksia ja nostaa esiin lajin repertoaarin tarjoamia 
yhteiskuntakritiikin ja yhä konkreettisemman poliittisen osallistumisen 
keinoja. Nykykulttuurille ominainen varovaisen utooppinen eetos välit
tyy kahdella tasolla: yhtäältä koettelun kohteena on spekulatiivisen tari-
nankerronnan kyky todellisten ongelmien kohtaamiseen ja ratkaisujen 
etsimiseen, toisaalta lajin ilmaisurepertoaarin mahdollisuudet luoda 
tilaa inklusiivisemmalle ja moniäänisemmälle käsitykselle siitä, mitä 
spekulatiivinen fiktio on ja kenelle se kuuluu. Jemisinin fiktion utooppi
suus ilmenee siis ennen kaikkea uskona lajin kykyyn auttaa meitä teke
mään maailmasta parempi paikka – ei niinkään paremman tulevaisuu-
den visioimisena sinänsä. Kuten sosiologi Ruth Levitas (2013, xi) on 
huomauttanut, nykykulttuurin utooppinen ajattelu onkin mielekkääm-
pää ymmärtää metodina kuin päämääränä (myös Vermeulen & van den 
Akker 2014).

The Inheritance -trilogiasta lähtien ilmiselvin spekulatiivisen fiktion 
repertoaarin laajentaminen Jemisinin tuotannossa liittyy erilaisten ih-
misryhmien edustukseen teosten henkilöhahmoissa. Suhteessa fan-
tasian ja tieteisfiktion kertomusperinteeseen, jonka stereotyyppinen 
päähenkilö on nuori valkoinen mies, Jemisinin tapa asettaa tarinoidensa 
keskiöön lukuisia eri etnisiä ryhmiä edustavia ja eri-ikäisiä naispäähen-
kilöitä sekä sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen edustajia on jo sinäl-
lään pyrkimys rikkoa kaavamaista mielikuvaa lajin kentästä miehisenä 
ja valkoisena tilana (ks. Young 2015, 12). Kaiken kaikkiaan representaa-
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tion kysymykset ovat olleet spekulatiivisen fiktion fanien keskuudessa 
rajujen kiistojen kohteena jo pitkään, kuten esimerkiksi Harry Potter 
-kirjojen (1997–2007) tai Game of Thrones -tv-sarjan (2011–2019) lähes 
kokonaan valkoihoisiin henkilöhahmokaarteihin kohdistuvat, laajaa 
mediahuomiotakin saaneet kritiikit ja puolustuspuheet osoittavat. Poh-
jimmiltaan myös Sad Puppies -kampanjan reaktionaarinen liikehdintä 
pelkistyy inklusiivisen representaation vastustamiseksi sekä spekulatii-
visessa fiktiossa itsessään että sen kirjoittajakunnassa. Hugo-palkinto
puheessaan (Cunningham 2018) Jemisin avaakin The Broken Earth 
-trilogiassa käsittelemiään systeemisen sorron teemoja suhteessa paitsi 
”tähän hetkeen Amerikan historiassa”, myös fandomin kentällä käytyyn 
kamppailuun: miten toimia yhteisössä, jossa ”ihmiset jatkuvasti kyseen-
alaistavat pätevyytesi, merkityksesi ja jopa olemassaolosi”?

Myös Jemisinin esikoisteos valitsee näkyvästi puolensa tässä kiistassa 
paitsi erilaisten etnisten ryhmien ja sukupuolten esittämisen, myös val-
koisen ylivallan tematisoinnin kautta. ”You know these darkling races, 
Brother. They have no patience, no higher reason. Always angry about 
things that happened generations ago”, toteaa eräs erityisen epäsympaat-
tinen Arameri-hallitsijasuvun edustaja (Jemisin 2010a, 93). Lausahdus 
kuulostaa äkkiseltään lähinnä hätkähdyttävän rasistiselta: se tuo mieleen 
yhtäältä kolonialismin oikeutuksena historiallisesti käytetyn ajatuksen 
”valkoisen miehen taakasta” sivistää pakanakansoja, toisaalta esimer-
kiksi amerikkalaisten konservatiivien tavan esittää, että kolonialismin ja 
orjuuden historialla ei ole mitään tekemistä nykypäivän Yhdysvaltojen 
kanssa (vrt. Young 2015, 133). Vaikka Aramerien edustama valkoihoinen 
amn-rotu toki pitääkin kaikkia muita kansoja rodullisesti alempiarvoisi-
na, teoksen kuvitteellisessa maailmassa darkling-solvaus ei kuitenkaan 
viittaa näiden kansojen ihonväriin, vaan niiden historiaan pimeyttä 
edustavan Nahadoth-jumalan palvojina. Perustamalla valkoisen rodun 
ylivallan asemaan Itempasin valittuna kansana teos tekee vieraannutta-
misen kautta näkyväksi myös todellisen systeemisen rasismin historial-
lisesti uskonnollista pohjavirettä. 

Rotuajattelun juurien tarkastelun temaattinen projekti jatkuu The 
Broken Earth -trilogiassa, jossa vuorostaan yhteiskuntaa määrittävä 
rotuhierarkia perustuu ihonväriseikkojen sijaan siihen, miten kyvyk-
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kääksi selviytymään toistuvista maailmanlopuista mikäkin ihmisrotu 
mielletään (esim. Jemisin 2015, 94). Rasismin oikeutus assosioituu 
näin 1900-luvun alun pseudotieteelliseen eugeniikka-ajatteluun. Sekä 
The Inheritance- että The Broken Earth -trilogioiden maailmat onkin 
luotu mahdollistamaan ajatusleikkejä systeemisen rasismin juurisyistä 
ja oikeutuksesta. Uskonnolliset ja sosiaalidarwinistiset perustelut ra-
sistisille hierarkioille saavat teoksissa tukea kuvitteellisten maailmojen 
ontologioista: jumalten välisestä valtaepätasapainosta ja elämälle viha-
mielisestä planeetasta. Teokset esittävät näin yhtäältä kysymyksiä siitä, 
olisiko rasistisella rotuhierarkialla oikeutusta edes tällaisissa maailmois-
sa; toisaalta maailmojen vieraus korostaa sekä perusteluiden absurdiutta 
että silkkaan ihonväriin perustuvan rotuajattelun mielivaltaisuutta (vrt. 
Young 2015, 7–8). Skenaarioiden avulla Jemisin ei täten ainoastaan tar-
kastele ja dekonstruoi rasismia ilmiönä vieraannutetussa viitekehykses-
sä, vaan myös havainnollistaa spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksia 
käyttää kuvitteellisia maailmoja todellisten ilmiöiden tutkimisen ja tul-
kitsemisen välineenä. Spekulatiivinen tarinankerronta asemoituu näin 
käytettynä nimenomaan tutkimisen prosessien ja uudenlaisten kysy-
myksenasettelujen mahdollistajaksi.

Juuri kyky nähdä todellisuuden totunnaisten rajojen tuolle puolen ja 
kuvitella uusia mahdollisuuksia on myös The Broken Earth -trilogian 
kokonaisuudessaan rakentaman eettisen ajatusleikin ytimessä. Teok-
sen yhteiskunnan raakalaismaisuus merkityksellistyy pohjimmiltaan 
seurauksena kyvyttömyydestä nähdä itsestäänselvyyksien tuolle puo-
len. ”Never mind what’s in the oceans, never mind what’s in the sky; 
never look at your own horizon and wonder what’s beyond it”, kuvailee 
yksi henkilöhahmoista vallitsevaa, lyhytnäköiseen selviytymiseen kes-
kittyvää ajatusmaailmaa (Jemisin 2016, 204). Juuri turhanpäiväisenä 
”unelmointina” (mt.) pidetty vallitsevan maailmankuvan kyseenalaista-
minen johtaa kuitenkin lopulta tarinassa kohti parempaa tulevaisuutta. 
Erityisesti päähenkilö Essunin kyky nähdä totunnaisten ajattelutapojen 
tuolle puolen ja kohdata vihamielinen planeetta tuntevana olentona – 
kuvitella se kaikessa vieraudessaankin itsensä kaltaiseksi – mahdollistaa 
ihmiskunnan menneiden syntien sovituksen ja kostonhimoisen planee-
tan lepyttämisen. Empatia vierasta olentoa kohtaan merkityksellistyy 
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paremman tulevaisuuden rakentamisen välttämättömänä edellytyksenä. 
Samalla The Broken Earth itse kirjallisena teoksena tarjoutuu välineeksi 
samanlaisen empatian mahdollistamiseen. Kutsumalla lukijansa kuvit-
telemaan planeetan myötätuntoa herättäväksi olennoksi se asemoi itsen-
sä juuri sellaisen ”mahdollisen tajun” laajentamisen instrumentiksi, jon-
ka teos esittää välttämättömänä edellytyksenä maailman korjaamiselle.

The Broken Earth ilmentää näin Jemisinin puheessaankin kuvaamaa 
spekulatiivisen fiktion arvoa paremman todellisuuden mahdollisuuk-
sien rakentajana – tai utooppisena menetelmänä. Sen fantasiaskenaario 
ei ole ainoastaan väline ongelmien tutkimiseen ja näkyväksi tekemiseen, 
vaan myös ratkaisujen löytämiseen ja paremman todellisuuden kuvitte-
luun. The Inheritance -trilogian tapaan The Broken Earth -trilogiassa 
näkyykin myös anteeksipyytelemätön spekulatiivisen tarinankerronnan 
valjastaminen sekä lajin itsensä että ympäröivän todellisuuden mah-
dollisuuksien laajentamisen välineeksi. Molemmat teokset sitoutuvat 
avoimesti paitsi todellisten ajankohtaisten ongelmien käsittelyyn myös 
progressiivisiin poliittisiin tavoitteisiin, ja näin tehdessään ne sitouttavat 
myös spekulatiivista fiktiota lajina ja kirjallisuuden kenttänä tällaiseen 
eettiseen tehtävään. The City We Became -romaanin omaperäistä fan-
tasiaskenaariota voikin puolestaan pitää spekulatiivisen poetiikan mah-
dollisuuksien ja tehtävien arvioinnin loogisena kärjistymänä. Teos ei 
nimittäin ainoastaan ota aiemmin kuvaamallani tavalla avoimesti kantaa 
kirjoittamisajankohtansa ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen keskuste-
luun, vaan asemoituu yhtä suorasukaisesti myös lajin kentän sisäiseksi 
vastineeksi rasistisille ja reaktionaarisille äänille – ja erityisesti H. P. 
Lovecraftin tuotannolle.

Lovecraftin Cthulhu-myytoksen merkitys osana amerikkalaisen spe-
kulatiivisen fiktion kaanonia on kiistaton, mutta kirjailijan kuuluisasti 
jopa aikaansa nähden äärimmäinen muukalaisviha, rasismi ja antise-
mitismi ovat nykypäivänä muuttuneet yhä mahdottomammiksi ohittaa 
hänen tuotannostaan puhuttaessa. The City We Became osallistuukin 
intertekstuaalisten kytkentöjensä kautta laajempaan amerikkalaisen spe-
kulatiivisen fiktion trendiin, jossa Lovecraftin tuotannon dekonstruk-
tion kautta käsitellään rasismin ja rodullistetun väkivallan teemoja; Matt 
Ruffin HBO-sarjaksikin adaptoitu Lovecraft Country -romaani (2016) 
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lienee trendin tunnetuin edustaja. Jemisinin teoksessa New Yorkin tu-
hoamiseen tähtäävä hirviö on ihmisjärjelle vieras kosmisen mittakaavan 
olento, joka manifestoituu Cthulhu-henkisen suunnattoman merihir-
viön muodossa, vaikka ottaakin välillä myös valkoisen ja valkoasuisen 
naisen hahmon. Lopulta paljastuu, että hirviö on tosiasiassa Lovecraftin 
itsensä luomus: R’lyeh, ”The Call of Cthulhu” -novellista (1928, suom. 
”Cthulhun kutsu”) tuttu merenalainen painajaiskaupunki, joka New 
Yorkin tapaan on teoksen maailmassa elävä, ihmishahmoinen olento 
(Jemisin 2020, 391). Lovecraftin kieroutuneen mielikuvituksen tuote 
ottaa myös valtaansa poliiseja, uusnatseja ja muita New Yorkissa vai-
kuttavia rasisteja; kaikenlainen ahdasmielisyys antaa sille ”jalansijaa”  
(mt., 103). Aikanaan myös New Yorkia tuotannossaan kuvanneen kir-
jailijan muukalaisviha palaa näin vainoamaan Jemisinin versiota kau-
pungista.

Esittämällä Lovecraftin luomuksen eräänlaisena konkretisoituna me-
taforana New Yorkin sielua uhkaavasta vihasta ja ennakkoluulosta The 
City We Became käsittelee metafiktiivisesti myös spekulatiivisen fiktion 
vaikutusta maailmassa. Lovecraftiin kohdistuvan kritiikin myötä tarkas-
telun kohteeksi nousee hänen tuotantonsa vahingollisuus mitä tulee 
yhteisen todellisuutemme rakentamiseen: rasistinen kirjallisuus vää-
ristää, tuhoaa ja korruptoi. Jemisinin teos konkretisoi näin taisteluun 
New Yorkin sielusta myös lajin kentällä käytyä ideologista kamppailua 
progressiivisten ja reaktionaaristen äänten välillä. Kuten aikaisemmin 
esitin, romaanissa rakentuva retorinen ajatusleikki tutkii ennen kaikkea 
spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksia tulkita omaa todellisuuttamme 
uusilla tavoilla, ja intertekstuaalisessa painissaan Lovecraftin kanssa se 
asemoi hirviöksi sellaisen spekulatiivisen fiktion, joka käyttää näihin 
mahdollisuuksiin sisältyvää valtaa pahaan. The City We Became antaa 
täten panoksensa Jemisinin tuotannon metafiktiiviseen projektiin pu-
reutumalla kirjailijuuteen valta-asemana, josta käsin on mahdollista vai-
kuttaa sekä spekulatiivisen fiktion lajin että koko yhteiskunnan asenne
ilmapiiriin ja tulevaisuuden suuntaan. ”Ajanhengen suunnannäyttäjinä” 
ja ”uusien mahdollisuuksien rakentajina” tarinankertojilla – ja erityisesti 
Lovecraftin ja Jemisinin itsensä kaltaisilla lajinsa kentän vaikutusvaltai-
silla toimijoilla – on valtaa valita erilaisten mahdollisten kehityskulkujen 
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välillä, ja tähän valtaan sisältyy eettinen velvollisuus tehdä vastuullisia 
valintoja.

Lopuksi: välineellistyvää ja välineellistävää poetiikkaa

Jemisinin fiktiotuotannosta, kuten hänen Hugo-palkintopuheestaankin, 
välittyvät yhtä lailla sekä kriittinen suhtautuminen spekulatiivisen fik-
tion perinteiseen eetokseen ja arvomaailmaan että väsymättömän opti-
mistinen usko fiktion kykyyn muuttaa maailmaa. Läpi tarkastelemieni 
teosten kulkee kaksi uskoa ilmentävää kehityskulkua: yhtäältä fiktion 
valjastaminen yhä näkyvämmin yhteiskunnallisen kannanoton väli-
neeksi, toisaalta metafiktiivinen spekulatiivisen fiktion lajirepertoaarin 
laajentamisen ja välineellistämisen projekti. Vieraiden maailmojen ja 
metaforisten todellisuussuhteiden rakentamiselle perustuva, abstrakteja 
ajatusleikkejä rakentava poetiikka antaa Jemisinin tuotannossa yhä 
enemmän tilaa sekä ajankohtaisiin poliittisiin kamppailuihin osallistu-
miselle että lajin merkityksen puntaroinnille osallistumisen välineenä. 
Spekulatiivisen fiktion fandomin kentällä käytyjen arvokiistojen valossa 
Jemisin näyttäytyy progressiivisia ääniä edustavana suunnannäyttäjänä, 
jonka tuotannossa ja puheenvuoroissa näkyy utooppinen pyrkimys kohti 
inklusiivisempaa tulevaisuutta sekä lajille itselleen että todellisuudelle, 
jota sen avulla voitaisiin rakentaa. Poetiikasta tulee näin myös politiik-
kaa: fiktiotuotannossa tehdyt taiteelliset valinnat kytkeytyvät laajempaan 
spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksien, tehtävien ja vastuiden punta-
rointiin osana yhteiskuntaa.

Spekulatiivisen fiktion välineellistyminen ja välineellistäminen Jemi-
sinin tuotannossa myötäilee myös laajempaa 2000-luvulla käytyä kes-
kustelua fiktion roolista todellisuuden rakentavan uudelleenkuvittelun 
välineenä, ja erityisesti tätä keskustelua leimaavaa uhmakasta optimis-
mia mitä tulee kirjallisuuden kykyyn muuttaa maailmaa. Spekulatiivi-
nen fiktio, jonka merkitystä on perinteisesti perusteltu niin tutkijoiden 
kuin kirjailijoiden puheenvuoroissa juuri sen kyvyllä todellisuuden toi-
sinnäkemiseen, saakin keskustelun valossa ilmiselvää painoarvoa erään-
laisena esimerkkilajina, joka tarjoaa malleja utooppisiin pyrkimyksiin. 
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Siitä tulee Jemisinin sanoin ”ajanhengen suunnannäyttäjä”, jonka kult-
tuurinen merkitys piilee sen kyvyssä löytää uusia reittejä kohti parempaa 
tulevaisuutta – reittejä, joita muut kirjallisuuden lajit, kirjailijat, lukijat ja 
näiden muodostamat yhteisöt voivat kukin kykyjensä mukaan seurata. 
Asemoimalla spekulatiivista fiktiota tällaiseen kulttuuriseen tehtävään 
Jemisinin välineellistyvä ja välineellistävä poetiikka muodostuukin myös 
kannanotoksi siihen, minne 2000-luvun kirjallisuuden ylipäänsä tulisi 
pyrkiä: kohti moniäänisempää ja empaattisempaa maailmaa, jossa hä-
nen kaltaisensa tarinankertojat tiedostavat sekä valtansa rakentaa meille 
kaikille yhteistä tulevaisuutta että valtaan liittyvän eettisen vastuun.
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”Meen niin äärirajoille, että mun pääni 
hajoilee”
Runollisen resilienssin poetiikkaa Cheekin rap-tuotannossa
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Tutkin artikkelissani Cheekin rap-sanoitusten poetiikkaa. Cheek eli 
Jare Tiihonen on suomalainen rap-artisti, joka päätti suomalaisessa po-
pulaarikulttuurissa ennen kokemattomaksi kasvaneen ja vahvasti tun-
teita herättäneen 20-vuotisen artistiuransa vuonna 2018. Ilmiöön on 
liittynyt myös mittava ja usein ulkotaiteellisiin seikkoihin kohdistuva 
mediadiskurssi. Artikkelini näkökulmasta kuitenkin ”alussa oli sana” 
eli riimivihko, kynä ja kirjoittaja, jolla on perustava vaikutus suoma-
laisen räpin poetiikkaan.1 Omaleimainen tapa rakentaa rap-artistiutta 
suomalaisessa kontekstissa avasi koko lajille uusia mahdollisuuksia val-
tavirtaan ja nosti esiin uusia konventioita musiikin ja runouden alueilla. 
Runouden näkökulmasta globaali rap-genre on ilmaisukeinoiltaan rikas, 
ja sen potentiaali havainnollistuu myös Cheekin tuotannossa. Lähestyn 
rap-sanoituksia runoutena ja esitän, että poeettinen eli kirjallisuustie-
teellisesti ilmaisukeinoihin ja niillä rakentuviin merkityksiin tarkentava 
lukutapa tuo aineistosta esiin uusia merkitystasoja. Cheekin sanoitusten 

1	 Suomessa hiphop-kulttuurin musiikista ovat käytössä molemmat kirjoitusasut: rap ja räp. Käytän 
artikkelissani pääsääntöisesti muotoa rap, koska sille viime vuosina vakiintunut lyhennemääritelmä 
kuvaa lajia runouden näkökulmasta merkitsevästi (engl. rhythmically accentuated poetry).
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kirjoittajana Tiihonen on mitä suurimmassa määrin tekijä, jolla on mer-
kitsevä poetiikkansa: sanoittamisen lisäksi hän on esimerkiksi säveltä-
nyt, tuottanut ja esittänyt omia kappaleitaan.

Cheekin viimeisin sooloalbumi Alpha Omega julkaistiin vuonna 2015. 
Tämän jälkeen tuotanto on jatkuvasti pysytellyt Suomen kuunnelluim-
man musiikin joukossa.2 Samaan aikaan rap-tarjonta on laajentunut 
paljon: mitä moninaisimpia tyylejä edustavia rap-artisteja on 2020-luvul
le tultaessa Suomessa jo noin tuhat (Miettinen ja Salminen 2019, 490–
491).3 Vaikka rap on 2000-luvun aikana noussut suomalaisen populaa-
rikulttuurin merkittäväksi voimatekijäksi ja tieteellisen tutkimuksen 
kohteeksi (ks. Westinen 2014; Rantakallio 2019; Sykäri, Rantakallio, 
Westinen ja Cvetanovic [toim.] 2019), poeettista tutkimusta sen alueella 
on tehty vähän. Westinen (2014) on tutkinut Cheekin varhaisempaa 
tuotantoa osana kolmen eri artistin rap-autenttisuuden diskursiivista 
rakentumista käsittelevää väitöskirjaansa. Artikkelini tuottaa uutta tie-
toa tutkimalla Cheekin sanoitusten poeettisia piirteitä ja merkityksiä, 
jotka rakentuvat tuotannon kokonaiskomposition tasolla.4 Artikkelissani 
käsitän poetiikan merkitysten rakentumisen periaatteiksi ja ilmaisukei-
noiksi, jotka heijastuvat osin rap-konventioista ja rakentuvat osin tekijän 
yksilöllisessä ilmaisussa (ks. Isomaa 2021; ks. myös Isomaa, Björninen, 
Hatavara ja Jolma tässä kokoelmassa). Tarkastelen ilmaisukeinoja ja 
niillä rakentuvia merkityksiä (esimerkiksi puhtaan strukturalistisesta 
tai formalistisesta perinteestä poiketen) korostetusti ihmismielten toi-

2	 Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) tarkastelee suoratoistopalvelu Spotifyn artistille tarjoamia 
tilastoja: Cheekin kappaleet striimaavat tarkasteluhetkellä lokakuussa 2021 noin 900 000 kuuntelua vii-
kossa. Artikkelini editointihetkellä elokuussa 2023 lukema on noussut noin 1 100 000 striimiin viikossa 
(Tiihonen 2023). Tiihonen (2023) kertoo striimien nousseen vuoden alusta alkaen Taakka-podcastiin 
osallistumisensa (ks. Klangi 2023) ja etenkin Instagram-tililleen jakamansa tarinajulkaisun jälkeen. 
Vuorokauden ajan nähtävillä olevassa tarinassa hän räppäsi ennen julkaisemattomia ”pieneksi runok-
si” nimeämiään säkeistöjä päivänä, jolloin artistiuran lopettamisesta oli kulunut viisi vuotta.

3	 Miettinen (2011; Miettinen ja Salminen 2019) on julkaissut rap-sanoittamista käsittelevät tietokirjat 
Paleface-artistinimellään. Rap-tutkimuksen dialogisen eetoksen mukaisesti myös kulttuurin sisäinen 
asiantuntemus on arvokasta artikkelini viitekehykselle ja toisaalta sen soveltaminen osoittaa tieteelli-
sen tutkimusaukon suomalaisten rap-sanoitusten poeettisen tutkimuksen alueella.

4	 Artikkeliani taustoittaa Cheekin koko tuotannon (1998–2018) tarkasteleminen. Artikkelissani pääosin 
ulos rajautuvat elämäkerrallinen kirja ja elokuva, musiikkivideot, albumien ja konserttien visuaalit, 
konserttitallenteet, Herrasmiesliiga ja Profeetat sekä Vain elämää -tuotannot ovat tärkeitä osia Cheekin 
tuotannon kokonaiskompositiossa.
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mintana, jolloin tutkimukseni seuraa Stockwellin (2020/2002) kogni-
tiivisen poetiikan teoriaa. Tekijän, vastaanottajan ja näiden kontekstien 
huomioiminen luo tarkastelulle pohjan myös historiallisena poetiikka-
na, jonka laajassa määritelmässä ilmaisukeinojen katsotaan yhdistyvän 
aina myös niitä tuottaviin ja kehystäviin seikkoihin (ks. Isomaa 2021, 
25–26; 30; 38).

Avarassa katsannossa myös Cheekin poetiikka asettuu Bradleyn 
(2017/2009, xv, 106–109) kuvaamaan jatkumoon, jossa hiphop ja rap 
ovat historialtaan selviytyjien kulttuuria: marginalisoidut urbaanien 
lähiöiden rap-artistit kykenivät luomaan kauneutta tyhjästä, vaikka 
luovuuteen kannustamisen sijaan olosuhteet uhkasivat pikemminkin 
tukahduttaa sen alleen.5 Artikkelissani pohdinkin, voiko rap toimia resi
lienssin lähteenä terveyslähtöisen paradigman tavoin: riskitekijöiden 
sijaan se keskittyy selviytymistä edistävien tekijöiden vahvistamiseen, 
hyväksyy vastoinkäymisten kuulumisen elämään ja pyrkii positiivisten 
tavoitteiden muodostamiseen (ks. Poijula 2020/2018, 12). Resilienssillä 
tarkoitan haastavissa tilanteissa esiintyvää selviytymisen kykyä, jota 
tarkastelen mielen, kielen ja niiden vuorovaikutuksen resurssina (ks. 
Poijula 2020; Gustafsberg 2021). Tarkastelen resilienssin poetiikkaa 
voimavarana sekä tekijän että yleisön näkökulmasta. Resilienssi ei 
ole ainoastaan olosuhteista selviytymistä, vaan parhaimmillaan se voi 
olla myös niitä haastavaa ja muuttavaa (Poijula 2020, 36), mille myös 
Cheekin tuotannon ”draaman kaari” useiden yhdysvaltalaisten edeltä-
jiensä tavoin rakentuu. Artikkelissani pohdin myös Cheekin rap-runou
desta esiin lukemani resilienssin poetiikan vaikutusta kulttuurihyvin-
vointiin ja mielenterveyden kulttuurisiin diskursseihin (ks. Hadley ja 
Yancy [toim.] 2012; Jäntti, Heimonen, Kuuva ja Mäkilä [toim.] 2019; 
Pakarinen 2023 ja 2024).6

5	 Hiphop ja rap ovat syntyneet marginalisoitujen ryhmien kulttuurina 1970-luvun New Yorkin Bronxissa, 
jossa valtaosin mustat ja ruskeat artistit kohtasivat rakenteellisia, taloudellisia ja sosiaalisia haas-
teita (ks. Chang 2008/2005). Suomalaisen räpin historia ja suhde afrodiasporiseen perintöön on 
herättänyt paljon keskustelua (esim. Westinen 2014; Miettinen ja Salminen 2019; Rantakallio 2019). 
Tutkimuksessani tarkastelen rap-taidetta olemuksellisesti evolutiivisena ja inklusiivisena lajina, mikä 
tuo esiin myös appropriaatiopuheen ristiriitoja. Bradley (2017, xv–xvi, 16) katsoo räpin ammentavan 
etenkin afrodiasporan musiikillisista perinteistä mutta myös länsimaisen runouden traditioista.

6	 Artikkelini on osa kirjallisuustieteen väitöskirjaani, jossa tutkin Cheekin rap-runouden poetiikkaa ja sen 
suhdetta kulttuurihyvinvointiin resilienssin poetiikan käsitteen näkökulmista.
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Kontekstit kietoutuvat poetiikkaan

Artistin tuotannon erottuva tyyli eli rap-konventioita noudattavista si-
sällön, muodon ja äänimaailman elementeistä yksilöllisesti rakennettu 
kokonaisuus on räpissä perustavanlaatuisen tärkeää. Se on paradoksaali-
nen sääntöjen noudattamisen ja rikkomisen yhdistelmä, jossa ”neroutta 
on kyky luoda uusia mahdollisuuksia vanhassa kontekstissa”. (Bradley 
2017, 103–113.) Artikkelissani kiinnostuksen kohteena ovat erityisesti 
Cheekin sanoituksille tunnusomaiset multiriimit ja metaforisuus. Esi-
tän ilmaisukeinojen edustavan osaa hahmottelemastani räpin resiliens-
sin poetiikasta: niille on ominaista rap-konventioista nouseva mc-kilvoit-
telu sekä uusien näkökulmien avaaminen, kategorioiden sekoittaminen 
ja tabujen rikkominen. Artikkelini analyysissa osoitan, että räpissä resi
lienssi on muusta runoudesta tai musiikista poiketen sisällön lisäksi 
korostetusti läsnä myös muodossa.

Tutkimusmetodinani on rap-poetiikkaa (Bradley 2017; ks. Miettinen 
ja Salminen 2019) ja kognitiivisen poetiikan metaforateoriaa (Stockwell 
2020, 119–137) soveltava sanoitusten analyysi.7 Artikkelissani hyödynnän 
myös dialogisissa teemahaastatteluissa Jare Tiihosen kanssa tuottamaa-
ni ja sisällönanalyysin metodein purkamaani aineistoa. Ratkaisullani 
ehdotan, että räpin poetiikka on olemukseltaan aina jossain määrin kon-
tekstuaalista: artikkelissani hiphop ja rap näyttäytyvät kokonaisvaltaisena 
elämäntapana, jossa taide ja tekijä konteksteineen kietoutuvat yhteen. 
Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) korostaa rap-sanoittamisen 
saumatonta kytkeytymistä arkeensa. Vaikka sanoitukset ovat syntyneet 
alun alkaen perinteisiin vihkoihin, opiskelun ohessa (tai sijasta) luen-
noilla ja iltaisin yksin kotona, on suuri osa kirjoitettu myös puhelimen 
muistioon aikaan ja paikkaan katsomatta:

Mä pystyin kirjottaa ihan missä tahansa, et koskaan ei ollu mitään 
syytä olla kirjottamatta. Mikään ei häirinny mua, et vaikka me oltas 

7	 Kirjallisuudentutkimuksen käsitteiden lisäksi käytän artikkelissani rap-käsitteitä, joista suuri osa on 
vakiintunut taiteen ja tieteen käyttöön ilman suomennospyrkimyksiä. Miettinen (2011; Miettinen ja 
Salminen 2019) avaa useita käsitteitä ja niiden syntyhistoriaa yleistajuisissa rap-tietokirjoissaan.
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oltu rundilla ja todella väsyny ukko siel [– –] parin päivän keikkai-
lun ja dokailun jälkeen, ni jos mulla tuli jotain mieleen mä pystyin 
aina kirjottaa, autossa tai backstagella tai studiossa tai himassa. 
Mulla ei ollu mitään tiettyi hetkii, et vaikka kello 8–10 illalla. Sen 
takia mä oon aina sanonu, että artistina oleminen ja biisien teke-
minen on mun mielestä sellasta 24/7-asiaa. (Tiihonen 2021.)

Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) kuvailee räpin tekemistä läh-
tökohtaiseksi tahtotilaksi, joka tuntui hyvältä. Taustalla on nuoruuden 
voimakas vaikuttuminen yhdysvaltalaisesta hiphop-kulttuurista. Sanoi-
tuksissa painottuvatkin rap-autenttisuutta ilmentävän omaelämäker-
rallisuuden ohella ilottelevat klubiräpin teemat mutta myös vakavat, 
surulliset ja itsereflektoivat aiheet. Cheekin tuotannossa kappaleita on 
kaikkiaan yli 150, joista rajaan artikkelini aineistoksi pienen osan. Suun-
taan tarkasteluni mielen hyvin- tai pahoinvointia käsitteleviin sanoituk-
siin, minkä katson osaltaan suomalaisia rap-konventioita uudistavaksi. 
Teema kytkeytyy myös sanoituksille dialogiseen JHT – musta lammas 
-elämäkertakirjaan (Aaltonen 2017/2016), joka kuvaa psykologisoitu-
neelle ajallemme ominaisesti esimerkiksi kokemuksia masennuksesta, 
paniikkihäiriöstä ja kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä.

Ennen kaikkea sanoitukset ja kirja käsittelevät laaja-alaisesti tunteita.8 
Valoisa juhlahumu ja määrätietoinen unelman toteuttaminen ovat yhtä 
esillä kuin pimeyteen vajoavat ajanjaksot, joiden kuvaus kommentoi 
myös kulttuurisia diskursseja: ”Saan eteeni tutun lomakkeen, jollaisen 
olen täyttänyt jo pari kertaa elämäni varrella. [– –] Lomakkeella testataan, 
onko potilas – tai asiakas, kuten nykyään sanotaan – masentunut, ja 
jos on, kuinka pahasti.” (Aaltonen 2017, 288–289.) Ulostulotarinoiden 
tapaan pyrkimyksenä on myös antaa voimaa muiden kamppailuihin. 
Julkisuuden henkilöiden tarinat ovat merkittäviä murtaessaan mielen-
terveysteemaa ympäröivää hiljaisuutta: ne luovat kulttuurista tilaa ai-
heesta puhumiselle (ks. Jäntti, Heimonen, Kuuva ja Mäkilä 2019, 9–45). 

8	 Viime vuosina kirjallisuudentutkimuksessa on korostunut affektiivisuuden näkökulma, jossa kiinnos-
tuksen kohteena ovat kirjallisuuden esittämät ja tuottamat tunteet (ks. Helle ja Hollsten [toim.] 2016; 
Pakarinen 2023). Isomaa (2021, 28–29) katsoo affektiivisen käänteen yhdistyvän myös historiallisen 
poetiikan piirteisiin.
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Etenkin taide on tärkeä diskursiivinen tila terveyden ja sairauden ra-
jauksista, merkityksistä ja kokemuksista neuvottelemiselle.9 Merkitykset 
eivät Cheekin tuotannossa palaa vain diagnostiikkaan vaan laajemmin 
yksilön ja yhteisön suhteeseen, elämän haasteisiin ja niistä tai niiden 
kanssa selviytymiseen.

”Jäätävä nälkä räpätä läpällä näppärää läppää”: 
multiriimien houkuttava haaste

Bradley (2017, xxxi, 26) korostaa samoin kuin Tiihonen (2021) haastat-
teluaineistossani, että rap eroaa pop-musiikista ja sen sanoittamisesta 
perustavalla tavalla kiinnittymisessään ensisijaisesti biittiin, rytmiin ja 
riimeihin. Räpissä käytännön runomitta on kuultavissa oleva biitti eli 
musiikillinen tausta. Suhde runomittaan on siten improvisoivampi kuin 
perinteisessä runoudessa. Rap noudattaa kaksinkertaista rytmistä suh-
detta (engl. dual rhythmic relationship), jonka ytimessä on kielen rytmin 
sovittaminen musiikin rytmiin artistin flow’n keinoin. Rap edellyttääkin 
sen kaksoisidentiteetin tunnistamista musiikkina ja runoutena. (Bradley 
2017, xvi–xviii, 7.) Laji ammentaa ilmaisuvoimansa tästä kombinaatiosta: 
rap-sanoittaminen vaatii teknisen taidon lisäksi luovaa verbaliikkaa, joka 
takaa sisällön soveltumisen myös suulliseen esitykseen. Eheään tarinaan 
pyrkimisen ohella rap-sanoittaja tekee useita esteettisiä päätöksiä: säkei-
den tulee seurata biittiä, huomioida tavupainoja, päättyä riimiin ja mah-
dollistaa eheä flow (Bradley 2017, xxxiii, 18, 26). Sanoittamista ohjaavat 
reunaehdot palaavat historiallisen poetiikan näkökulmasta merkitsevästi 
myös ihmiskehoon. Kuten Tiihonen (2021) kuvailee: ”Simppelisti se kir-
jottaminen menee niin, että yhteen tahtiin mahtuu 16 tavua. Mutta totta 
kai sä voit laittaa sinne vaikka kuinka paljon ja se sitte määrittää kuinka 

9	 Mielenterveyden kulttuurisiin diskursseihin vaikuttaminen on tärkeää aikana, jolloin keskustelu eten-
kin nuorten mielenterveyshaasteista on lisääntynyt voimakkaasti. Mielenterveysteemaa käsittelevät 
sanoituksissaan ja elämäkerrallisissa kirjoissaan muutkin rap-artistit: esimerkiksi Mikael Gabriel, 
Uniikki, Pyhimys ja Redrama. Rap tavoittaa tärkeällä tavalla yleisöä myös perinteisen kirjallisuuden 
katvealueilta. Tieteessä, taiteessa, kulttuurissa ja mediassa aihe on saanut viime vuosina tilaa laajem-
minkin (ks. Jäntti, Heimonen, Kuuva ja Mäkilä [toim.] 2019).
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nopeen tai hitaan kuulonen sun flow on. Mutta jos sulla on monta riviä 
peräkkäin 16 tai enemmän, niin sä et ehdi missään kohti hengittää.”

Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) kuvailee uransa alkuvai-
heessa kirjoittaneensa sanoituksen ensin ja etsineensä sopivan biitin 
vasta kirjoittamisen jälkeen. Tekninen kilvoittelu on ollut hänelle aina 
keskeisin sanoittamista motivoiva tekijä: ”Mä kuitenkin alusta asti olin 
halunnu vaan räppää hyvin, ni se halu ei koskaan poistunu siitä kes-
kiöstä, edes sitten kun biiseistä tuli popimpiakin. Mä en silti halunnu 
luopuu siitä ydinajatuksesta missään vaiheessa.” (Tiihonen 2021.) Tiiho
nen (2021; 2022) korostaa poetiikassaan kokonaisuutta samoin kuin 
Bradley (2017, 26–27): onnistunein rap-sanoitus huomioi sekä muodon 
että sisällön. Tärkein tavoite on teknisesti haastava ilmaisu mutta ennen 
kaikkea eheän tarinan kertominen. Bradleyn (2017, 41–42) mukaan rii-
mien vaikuttavuus perustuu ihmisen perustavalle tarpeelle tunnistaa ra-
kenteita ja pyrkiä ennakoimaan tarinaa: taitavimmat riimittelijät tasapai-
noilevat onnistuneesti odotusten täyttämisen ja yllätysten tarjoamisen 
välillä. Cheekin poetiikassa odotusten ja yllätysten välinen tasapainottelu 
laajenee kiinnostavasti myös muodosta sisältöön.

Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) korostaa myös kirjoittami-
sen prosessin muuttuvuutta: varhaisessa tuotannossa tekniikka nousee 
usein päärooliin, mutta taitojen kehittyminen sallii myös sisällöllisesti 
kunnianhimoisemman tarinallisen ilmaisun. Rap-sanoittaminen (kuten 
mitallinen runous laajemminkin) on paradoksaalisesti vapauden tavoit-
telua rajatun muodon sisällä, mitä Hara (2012, 17) tulkitsee myös räpin 
taideterapeuttisen ihanteellisuuden perustana: valmiit reunaehdot voivat 
paradoksaalisesti ruokkia luovuutta, madaltaa itseilmaisun kynnystä ja 
luoda uskoa onnistumisiin. Suulliseen esitykseen tähtäävän luonteensa 
vuoksi rap-runouden riimit ovat usein perinteistä mitallista runoutta 
sallivampia, jolloin riimipareilta ei odoteta täydellistä vastaavuutta (engl. 
slant rhymes) (Bradley 2017, 44, 48–49). Havainnollinen esimerkki salli-
vista vokaaliriimeistä on Cheekin kappaleessa ”Mitä tänne jää” (2009). 
Riimiparit ovat runontutkimuksen käsittein puolisointuisia mutta 
flow’lla mukautettuina kuulostavat äänteellisesti toimivilta:
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[– –] levyt on mun päiväkirja, tilinpäätös vuodesta 
jo nuoresta antanu niiden puhua mun puolesta 
oon avoin vihkolle, sille voinu vuodattaa 
kun ei kai täällä muihin ole oikein voinu luottaakaan 
tieto lisää tuskaa, elämä opettaa 
se teki must tällasen, pakotti vetämään kovempaa 
stressaava pessimisti, skeptikko ja kyynikko 
ei synny tasapainoo mut ehkä taitavin lyyrikko [– –] (”Mitä tänne 
jää”, 2009.)

Kuten Cheekin kappaleissa usein, sanoitus suuntaa metarunollisesti 
(ks. Oja 2004) huomion myös rap-sanoittamisen ja hyvinvoinnin yhtey-
teen ja pohjustaa koko tuotannon dualismia reflektoivaa virettä. Se yhtyy 
jo kappalenimellään klassiseen taiteen konventioon eli pyrkimykseen 
käsitellä kuolevaisuutta rakentamalla kuolematonta perintöä taiteessa: 
”kautta kiven ja kannon ja oman nimen mä vannon / että mä vien tän 
skenen just sinne minne mä tahdon”. Erottuvan jäljen jättämistä koros-
tavat myös räpissä tavoitelluiksi nousseet multiriimit (engl. multisyllabic 
rhymes), joissa riimi voi muodostua useamman sanan tai ilmauksen yh-
distelmälle (Bradley 2017, 53). Miettinen (2011, 189) määrittelee multirii-
miksi riimin, jossa useampitavuiset sanat muodostavat riimit pelkkien 
loppusointujen sijasta. Cheekin poetiikassa monipuoliset multiriimit 
ovat omaleimainen tunnusmerkki. Usein ne rakentavat sanoituksen si-
sältöä vahvistavan sinnikkään periksiantamattomuuden merkityksen 
myös muodossa. Multiriimit yhdistettynä äännetoistoon kasvattavat 
sanoituksen elinvoimaa ja vetoavat affektiivisesti kuulijaan ikään kuin 
vaatimalla tarinan kuulemista.

Äännetoiston alueella Cheekin poetiikka hyödyntää usein myös rii-
mien tehoa korostavan assonanssin eli samojen vokaalien toistamisen 
keinoja (ks. Bradley 2017, 44). Edustava esimerkki Cheekin poetiikalle 
ominaisesta assonanssin tehostamasta multiriimittelystä esiintyy kappa-
leessa ”Sillat” (2015): ”sillat tahallaan sytytin palamaan, etten takaskaan 
pystyisi palaamaan enää / ei sanaakaan kannata manata, ei samalla ta-
valla kannata elää / aika parantaa haavat ja vakaana maailma radallaan 
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lepää / kuten aina taas vailla satamaa artisti lavalla starana vetää”.10 Kap-
paleessa multiriimien rakentamisen haastetasoa lisää se, että perintei-
sen punchline-sanoituksen sijaan se kertoo sisällöllisesti harkittua ihmis-
suhdetarinaa ja ammentaa rakkauden (mahdottomuuden) tematiikasta: 
”vaikka särjit mun maailman ei nää tunteet mee pois / ethän sä nyt 
jumalauta mulle tee noin, häh”. Sanoituksessa nousee jälleen esiin myös 
metarunollinen taiteen merkitystä pohtiva kognitiivinen itsereflektio: 
”oon kuullu et kipu on väistämätöntä, kärsiminen vapaaehtosta / silti 
pyörin tuhkassa ja kirjotan vuodesta toiseen samaa eeposta”.11

Usein multiriimien funktiona on kevytsisältöiseen punchline-sanoi-
tukseen kytkeytyvä omien mc-taitojen korostaminen ja vastustajan voit-
taminen (Miettinen 2011, 189), kuten esimerkiksi ”Chekkonen”-kappa-
le (2015) havainnollistaa: ”mä heitän nurkkaan sandaalit, kultatuoliin 
buukkaan kantajii / ne ei haluu uutta sankarii tai skandaalii vaan van-
daalin, jonka teot muuttaa standardit”. Multiriimien rap-dominanssia 
tavoittelevaa merkitystä tehostaa kappalenimen Cheekin ja Kekkosen 
rinnastava uudissana, joka korostaa räpin sanoilla leikkivää luonnetta 
ja viittaa rap-konventioille ominaisesti suurmiesdiskurssiin. Säkeet viit-
taavat samalla rap-artisti Skandaaliin, jonka tuotanto perustuu Cheekin 
tuotannon tavoin usein juuri teknisesti hiottuun multiriimi-ilmaisuun. 
Rap-sanoittaminen onkin olemukseltaan kilpailullista paitsi muita ar-
tisteja myös itse muotoa ja kielen reunaehtoja vastaan (Bradley 2017, 
149–150). Battle-kulttuurille kasvavan mc-kilvoittelun luennassa on kes-
keistä nähdä ilmiö kunnianhimoisena pyrkimyksenä niin oman kuin 
vastustajankin poeettisen komposition ja koko genren evolutiiviseen 
kehittämiseen.

Syntyhistorian ymmärtäminen auttaa ymmärtämään räpin henkeä 
kokonaisuudessaan. Bradleyn (2017, 151–153) mukaan räpissä rakentuu 
omaleimainen kilpailullisen yhteistyön tila (engl. competitive and collab

10	 Havainnollista multiriimi-ilmaisua esiintyy myös esimerkiksi Cheekin kappaleissa ”Me ollaan ne” 
(2015) ja ”Me ollaan ne pt. 2” (2018/2016), josta on poimittu ote tämän alaluvun väliotsikkoon.

11	 Ajatus kivun väistämättömyydestä ja kärsimyksen vapaaehtoisuudesta esiintyy usein itämaisten filoso-
fioiden yhteydessä. Ajankohtaisessa resilienssin ja sen lähiteemojen tutkimuksessa (ks. Gustafsberg 
2021; Lahti 2022) on tunnistettavissa vastaavan analogian pohtiminen esimerkiksi haasteiden kohtaa-
misen ja tietoisen mielen teemoissa.
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orative space): kilvoittelu on räpin motivoivaa energiaa niin freestylen 
kuin kirjoittamisenkin taustalla. Vaikka rap on konventioiltaan yksilön 
erinomaisuutta juhliva laji, juhla reflektoituu myös jatkuvassa vuorovai-
kutuksessa yhteisön kanssa. Haastatteluaineistossani Tiihonen (2022) 
arvioi, että rap on juuri kilpailullisten elementtiensä vuoksi hänen 
persoonalleen luonnollinen ja motivoiva taidemuoto. Rap-kilvoittelun 
asetelma lähestyy resilienssiteorian kuvaamaa haasteasennetta, jossa 
haaste nähdään mahdollisuutena kehittymiseen: välttelemisen sijaan 
huomio suunnataan haasteiden kohtaamiseen, niiden ratkaisemiseen ja 
niistä oppimiseen usein luovuutta hyödyntäen (Poijula 2020, 212–213;  
Lightstone 2012). Räpissä poeettinen onnistuminen edellyttää jatkuvaa 
haasteiden voittamista ja jopa tarkoituksellista etsimistä, mitä myös 
Cheekin sanoitukset usein ilmentävät.12

Erottuvia multiriimejä ja assonanssia havainnollistaa myös Cheekin 
säkeistö Lukas Leonin kappaleessa ”XTC” (2018). Sanoitus edustaa 
Bradleyn (2017, 64–65) käsitteellistämää ketjuriimiä (engl. chain rhyme) 
jossa multiriimi laajenee sekä sisäisinä että loppuriimeinä useiden sä-
keiden jaksoon. Silloin se ottaa korostetusti myös rytmillisen kielen mu-
siikillisuutta korostavan funktion ja todentaa ilmaisun energiaa lähes 
”transsinomaisena loitsuamisena” (Bradley 2017, 42–43, 50, 64–65). 
Säkeistön multiriimit ilmentävät havainnollisesti myös sisältöön laaje-
nevaa räpin kehollisuutta, joka rinnastuu alkuvoimaisiin luonnon, sek-
suaalisuuden ja musiikillisuuden risteyttäviin metaforiin:

[– –] onks tää taas yks ilta elämän meressä ajopuuna 
ja ny liikaa emäntää edessä, hajoo kuula 
mä oon seilannu maailman meret läpi, nähny kaiken kahteen 
kertaan 
mut nyt siinä sä seisot mun edessäni, vaik ketään aiempaan ees 
vertaa 

12	 Cheekin ”Jehu” (2012) on havainnollinen punchline-sanoitus, joka vie multiriimit äärimmilleen. 
Miettinen ja Salminen (2019, 51–59) nostavat esiin paitsi kappaleen omaleimaiset multiriimit myös 
laajemman tarinan, joka kuvaa räpin kollektiivista kilvoittelua. Introssa Cheek lausuu: ”täs on junnuille 
kesäduuni / se joka rimmaa paremmin tienaa tonnin”. Toiset rap-artistit tarttuivat haasteeseen ja 
lopulta Mc Kajo ansaitsi vastauksellaan luvatut tuhat euroa.
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oon alkanu hukkumaan turtumaan ulappaan 
saat mut murtumaan tuun susta humalaan 
haluun rummuttaa sua ja luukuttaa musaa vaan 
puhkuu ja puhaltaa saada sut sulamaan 
hulluna huutamaan kutsumaan jumalaa 
oot jotain puuttuvaa ei muuttumaan mua saa kuka vaan 
mä tuun sua kumartaa laitan tän futaamaan 
mut hajoon jos en mun mukaan sua saa [– –] (”XTC”, 2018.)

Musiikkina esitetty rap-runous perustuu myös keholliseen resonointiin 
(engl. entrainment), jossa biitti synkronoituu ihmisen luonnollisiin toi-
mintoihin, kuten sydämen sykkeeseen (Bradley 2017, 185; Miettinen ja 
Salminen 2019, 128). Lisäksi rap-esitystä hallitsee keskeisenä instru-
menttina ihmisääni ja sen flow eli tunnusomainen rytmi suhteessa biit-
tiin. Flow’ssa runous ja musiikki ”keskustelevat rytmin kielellä”, joka 
nojaa tempoon, ajoitukseen ja yksilöllisiin prosodian elementteihin ku-
ten aksenttiin, sävelkorkeuteen, äänensävyyn ja intonaatioon. Näillä tu-
lee osata – jälleen paradoksaalisesti – tarjota moninaisuutta rikkomatta 
yhtenäisyyttä. (Bradley 2017, 5–7; Miettinen ja Salminen 2019, 132–137.) 
Rap on runoutta, jonka yleisö kuulee pääsääntöisesti musiikillisena tuo-
tantona: sanoituksia ei voi täysin irrottaa alustastaan vaan on huomatta
va, että myös äänielementit osallistuvat aina merkitysten rakentumiseen 
(ks. Kainulainen, Steinby ja Välimäki [toim.] 2018). Artikkelissani musii-
killisten elementtien puuttuessa osa riimittelyn vaikuttavuudesta mene-
tetään – siihen nähden ilmaisuvoima on erottuva vielä kirjoitettunakin. 
Osa Cheekin rap-runouden affektiivisuudesta rakentuu selkeälle artiku-
laatiolle, persoonalliselle äänelle ja tunnistettaville rap-maneereille (ks. 
Rantakallio 2018, 372; Miettinen ja Salminen 2019, 112; Pakarinen 2023, 
32). Sanoituksia säestävät biitti, rytmi ja flow korostavat räpin poetiikan 
kehollisuutta ja taiteen kokonaisvaltaista kytkeytymistä tekijään, joka 
yksilöllisine ratkaisuineen tulee väistämättä osaksi poetiikkaa.13

13	 Cheekin poetiikka saa uuden merkitystason sille ominaista suuruuden estetiikkaa jatkavissa kon-
serteissa. Esimerkiksi historiallisen Olympiastadion-konsertin (2014) ja artistiuran päättävän Valot 
sammuu -konsertin (2018) taltioinneissa rap-kappaleet muuntuvat multimodaaliseksi sanaa, ääntä, 
kuvaa, liikettä ja erikoistehosteita yhdistäväksi elämykseksi, jonka keskiössä on intensiivinen esiintyjä 
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Runouden kontekstissa Cheekin sanoitusten tapa tutkia ja kehittää 
riimien ilmaisuvoimaa on tärkeää, koska nykyrunous on pikemminkin 
etääntynyt vanhan koulukunnan riimittelystä. Rap-artistien voi katsoa 
täyttävän merkittävää kulttuurista tyhjiötä riimitaiteellaan (ks. Bradley 
2017, 43). Edeltäjineen ja lukuisine seuraajineen Cheekin sanoitukset 
avaavat jatkumoa, jossa mitallisen runouden traditio elää voimakkaasti 
etenkin nuorison valtavirtakulttuurissa – ja saa jatkuvasti uusia multi-
modaalisia ulottuvuuksia. Muotona riimissä on myös aina läsnä dualis-
mi tai paradoksi: riimiparin sanoilla se ilmentää yhtä aikaa samankaltai-
suutta ja eroa (Bradley 2017, 45–46). Cheekin poetiikan ”riimirakkaus” 
rakentaakin kiinnostavan analogian myös niiden sisällön dualismiin tai 
paradoksiin. Kuten Bradley (2017, 46) korostaa, jo riimiparien etsimi
nen pakottaa mielen pois tutuilta raiteiltaan. Riimi-ilmaisua voikin 
hahmotella resilienssin poetiikaksi paitsi haasteasenteen myös uusien 
näkökulmien avaamisen kautta. Vastaava uusien näkökulmien poetiikka 
havainnollistuu myös seuraavaksi käsittelemässäni Cheekin sanoitusten 
metaforisuudessa.

”Oon ollu ristiaallokossa siinä veneessä”: metaforisia 
mielen tiloja

Valtavirrassa Cheekin tuotannosta tunnetuinta on usein klubirap, kuten 
hänen uraansa uusille tasoille suunnanneet menestyskappaleet ”Avaimet 
mun kiesiin” (2004), ”Liekeissä” (2008) ja ”Sokka irti” (2012). Kiinnos-
tavasti jo nimessään ja sanoituksessaan asemansa profetoiva ”Timan-
tit on ikuisia” (2013) on artikkelin kirjoittamis- ja editointihetkelläkin 
Cheekin kuunnelluin kappale (Tiihonen 2021; 2023).14 Usein meta- 
forisesti nimetyissä, tunnelman kohottajina tunnetuissa kappaleissa 
havainnollistuu moninaisia rap-dominanssin konventioita. Esimer-

ja yleisön vahvat tunnereaktiot: taiteen kulttuurihyvinvointia rakentava voima havainnollisimmillaan. 
Kuten Bradley (2017, 77) runoilija Frances Mayesia mukaillen toteaa, parhaimmillaan rap-runous ei 
ainoastaan kerro kokemuksesta vaan on kokemus.

14	 Tieto perustuu suoratoistopalvelu Spotifyn artistille tarjoamaan tilastointiin, jota Tiihonen (2021) kä-
sittelee haastatteluaineistossani lokakuussa 2021. Kuunnelluimman kappaleen asema on vastaavassa 
listauksessa ennallaan artikkelini editointihetkellä elokuussa 2023 (Tiihonen 2023).
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kiksi ”Kuka muu muka” -kappaleessa (2013) Chekkosen alter egon ”on 
keveempää raidaa yksin edellä aikaa / tehdä juttui joita toisista ei oo 
tekemään lainkaan / puolet räppäreist ei tajuu rimmaamisest mitään / 
ennen mikkiin päästämistä pitäs kirjalliset pitää”. Resilienssin poetiikan 
kehyksessä itsekorostus yhdistyy räpin voimauttavaan eetokseen samoin 
kuin edellä käsittelemäni riimikilvoittelu.

Rap-kontekstia tuntemattomille itsekorostus näyttäytyy usein tarkoi-
tuksettoman karkeana ilmaisuna (Bradley 2017, 157; Miettinen ja Salmi-
nen 2019, 158–188). Bradley (2017, 74–75) korostaakin rap-dominans-
sin konventioiden yhteyttä räpin syntyhistoriaan, jossa marginalisoidut 
artistit olivat valmiita myös provosoimaan saadakseen äänensä kuulu-
viin.15 Suomalaisessa kontekstissa rap-dominanssia julistavia Cheekin 
sanoituksia voi lukea myös raikkaana pyrkimyksenä pohtia kulttuurin 
konventionaalista vaatimattomuuden hyvettä ja sen vaikutuksia hyvin-
voinnin näkökulmista. Tavoitteellista toimijuuden rakentamista (osin 
huumorin ja hyperbolan keinoin) voi tulkita myös tabuja rikkovana 
diskurssien muuttamisena. Hara (2012, 4–10) painottaa, että rap-domi-
nanssin konventiot osoittautuvat usein myös taideterapeuttisiksi: kar-
keatkin sanoitukset tuovat tärkeällä tavalla kuuluviin tekijän todellisuut-
ta, luovat uskoa onnistumisiin ja rakentavat samaistumispintaa saman 
kontekstin yleisössä (ks. Bradley 2017, 74–75). Kokemusten kaunistele-
maton sanoittaminen voi johtaa resilienssiä rakentavaan kognitiiviseen 
toimintaan, jossa merkityksiä voi määritellä uudelleen: kykyyn arvioida 
kielteisiä ajatuksia ja korvata niitä myönteisillä sisällöillä merkityksenan-
non prosesseissa (Lightstone 2012, 213–214; Poijula 2020, 41–43, 135). 
Vastaava räpin eetos nousee usein esiin myös Tiihosen elämäkertakir-
jassa, jossa hän käsittelee rap-sanoittamista havainnollisesti niin lajin 
historiassa kuin tuotannossaankin ”itsesuggestiona ja profetoimisena” 
(Aaltonen 2017, 457, 475).

Bradley (2017, 76) esittää, että rap sisältää aina hyökkäävää pinta
tasoaan laajempia merkityksiä: se on monikerroksisen poetiikan taidet-

15	 Esimerkiksi yhdysvaltalainen rap-artisti Jay-Z avaa sanoituksia ja omaelämäkertaa yhdistävässä kir-
jassaan Decoded havainnollisesti taiteensa syntykontekstia, jossa kompleksinen hahmo ja provosoiva 
ilmaisu syntyvät autenttisesti asemaansa vahvistavan altavastaajan narratiivina (Carter 2010).
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ta, jonka metaforinen taso avaa uusia näkökulmia ja ravistelee käsitystä 
todellisuudesta. Metaforisuus edustaa korostetusti kognitiivisesti reflek-
toivaa tai jopa profetoivaa ilmaisukeinoa. Myös metaforassa dualismi tai 
paradoksi on usein läsnä: parillisen rakenteensa kautta se ehdottaa jon-
kin tunnetun asian katsomista ennalta tuntemattomassa yhteydessä ja 
avaa näin uusia näkökulmia asiaan. (Donoghue 2014, 49–51; Stockwell 
2020, 119–122.) Myös Bradley (2017, 78) korostaa räpin kielellä leikkivän 
luonteen analogiaa rajoitusten muuttamiseen mahdollisuuksiksi: mer-
kitysten siirtäminen, vaihtaminen ja muuttaminen on keskeinen osa 
räpin poetiikkaa ja kielen performatiivista perusvoimaa. Cheekin poetii-
kassa havainnollistuukin piirre, joka tavoittelee kokemusten kompleksi-
suuden ilmaisemista totunnaisen ylittävin keinoin.

Cheekin poetiikassa metaforisuus sulautuu räpin arkikieliseen (engl. 
vernacular) ilmaisuun soveltamalla ihmisen ajattelulle perustavanlaa-
tuisia, myös kielen ja mielen kehollisuuteen perustuvia luonnollistu-
neita rinnastuksia, joissa esimerkiksi hyvän kuvataan usein sijoittuvan 
ylhäälle ja pahan alhaalle (ks. Stockwell 2020, 123–126). Cheekin sa-
noituksille ominaisissa käsitemetaforissa (engl. conceptual metaphor) 
korostuu usein myös yhteys tiedostamattoman alueelle, josta runouden 
luova prosessi ammentaa (ks. Stockwell 2020, 125). Haastatteluaineis-
tossani Tiihonen (2021) pohtiikin tietoisen ja tiedostamattoman rooleja 
tuotannossaan erityisesti metaforien alueella: ”Mun sanoittaminen ei 
mitenkään tietoisesti perustu vertauksille tai viittauksille. Mä kirjotan 
ne jutut silleen, kun mä ne aattelen ja ne kai vaan tulee sitten ihan 
luonnostaan.”16

Kokonaiskompositiossa Cheekin sanoitukset rakentavat Stockwellin 
(2020, 127) kuvaamaa, toistuvista mikrostruktuureista makrostruktuu-
riksi laajennettua metaforisuutta, jolle on ominaista korostunut hen-
kisen ja fyysisen kuvaston vuorottelu. Sanoitukset mainitsevat usein 
henkisen myyttitason jumalia, messiaita, enkeleitä, saatanan ja demo-
neita sekä taivaan ja helvetin erilaisten tunnetilojen kuvaajina. Fyysisellä 

16	 Tietoisesti kielikuvallisista kappaleista Tiihonen (2021) mainitsee Herrasmiesliigan kappaleen ”112” 
(2006), joka perustuu kauttaaltaan vertauksille. Kielikuvat kiinnittyvät vahvasti julkaisuajankohdan 
mediadiskurssiin ja usein kekseliäästi myös kulttuurisiin viittauksiin, kuten Cheekin säkeistön: ”tää 
vuosi on näiden kolmen sonnin show / tullaan läpi kielikuvilla niinku Rolling Stones”.
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arkitasolla tunnetiloja taas kuvaa usein kehollinen kokemus, tilallinen 
liike sekä erilaiset luonnonilmiöt. Vastaavaa dualistista vuorottelua poh-
tivana sanoituksena ”Keinu” (2015) on havainnollinen esimerkki jo ker-
tosäkeessään: ”hän, joka keinussa jumalten keinuu / välillä taivaan ja 
helvetin heiluu / hän kokee huiput ja kuilut kun keinuu / kun keinuu / 
hän, joka selässä ristinsä kantaa / kohtalon haltuun itsensä antaa / hän 
kokee huiput ja kuilut kun keinuu / kun keinuu” sekä säkeistöissään:

[– –] häntä on kivitetty rehtorin nähden 
nimitetty lennoksi tähden 
hän on nähnyt omien kääntyvän 
sillalla katsellut jokien jäätyvän 
silti uskoo valon voittavan vielä 
vaikka tietää pimeyden koittavan mukanaan suunsoittajan viedä 
[– –] (”Keinu”, 2015.)

Laajennetun metaforan ohella sanoitus rakentuu intertekstuaaliselle viit-
taukselle Eino Leinon ”Jumalien keinu” -runoon (1902) ja luo suhdetta 
myös kulttuuriseen kaanoniin.17 Niin Leinon kuin Cheekinkin keinu 
kuvaa ääripäiden tunnekokemusta huippujen ja kuilujen välillä ilmen-
tämällä liikettä, jota ihminen ei aina itse kykene hallitsemaan. Sanoituk-
sen erilaisia tunnelmia korostavat metaforiset luonnonvoimat: salamat, 
tähdenlennot, virtaavan joen jäätyminen, valo, pimeys ja vastatuuli. Sa-
noitus luo messiaanisia viitteitä hyödyntävän mutta samalla omaelämä
kerrallisen saagan. Siinä rap-artistius näyttäytyy kohtalonomaisesti 
kannettavana ristinä, josta voi selviytyä päättäväisesti tehtävän merki-
tyksellisyyteen uskomalla: ”hän ei koskaan välittänyt siitä että vastaan 
tuulee / nyt hän puhuu siellä missä kansa kuulee”.

”Keinu”-sanoituksessa esiin nouseva dualistinen ristiveto, tunteiden 
ilmaiseminen luontometaforilla ja kirjoittamisen yhteys hyvinvointiin 
ovat usein läsnä jo Cheekin varhaisessa tuotannossa. ”Lyijykynä” (2005) 
palaa nimessään ja säkeissään rap-taiteen riisuttuun keskiöön: ”istun 

17	 Cheekin poetiikan merkitykset rakentuvat usein myös intertekstuaalisuudelle, jota tarkastelen väitös-
kirjatutkimuksessani erillisessä tutkimusartikkelissa.
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himas taas iltaa ilman yhtäkään kaverii / seurana vaan mun kynä ja pa-
perii” ja ”mun terapeuttina toimii musta lyijytäytekynä / jaan sille mun 
huolet niin se pysyy täytettynä”. Useat kappaleet käsittelevät elämän 
haasteita tai niistä selviytymistä jo nimissään luonnon tai tilan meta
foriin rinnastuen, kuten ”Ruusuillatanssimista” (2004), ”Vastatuulta” 
(2007), ”Mielialat ylös alas” (2007), ”Ukonilmalla” (2008) ja ”Kaltevaa 
pintaa” (2009). Haastatteluaineistossani Tiihonen (2021) kuvailee (niin 
ikään metaforisesti) sanoitustensa rakentuneen alusta loppuun saakka 
”kahta kaistaa”:

Alussa oli se lahtelainen vulgaari kaveri, jolla oli sellanen koviksen 
state of mind ja aika raffi maine, ja sit myöhemmin se bossina 
pyörivä tyyppi, mut silti oli sekin puoli… et pojatkin itkee. Oli niin-
ku sellanen päälliköinti ja sit aina se toinenkin puoli. Mä tajusin 
kyllä myös sen, et ehkä nämä kaksi puolta voi antaa yleisölle enem-
män… tai niin mä sen koen. Mutta kumpaakaan puolta mä en iki-
nä pakottanu. Se on niinku sellanen minussa sisällä oleva ristiriita, 
joka purkautuu teksteiksi. Ja ethän sä pysty kumpaakaan puolta 
kirjottaa, jos susta ei tunnu siltä. Et ne molemmat puolet on totta 
ja jossain määrin toistensa aiheuttamia myös. (Tiihonen 2021.)

Suomalaisessa kontekstissa mielen hyvin- ja pahoinvoinnin teemat voi 
kytkeä kulttuurin psykologisoitumiseen ja diagnostisoitumiseen (ks. 
Brinkmann 2016; Jäntti, Heimonen, Kuuva ja Mäkilä [toim.] 2019) mut-
ta myös kokonaisvaltaisempaan kulttuurin muutokseen tunteiden käsit-
telemisessä. Bradley (2017, 147) esittää, että haavoittuvuuden tuominen 
perinteisen maskuliiniseen hiphop-kulttuuriin on globaalisti ajankohtai-
nen ja merkittävä muutos, joka ehdottaa räpin potentiaalin kartoittamis-
ta koko inhimillisen tunnekirjon ilmaisijana. Globaalisti rap-sanoituksia 
mielenterveyden näkökulmista tarkastelevat tutkimukset osoittavat, että 
ne voivat toimia keskeisenä voimavarana tunteiden käsittelemisessä, 
ymmärryksen lisäämisessä ja vastoinkäymisistä selviytymisessä (Hadley 
ja Yancy [toim.] 2012; Sule ja Inkster 2015 ja 2020). Ilmiö havainnollis-
taa resilienssiteoriassa ajankohtaista eetosta, jossa resilienssi ei mer-
kitse haavoittumattomuutta vaan paradoksaalisesti myös haavoittuvuu-
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den hyväksymistä (Poijula 2020, 23–27). Myös Cheekin sanoituksia voi 
lukea tärkeänä ymmärryksen lisääjänä – tai ainakin etsijänä – suhteessa 
tunteiden käsittelemiseen, vastoinkäymisiin ja niistä tai niiden kanssa 
selviytymiseen. Piirre nousee havainnollisesti esiin kappaleessa ”Niille 
joil on paha olla” (2013). Tiihosen (2021) saaman palautteen mukaan 
se on ”yksi diggareille merkityksellisimpiä kappaleita, joka on antanut 
voimaa vaikeisiin hetkiin”:

[– –] olin parasta aikaa elämäs elämäni parasta aikaa 
tavoitellen sitä pientä palasta taivaast 
ei koskaan matalaa aitaa 
alko tuntuu että hautaa täs samalla kaivaa 
aina ankara itseäni kohtaan 
vaikee heikkouksia itsessäni kohtaa 
ajoin itseni nurkkaan omilla vaatimuksillani 
makasin päiviä vaan lattialla tuskissani 
istuin Pariisin taksissa mietin et mä haluisin kuolla 
ajoin hautausmaan ohi, mitä jos maatuisin tuolla 
tottunu oleen vahvin aina kaikist 
mut nyt unelmat oli muuttunu painajaisiks 
pelkäsin huomista en halunnu herää 
oli hetki kun en mistään mitään tajunnu enää 
itsetutkiskelun kautta mä sain elämästä otteen taas 
ilman apuu en ois täällä enää ollenkaan [– –] 
 
[– –] oon maannu lattialla, miettiny miten täällä selvitään 
oon huutanut keuhkot pihalle, on tuntunut ettei pysty hengittää 
mut oon täällä vielä, en anna pelon mua koskettaa 
ja nyt oon siellä missä muhun ei voi koskeakaan 
mut oon täällä vielä, en anna pelon mua koskettaa 
ja nyt oon siellä missä muhun ei voi koskeakaan [– –] (”Niille joil 
on paha olla”, 2013.)

Sanoitus kuvaa yksilöllistä kokemusta mutta tavoittelee myös dialogia 
yhteisöllisyyden kanssa. Yhteyden rakentaminen korostuu jo kuulijaa 
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puhuttelevassa kappalenimessä ja kertosäkeessä: ”tää menee niille joil 
on paha olla / kun elämä lyö sata-nolla / oon ollu ristiaallokossa siinä 
veneessä / nyt aurinko paistaa horisontti siintää edessä”. Sanoitus pohtii 
jälleen metaforisesti fyysisen ja henkisen rooleja: se korostaa kokemuk-
sen kehollisuutta lattialla makaamisen, huutamisen ja hengittämisen 
kautta. Samaan aikaan se rinnastaa kokemuksen metaforisesti tilalliseen 
liikkeeseen ja ihmistä suurempaan luontoon, jossa taivaiden tavoittelu 
vaihtuu haudan kaivamiseen ja horisontin selkeyttä joutuu odottamaan 
repivän ristiaallokon armoilla. Tunteiden käsitteleminen luontokuvaston 
keinoin korostaa niiden universaalia luonnetta. 

Vastaava dialoginen ilmaisu osoittautuu Cheekin poetiikalle ominai-
seksi laajemminkin, kuten seuraavat esimerkit havainnollistavat. Myös 
”Äärirajoille”-kappaleen (2014) kertosäe rakentuu apostrofiselle vastaan-
ottajan puhuttelulle: ”suljen silmät, kuvittelen et lennän / mun täytyy 
luottaa ja antaa vaan mennä / vaikka en tiedä, haluatko sä enää / mut 
jos sä tahdot, niin kauan tää elää / vien tän äärirajoille, (who-oo-ou) ääri
rajoille / vien tän äärirajoille, sua varten”. Sanoitus asettaa jälleen poh-
dinnan keskiöön ihmisen ja ihmistä suuremman luonnon. Se reflektoi 
taiteilijuutta ja kuvaa haasteita ja niistä selviytymistä erityisesti tuulen 
ja lentämisen metaforia hyödyntäen:

[– –] mun täytyy luottaa että nää siivet kantaa 
musiikki kuljettaa kun koko elämän sille antaa 
rohkeus ei oo sitä ettei pelota 
vaan et uskaltaa hyppää vaik ei tiedä selviikö elossa 
meen niin äärirajoille, että mun pääni hajoilee 
tiedän et mun paikka maailmas on antaa ääni sanoille 
annan niin kauan kun sillä on välii 
kävi miten kävi voittajat ei pelkää hävii [– –] 
 
[– –] kun marssii joukon kärjessä vastatuuli on suuri 
silmillehyppijöit vastaan crewni on muuri 
mun duuni on cooli, suuri on suuni 
mutta mut on tuonu tänne jokin muukin kun tuuli [– –] (”Ääri
rajoille”, 2014.)
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Cheekin artistiuran viimeiseksi singlejulkaisuksi jäänyt ”Enkelit” (2018/ 
2017) palaa tilallisen metaforan nousujen ja laskujen teemaan kuvates-
saan jäähyväisiä rap-artistiudelle. Sanoitus myös viittaa tuotannonsisäi-
sesti keinuun köyttämiseen, mikä paradoksaalisesti tuo sekä surua että 
iloa. Kehollisen kokemuksen kuvaamisen lisäksi sanoitus hyödyntää 
jälleen myyttitasoista jumalien ja paholaisten kuvastoa:

[– –] rakensin koko mun elämän sun ympärille 
innoissani esittelin ystäville 
tähän keinuun tahtomattasi köytit mut 
mut oon silti onnellinen että löysin sut 
ollaan tultu käsi kädessä läpi helvetin 
risteyksissä me on seisty yhdessä ennenkin 
halaan sua, kivusta tekis mieli huutaa 
aina ennen on jatkettu samaan suuntaan [– –] 
 
[– –] sitä vähemmän on happee mitä korkeemmalle lentää 
sä sanoit mennään, kovempaa, en pelkää 
lisäsin vauhtii noustiin taivaisiin 
lucifer avas ovet bileisiin sairaimpiin 
aikamme bailailtiin aamuihin aikaisiin 
väsyin juhliin ainaisiin takasin haikailin 
mut ykkösluokan lippuu en kyenny downgreidaa 
enkä oiskaan halunnu tosissaan edes feidaa 
sä tuut jatkaan maailman tappiin, multa vaan loppu happi 
joku mua kovempi tyyppi ois voinu tottuaki 
miten menee ne tuli kyseleen multa 
juhlat oli juhlittu, annoin kyynelten tulla [– –] (”Enkelit”, 2017.)

Sanoitus rakentaa myös tärkeää kannanottoa kulttuurisiin mielentervey
den diskursseihin: koko uran rap-dominoinnin ja saavutetun menestyk
sen jälkeen ”multa vaan loppu happi, joku mua kovempi tyyppi ois voi-
nu tottuaki”. Se kiteyttää koko tuotantoa läpäisevän paradoksin, jossa 
vahvuutta ei olekaan haavoittumattomuus vaan haavoittuvuuden koh-
taaminen: ”juhlat oli juhlittu, annoin kyynelten tulla”. Kaikki edeltävät 
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sanoitukset myös reflektoivat metarunollisesti taiteilijuutta, tunteita ja 
mielialoja. Sanoituksissa näyttäytyy hallitsemattoman luovuuden ja hal-
litun tavoitteellisuuden paradoksi (tai synteesi), jota haastatteluaineisto-
ni korostaa. Tiihonen (2021) mainitsee tehneensä alalle poikkeukselli-
sesti lähes ainoastaan kappaleita, jotka on julkaistu: ”Se voi ehkä, emmä 
tiedä, tarkottaa sellasta tarvetta, että mä oon tiennyt mitä mä haluan 
sinne laittaa.” Sanoittamisen yhteyttä hyvin- tai pahoinvointiin Tiihonen 
(2021) pohtii kokonaisvaltaisemmin:

Totta kai tunteet vaikuttaa kirjottamiseen, se on keino purkaa niitä 
tunteita. Kaikki biisithän syntyy jostain tarpeesta… ja oonhan mä 
aina kirjottanu diipimpiä juttuja, kun mitä mä oon vaikka kavereil-
le puhunu. Ja se on hullua, että sä et voi kaverille puhuu jostain, 
ni sit sä tossa annat sen kaikille. Mutta ei niistä mikään oo tuonu 
mulle sellasta instant-helpotusta, että nyt mä voin paremmin, kun 
mä julkasin ton biisin. Mut ne kaikki on niinku… kun se on ollu 
elämäntapa. Ne biisit on se mun hyvin- tai pahoinvointi, kun ne on 
se mun elämä. (Tiihonen 2021.)

Artikkelini analyysi havainnollistaa Cheekin poetiikalle keskeisen piir-
teen, jossa tulkinta on yksittäisten säkeiden sijaan perusteltua ulottaa 
tuotannon kokonaisuuteen, lajin konventioihin ja konteksteihin. Se tuo 
esiin räpin resilienssiä rakentavaa kaksoisroolia, jossa taide voi tarjota 
samaan aikaan itseymmärrystä tekijälle ja samaistumispintaa yleisölle 
(ks. Hara 2012). Bradley (2017, 90, 98–99, 174) korostaa, että usein 
rap-sanoituksen tavoitteena on haastaa yleisö muodostamaan merki-
tyksiä: ”saada luovuttamaan mielikuvituksensa sanoitusten ehdoille ja 
kalibroimaan tunnepohjaista havaintokykyään”. Useiden kappaleidensa 
klubiräpille ominaisesta viihdeluonteesta huolimatta Tiihonen (2021; 
2022) kuvailee koonneensa kappaleisiinsa useampia kerroksia, joiden 
on tiedostanut auenneen vain osalle yleisöstä. Tiihosen (2021) arvion 
mukaan tuotannon suosion taustalla vaikuttaa asetelma, jossa sen voi 
ottaa vastaan viihteenä tai halutessaan sen takaa avautuvalla toisella ta-
solla, jota hän pohtii merkityksellisesti:
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Vaikka mä olen aina ymmärtänyt sen, että musiikilla, melodioilla 
ja kertosäkeillä on iso merkitys, niin näissä fan-favourite-biiseissä 
se syy on aina jossain versessä… et se juju on siellä tekstisisällössä. 
Usein jos vaan kuuntelee biisin mutta ei kuule sitä, se koko juttu 
voi mennä ihan ohi. Niinku missä tahansa muussakin asiassa, jos 
tutkii vaan sitä pintaa niin ei näe sinne sisälle. (Tiihonen 2021.)

Lopuksi

Artikkelissani olen tutkinut Cheekin rap-runoudelle ominaisia ilmaisu
keinoja ja niillä rakentuvia merkityksiä historiallisena poetiikkana eli 
myös ajan, lajin ja tekijän konteksteja painottaen. Cheekin poetiikassa 
korostuu globaalien rap-konventioiden noudattaminen mutta myös ak-
tiivinen ote niiden muokkaamiseen suomalaisessa kontekstissa. Dialo
giseen teemahaastatteluaineistooni kontekstoiva tulkintani osoittaa, että 
Cheekin poetiikalle on ominaista etenkin pyrkimys erottuvan jäljen jät-
tämiseen ja ristiriitoja käsittelevään toimijuuteen. Cheekin sanoitusten 
runsaat multiriimit korostavat lajin alkuvoimaiseen, kilpailulliseen ja 
evolutiiviseen luonteeseen tarttumista. Luonnollistuneille metaforille 
rakentuva merkitystaso puolestaan reflektoi edelliseen liittyvää ristivetoa 
ja sille kasvavia ääripäiden tunteita. Ilmaisukeinoina sekä multiriimit 
että metaforat rakentuvat dualistiselle parillisten rakenteiden poetiikalle, 
joka ulottuu Cheekin tuotannossa vahvasti myös sanoitusten tematiik-
kaan.

Sisällöllisesti Cheekin poetiikkaa kuvaa dualistinen eetos huipuista 
kuiluihin. Rap-alfaa ympäröivä valo osuu ajoittain myös pimeimpiin 
kohtiin ja pohtii ihmisen paradoksaalisuutta provosoivalla tavalla: se 
nostaa esiin yhtä lailla kaunista ja rumaa, iloista ja surullista, herkkää ja 
kovaa, kohtalonsa ohjaamaa ja kohtaloaan ohjaavaa ihmisyyttä. Moni
kerroksinen poetiikka avaa sanoituksiin usein pintatasoa peilaavan vas-
tamerkityksen: rap-dominanssin, huumorin ja hyperbolan takana seuraa 
alati jopa melankolinen itsereflektio. Cheekin poetiikan omaleimainen 
kokonaisuus tuntuu tavoittavan jotain sellaisesta alkuvoimasta, jota ih-
minen usein ambivalentisti kaipaa ja samaan aikaan kaipuussaan tor-
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juu. Cheekin tuotannon kokonaiskompositio havainnollistaa poetiikan 
historiallista luonnetta, jossa taiteen muoto ja sisältö kytkeytyvät vahvas-
ti niitä kehystäviin yksilöllisiin ja yhteisöllisiin konteksteihin.

Cheekin rap-runouden ilmaisukeinojen voi pohtia yhdistyvän resi-
lienssiä rakentavaan haasteasenteeseen ja itsereflektioon, kognitiivi-
seen merkitysten määrittelemiseen uudelleen ja elämän dualismien tai 
paradoksien käsittelemiseen tavoilla, jotka voivat toimia voimauttavina 
niin tekijöille kuin yleisöille. Cheekin poetiikan rakentamat merkityk-
set voivat vaikuttaa tärkeällä tavalla myös mielenterveyden kulttuurisiin 
diskursseihin. Artikkelissani hahmottelemani resilienssin poetiikka ra-
kentaa näkemystä, jossa terveys ja sairaus tai hyvin- ja pahoinvointi eivät 
asetu tarkkarajaisesti vastakkaisiin kategorioihin. Cheekin sanoitukset 
kertovat yhtä lailla haasteista kuin niistä ja niiden kanssa selviytymises-
täkin: ne ovat samaan aikaan uutta luovaa iloa ja pelotonta surun koh-
taamista. Paradoksaalisten tunnetilojen käsitteleminen luonnollistuu 
sanoituksissa, mikä voi rikkoa tabuja ja purkaa stigmoja tärkeällä tavalla.

Sanoitukset edustavat suorasukaisen arkikielen taidetta, mutta sellai-
senakin ne rakentuvat monikerroksiselle poetiikalle ja pohtivat klassisen 
suuria elämän rajallisuuden ja merkityksellisyyden teemoja, jotka ovat 
enemmän ihmisiä yhdistäviä kuin erottavia. Rap-taiteen ja sen konven-
tioita seuraavan ja varioivan Cheekin tuotannon eetos on monin tavoin 
affektiivinen ja performatiivinen, mikä voi perustella sen laajaa suosio
ta sekä edistää taideterapeuttista sovellettavuutta. Cheekin poetiikka 
edustaa useita globaalisti räpille ominaisia elementtejä, joissa on paljon 
toistaiseksi kartoittamatonta kehon, mielen ja kielen moniulotteiseen 
kokonaisuuteen resonoivaa ja kulttuurihyvinvointia luovaa potentiaalia.
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Tutkin artikkelissani, millä tavoin Anu Kaajan proosatuotannossa esite-
tään kertojien ja päähenkilöiden yrityksiä ilmaista auditiivista, visuaalis-
ta tai audiovisuaalista materiaalia verbaalisessa muodossa. Tarkastelen 
myös, miten nämä yritykset liittyvät sukupuolen, seksuaalisuuden ja 
väkivallan tematiikkaan. Aineistonani ovat novellikokoelma Muodon-
muuttoilmoitus (2015, = M) sekä romaanit Leda (2017, = L) ja Katie-Kate 
(2020, = KK), joiden poetiikalle on ominaista runsas toisto, intermedi-
aaliset viittaukset ja eri tekstilajien yhdistäminen. Kerronnan ja tyylin 
lisäksi tutkin Kaajan teoksia yhdistäviä aiheita, joiden esitän tulevan 
esiin erityisesti intermediaalisuuden kautta. Etenkin romaaneissa Leda 
ja Katie-Kate sukupuolittuneen väkivallan ja seksuaalisuuden kuvauksiin 
liittyy ajatus sanallisen ilmaisun rajallisuudesta ja nähdyn aineiston tai 
tilanteen esittämisen epäonnistumisesta.

Kaajan teoksissa visuaalisilla elementeillä – teosten kansilla, typogra-
fialla, tekstin sekaan upotetuilla kuvilla ja vinjeteillä – on tulkinnallista 
merkitystä. Visuaalisuus ilmenee myös ekfrasiksissa, joissa kuva-aineis-
toa, kuten kuvioitua tapettia, muotokuvia tai elokuvia esitetään verbaa-
lisesti. Useissa Kaajan novelleissa kuvaillaan kuvien heräämistä eloon 
tarinamaailmassa: novellissa ”Iho” lihasten anatomiaa esittelevän julis-
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teen mies astuu ulos kuvasta ja kärsii ihottomuutensa vuoksi, kun mies-
tä työhuoneessaan katsellut lääkäri pakottaa anatomiamiehen seksiin. 
Novellissa ”Tapetti” kuvaillaan perspektiivivaikutelman rikkovaa tapettia, 
jonka kuva-aiheet vapautuvat tapetista ja muuttuvat kolmiulotteisiksi.

Visuaalisilla elementeillä on merkittävä tehtävä myös Kaajan kahdes
sa uusimmassa teoksessa. Kaajan kirjoittamassa ja Lee Lahikaisen ku-
vittamassa kuvakirjassa Florian & Griselda (2022) kuvien kaksi- ja kolmi
ulotteisuudella leikittely toteutuu paperiteatterimuotoa mukailemalla. 
Kaajan uusimman romaanin Rusetti (2023) sivuilla on kuvia taideteok-
sista sekä taideteosten verbaalista kuvailua. Nämä teokset eivät kuulu 
tämän artikkelini aineistoon, sillä niissä seksin ja väkivallan esitykset 
eivät etualaistu.

Visuaalisen aineiston lisäksi Kaajan teoksissa kuvaillaan tai yritetään 
kuvailla audiovisuaalisia ja auditiivisia aineistoja sanoin. Intermediaali-
sen jäljentämisen epäonnistumista ilmaistaan Kaajan teoksissa eri ta-
voin: Katie-Katen kertoja kuvailee kiertoilmauksin Disneyn Aladdin-elo-
kuvan (1992) musiikkiesityksiä, koska ei tekijänoikeussyistä uskalla 
toistaa laulujen sanoja. ”Tapetti”-novellin päähenkilö yrittää kopioida 
maalaiskartanon rokokootyylistä tapettia pikkutarkasti, mutta työn tilaa-
ja lopulta tuhoaa tapettikopion. Ledan kertoja pyrkii kuvailemaan kirjei-
densä vastaanottajalle kartanossa esitettyä Leda ja joutsen -kuvaelmaa, 
jonka keskeinen aihe on raiskaus. Kuvaelman aiheet ja henkilöhahmot 
laajenevat koko teoksen kattaviksi, kun Ledaan ja joutseneen liittyvät 
motiivit ja aiheet – linnut, höyhenet, munat ja väkivalta – toistuvat eri 
yhteyksissä kautta teoksen, mutta kertoja ei pysty kuvailemaan kuvael-
maa haluamallaan tavalla.

Kiinnitän huomioni myös Kaajan teosten tyylilliseen inkongruenssiin 
ja runsauteen. Esimerkiksi Katie-Kate yhdistää erilaisia tekstilajeja: au-
diovisuaalista nettipornoa, viihdelehtiartikkeleita ja Disneyn tuottamia 
prinsessasatuadaptaatioita, mutta tuo samalla esiin satuelokuvien ja 
pornon yhteisiä piirteitä sekä sitä, miten viihdelehdistö tuottaa esityk-
siä julkkisten skandaalimaisista prinsessahäistä ja tuhkimotarinoista. 
Pornokuvaston ylenpalttinen toisto tuottaa turruttavan vaikutelman, 
joka muistuttaa romaanin päähenkilön turtumista pornon katseluun 
(Samola 2022, 21).
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Intertekstuaalisuuden ja intermediaalisuuden lisäksi Kaajan teosten 
poetiikalle ovat ominaisia queer-elementit ja kokeellisuus (Säntti 2020, 
291–292), sillä teokset tutkivat ilmaisun rajoja erilaisin kerronnallisin 
ja kielellisin kokeiluin, esimerkiksi sanaleikein, joissa homonyymien 
eri merkitykset ovat yhtä aikaa läsnä. Queeriys ilmenee Kaajan teoksissa 
esimerkiksi henkilöhahmojen sukupuolen ja seksuaalisuuden määritte-
lemättömyytenä tai monitulkintaisuutena.

Sukupuolen ja seksuaalisuuden aiheet ilmenevät Kaajan teoksissa 
myös seksuaalisen tai sukupuolittuneen väkivallan kuvauksissa. Useissa 
Muodonmuuttoilmoituksen novelleissa henkilöt pakottavat toisen ihmisen 
seksiin tai alistavat tätä muilla tavoin, ja Katie-Katen luvuissa kuvaillaan 
väkivaltaista pornoa sekä nuoren naisen pakottamista seksuaalisiin te-
koihin. Alistamisen kuvaukset yhdistyvät Kaajan teoksissa eroottisen 
nautinnon kuvauksiin, eikä teoksissa ole aina selvää, missä määrin kyse 
on väkivallasta ja missä määrin seksuaalisen nautinnon tuottamisesta. 
Osa teosten intertekstuaalisista ja intermediaalisista viittauksista liittyy 
nautinnon ja alistamisen tematiikkaan. Esimerkiksi Katie-Kate viittaa 
pornografisen kaunokirjallisuuden klassikkoon, sadistista seksiä kuvaa-
vaan Pauline Réagen romaaniin Histoire d’O (1954, suom. O:n tarina).

Kaajan teokset pyrkivät lukijan hämmentämiseen, mikä tulee esiin 
esimerkiksi alistamisen ja nautinnon esitysten limittymisenä, väkival
taisten tilanteiden kuvausten runsautena, pornografisen aineiston tois-
tuvana kuvailuna ja usean tulkintavaihtoehdon samanaikaisuutena. 
Teosten poetiikka tematisoi myös sitä, miten intermediaaliset viittauk-
set luovat illuusioita toisesta esittämisen välineestä. Kuvaelman kuvailu 
sanoin luo illuusion visuaalisuudesta mutta jättää jotain ilmaisematta.

Intermediaalisuus, multimodaalisuus ja intertekstuaalisuus

Käsitän intermediaalisuuden Irina O. Rajewskyn (2005, 46) tavoin me-
diumien rajat ylittävinä rakenteina. Mediumien rajojen ylittäminen il-
menee esimerkiksi adaptaatioissa, joissa toisessa mediumissa julkaistu 
teos siirretään uuteen mediumiin. Intermediaalisia on myös eri mediu-
min yhdistelmät, kuten ooppera, elokuva, teatteri ja sarjakuva. Kolmas 
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intermediaalisuuden muoto ovat intermediaaliset viittaukset, kuten 
kaunokirjallisen tekstin viittaukset elokuvan välineeseen jäljittelemällä 
elokuvalle ominaisia tekniikoita. Intermediaalisiin viittauksiin Rajewsky 
lukee myös esimerkiksi ekfrasikset ja viittaukset yksittäisiin teoksiin, 
esimerkiksi elokuvan viittaukset maalaustaiteeseen. Käytännössä nämä 
kategoriat kuitenkin yhdistyvät yksittäisissä intermediaalisissa teoksissa. 
(Rajewsky 2005, 51–53.)

Jotta intermediaalisuudesta voidaan puhua, on ajateltava rajat eri me-
diumien välille, vaikka mediumien väliset rajat ovat myös keinotekoisia. 
Lars Elleströmin (2010, 12) mukaan intermediaalisuuden voi ymmärtää 
mediumit yhdistäväksi sillaksi, joka perustuu mediumien välisille sa-
mankaltaisuuksille. Intermediaalisuuden lähikäsite on multimodaali-
suus, joka esimerkiksi mediatutkimuksessa ja lingvistiikassa tarkoittaa 
eri aistien kautta saatavien tietojen yhdistelmää (mt., 14). Alison Gibbon-
sin (2012, 287–288) mukaan multimodaalisissa romaaneissa on usein 
epätavanomaista tekstin asemointia ja sivusommittelua, vaihtelevaa 
typografiaa ja värien käyttöä, tekstimateriaalin rakentamia kuvia sekä 
keinoja, jotka kiinnittävät huomion tekstin materiaalisuuteen. Kaajan 
romaaneja voi pitää Gibbonsin termein multimodaalisina, sillä ne yh-
distävät erilaisia semioottisia, esimerkiksi kielellisiä, visuaalisia ja audi-
tiivisia, moodeja.

Kaajan teoksissa on typografisia viittauksia aiempien aikakausien ja 
toisten lajien tyyleihin: Ledan nimiösivulla on rokokooaiheinen taulun-
kehys, jonka keskelle on asemoitu teoksen nimi, ja Katie-Kate-romaa-
nissa on ornamentein ympäröity unelmien tärkeyttä korostava aforismi, 
jonka visuaaliset elementit kierrättävät voimaannuttavien huoneentaulu
jen piirteitä. Romaanissa Katie-Kate hyödynnetään audiovisuaalisen 
nettipornon typografisia keinoja, kuten lukujen nimissä olevia mustia 
palkkeja, jotka toistavat Pornhub-sivuston visuaalista ilmettä. Teoksen 
kannessa on valumajälkeä ja tahraa esittävä läpikuultava, lähes huomaa-
maton haptinen elementti, joka teoksen pornografisen kuvaston kon-
tekstissa vertautuu spermatahraan.

Rajewskyn (2005, 54–55) mukaan intermediaaliset viittaukset tuotta-
vat illuusion toisesta esittämisen välineestä. Teksti ei pysty toistamaan 
visuaalista tai auditiivista materiaalia sellaisenaan vaan esittää vaiku-
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telman esimerkiksi elokuvalle tyypillisistä ilmaisukeinoista, kuten zoo-
mauksesta tai kuvien hajoamisesta. Tässä suhteessa intermediaalinen 
viittaus eroaa intramediaalisista viittauksista, joihin intertekstuaalisuus 
lukeutuu (mt., 54). Kaajan proosassa intermediaalinen illuusioiden ra-
kentaminen tematisoituu, ja teoksissa näytetään, miten hankalaa inter-
mediaalinen jäljentäminen on. Ledan kertoja yrittää ilmaista sanoin nä-
kemäänsä kuvaelmaa, mutta sekä kuvataiteen keinoja jäljittelevä tableau 
vivant että sen sanallinen kuvailu epäonnistuvat lukuisien vastoinkäy-
misten vuoksi. Verbaalisen kuvailun epäonnistumisen tematisoitumista 
intermediaalisissa teoksissa on tutkinut esimerkiksi Jarkko Toikkanen 
(2014), jonka mukaan Edgar Allan Poen novellin ”The Black Cat” (1843) 
kertoja yrittää kuvata näkemäänsä kauhistuttavaa kissaa siinä onnistu-
matta. Toikkanen tulkitsee kissan kuvailun ekfrasikseksi.

Kaajan tuotannossa on runsaasti ekfrasiksia, joissa visuaalista aineis-
toa esitetään sanoin. Ornamentaalisen tapetin kuvailu ”Tapetti”-novellis-
sa on ekfrasis, joka esittää fiktiivisen kuvamateriaalin verbaalisesti, kun 
taas kuvaelman verbaalinen esitys on fiktiivisen visuaalis-kinesteettis-
verbaalisen aineiston ekfrasis. Heffernanin (2015, 45) mukaan ekfras
tinen fiktio voi esittää esimerkiksi joko kuvitteellista tai aktuaalista 
maalaustaidetta, valokuvaa, veistostaidetta tai elokuvaa sanallisesti. Vii-
meksi mainittua hän nimittää elokuvalliseksi ekfrasikseksi (cinematic 
ekphrasis).

Intermediaalisten viittausten lisäksi Kaajan teoksissa on interteks-
tuaalisia viittauksia toisiin kaunokirjallisiin teoksiin, O:n tarinan lisäk-
si esimerkiksi Grimmin veljesten satuun ”Hänsel und Gretel” (1857). 
Ledan Adéle on tulkittavissa interfiguraalisena viittauksena Marja-Liisa 
Vartion romaaniin Hänen olivat linnut (1967), sillä henkilöhahmon li-
säksi teoksia yhdistää runsas lintukuvasto, jossa erityisen tärkeitä ovat 
joutsenet. Kaajan teosten intramediaaliset viittaukset eivät synnytä vai-
kutelmaa toistamisen tai jäljentämisen epäonnistumisesta yhtä vahvasti 
kuin intermediaaliset viittaukset, vaan ne lisäävät teoksiin merkitystaso-
ja. Tulkintani mukaan Kaajan teosten tapa käyttää intertekstejä korostaa 
teosten monitulkintaisuutta.
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Kuvien herääminen eloon Muodonmuuttoilmoituksessa

Novellikokoelma Muodonmuuttoilmoitus koostuu lyhyistä novelleista, joi-
den surrealistiset piirteet sekä tiivis muoto yhdistävät ne absurdin no-
vellin perinteeseen, esimerkiksi venäläisen Daniil Harmsin tuotantoon, 
jossa Kaajan novellien tavoin kuvaillaan vaikeasti kielennettäviä ja arki-
järjen ylittäviä tapahtumia. Kaajan poetiikalle ominaiseen tapaan Muo-
donmuuttoilmoitus yhdistää erilaisia tekstilajeja ja kirjallisuudenlajeja. Jo 
kokoelman nimen voi tulkita yhdistävän myyttiset muodonmuutokset 
arkipäiväiseen muuttoilmoituksen tekstilajiin ja tuottavan yhdyssanan 
kautta koomisen merkityksen: minne pitää ilmoittaa, jos muuttaa muo-
toaan?

Kokoelman novelleissa muotoaan muuttavat esimerkiksi eloon herää-
vä Napoleon-patsas sekä anatomiataulun mies, joka lainaa lääkärinaisen 
ihoa poistuttuaan taulusta. Elottomien olentojen heräämistä eloon ku-
vataan myös novellissa ”Patongit”, jossa leipurin leipomat pitkänmalli-
set leivät ajavat takaa naista ja raiskaavat tämän tunkeutumalla kaikkiin 
ruumiinaukkoihin. ”Napoleon”-novellin Napoleon-patsaan voi tulkita 
Napoleonia esittäväksi tableau vivantiksi, jossa paikoilleen jähmettynyt 
ihminen esittää kuuluisaa hahmoa. Eloon herännyt Napoleon-patsas 
kuitenkin muistelee aikaansa kahdensadan vuoden takaisessa Pariisissa, 
minkä vuoksi patsas ei pelkästään esitä Napoleonia vaan on Napoleon, 
joka on ollut vangittuna kipsiin kahdensadan vuoden ajan ja kärsii sen 
vuoksi loputtomasta janosta.

Keskityn tässä luvussa novelleihin ”Tapetti” ja ”Punarinnat”. ”Tape
tin” kertoja on taiteilija, jonka muuan lordi palkkaa jäljentämään 1700- 
luvun lopulla valmistetun käsin maalatun tapetin. Tapettikopioija toteaa 
vaatimattomasti, ettei hänellä ole riittävää mielikuvitusta keksiä mitään 
uutta. Hän kuitenkin kertoo pyrkivänsä kertomaan näkemästään niin 
hyvin kuin pystyy: ”Mielikuvitusta uuden keksimiseen minulla ei ole, 
mutta kerron teille näkemästäni ja jäljennän muistoni paperille parhaan 
kykyni mukaan” (M, 105).

Mainitessaan, ettei pysty keksimään uutta, kertoja ilmaisee jäljentä-
vänsä muistonsa muuttamatta niitä. Näennäinen vaatimattomuus tuo 
esiin kertojan yrityksen korostaa omaa rehellisyyttään ja luotettavuut-
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taan tapahtumien kuvaajana. Sen lisäksi, että maalari yrittää jäljentää 
tapettia, hän kuvailee työskentely-ympäristöään ja sen asukkaita.

Tapettien kuvailu ja jäljentäminen ilmentävät Kaajan tuotannolle 
ominaista jäljentämisen ja toisteisuuden poetiikkaa. Tapetissa toistu-
vat kuviot muodostavat ornamentaalisen kokonaisuuden, joka jäljittelee 
kiinalaista tyyliä. Kertoja kuitenkin toteaa, että eurooppalainen maalari 
ei ole kyennyt välittämään tyyliä oikein, vaan tapetin kuva-aihe näyttää 
keskiaikaiselta. Kiinalaiselle maisemamaalaustaiteelle on Tero Tähtisen 
(2019, 66–67) mukaan ominaista perspektiivivaikutelman puuttumi-
nen, ja maalauksessa kuvattu maisema muuttuu katsojan tarkastelu-
kulman muuttuessa. Myös jäljennettävä tapetti on kertojan mukaan 
perspektiivitön ja muuttuu eri kulmista katsottuna. Kertojaa tapetin 
perspektiivittömyys häiritsee, ja hän tulkitsee sen tyylilliseksi kömpe-
lyydeksi. Perspektiivivaikutelman puuttuminen aiheuttaa samalla ku-
va-aiheen monitulkintaisuuden: tapetin kuva näyttää esittävän saman-
aikaisesti metsää ja puutarhaa.

Keltapohjainen tapetti valtasi kokonaan huoneen takaseinän, ja sa-
maa sävyä oleva lehtikuvioinen paperi koristi myös muita seiniä, 
mutta se oli selkeästi hankittu myöhemmin, painotekniikan ke-
hityttyä. Varsinaisen tapetin kuva jäljitteli kiinalaista tyyliä, mutta 
eurooppalaisen maalarin tekemä lopputulos näytti lähinnä keski-
aikaiselta. Kuva esitti yhtäaikaisesti sekä puutarhaa että metsää, 
ikään kuin tekijä ei olisi osannut päättää kumman aiheen valitsisi. 
(M, 106.)

Monitulkintainen ja toisia tyylejä jäljittelevä tapetti on Kaajan poetiikan 
metonymia. Kuten tapetissa ei voi erottaa metsää ja puutarhaa toisis-
taan, on Kaajan teoksissa läsnä usea tulkintavaihtoehto. Esimerkiksi 
novellin ”Palava sokeri” Ariadne vertautuu samanaikaisesti lukuisiin 
eri satu- ja myyttihahmoihin, joista yksikään ei nouse selkeimmäksi viit-
tauskohteeksi. ”Tapetti”-novellin lordin kartanossa työskentelevä poika 
esittelee kertojalle ruokailuhuoneen tapetin historiaa. Hän kertoo, että 
tapetti oli 1800-luvulla peitetty toisella seinäpaperilla, mutta myöhem-
min varhaisempi tapetti oli löydetty uuden alta ja restauroitu. Myös ta-
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pettikerrosten päällekkäisyyden voi tulkita kuvaavan Kaajan tuotannon 
palimpsestista poetiikkaa, jossa uudemman tekstin alta kuultaa aiempia 
teoksia (Genette 1997/1982).

Tapetin keltainen pohjaväri, kuvion outous ja kertojan pakkomieltei
nen suhde tapettiin ovat piirteitä, jotka yhdistävät tekstin tapettinovellien 
klassikkoon, Charlotte Perkins Gilmanin teokseen ”The Yellow Wall
paper” (1892). Gilmanin feministinen novelli kertoo maalaistalon huo-
neeseen suljetusta naisesta, joka huomaa huoneensa keltaisen tapetin 
elävän. Myös ”Tapetti”-novellissa keltapohjainen tapetti herää eloon sillä 
aikaa, kun jäljentäjä piileskelee komerossa.

Yhtäkkiä näen ovenraosta, että huoneeseen, tapettisuikaleiden 
keskelle, putoaa varjo. Työnnän oven syrjään ja astun komerosta 
avaraan tilaan. Sitten näen, ettei huoneessa ole ketään, ketään elä-
vää. Mutta silti jostain seinille on ilmestynyt eläinten varjoja. Yritän 
etsiä niiden lähdettä, mutta huoneessa on vain tapetti, ja tapetti on 
alkanut elää. Kuvat maiskahtelevat hitaasti irti keltaisesta paperista, 
hedelmät, linnut, hevoset, ja irrotessaan ne muuttuvat kolmiulot-
teisiksi. (M, 120.)

Ennen tapetin heräämistä eloon kertoja on nähnyt, miten kertomuksen 
anonyymiksi jäävä poika pakottaa lordin lattialle kontalleen ja syöttää 
hänelle revityn tapetin riekaleita.

Ei, en pysty, armoa!
  Huohottaa lordi, vaan poika läimäisee häntä raipalla poskeen ja 
huudahtaa:
  Te pystytte! Teidän on pystyttävä, jotta nämä linnut, nämä vadel-
mat, nämä ratsukot, lammet, kaislat, kaikki, saisivat uuden elämän 
teidän sisällänne, sen miehen sisuksissa, joka pystyy näkemään ne 
oikealla etäisyydellä, oikeilla paikoillaan. Syökää! (M, 119.)

Kun lordi on syönyt tapetin, perspektiivittömään tapettiin vangittuina 
olleet kaksiulotteiset olennot saavat kolmiulotteisen hahmon ja pääsevät 
karkaamaan kartanosta. Kartanon ulkopuolella ne liittyvät osaksi maa-
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laismaisemaa, jonka tapettimaalari näkee ikkunasta. Jäljentäjän työ tu-
houtuu, kun lordi repii sen riekaleiksi ja kun poika syöttää riekaleet 
lordille. Tapetin tuhoutumisen voi kuitenkin tulkita symboloivan lor-
din vapautumista ahdistavasta tapetista, joka vääristää asioiden väliset 
etäisyydet. Samalla tapetin vadelmat, lammet, kaislat ja linnut pääsevät 
vapauteen.

Linnut ovat yksi tapetin kuva-aihe. Lintumotiivi toistuu useissa Kaa-
jan teoksissa: Ledassa kerrotaan hanhista, joutsenista ja pikkulinnuista 
sekä niiden munista. Romaanissa Katie-Kate kuvaillaan Disneyn Cinde-
rella-elokuvan (1950) pikkulintuja. ”Punarinnat”-novellin päähenkilöllä 
rouva Robinsonilla on elävistä punarinnoista koostuva asu. Punarinta-ai-
heeseen kätkeytyy sanaleikki, sillä Robinsonin nimi sisältää punarin-
nan englanninkielisen nimityksen robin. Rouva Robinsonin nimi viittaa 
myös Charles Webbin romaaniin ja siihen perustuvaan Mike Nicholsin 
ohjaamaan elokuvaan The Graduate (1967, Miehuuskoe), jonka naispää-
henkilö on Mrs. Robinson. Interfiguraalinen viittaus aktivoi teosten vä-
lisen intermediaalisen kytköksen.

”Punarinnat” mukailee muutamia The Graduate -elokuvan kohtauk-
sia ja motiiveja, mutta ilman nimikytköstä teosten viittaussuhde ei oli-
si selvä. Rouva Robinson on teekutsujen näyttävin hahmo punarinta
puvussaan. Kun Ralph-niminen nuorukainen saapuu teekutsuille, hän 
huomaa punarintapuvun: ”Mikä puku, hyvä rouva! Aiotteko vietellä mi-
nut?” (M, 24.) Elokuvassa The Graduate Mrs. Robinson viettelee nuoren 
ja seksuaalisesti kokemattoman opiskelijanuorukaisen manipuloimalla 
tämän avaamaan mekkonsa vetoketjun ja pakottamalla tämän katsele-
maan alastonta vartaloaan. Myöhemmin elokuvan nuori ja hämmenty-
nyt Benjamin lausuu Mrs. Robinsonille kysymyksen: ”You’re trying to 
seduce me. Aren’t you?”, jota novellin Ralphin kysymys mukailee.

Vetoketjun avaamisen sijasta novellissa ”Punarinnat” Ralph irrottaa 
Rouva Robinsonin puvusta yhden sinertävärintaisen linnun, minkä seu-
rauksena kaikki puvun linnut irtoavat ja ”Rouva Robinson seisoo alasti 
keskellä huonetta, punaiset nännit törröllään” (M, 25). The Graduate 
-elokuvan alastonkohtauksessa kuvataan Mrs. Robinsonin alastomia rin-
toja Benjaminin näkökulmasta siten, että kamera zoomaa vuoroin vaa-
leanpunaisiin nänneihin, vuoroin lantionseudun rusketusrajalle. Näin 
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ollen novellin nimi ”Punarinnat” tarkoittaa myös sekä Rouva Robin
sonin punaisia rinnanpäitä että Mrs. Robinsonin punaisia nännejä, jot-
ka Nicholsin elokuva toistuvasti esittää.

Elokuvassa Mrs. Robinson yrittää estää Benjaminia ihastumasta 
Robinsonien kauniiseen tyttäreen Elaineen, kun taas novellissa Rouva 
Robinson on mustasukkainen surumieliselle Violetille sulhasestaan. 
Rouva Robinsonilla on medaljonki, joka kätkee linnunmunan keltuai-
seen piirretyn kuvan viiksekkäästä miehestä, rouvan sulhasesta. Saman-
tapaisesti kuin ”Tapetti”-novellin lordi syö tapetin kuvineen, ”Punarin-
nat”-novellin Violet syö keltuaisen, johon on piirretty viiksimiehen kuva. 
Tällöin kuvasta tulee osa Violetia. Elokuvassa The Graduate surumieli-
nen, nuori Elaine menee lopulta Benjaminin kanssa naimisiin, ja Mrs. 
Robinson menettää nuoren rakastajansa. Novellin ”Punarinnat” lopun 
voi tulkita kuvaavan samankaltaista tilannetta, jossa nuorempi nainen 
saa sulhasen – tässä tapauksessa vain sulhasen kuvan – itselleen.

Kirsikkamehun sotkema kuvaelma Ledasta ja joutsenesta

Romaani Leda kirjoittaa uudelleen myytin Ledasta ja joutsenesta. Ro-
maani koostuu kehyskertomuksesta, joka esittelee maalaiskartanoon 
saapuvan kertojan, ja sisäkertomuksista, jotka eri tavoin varioivat Ledan 
ja joutsenen tarinaa. Sisäkertomukset on mahdollista tulkita kertojan 
kirjoittamien kirjeiden osiksi. Teoksen kertoja kirjoittaa anonyymille 
vastaanottajalle kirjeitä, joissa hän kuvailee Ledan ja joutsenen kohtaa
mista varioivaa kuvaelmaa. Teoksessa on viittauksia ja lajiyhteyksiä 
1700-luvun kirjallisuuteen, muun muassa kirjeromaanin ja kuvaelman 
(tableau vivant) lajeihin sekä Markiisi de Saden teoksiin. Ledassa kuvail-
laan, miten markiisi Monsieur de Signe aiheuttaa kipua toisille henki-
löille saadakseen seksuaalista nautintoa.

Myytti Ledasta ja joutsenesta on ollut suosittu aihe eroottisessa maa-
laustaiteessa (Dijkstra 1986, 315–316), ja myös Leda-romaanin kertoja 
pyrkii esittämään kartanossa näkemästään eroottisen sanallistetun ver-
sion, joka kiihottaisi hänen kirjeidensä lukijaa. Kertoja nimittää Leda ja 
joutsen -versiotaan sanalliseksi kuvaelmaksi. Kuvaelma on 1700-luvun 

https://doi.org/10.21435/skst.1492



308  Hanna Samola

taiteelle tyypillinen intermediaalinen ilmaisumuoto, joka yhdistää näyt-
tämötaiteen ja kuvataiteen keinoja. Teemu Ikonen (2010, 144) on luon-
nehtinut kuvaelman olevan ”maalauksen dramatisointia ja draaman 
kiteytys maalaukseksi”. Kuvaelma on Ikosen mukaan ihmisten muodos
tama pysäytyskuva esimerkiksi taideteoksesta, myyttisestä aiheesta tai 
historiallisesta tapahtumasta. Kuvaelmissa on usein esitetty erilaisia 
eroottisia aiheita, kuten kylpeviä nymfejä, ja tätä eroottisen kuvaelman 
perinnettä maalaiskartanon Leda ja joutsen -esitys toisintaa. Neil Flaxin 
(1985, 45–46) mukaan esimerkiksi Denis Diderot on kirjoittanut esseis-
sään ”Discours sur la poésie dramatique” (1757) ja ”Entretiens sur le fils 
naturel” (1757) draamasta, joka hyödyntäisi maalausten taiteellista vaiku-
telmaa. Kuvaelman katsojalle tulisi Diderot’n mukaan muodostua vaiku-
telma kuin hän katsoisi kangasta, jossa eri kuvat seuraavat taianomaises-
ti toisiaan. Liikkumattomat kuvaelman esittäjät eivät voi ottaa kontaktia 
katsojiin.

Ledan kertoja haluaisi sijoittaa ”sanallisin keinoin” luodun kuvael-
mansa juhlallisena pitämäänsä ympäristöön, kuten kartanoon tai huvi-
linnaan. Hänen kuvauksensa huippukohdan on tarkoitus olla Ledan jou-
tuminen joutsenhahmoisen Jupiterin raiskaamaksi, mutta huippukohta 
on jatkuvasti vaarassa jäädä kuvailematta, koska arkiset rutiinit, ikävät 
sattumukset ja holtittomat ihmiset sotkevat kertojan suunnitelmat.

Älkäämme vaikuttako maalaisilta! Päätelmä: olkoon kuvaelman 
ympäristönä kartano tai huvilinna, sijoittukoon huippukohta juh-
latilanteeseen (kuten maskeraadi), ei jokapäiväisyyteen!
  Nämä näkökohdat esitettyäni olen valmis aloittamaan sanallisin 
keinoin luodun kuvaelman, mutta säästän sen alun seuraavaan 
kirjeeseeni, sillä uskoakseni päivällisaika lähestyy. Ennen kuin sul-
keudun suosioonne, esitän Teille kuitenkin kuvaelmani henkilöt, 
tieteelliseen tapaan listattuina, ja uskon, että tuo luettelo herättää 
Teissä vastustamatonta odotuksen tunnetta. (L, 24.)

Ledan kertoja asettaa ympäristönsä kuvailussa rinnakkain säännönmu-
kaisen ja koristeellisen sekä säännöttömän, likaisen ja rajoja rikkovan. 
Kertoja pyrkii esittämään kuvaelmansa henkilöt ”tieteelliseen tapaan 
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listattuina” ja siivoamaan kuvailemastaan tapahtumasarjasta harmonian 
rikkovat elementit. Ulosteet, rumuus ja epäsäännölliset muodot häiritse-
vät hänen yritystään kuvailla idyllistä ja yläluokkaista miljöötä: kartanon 
palvelijaeukolla on ripuli, ja lintujen ulostamista siemenistä kasvaneet 
puut rikkovat puutarhan harmonian. Romaanin ensimmäisessä luvus-
sa kertoja kuvailee illanviettoa, jonka aikana vanha palvelijaeukko on 
kuollut ja ripuloinut ennen kuolemaansa. Luvussa kertoja esittää tuoh-
tumustaan majapaikkansa likaisuudesta ja palvelijan säädyttömästä 
kuolintavasta: ”Olisi edes keittänyt minulle lupaamansa hanhenmunan 
ennen kuin syöksyi kohti suolisaastaista loppuaan!” (L, 8.) Seuraavassa 
luvussa kertoja kuitenkin ilmaisee kirjeessään pitävänsä Monsieur de 
F:n tarjoamaa huvilinnaa viehättävänä ja täydellisenä. Kertoja esittää 
näkemänsä peräkkäisissä luvuissa eri tavoin ja tyylein: ensimmäisessä 
luvussa halveksuen ja likaa korostaen, toisessa luvussa ylistäen.

Voitte kuvitella miten edullisen ensivaikutelman sain kun heti vau-
nuista astuttuani näin pihamaalla säännöllisen pyöreän hedelmä
puun täydessä kukassa. Niin tasaisia, hallittuja muotoja! Ohi 
kävellessäni kuitenkin huomasin, että puun etuosan pyöreys oli 
sattuman tulosta; takana sojotti ryhmyisiä oksia ja maassa rehotti 
sotkuinen pensasrykelmä. (L, 11.)

Palvelijan ulosteen ja majapaikan rähjäisyyden lisäksi kertojan esteettis-
tä makua häiritsee muotopuoli kirsikkapuu, jonka oksat eivät noudata 
ihmisen leikkaaman muodon rajoja. Epäsäännöllisen muotoinen puu 
kasvaa luostarissa, jossa kertoja kuvittelee kertomuksensa naispäähen-
kilön Adèlen kasvaneen.

Silti, keskellä tuota puutarhaa kasvaa säännöttömän muotoinen 
kirsikkapuu, vahingossa sinne eksynyt. Ja tuo puu ylittää istutusten 
rajalinjat, ojentelee röyhkeitä oksiaan kohti rakennuksia, työntää 
juurensa vailla häpyä pyhään multaan ja sen järjestykseen! Esitte-
lee röyhkeällä tavalla paljaisiin oksiinsa puhjenneita nuppuja! Mi-
ten tuollainen puu on päätynyt luostariin? Onko niin, että kirsikoi-
ta syönyt lintu, haikara – ei, hanhi – ei, ei todellakaan, vaan kenties 
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valkea riikinkukko ylilentäessään roiskaisee ulosteensa keskelle 
luostarin pihaa ja tuosta tahrasta sikiää kasvi. (L, 29.)

Ledan kertojan vaikeudet kuvaelman tallentamisessa on havainnut myös 
Säntti (2020, 306), joka mainitsee epäonnistumisen syiksi keskittymis-
vaikeudet, arkiset sattumukset sekä sen, että viettelijän rooliin asetettu 
Monsieur de Signe ei herätä naishahmoissa kiinnostusta. Laveasti poh-
justettu viettely ei onnistu, ja kertojan kirjoittamisen katkaisee vahinko, 
kun kirjoituspaperi tahrautuu ja kastuu. Säntti tulkitsee Ledan sivuilla 
143 ja 144 olevan kirjoituspaperin jäljennöksen metalepsikseksi, joka 
on kertojan todistusaineistoa kirjan fyysiselle lukijalle (mt.). Esittämällä 
tuhriutuneen kirjoituspaperinsa kertoja pyrkii osoittamaan syyn sille, 
miksi hänen kertomuksensa epäonnistuu. Kertojan kirjoituspaperin 
tahrat ovat syntyneet kertojan syömistä kirsikoista purskahdelleesta 
mehusta. Kirsikat symboloivat teoksessa seksuaalisuutta ja runsautta, 
joka ylittää kertojan säädyllisinä pitämät rajat, minkä vuoksi kuvaelman 
jäljentämisen epäonnistuminen yhdistyy seksuaalisiin transgressioihin.

Kun kertojan syömien kirsikoiden ympäriinsä roiskuva mehu sotkee 
hänen kirjoituspaperinsa, koko kuvaelman sanallinen esittäminen epä-
onnistuu: kirsikoiden jättämät punaiset tahrat peittävät ”Adèlen häpäi-
syn, Ledan ja joutsenen kohtaamisen! Koko huipennuksen ja hurmion!” 
(L, 141). Kirsikoiden syöminen ja niiden kivien sylkeminen vertautuvat 
kertojan kuvailussa yhdyntään: ”nautin niiden lihaa, sylkäisin, puraisin, 
sisään, ulos, sisään, ulos, yhä uudelleen tuo nautinnon virta kunnes kir-
sikkakulho oli tyhjä ja musteeseen sylkemäni kivet sekoittuneet kuvot-
tavaksi tahmaksi, muste muuttunut punertavaksi” (L, 140). Sylkemällä 
kirsikankivet mustepulloon kertoja sotkee paitsi paperinsa myös kirjoi-
tusmusteensa. Koska kertoja näkee epäonnistumisen ylikypsät kirsikat 
poimineen palvelustytön syynä, hän rankaisee kaakattavasti nauravaa 
palvelijaansa raiskaamalla ja hiljentämällä tämän. Kaakattavaan han-
heen vertautuvan palvelustytön ja kertojan väkivaltainen kohtaaminen 
on rahvaanomainen versio Ledan ja joutsenen myytistä. Kehys- ja sisä-
kertomusten raiskauskuvausten sekoittumisen toisiinsa huomaa myös 
Säntti (2020, 308).

Ledan kertojan kirjoittamat kirjeet sisältävät sisäkkäisiä kertomuksia, 
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joita eri henkilöhahmot kertovat. Teoksen alussa kerrotaan kartanoon 
saapuvan herrasmiehen Monsieur d’Oviducten esityksestä, jossa tämä 
kertoo ja näyttelee ruumiillaan Ledan ja joutsenen myyttisen tarinan. 
Mies aloittaa kertomuksensa toteamalla maalaavansa kuulijoiden eteen 
sanallisen tableaun, mitä voi pitää oksymoronina, sillä tableaussa on 
määritelmällisesti mukana visuaalisuus. D’Oviducte siis pyrkii välittä-
mään kuvaelman vaikutelman sanallisesti – siten, että kuulijat näkevät 
silmiensä edessä visuaaliset kuvat. Kertoja vakuuttaa kerrontansa ja läh-
teidensä olevan luotettavia: ”voimme luottaa tarinaan ja kokea sen kuin 
itse olisimme paikalla” (L, 15). Kertojan kuvailu Monsieur d’Oviductesta 
alkaa tarinankerronnan ympäristön kuvailulla: ”Sallikaa minun maala-
ta eteenne kuva lintutapetein koristetusta salongista, jonka katonrajan 
kullatut stuccot kimaltavat kynttilöiden valossa” (L, 15). Tapetin kuvioin-
nissa toistuu romaanin keskeinen lintumotiivi, samoin d’Oviducten lön-
tystelevässä ja hanhimaisessa kävelytyylissä. Monsieur kertoo tarinan 
kuningatar Ledasta, joka livahtaa mieheltään salaa lammelle kylpemään. 
D’Oviducte pyytää yleisöään kuvittelemaan olevansa jumalista korkeim-
pia ja katselevansa vuorelta nuorten neitojen toimintaa kuin pornogra-
fisia kuvaelmia.

Jupiter tarkkaili nuorten neitojen kuvia, kaikista maailman kolkis-
ta, ja näiden upeiden heijastusten alla kultakirjaimin vielä erikseen 
luki mitä kussakin kuvaelmassa oli odotettavissa: nuubialainen 
kaunotar viihdyttää itseään, spartalaistytöt liikuntaa harjoittamassa, 
kuuliainen orjatyttö palveluksessa et cetera. (L, 17.)

Jupiterin näkemät kuvaelmat rinnastuvat tarinankertojan erotisoivaan 
kuvailuun lammen pinnasta itseään peilaavasta Ledasta, jolla on kirsi-
kanpunaiset nännit ja jonka kumartuminen nostaa hänen ”vyötärönsä 
alaisen puutarhan esille” (L, 18). Jupiter muuttaa d’Oviducten mukaan 
muotonsa joutseneksi ja raiskaa Ledan: ”Oi! Mikä sodomian kauhistus 
ja kauneus yhtyneenä yhteen kuvaan!” (L, 20).

Kirsikkanänninen Leda ja kirsikat poiminut palvelustyttö rinnastu-
vat toisiinsa yhtäältä joutumalla seksuaalisen väkivallan kohteiksi ja toi-
saalta yhdistymällä kirsikkakuvastoon, jonka kertoja liittää yhdynnän ja 
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normien rikkomisen kuvailuun. Kirsikkakuvasto liittyy seksuaalisuus-
kuvastoon myös englanninkielisen sanonnan ”pop the cherry” kautta. 
Sanonta tarkoittaa ensimmäistä yhdyntää, minkä vuoksi sekä kirsikat 
tuoneen palvelustytön että Ledan raiskaamisen voi tulkita neitsyen rais-
kaamiseksi.

D’Oviducten näytöksen jälkeen tarina Ledasta ja joutsenesta toistuu 
romaanissa eri tavoin varioituna lukuisia kertoja. Kertojan yrityksessä 
esittää maaseutuympäristön tapahtumia Ledan roolin saa palvelustyttö, 
jonka raiskaamista osa muista henkilöistä suunnittelee. D’Oviducten 
viihdyttävä mutta epätyydyttävä esitys saa kertojan haluamaan välittää 
kirjeidensä vastaanottajalle vielä upeamman kuvaelman Ledasta ja jout-
senesta.

Sallikaa minun selittää hieman tarkemmin tätä ajatusta tuottaa sa-
nallinen tableau. Nimittäin tuo kertomus Ledasta ja joutsenesta, 
joka epäilemättä viihdytti jossain määrin Teitäkin, ei mielestäni 
kuitenkaan tuota parasta mahdollista tyydytystä, vaan minun täy-
tyy, koen sen paitsi velvollisuudekseni myös ilokseni, esittää Teille 
vielä upeampi elämys, jotta voisitte kokea hurmiota todellisen kau-
neuden ääressä. (L, 21.)

Kertoja pyrkii esittämään mielessään näkemänsä kuvat, jotka ovat 
”upeampia kuin parhaiden mestareiden maalaukset” (L, 21), siten, että 
lopputuloksesta tulee suurenmoinen ja parempi kuin mikään olemas-
sa oleva ja aiemmin esitetty. Hän haluaa kertoa ”Ledan tarinan parem-
pana, hienostuneempana ja nykyaikaisempana kuin koskaan ennen!” 
(L, 22). Hän aikoo osoittaa d’Oviducten kertomuksen virheet ja oikaista 
ne omassa kuvaelmassaan. Kuningattaren sijasta kertojan Leda on nuo-
ri neitsyt, koska silloin viettelyyn liittyvä kärsimys tekee kertojan mu-
kaan suuremman vaikutuksen lukijaan (L, 23). Antiikin sijasta kertoja 
sijoittaa kuvaelmansa omaan aikaansa ja kartanoympäristöön. Hänen 
sanallisesti esittämänsä kuvaelman Ledan roolissa on orvoksi jäänyt, 
maaseutuhuvilassa syntynyt ja luostarissa kasvanut Adèle, jonka synty-
mää kertoja vertaa linnun kuoriutumiseen: ”hänet autetaan tahmaisena 
veriselle höyhenpatjalle, maailmaansa, joka ympäröi häntä heijastuksi-
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neen kuin munankuori, joka vain odottaa särkyäkseen kohtalon kovaa 
nokaniskua!” (L, 28). Adèlen syntymän jälkeen kertoja kuvailee hänen 
tulevan raiskaajansa Monsieur de Signen syntymän. Päähenkilöiden 
syntymien kuvailu muistuttaa myyteissä kuvattuja syntymiä.

Ledan kertojan voi tulkita pyrkivän 1700-luvun taidekäsitykselle omi-
naiseen vaikutelmaan suunnitelmallisesta ja merkityksellisestä koko-
naisuudesta, jota yhdellä silmäyksellä käsitettävä kuvaelma ilmentää 
(Ikonen 2010, 144). Maaseutukartanon asukkaat, jotka kertoja on suun-
nitellut kuvaelmansa esittäjiksi, eivät kuitenkaan jähmety aloilleen vaan 
monin tavoin rikkovat vaikutelman harkitusta kokonaisuudesta. Heidän 
liikkeensä, ulosteensa ja kertojan näkökulmasta vääränlainen seksuaa-
linen käyttäytymisensä eivät asetu kuvaelman kuvitteellisiin raameihin.

Pornokuvaston yhdistyminen Disney-satuihin Katie-Katessa

Romaanin Katie-Kate päähenkilö on Skandinaviasta Englantiin muut-
tanut nuorehko nainen, josta käytetään teoksessa nimiä Åsa, O ja 
Katie-Kate. Englannissa Åsa työskentelee tarjoilijana, kunnes rojalisti-
pariskunta Roger ja Helen palkkaa hänet eroottiseksi palvelijakseen ja 
Cambridgen herttuattaren Kate Middletonin kaksoisolennoksi. Romaa-
nissa on sitaatteja viihdelehtien artikkeleista ja televisiotallenteista, jotka 
käsittelevät Englannin hovin jäseniä. Kuninkaallisten lisäksi sitaatit kä-
sittelevät viihdejulkisuudessa esiintyviä naisia, kuten Katie Pricea. Sekä 
Kate Middletonin että Katie Pricen elämä vertautuu teoksessa prinsessa-
satujen, erityisesti Tuhkimon, juoneen, jossa köyhä tyttö päätyy prinssin 
puolisoksi ja pääsee käsiksi rikkauksiin. Tuhkimotarinoiden kautta teos 
käsittelee yhteiskuntaluokkien eroja erityisesti Britanniassa.

Katie-Kate parodioi median esityksiä naisten unelmista yhdistelemällä 
eri tekstilajeja niin, että niiden yhteisvaikutelma on koominen. Teoksen 
alussa on luku ”Kategoria: Jerk Off Instructions”, jossa annetaan tarkat 
ohjeet unelmakartan tekemiseen. Unelmakarttaan voi ohjeen mukaan 
leikata aikakauslehdistä sellaisia kuvia, jotka esittävät halun kohteita, ku-
ten uudet korkokengät, laihuus ja täyteläiset huulet. Kartan esimerkki
lauseet sisältävät fraaseja, kuten elämän polku ja elämän tie, jotka 
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toistuvat teoksessa eri konteksteissa. Luvussa ”Kategoria: Reality” ker-
rotaan pornovideoiden ja viihdejulkkisten kiiltokuvamaisten kulissien 
takaisista arkisista, rumista tai vastenmielisistä yksityiskohdista, kuten 
ulosteesta, päihdeongelmista ja tyylittömistä lakanoista. Luvussa referoi-
daan glamourmalli Katie Pricen elämäkertaa, jossa tämä kertoo entisen 
miesystävänsä olleen väkivaltainen ja mustasukkainen pikkurikollinen, 
jolla oli finninen takapuoli mutta jonka kanssa Katie Price asui, ”koska 
hänen elämänpolkunsa oli vienyt hänet sinne” (KK, 192–193). Ironisesti 
nimetyssä luvussa ”Kategoria: Popular with Women” kertoja toisintaa 
yhtäältä misogyynisiä, toisaalta postfeministisiä näkemyksiä sukupuo-
lista: ”Alun perin nainen oli miehen palvelija, mutta nykyään hänellä on 
oma polkunsa ja tiensä ja elämänsä virta. Hän tekee valintoja itsenäises-
ti ja maksaa ripsienpidennyksensä omilla palkkarahoillaan.” (KK, 210.)

Romaanin päähenkilön kutsumanimi yhdistää kaksi eri yhteiskunta
luokkaa: Katie-Katen nimessä yhdistyvät useasti avioitunut ja seksielä-
mästään viihdelehdille kertonut työväenluokkainen tositelevisiojulkkis 
Katie Price sekä siveellisenä esitetty yläluokkainen Kate Middleton. 
Toinen teoksessa yhdistyvä vastakohtapari on siveellinen ja viaton sekä 
alhaisena ja siveettömänä pidetty, sillä romaanissa yhdistetään siloteltu-
jen Disney-satujen ja audiovisuaalisen verkkopornon kuvasto. Disney-
satuversioista on poistettu varhaisemmille saduille tyypilliset selkeät viit-
taukset seksuaalisuuteen ja väkivaltaan. Pornoa on puolestaan pidetty 
populaarikulttuurin alimpana muotona (Williams 1991, 2), joka esittää 
eksplisiittisesti seksiä – kova porno myös väkivaltaista seksiä.

Jokainen Katie-Katen luku pyrkii toisintamaan tai jäljentämään yh-
den audiovisuaalisen pornon kategorian (ks. myös Piippo 2021) joko 
niin, että luvussa kerrotaan kategorialle tyypillisistä henkilöhahmoista 
tai niin, että luvun tyyli jäljittelee verbaalisesti kategorian aihetta. Luku 
”Kategoria: Hentai” kuvailee animepornovideota, jossa ruskeahiuksinen 
”piirrostyttö kävelee piirrosmaailmansa metsätiellä” ja kohtaa prinses-
sa Beatricen hirvittävän hatun, jonka lonkerot raiskaavat tytön. Laura 
Piippo (2021, 22) on tulkinnut luvun ”Kategoria: Anal” kuvailevan por-
novideota anaalisen yksityiskohtaisesti ja leikkivän täten adjektiivin 
anaalinen kahdella eri merkityksellä: erityisesti englannin kielessä sana 
anal voi tarkoittaa peräaukon lisäksi yltiöpäisen yksityiskohtaista. Kah-
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den eri merkityksen samanaikaisuus on näkemykseni mukaan osa Kaa-
jalle tyypillistä ambivalenttia poetiikkaa.

Luvussa ”Kategoria: Creampie” törmäytetään Disneyn Cinderella-elo-
kuvan kuvasto pornografiseen spermakuvaukseen, johon luvun nimi 
viittaa. Audiovisuaalisessa pornossa sana creampie tarkoittaa kuvaa perä
aukosta tai emättimen suusta, josta valuu spermaa. Creampie-kohtaus 
on usein pornovideon lopussa. Cinderellan hyvän haltijattaren taikasauva 
vertautuu näin ollen Kaajan teoksessa ejakuloivaan penikseen. Saduille 
ja pornolle ominainen tyydyttävän loppuratkaisun, onnellisen aviolii-
ton tai orgasmin etsimisen kuvaus rinnastuu teoksessa unelmakartan 
askarteluohjeisiin. Teos satirisoi itseapuoppaiden uusliberalistista dis-
kurssia, joka korostaa yksilön mahdollisuutta saavuttaa tavoitteensa 
unelmoimalla ja rakentamalla itsestään ja elämästään paras mahdolli-
nen. (Samola 2022, 7, 10, 18.) Cinderellan lisäksi teoksessa parodioidaan 
toista Disney-konsernin tuottamaa elokuvaa, Garry Marshallin ohjaamaa 
romanttista komediaa Pretty Woman (1990) ja sen kuvausta luokkanou-
sun tekevästä seksityöntekijästä.

Tuhkimotarinaa varioivien satuelokuvien ja audiovisuaalisen pornon 
lisäksi teoksessa siteerataan brittiläisen viihde- ja skandaalilehdistön esi-
tyksiä kuninkaallisista ja tositelevisiojulkkiksista. Keltaiseen lehdistöön 
viittaa jo romaanin keltapohjainen kansi, joka on osa intermediaalista 
kirjaesinettä. Kannessa on kuvattu tuuheat hiukset, tiara ja korkoken-
kään puettu jalka, joka on viittaus chick lit -kirjallisuuden kansikuvi-
en konventioihin – useiden chick lit -teosten kansissa on korkokenkä 
ja naisen jalka (Nevalainen 2015, 76). Kannessa on myös seksuaalista 
symboliikkaa, kuten terhakoita tammenterhoja, vulvaa esittäviä kuvia 
sekä spermaa muistuttavia valumajälkiä. Prinsessamaisten hiusten ja 
tahmeiden valumajälkien yhdistelmä ilmentää koko teokselle ominaista 
pornografisen kuvaston yhdistämistä prinsessa-aiheeseen.

Luvussa ”Kategoria: Arab” kertoja kierrättää niin pornon kuin 
Aladdin-elokuvan eksotisoivaa ja rasistista kuvastoa ja yhdistää sen 
kertomukseen prinsessa Dianan ja Dodi Al-Fayedin suhteesta. Luku al-
kaa kuvauksella Aladdinin soundtrack-levyn kappaletta ”A Whole New 
World” autossaan kuuntelevasta prinsessa Dianasta. Kertoja vertaa elo-
kuvan Aladdin-hahmoa Dianan rakastettuun, ”miljoonaperijäplayboy” 
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Dodi Al-Fayediin, joka on kertojan mukaan Dianalle sitä mitä Aladdin 
monille muille – eksoottinen. Kertoja kommentoi Aladdin-elokuvan 
Prinsessa Jasminen rasistista ja erotisoivaa esitystapaa: ”Mutta Jasmi-
ne ei olekaan valkoinen prinsessa, eikä kunnollinen prinsessa, hän voi 
suudella pahista, sillä hänen ruumiinsa on seksuaalisen seksikäs ja ek-
soottinen orienttiruumis (KK, 189).

Katie-Katen kertoja sanoo poistaneensa Disney-yhtiön lakimiehen 
kehotuksesta liiat sitaatit ”A Whole New World” -laulusta, joten hän ku-
vailee laulua kiertoilmaisuja käyttäen:

ALADDIN: *antaa lupauksen hyvin laajasta kiertoajelusta lumo-
tulla käyttötekstiilillä*
  PRINSESSA JASMINE: *ilmaisu kyvyttömyydestä sanoittaa 
fyysis-psyykkisiä reaktioita* (KK, 187.)

Samantapaisesti kuin Jasmine ei pysty sanoittamaan tuntemuksiaan, 
kertoja ei kykene esittämään verbaalisesti laulun auditiivisia elementte-
jä eikä tekijänoikeussyistä edes sanoja. Kertoja analysoi lauluesityksen 
symboliikkaa, erityisesti sitä, miten laulukohtaus esittää seksiä erilaisin 
kiertoilmaisun ja vertauskuvin: ”Taikamattoajelu on seksin vertauskuva 
ja Jasmine on muita prinsessoja seksuaalisempi ja laulaa tunteikkaas-
ti® kuten Katie Price kotistudiossaan ja Prinsessa Diana autossaan” 
(KK, 188). Adverbin tunteikkaasti perässä on rekisteröidyn tavaramerkin 
tunnus, joka ilmaisee Jasminen esitystavan olevan Disney-yhtiön yksi-
noikeutta. Sanojen ja esitystapojen lisäksi Aladdinin henkilöhahmojen 
näyt ja tunteet on tavaramerkkisuojattu.

ALADDIN: näkyjä®
JASMINE: tunteita® (KK, 188.)

Tunteiden ja näkyjen suojaaminen rekisteröidyllä tavaramerkillä on osa 
teoksen satiirista esitystapaa, jossa kritiikin kohteena on unelmien ja tun-
teiden kaupallistuminen. Tähän kritiikkiin liittyvät niin unelmakartta- 
ohjeet kuin stereotyyppisten naisten unelmien (laihuus, täyteläiset huu-
let, tuuheat hiukset, rikas puoliso ja uudet korkokengät) luetteloiminen.
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Lopuksi

Kaajan teoksissa seksuaalisen väkivallan esitykset liittyvät yhtäältä hen-
kilöhahmojen yrityksiin alistaa toisia hahmoja ja toisaalta kertojien ja 
henkilöhahmojen pyrkimyksiin hallita muita siten, että voisivat jäljentää 
heidän kuvansa tai saada heidän kuvansa osaksi itseään. Osa henkilö-
hahmoista pyrkii alistamaan ja hiljentämään muita hahmoja esimerkik
si raiskaamalla, pakkosyöttämällä tai esittämällä toisen passiivisena sek- 
suaalisen teon kohteena. Ledan kertoja turhautuu, kun ei saa kirjoitettua 
sanallista kuvaelmaansa, minkä vuoksi hän kohdistaa väkivaltaa syyttö
mään palvelijaan. Novellissa ”Tapetti” lordi joutuu syömään tapettijäljen
nöksen, joka pyrkii toisintamaan huoneen perspektiivittömän tapetin.

Kaajan tuotannossa intermediaalisuuteen yhdistyy kulttuurisesti 
ylhäisenä ja alhaisena tai rumana ja kauniina pidetyn sekoittuminen 
toisiinsa. Viittaukset Englannin kuninkaallisen perheen vaiheisiin yh-
distyvät Katie-Katessa prinsessasatusitaatteihin, viihdelehtiartikkelien re-
ferointiin ja audiovisuaalisen verkkopornon konventioiden sanalliseen 
kuvailuun. Romaanissa Leda kertoja ja kirjeiden kirjoittaja kuvailee nä-
kemäänsä kartanomiljöötä ensin likaa ja rähjäisyyttä korostaen mutta 
seuraavassa luvussa kartanon upeaa puutarhaa ja taideaarteita ihan-
noiden. Ledassa kuvatun yläluokkaisen ympäristön rikkovat kuvaukset 
palvelijoihin kohdistuvasta väkivallasta, ulosteista ja rikkoutuvista lin-
nunmunista. Kokoelman Muodonmuuttoilmoitus novellin ”Napoleon” 
eloon herännyt Napoleon-patsas kertoo Pariisista, joka vallankumouksen 
aikana ”tihkui saastaa: ikkunoista kurkottelevat yöastiakädet, kaatamassa 
sisältönsä kulkijan ylle” (M, 9). Romaanissa Katie-Kate ihmiseritteitä, 
kuten ulostetta ja siemennestettä, kuvataan pornokuvaston kontekstissa.

Yhdistäessään satu- ja myyttiviittauksia kuvauksiin seksuaalisesta vä-
kivallasta ja sukupuolittuneesta vallankäytöstä sekä toisaalta yrityksiin 
kuvata aistinautintoja Kaajan tuotanto ilmentää postmodernistiselle 
ja sen jälkeiselle kirjallisuudelle tyypillistä tapaa tuoda esiin satujen ja 
myyttien eroottista ja väkivaltaista sisältöä. Väkivaltaisen, eroottisen ja 
pornografisen kuvaston määrä on Kaajan esikoisteoksessa Muodonmuut-
toilmoituksessa maltillinen, mutta Katie-Katessa on eksplisiittisiä porno-
grafisia kuvauksia.
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Niin Muodonmuuttoilmoituksen novelleissa kuin romaaneissa Leda ja 
Katie-Kate tematisoituu yritys jäljentää sanoin visuaalisia, auditiivisia 
tai audiovisuaalisia aineistoja. Novellin ”Tapetti” kertoja yrittää jäljen-
tää maalaiskartanon omituista tapettia, mutta hänen työnsä tuhoutuu. 
Ledan kertoja haluaisi laatia mitä upeimman sanallisen kuvaelman 
ja loihtia kirjeidensä lukijan eteen kuvan lintutapetein koristellusta 
ylellisestä salongista. Sanallisen kuvaelman luominen on kuitenkin 
mahdotonta, koska kuvaelman esittäjät eivät pysy kertojan heille 
asettamissa rooleissa, minkä lisäksi kirsikoiden mehu sotkee kertojan 
kirjoituspaperin ja kuvaelmateksti tuhoutuu. Romaanin Katie-Kate ker-
toja kuvailee Aladdin-animaation laulua kiertoilmaisuin, koska pelkää 
Disney-yhtiön lakimiehen toimia, mikäli rikkoisi tavaramerkkisuojaa. 
Epäonnistuvat yritykset ilmaista sanoin ei-sanallista materiaalia ovat 
osa Kaajan teosten poetiikkaa, joka tuo eri tavoin esiin intermediaalisen 
toiston ja jäljentämisen illusorista luonnetta. Kertojien ja päähenkilöi-
den yritykset toistaa näkemäänsä verbaalisesti eivät onnistu, sillä tapetit, 
linnut tai muut henkilöhahmot eivät ole heidän hallittavissaan.
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Ajattelin että se Khemiri-tyyppi ei saa antaa periksi koska Ruotsi 
tarvitsee lisää arabikirjailijoita ja ehkä minun avullani hän voi op-
pia kirjoittamaan aidommin kuin muut. 
  Kaikki kirjafirmat haluavat heti tehdä miljoonasopimuksen ja 
tietenkin me jaamme rahat koska ilman minua hän ei ole kukaan. 
(Ajatussulttaani, 251 jatkossa A.)

Ruotsalainen Jonas Hassen Khemiri (s. 1978) käsittelee terävästi po-
liittisia ja yhteiskunnallisia kysymyksiä, jotka ulottuvat maahanmuutta-
jien asemasta kapitalismin kritiikkiin. Poetiikaltaan Khemirin teokset 
ovat kekseliäitä sommitelmia. Romaaneissaan, novelleissaan ja näytel-
missään hän yhdistelee ketterästi erilaisia kerronnan muotoja ja tyylejä. 
Artikkelissani valaisen Khemirin kirjailijapoetiikkaa käsittelemällä hä-
nen kerrontakeinojaan maahanmuuttajayhteisön kuvauksessa.1

Khemirin tuotanto on muodoltaan kokeilevaa ja yhteiskuntakriittistä 
poetiikkaa, jossa korostuu kirjoittamisen konstruktioluonne. Sitä läpäi
see metafiktio ja itsensä tiedostava, itserefleksiivinen kerronta, joka täh-

1	 Niilo Helanderin säätiö on tukenut artikkelia.
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dentää fiktiota rakennelmana ja leikittelee kirjailijan tekijyydellä ja oma-
elämäkerrallisilla viittauksilla mutta samalla kiistää viittausten suoran 
suhteen todelliseen kirjailijaan. Tyyliltään Khemirin teokset asettuvat 
postmoderniin realismiin, joka kietoutuu monikulttuuriseen ja postko-
loniaaliseen poetiikkaan. Hänen kerronnalleen on omintakeista eten-
kin kielen eri muodoilla sekä kirjallisten lajien yhdistelmillä kokeilu ja 
leikittely. 

Khemirin 2000-luvun alkutuotanto keskittyy monikulttuurisen yh-
teiskunnan kielelliseen kuvaukseen. Hän on kertonut purkavansa yh-
teisöihin ja identiteetteihin liittyviä mielikuvia (Skogberg 2006). Kieli 
on merkinnyt etnisille vähemmistöille keskeistä identiteetin tekijää sekä 
kulttuurisen ja poliittisen vastarinnan muotoa. Khemirin teokset Ett öga 
rött (2003) ja Montecore – en unik tiger (2006) ovat ensimmäisiä ruotsa-
laisia romaaneja, joissa kuvataan hybridisellä eli sekoittuneella kielellä 
maahanmuuttajia ja heidän lapsiaan. Sukupuoli nousee keskiöön hänen 
2010-luvun romaaneissaan Allt jag inte minns (2015) ja Pappaklausulen 
(2018), joissa tutkitaan perherooleja ja queer-teemoja. Kapitalismin vai-
kutuksiin Khemiri syventyy etenkin teoksissaan Pappaklausulen ja ≈[un-
gefär lika med] (2014). 

Khemirin poetiikkaa luonnehtii etenkin puhemuotojen runsaus. 
Draama on hänelle sen takia luontainen kirjallisuudenlaji romaanin 
ohella. Proosan ohella tarkastelen näytelmien Invasion (2006) ja ≈[un-
gefär lika med] (2014) kerrontaa ja tematiikkaa. Syvennyn seuraavassa 
siihen, miten Khemiri ilmentää poetiikassaan maahanmuuttajayhteisöä 
ja maahanmuuttajia puhuvina subjekteina yhteisöllisen kerronnan kei-
noin. Hänen tapansa kuvata puheyhteisöjä ilman ulkopuolisen kertojan 
rajaamaa näkökulmaa nivoutuu kerronnan etiikkaan, jossa tähdenne-
tään ”suoran” äänen antamista marginalisoiduille etnisille vähemmis-
töille. Kun vähemmistöihin kuuluvat henkilöhahmot puhuvat itse it-
sestään, se voi murtaa valtakulttuurien stereotyyppisiä ja ulkokohtaisia 
kuvauksia vähemmistöistä. Kun Ett öga rött -romaanissa on vain yksi 
minäkertoja, Montecore – en unik tiger -romaani sisältää jo kolme kerto-
jaa. Khemirin myöhemmässä tuotannossa lukuisat kertojat ja puhujat 
havainnollistavat ryhmäidentiteettejä ja maahanmuuttajayhteisöjen eri 
ääniä. Yhteisöllistä kerrontaa ilmentää hänen romaaneissaan moniper-
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soonainen kerronta eli monen kertojan vuorottelu, moniperspektiivi-
syys sekä monikollinen me- ja he-kerronta (Bekhta 2020, 37; Richardson 
1994, 312; Lanser 1992; Margolin 1996; Nünning 2001). Niillä valo
tetaan maahanmuuttajayhteisön sisäistä kirjoa, postkoloniaalisen vasta-
rinnan esitystapoja2 ja yhteiskunnallisia vastakkainasetteluja. 

Kielellinen hybriditeetti ja postkoloniaalinen vastarinta 
Ajatussulttaanissa ja Montecoressa

Khemirin ensimmäisissä romaaneissa 2000-luvulla on keskeistä maa-
hanmuuttajayhteisön monikielisyyden kuvaus. Hän debytoi vuonna 
2003 romaanillaan Ett öga rött (suom. Ajatussulttaani), joka kertoo ma-
rokkolaistaustaisen tukholmalaisteinin Halimin kapinasta arabian kou-
luopetuksen supistamista vastaan. Halim pitää leikkauksia osoituksena 
Svedulan, joksi hän Ruotsia nimittää, maahanmuuttajia tasapäistävistä 
integraatiohankkeista. Vastalauseenaan hän spreijailee koulujen seinille 
arabialaisia tunnuksia, kuten mustia puolikuita ja tähtiä. Ajatussulttaa-
nissa hyödynnetään päiväkirjamuotoa, joka valaisee humoristisesti mi-
näkertojan kantaa ottavaa maailmankuvaa. Monikulttuurisessa kirjalli-
suudessa Halimin kaltaiset lapsihahmot ilmentävät kulttuurien välisiä 
konflikteja ja maahanmuuttajaryhmien sisäisiä eroja, kuten sukupolvien 
välisiä eroja (Campbell-Hall 2009, 292–293). Teoksen läpäisee ideolo-
gioiden vuoropuhelu, jossa Halimin etnonationalistiset näkemykset rin-
nastetaan hänen isänsä kriittisiin näkemyksiin fanatismista. 

Vastaanotossa Ajatussulttaanin arvioitiin kuvaavan Tukholman siir-
tolaislähiöissä puhuttua ”rinkebynruotsia”. Murteena se edustaa siirto-
laisten monikulttuurista kieltä, omaa sosiolektiään, jonka tyylipiirteisiin 
kuuluu muun muassa poikkeava sanajärjestys ja vapaa leikki preposi
tioilla. (Sjögren 2003, 4; Leonard 2005, 1, 13, 21–25; Lacatus 2008, 
27–34; Behschnitt 2010.) Khemirin vuonna 2006 ilmestynyt romaani 

2	 Postkoloniaalinen poetiikka tähdentää yhteiskunnallisten ja poliittisten teemojen kiertymistä taideteos-
ten rakenteisiin, metaforiin, kieleen, tyyleihin, lajipiirteisiin ja kerronnan retoriikkaan (Boehmer 2018, 
14, 19, 30).
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Montecore – en unik tiger (suom. Montecore – uniikki tiikeri, jatkossa M)3 
sisältää Khemirille ominaisen metafiktiivisen viittauksen Ajatussulttaa
nin vastaanottoon. Kommentissa korjataan, että debyyttiteoksen päähen-
kilön äidinkieli on ruotsi: Halim murtaa ruotsia tieten tahtoen osoittaak-
seen epäkieliopillisella kielellään vastarintaansa valtakulttuuria kohtaan. 
Sen sijaan maahanmuuttajat pyrkivät tavoittelemaan kieliopillisesti vir-
heetöntä ruotsia: 

Protesteistasi huolimatta sinua selebroidaan siitä että olet kirjoit-
tanut kirjan ”pesunkestäväksi Rinkebyn ruotsiksi”. Olet näköjään 
antanut elämän ”maahanmuuttajan tarinalle” kielellä joka kuulos-
taa siltä kuin ”laskisi mikrofonin” vapaavalintaiselle maahanmuut-
taja-alueelle. Etkö sinä kirjoittanutkin että kirjasi kertoi ruotsalais-
syntyisestä miehestä joka rääkkää kieltään intentionaalisesti? Mitä 
tapahtui väittämällesi ”autenttisuusteeman” eksploraatiolle? (M, 37, 
suom. Katriina Savolainen.) 

Haastattelussaan Khemiri on kutsunut Ajatussulttaanin kieltä innovatii-
viseksi ruotsiksi, halimskaksi tai kreoliksi. Kyse on kirjailijan tietoisesti 
rakentamasta kirjallisesta ratkaisusta, joka havainnollistaa eri kielten 
välissä elämistä. (Rantonen 2011, 176; Nilsson 2010, 36–43.) Kreolisaatio 
koostuu sekoittuneista, muuntuvista sekä risteävistä puhekielistä ja hei-
jastelee kulttuuriyhteisöjen tapoja reagoida ympäristöönsä ja toisiinsa. 
Monikulttuurisessa yhteiskunnassa kielet kamppailevat paikastaan ja 
tilastaan, ja niillä leikitellään luovasti. Kulttuurien välisellä vyöhykkeellä 
syntyviä puhemuotoja on kutsuttu ”kolmanneksi kielelliseksi tilaksi” ja 
”tulkinnan kolmanneksi paikaksi”, joilla tarkoitetaan avointa tilaa kult-
tuurien välissä (Bhabha 2008/1994, 36–37). Kaksi- tai monikielisyys ei 
tarkoita vain useiden kielten käyttöä, vaan se voi merkitä kieliä yhdiste-
levän uuden kielijärjestelmän luomista.

Khemirin poetiikalle on ominaista humoristinen tapa käsitellä vä-
hemmistöjen suhdetta kielelliseen ilmaisuun. Huumoria voidaan 

3	 Käytän pääosin teosten suomennoksia. Montecore – uniikki tiikeri -teoksen lyhennän jatkossa 
Montecoreksi.
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ilmaista etnisen sisäryhmän kesken kielikoodien vapaalla muunte-
lulla. Siihen kuuluu sanastolla ja lainasanoilla leikittelyä sekä liikku-
mista kielestä ja ortografiasta toiseen (Cortés-Conde & Boxer 2002). 
Khemirin teoksissa sisäryhmän kieltä ilmentää maahanmuuttajien ja 
heidän lastensa kulttuurisesti sekoittunut kieli, jota yhdistellään usein 
ruotsalaisnuorison nykyslangiin. Teosten kuvailemat lasten ja nuorten 
puhetavat moninkertaistavat eri kielten ja sosiolektien lomittumista. 
Luovista ulottuvuuksistaan huolimatta maahanmuuttajien kieli aiheut-
taa valtakulttuurissa syrjintää, mitä henkilöhahmot vastustavat kääntä-
mällä voimakseen ruotsalaisia pilkkasanoja, kuten tummahiuksisista ja 
tummaihoisista maahanmuuttajista käytetyn blatte-nimityksen (Lacatus 
2008, 5, 12–13). Halimin vastarinnan mallina toimii 1960-luvun Black 
Power -liike, joka käänsi afrikkalaisamerikkalaisten rasistisia nimityksiä 
vastarinnakseen. 

Kirjailijanuransa alusta lähtien Khemiri on nostanut esille luokkaero-
ja. Ruotsi on tilastojen mukaan etnisesti ja rodullisesti jakautuneimpia 
länsimaisia valtioita työmarkkinoilla ja asuinalueilla (Hübinette & Lund-
ström 2014, 424). Maahanmuuttajien alempi luokka-asema konkreti-
soituu Ajatussulttaanissa tilan poetiikalla: koulun ilmoitustaulu, jossa 
mainostetaan korkeakoulutusta, on liian ylhäällä, jotta maahanmuutta-
jataustainen Halim ylettyisi katsomaan sitä. ”Valkoisten” ruotsalaisen ja 
maahanmuuttajien luokkaeroihin viitataan pronomineilla ”me” ja ”he”. 
Ne edustavat sitoumusta etnisen ryhmän näkökulmaan, jota ilmenne-
tään postkoloniaalisella vastarinnan retoriikalla (Fraser 2000, 65):

[– –] syvällä sisimmässään he TIETÄVÄT että me olemme kovem-
pia. Sen takia heille on erityisen tärkeää että mutikset unohtavat 
historiansa niin että meistä tulee enemmän samanlaisia kuin 
svedut. Muuten he tajuavat että me iskemme heidän mimminsä ja 
saamme eniten kunnioitusta ja isoimmat rahat. Sen takia poliitikot 
eivät salli kotikielen opetusta ja haluavat sijoitella mutikset eri 
paikkoihin. (A, 104, suom. Outi Menna.)

Halimin mustavalkoisessa ja etnosentrisessä maailmankuvassa ”me”- 
ja ”he”-rintamia luonnehtii edelleen maahanmuuttajien keskinäinen 
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hierarkia: ”Myöskin hän [Dalanda] on sanonut että me arabit emme ole 
samanlaisia kuin muut mutakuonot vaan me olemme sivistyneempiä”  
(A, 11). Kerronnassa leikitellään orientalismilla, länsimaisilla idän stereo
typioilla, joita Ruotsissa kasvanut Halim on sisäistänyt kapinansa tueksi.

Khemirin palkintoja kerännyt Montecore4 kertoo tunisialaisesta Abbas 
Khemiristä, joka on muuttanut Tukholmaan ja lopulta kadonnut. Teok-
sen muut päähenkilöt ovat hänen poikansa, Ruotsissa kasvanut kirjailija 
Jonas Khemiri ja Tunisiassa asuva Kadir, Abbasin ystävä, jotka päättävät 
kirjoittaa Abbasin elämäkerran. Abbasin elämäntarina muotoutuu pala
pelinä, jota Jonas ja Kadir koostavat sähköpostiviesteissään punoen nii-
hin muistojaan Tunisiasta ja Ruotsista. 

Khemiri hyödyntää runsaasti humoristisia rinnastuksia ja vastakkain-
asetteluja poeettisina keinoinaan. Ne voivat toimia niin sanojen, symbo-
lien, allegorioiden ja rakenteiden kuin laajojen kulttuuriperspektiivien 
tasolla. Teoksen nimi pohjautuu todelliseen valkoiseen sirkustiikeriin 
Montecoreen, joka surmasi Las Vegasissa kesyttäjänsä. Montecoren voi 
tulkita viittaavan Abbasin ”valkaistumiseen”, haluun naamioitua ruotsa-
laiseksi. Tiikeriys voi kuvastaa hänen sisäistä vastarintaansa ja Jonaksen 
toivetta siitä, että ruotsalaisten kesyttämä Abbas voisi paljastaa kyntensä 
ja hampaansa ja taistella ruotsalaista rasismia vastaan, kuten nigerialai-
sen Wole Soyinka kolonialismin kritiikkiä edustavassa vertauksessaan 
”Tiikeri ei toitota tiikeriyttään, vaan se toimii”5. ”Svensk tiger” (”ruotsa-
lainen vaikenee”) puolestaan rinnastuu ruotsalaisten vastarintaan toises-
sa maailmansodassa. Tuolloin oli strategisesti hyödyllistä vaieta asioista, 
jotka saattoivat aiheuttaa Ruotsille vaikeuksia.

Khemirin poetiikalle ominaista humoristista sanaleikittelyä kuvasta-
vat edelleen kulttuurisesti hybridiset nimet: Abbasin tunisialainen etu-
nimi yhdistyy ruotsalaiseen euroviisuvoittajaan ja sillimerkkiin. Abbas 
nimeää valokuvausstudionsa Silviaksi Ruotsin kuningattaren mukaan, 
mutta asiakkaat kääntyvät ovelta, kun huomaavat kauppiaan näyttävän 
ulkomaalaiselta. Hän päätyy ottamaan itselleen taiteilijanimen Christer 
Holmström Abbas Khemiri menestyneen ruotsalaisen valokuvaajan mu-

4	 Montecore sai Per Enqvist -palkinnon ja oli August-palkinnon saajaehdokkaana.
5	 ”A tiger does not proclaim his tigritude, he pounces” (ks. Jahn 1968, 265–266).
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kaan. Ruotsalaiseen kulttuuriin sulautuminen ja hybriditeetin strategia 
ei kuitenkaan tuo asiakkaita Abbasin studioon, jonka uusnatsit lopulta 
polttavat.

Montecoressa Khemiri mutkistaa Ajatussulttaanissa aloittamaansa ko-
keiluaan monikulttuurisella kielellä, jossa voi esiintyä pitkälle kehittynei
tä puhekielten varianttien ja performanssien kuvauksia. Ne kuvastavat 
osakulttuurien asemaa kielten välivyöhykkeellä, jossa keksitään uusia 
ilmaisuja ja uudissanoja. (Cortés-Conde & Boxer 2002, 138; Ashcroft, 
Griffiths & Tiffin 1989, 47, 72; Rantonen 2013, 149–156). Abbasin ja 
Kadirin kirjeissä puhutaan ruotsia, johon on sekoittunut arabian ja 
ranskan ilmaisuja. Hybridinen kieli kuvastaa kielellistä painetta, jonka 
ranska on valtakielenä aiheuttanut kolonisoiduille pohjoisafrikkalaisille 
kielille. Kadirin kirjeessä voi tunnistaa sellaisia ranskan sanoja kuin 
deviner, antique, commémorer, joita on ruotsalaistettu: 

Devinera vem som skriver dig dessa fraser? Det är KADIR som 
knappar tangenterna!!!! Din fars mest antika vän! Du memorerar 
väl mig? (Khemiri 2006, 13.) 
  Devinoi kuka sinulle kirjoittaa nämä fraasit! Kukapa muu näp-
päimistöä takookaan kuin KADIR!!! Isäsi antiikkisin ystävä”! Kai 
sinä minut memoroit? (M, 13, suom. Katriina Savolainen.)

Khemirin teksteihin rakentuu kulttuurisesti jakautunut lukijayleisö, 
kaksoisyleisö, mikä on tunnusomaista monikulttuurisille teksteille. Niis-
sä kääntämättömät sanat merkitsevät toisen kulttuurin kielellistä läsnä-
oloa ja edustavat kulttuurieron metonymiaa. Monikielisillä sanaleikeillä 
voidaan luoda kerrontaan vähemmistön sisäryhmä, jolloin vain siihen 
kuuluvat lukijat ymmärtävät sanaleikin. Se voi merkitä poliittista tekoa, 
jossa etniseen vähemmistöön kuuluva saa hetkellisesti korkeamman 
tiedollisen aseman verrattuna valtakulttuurin lukijaan. (Cortés-Conde & 
Boxer 2002; Ashcroft, Griffiths & Tiffin 1989, 52–53, 65–66.) Khemiri 
hauskuuttaa monikielisillä repertuaareilla, joilla pohjoisafrikkalaiset 
maahanmuuttajat leikittelevät sekoittelemalla ruotsia, arabiaa, ranskaa 
ja englantia keskenään. Montecoren perheen kotikielessä, khemirissä, eri 
kieliä yhdistellään vapaamuotoisesti:

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Maahanmuuttajayhteisön kuvaus Jonas Hassen Khemirin poetiikassa  327

Kieltä, jossa kaikki kielet ovat sekaisin, kieltä joka erityisen kaikkea 
liukumisineen ja yhdistettyine omasanoineen, erityissääntöineen 
ja päivittäisine poikkeuksineen. Kieltä joka on arabian kirouksia, 
espanjan kysymyssanoja, ranskan rakkaudentunnustuksia, eng-
lannin sitaatteja ja ruotsin sanavitsejä. (M, 101, suom. Katriina 
Savolainen.) 

Muodoltaan Montecore on kirjeromaani eli epistolaarinen romaani, joka 
havainnollistaa maahanmuuttajien ylirajaisia yhteyksiä. Se on dialogi-
nen esitysmuoto, jonka perspektiivitekniikalla voi kuvata joustavasti 
kansainvälisiä teemoja ja kokemuksia eri maissa. Montecoren toinen 
kirjeenvaihtaja asuu Tunisiassa, toinen Ruotsissa. Kirjeen minä- ja sinä-
muotoinen intiimi ja välittömältä vaikuttava kerronta voi auttaa lukijaa 
samastumaan vierasta kulttuuria edustavaan puhujaan paremmin kuin 
romaaneissa enemmän esiintyvä mutta etäännyttävämpi hän-kerronta. 
Kun tunisialaiset hahmot puhuvat itse elämästään läheisesti ”minulta 
sinulle” eikä heitä kuvata ulkopuolisen kertojan avulla, lukijan sympati-
soituva samastuminen hahmoihin voi lisääntyä. Kirjemuodon keskus-
televa ja henkilökohtainen sävy korostaa autenttisuuden vaikutelmaa, 
jolloin se voi olla keino antaa ääni syrjäytetyille vähemmistöille. (Ranto
nen 2018, 214–215, 222; Altman 1982, 139; Goldsmith 1986, 4, 47, 55.) 
Kirjeiden eri kertojien vaihtelu tähdentää kerronnan moniäänisyyttä 
maahanmuuttajayhteisön kuvauksessa. 

Khemirin teoksissaan viljelemä sinä-kerronta voi kutsua lukijaa läsnä
olijaksi kerrontaan, vaikka se voi myös häiritä postmodernilla tavalla ker-
ronnan tasapainoa, kun reaalilukijaa puhutellaan ”sinäksi” päähenkilön 
rinnalla (McHale 1986, 223–224). Leikkisiä lähentymisen ja etäännytyk
sen puhuttelukeinoja esiintyy Khemirin poetiikassa runsaasti. Jonas pu-
huttelee itseään välillä etäännyttäen sinä-pronominilla, mitä pidetään 
kokeellisena ja harvinaisena romaanikerronnassa (Bekhta 2020, 52). 
Kokeellisuus liittää Khemirin poetiikan postmoderniin kerrontaan. Sitä 
edustaa teoksen fragmentoitunut ja episodimainen kerronta sekä meta
fiktiivisyys (Hallila 2006, 57–63). Khemirin teoksissa samanniminen 
kirjailija näyttäytyy välillä ja katoaa jälleen piiloleikissään. Brian McHale 
(1986, 203–204) kutsuu autofiktiiviseksi tulkittavia siirtymiä matkoiksi 
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”oikeasta maailmasta fiktion maailman vieraaksi”. Kirjailija/kertoja-akse-
li muodostaa metafiktiivisen leikkikehän, kuten Kadirin kirjeessä Jonas 
Khemiri -nimiselle päähenkilölle: ”Nyt olet yhtäkkiä aikamies joka pian 
julkaisee premiääriromaninsa!” (M, 13.) Ajatussulttaanissa Halim aikoo 
puolestaan avustaa naapuriaan, Khemiri-nimistä kirjailijahahmoa työs-
sään, jotta Ruotsin kirjailijakunta muuttuisi monikulttuurisemmaksi 
(A, 251). 

Khemirin tapa leikitellä tekijyydellä kuvastaa etnisten vähemmistöjen 
kirjallisuudessa suosittua fiktiivistä tai naamioitunutta omaelämäker-
taa. Sitä on kutsuttu ”lainsuojattomaksi” kertomukseksi, joka hyödyntää 
omaelämäkerrallista muotoa mutta kiistää suoran yhteyden todellisuu-
teen. (Kaplan 1992.) Vaikka se muistuttaa autofiktiota, jossa kirjailija 
myöntää teoksen osittaisen omaelämäkerrallisuuden, fiktiivisessä oma-
elämäkerrassa suhde todellisuuteen jää avoimeksi ja varmistamatta. 
Muotona se murtaa monimutkaisilla strategioilla rajaa fiktion ja toden 
välillä (Smith & Watson 2005, 362). Fiktiivisissä omaelämäkerroissa 
ja elämäkerroissa vähemmistöt voivat käsitellä arkoja aiheita, joita voi 
olla hankala tuoda suoraan julki valtakulttuurissa. Montecoressa Jonas ja 
Kadir käyttävät laatimassaan elämäkerrassa Jonaksen isästä salanimeä 
Abbas varjellakseen tämän yksityisyyttä. 

Montecoressa Khemiri siirtyy monipersoonaiseen kerrontaan (Lanser 
1992, 21; Bekhta 2020, 23; Richardson 1994, 312), jota hän soveltaa edel- 
leen myöhemmissä romaaneissaan Jag ringer mina bröder (2012) ja Allt 
jag inte minns (2015). Niiden vuorottelevat puhujat edustavat yhteisön 
eri ääniä. Maahanmuuttoa käsittelevässä kirjallisuudessa esiintyy tavan-
omaista runsaammin etnistä yhteisöä kuvaavaa monikollista ja moni-
persoonaista kerrontaa. (Rantonen 2011, 167, 169–170.) Se luo tekstiin 
enemmän dialogisuutta ja moniäänisyyttä kuin romaaneissa yleisemmin 
harjoitettu minä- ja hän-kerronta (Richardson 2006, 61–62). Persoona-
muoto voi valaista erilaisia sitoumuksia erilaisten yhteisöjen, kuten etni-
sen vähemmistöjen näkökulmaan, jolloin ”me”-sanojen toisto voi toimia 
retorisena strategiana. Sillä ilmaistaan ryhmäkohtaisia kantoja, kuten 
Montecoressa maahanmuuttajien ja heidän lastensa keskinäistä solidaa-
risuutta, joka osoitetaan samoin kuin Ajatussulttaanissa postkoloniaalista 
vastarintaa ilmaisevalla retorisella ”me vastaan muut” -asetelmalla: 
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ME ollaan niitä jotka kulkee elämän halki ja yhdessä me ollaan 
poikkeus, yhdessä ME jotka kieltäydytään niiden säännöistä eikä 
lokeroiduta, ME jotka räjäytetään niiden kategorisoinnit koska me 
ei olla svennejä eikä maahanmuuttajia, me ollaan ikuisesti sijoitta-
mattomia. [– –] Meillä on tunisialaiset isät ja ruotsalaistanskalaiset 
äidit eikä me olla ihan suedis eikä ihan arabis vaan jotakin muuta, 
jotakin kolmatta ja tieto siitä että tämä yhteisö ei ole ihan yksinker-
tainen kasvattaa meidät luomaan oman lokeron, uuden yhteisön 
josta puuttuu rajat, josta puuttuu historia, se on kreolisoitu piiri 
jossa kaikki on sekoitettua ja miksattua ja hybridisoitua. (M, 263, 
suom. Katriina Savolainen.)

Khemirin kerronnalle on tunnusomaista aikamuotojen vaihtelu sekä en-
nakointien ja takaumien käyttö. Montecoressa limittyy rinnakkain kaksi 
kronologiaa, Tunisian historia 1960–1970-luvuilla ja siirtymät 1980-lu-
vun ruotsalaiseen lähihistoriaan, mitä valaistaan henkilöhahmojen 
muistoilla. Monikulttuurisessa ja postkoloniaalisessa kirjallisuudessa 
on erotettu päällekkäisiä, simultaanisia ja rinnakkaisia kronologioita 
(Prince 2005, 375), joita esiintyy Khemirin ylirajaisessa kerronnassa. 
Hän soveltaa myös kerronnan jatkumojen ja katkelmallisuuden yhdis-
telmiä. Kronologinen tapahtumien kulku rikkoutuu etenkin Montecoren 
lopussa, joka tarjoaa postmoderniin tapaan ristiriitaisia versioita todelli-
suudesta. Siinä erilaisia todellisuuskuvia ilmentää kaksi vaihtoehtoista 
loppuratkaisua, onnellinen ja onneton loppu. Ensimmäistä edustaa ka-
donneen Abbasin paluu Ruotsiin ja onnellisen perhe-elämän jatkumi-
nen. Optimistisessa lopussa Abbasista on kehkeytynyt kansainvälisesti 
tunnustettu valokuvataiteilija:

Hänen majapaikkansa paikantuu ylelliseen loftiin New Yorkiin, 
hänen kirjahyllynsä ovat älyllisen nykykirjallisuuden valloittamia 
ja aikaansa hän passeeraa Dalai Laman ja Bruce Geldolfin kaltais
ten globaalien maailmanparantajien seurassa. Vapaina öinään hän 
osallistuu rauhankonferensseihin ja laukkaa pitkin avenueita liilan- 
värisellä Mercedes 500 SL:llä, jossa on nahkaverhoilu ja interaktii-
viset sateenpyyhkimet. (M, 14, suom. Katriina Savolainen.)
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Abbasin kohonnutta luokka-asemaa havainnollistetaan korkeuseroja 
tähdentävällä tilan poetiikalla. Ylellinen kattohuoneisto luo panoraaman 
Abbasin maailmanmenestyksestä avatessaan globaalin valloittajan näky-
män Manhattanin kattojen yli. Näky luo kontrastin romaanin vaihtoeh-
toiselle pessimistiselle lopulle, Abbasin mahalaskulle Ruotsissa, jossa 
hän päätyy lemmikkieläinten ja pornon kuvaajaksi ja katkaisee suhteen-
sa perheeseen. Romaanin diegeettinen todellisuus näyttää painottavan 
pessimistisempää ja realistisempaa versiota. Vaihtoehtoisten loppujen 
sommittelu tuo esiin kirjallisuuden konstruktioluonteen, jonka käsittely 
on Khemirin kirjailijapoetiikassa keskeistä. 

Monipersoonainen ja moniperspektiivinen kerronta 
romaaneissa Kaikki se mitä en muista ja Isän säännöt

Khemiri sai vuonna 2015 Ruotsin tunnetuimman kirjallisuuspalkinnon, 
August-palkinnon, romaanistaan Allt jag inte minns (2015, Kaikki se mitä 
en muista, jatkossa KS), joka syventyy maahanmuuttajien tarinoiden 
ohella sukupuolen kysymyksiin. Teos muodostaa jatkumon Montecoren 
palapelimäiselle kerronnalle, jossa elämäntarina koostetaan muistojen 
fragmenteista ja kertojien vuorottelun keinoin. Kaikki se mitä en muista 
jatkaa laajemmalla henkilökaartilla jo Montecoressa esiintynyttä moniper-
soonaista kerrontaa. Romaani kertoo maahanmuuttoviraston virkailijas-
ta Samuelista, joka on järjestänyt isoäitinsä talosta turvakodin maahan-
muuttajanaisille, jotka ovat paossa väkivaltaisia miehiään. Isoäidin talo 
voi edustaa monikulttuuriseksi muuttuneen ja turvapaikkana pidetyn 
kansankodin symbolia. Turvakodin toiminta ei kuitenkaan pysy kasassa, 
ja lopulta talo palaa. Sen jälkeen Samuel kuolee auto-onnettomuudessa 
epäselvissä olosuhteissa. Hänen kohtalonsa muodostaa teoksen arvoi-
tuksen, jota ruotsintunisialainen kirjailijahahmo pyrkii ratkaisemaan 
haastattelemalla Samuelin ystäviä. Pääkertojina vuorottelevat maahan-
muuttajataustainen pikkurikollinen Vandad ja maahanmuuttajanaisten 
juristina toimiva Laide. Muita haastateltavia ovat isoäidin hoitajat, naa-
puri ja Samuelin äiti. Maahanmuuttajanaisten kertomukset perheväki-
vallasta kulkevat omina tarinalinjoinaan Laiden muistelussa. 
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Kaikki se mitä en muista -romaanissa queeriyden tematiikka on enem-
män etualalla kuin Khemirin aiemmassa tuotannossa. Mieheyden tar-
kastelu teoksessa homo-, bi- ja trans-näkökulmasta laajentaa normatii-
visia käsityksiä sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja etnisten yhteisöjen 
moninaisuudesta.6 Samuelin ystävä taiteilija Pantteri kertoo kirjoittavan-
sa teosta nimeltä ”Sukupuoleton rakkaustarina”. Mainitun keskeneräi-
sen teoksen voi tulkita romaanin kerronnalliseksi peiliksi, upotetuksi 
mise en abyme -rakenteeksi, jonka kautta romaani viittaa itseensä ja kes-
keiseen tematiikkaansa. Samuelin muistinmenetyksen taas voi tulkita 
allegoriaksi kulttuurisen identiteetin ja kulttuurisen muistin menetyk-
sen traagisuudesta.

Tyyliltään Khemirin teokset sijoittuvat postmoderniin realismiin. Ro-
maanissa kommentoidaan metafiktion keinoin realistisen kuvauksen 
vaikeutta eli realismin dilemmaa, jonka mukaan aina jää jotain kerto-
matta, koska realismi ei kykene tavoittamaan kaikkia elämän yksityis-
kohtia (Hallila 2006, 94; McHale 1986, 221). Esimerkiksi Samuelin äiti 
muistelee Samuelin keränneen PEZ-muovileluja: ”Kuka päättää mikä on 
tärkeää ja mikä turhaa? Tiedän vain sen, että mitä useampia pikkuasioi-
ta hänestä kerron, sitä useampi pikkuasia tuntuu jäävän kertomatta.” 
(KS, 38.) Metafiktiiviset pohdinnat kirjoittamisen prosessista ja etiikasta 
heijastuvat Laiden muistutuksessa siitä, että kirjailijan tulee kunnioittaa 
haastateltavan ääntä:

Mutta luotan sitten siihen, että hiot tekstiä niin kuin haluan, jotta 
se toimii. Elikkä otat sieltä pois tyyliin sellaiset sanonnat kuin ”tyy-
liin” ja ”niinku”, koska tiedän, miltä puhekieli näyttää kirjoitettuna. 
Siitä tulee ihan eriskummallista. Puhuja näyttäytyy ääliönä enkä 
minä halua näyttäytyä ääliönä. Haluan näyttäytyä itsenäni. (KS, 79, 
suom. Tarja Lipponen.)

6	 Khemirin teoksia on arvosteltu siitä, että niissä toistuvat stereotypiat queer-hahmoista epäonnistumi-
sen symboleina. (Gullette 2018, 47, 75, 117.) Väkivaltainen Vandad ilmentää homoseksuaalina toksista 
maskuliinisuutta ja biseksuaali Samuel päätynee itsemurhaan. On silti huomattava, että Khemiri kuvaa 
teoksissaan maahanmuuttajien ristiriitaisia luonteita tekemättä heistä mallikelpoisia tai onnellisia 
vähemmistöjen edustajia.
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Teoksen loppuosan jaksossa ”Minuus 1” Samuel kertoo kuolemanjälkei-
sen version aiemmista vaiheistaan ennakoiden preesensmuodossa tule-
vaa kuolemaansa: ”Mummon talo on palanut, Laide on muuttanut pois, 
Vandad on pettänyt luottamuksen ja minulla on viisi tuntia elinaikaa” 
(KS, 251). Samuelin tragediasta kirjoittaminen on puolestaan kirjailija- 
hahmolle traumaattista. Hän paljastaa yrittävänsä kirjoittaa toisesta hen-
kilöstä, E:stä, mutta se on käynyt niin raskaaksi, että lauseet alkavat sal-
pautua ja muuttua epäselviksi toistoiksi. Osuus muistuttaa traumafiktio-
ta, jossa kieli halvaantuu, pirstoutuu ja alkaa toistaa itseään kuvailtaessa 
järkyttäviä kokemuksia (Knuuttila 2006, 22, 24–25):

Minun pitäisi kirjoittaa siitä. Minä yritän. Ja niin E joka E joka. 
Mutta se ei käy, se ei vain käy, jos kirjoitan siitä, tapahtumista tulee 
todellisia. Niin on jo käynyt, milloin tajuat, että niin on jo käynyt? 
Niin on käynyt on käynyt on käynyt on käynyt. (KS, 275, suom. 
Tarja Lipponen.)

Kun kirjailijahahmo käy dialogia itsensä kanssa, kerronta vaihtuu sinä-
kerronnaksi, joka toimii tekstiin nostetun kirjailijan puheen eli metafik-
tion merkkinä ja etäännytyskeinona. Kerronta muuttuu modernistiseksi 
tajunnanvirraksi traumaattisista muistoista, jotka kiteytyvät visuaalisina 
muistikuvina:

Hän kuvitteli, että Samuelin tarina oli hänen ystävänsä tarina, ja 
jos Samuelin tutut pystyivät jatkamaan elämäänsä, pystyisi hänkin 
samaan. Mutta ethän sinä pysty jatkamaan elämääsi, koska sisimmäs-
säsi tiedät, ettei Samuelin tarina ole E:n tarina, ja se mikä kenties oli 
onnettomuus, ei laisinkaan ollut onnettomuus, ja mihin käännytkin, 
näet siellä jälkiä E:stä. Polvilumpioissa, hymykuopissa, kallionlohka-
reissa, auton takapenkeissä, vaihdekepeissä, tuulilasinpyyhkimissä, kui-
vausrummuissa [– –]. (KS, 283–284, suom. Tarja Lipponen.)

Kun lopun jaksossa ”Minuus 2” kirjailijahahmo solmii Samuelin tarinaa 
yhteen, vankilaan päätynyt Vandad määrää haastateltavana tarinankul-
kua: ”Olemme noin puolivälissä tarinaa. Mehevimmät jutut ovat vasta 
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tulossa, mutta sitä ennen haluan puhua raha-asioista.” (KS, 153.) Teos 
päättyy kirjallisuuden markkina-arvosta tietoisen Vandadin tiuskaisuun 
”Ota ne rahasi ja häivy” (KS, 291), kun hän päättää muistelunsa kirjaili
jahahmolle, joka vastaisuudessa käyttää maahanmuuttajataustaisen 
miehen kertomusta tulonlähteenään kulttuurisen kapitalismin7 kirja-
markkinoilla.

Vuonna 2018 ilmestynyt romaani Pappaklausulen (suom. Isän sään-
nöt, jatkossa IS) sijoittuu Kaikki se mitä en muista -romaanin tavoin 
Khemirin kirjailijanuran 2010-luvun vaiheeseen, jossa sukupuolen ku-
vaus nousee etualalle. Norjalaisen Karl Ove Knausgårdin autofiktiivistä 
perheen ja isyyden kuvausta Min kamp -romaanisarjassa (2009–2011, 
suom. Taisteluni) ylistettiin arvioissa radikaaliksi realismiksi, realismin 
äärimmäisyyksiin viemiseksi (Heyners 2018, 17). Isän säännöt voidaan 
sijoittaa samaan suuntaukseen. Sen realismin outouttamista voi nimit-
tää myös postmoderniksi hyperrealismiksi.

Isän säännöissä Khemiri laajentaa yhteisöllisen kerronnan kokeiluaan. 
Romaanissa ei esiinny Khemirin aiempien teosten monipersoonaista 
kerrontaa, jossa kertojat vaihtelevat. Sen sijaan Isän säännöissä sovelle-
taan moniperspektiivistä kerrontaa (Nünning 2001). Siinä tapahtumia 
tarkastellaan vaihtuvien kokijoiden ja fokalisoijien välityksellä siirty-
mällä suvun eri jäsenten näkökulmiin, kuten hoitovapaataan viettävän 
perheenisän, maahanmuuttajia työkseen auttavan perheenäidin ja tuni-
sialaisen isoisän kokemuksien luonnehdintaan.

Maahanmuuttajayhteisöjen ja etnisten vähemmistöjen kuvauksessa 
on usein etualalla relationaalinen identiteetti, jossa korostuvat vähem-
mistöjen jäsenten väliset suhteet (Rantonen 2011, 169–170). Isän sään-
nöissä henkilöhahmoja kutsutaan kuin fiktiivisessä kokeessa pelkästään 
perheeseen ja sukulaissuhteisiin kuuluvilla epiteeteillä. Päähenkilöinä 
ovat mies, jota nimitetään myös aviomieheksi, isäksi, veljeksi ja pojaksi sekä 
hänen vaimonsa, joka nimetään myös tyttäreksi, siskoksi ja äidiksi. He 
edustavat samanaikaisesti sekä yksilöitä että sukupuolijärjestelmän pat-
riarkaalisia rakenteita ja kaavamaisuuksia abstrakteilla nimikkeillään. 

7	 Jeremy Rifkinin lanseeraama käsite teoksessa The Age of Access. How the Shift from Ownership to Access 
is Transforming Capitalism (2000).
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Nimettömyys korostaa henkilöhahmojen yhteisöllisiä siteitä perheeseen
sä, sukuunsa ja maahanmuuttajayhteisöön. Sitä käytetään myös yksilöl-
lisyyttä häivyttävän postmodernin kerronnan keinona. Sen sijaan realis-
tisessa kerronnassa on epätavallista jättää henkilöhahmot nimeämättä ja 
kivettää heidät karikatyyrimäisesti sukupuolirooleihinsa. Isän sääntöjen 
tyylittely luo parodisen ja outouttavan efektin teoksen realistiseen tyy-
liin. Kerronta avartuu lasten näkökulmaan, mikä on harvinaista aikuis-
ten kirjallisuudessa. Esimerkiksi yksivuotias raportoi vauvakielensä vi-
vahteita: ”Yksi muuu tarkoittaa: En ole ollenkaan väsynyt. Toinen muuu: 
Ei, en ole valitettavasti nähnyt mitään keltaista krokotiilia.” (IS, 232.) 
Yhteisön kuvaus ulottuu edelleen edesmenneisiin, jolloin tyyli vaihtuu 
fantasiaan, haamukerrontaan, rikkomatta juurikaan realistisen tyylin 
jatkumoa, kun tytär ”joka on sisko, joka ei enää elä” (IS, 191) katselee 
uudessa ulottuvuudessaan televisiota isänsä kanssa. 

Isyyden arjen kuvauksen ylitarkka realismi muuttuu Isän säännöissä 
hypertodellisuudeksi, hyperrealistiseksi todellisuuden liioitteluksi. Se 
sisältää parodisia aineksia, vaikka kyse on perheenisän henkisestä ro-
mahduksesta. Teos edustaa Kaikki se mitä en muista -romaanin tavoin 
traumaattista realismia, jossa realistista tyyliä kehystävät modernistiset 
ja postmodernit metatekniikat, koska perheenisän masennuksen kaltais-
ta traumaa on hankala kuvata pelkän realismin avulla (Rothberg 2000, 
9–11, 100–101; Knuuttila 2006, 34). Romaanissa viitataan humoristisesti 
ja metafiktiivisesti vastarinnan estetiikkaan, joka on edustanut perheen-
isälle mittatikkua tyttöystävien valinnassa:

Naisen rakkaus oli Motståndets estetik, joku toinen inhosi ”Vasta-
rinnan estetiikkaa”, mutta veli ei sallinut itsensä edes kiinnostua 
kenestäkään, joka ei ollut vähintäänkin kuullut siitä. Mitä se Vasta-
rinnan estetiikka oikein on, siskon poika kysyi. Ei aavistustakaan, 
sisko vastasi. Da Vinci -koodin jatko-osa, miesystävä sanoi. (IS, 
185–186, suom. Tarja Lipponen.) 

Vastarinnan estetiikan voi päätellä kerronnan peiliksi, mise en abymeksi, 
joka avaa teoksen keskeistä tematiikkaa. Sen voi tulkita laajemminkin 
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kirjailijan tuotannossaan tietoisesti rakentamaksi ruotsalaisen valtakult-
tuurin rasismin ja luokkaerojen kritiikiksi ja vastarinnan poetiikaksi.

Kapitalismi ja postkolonialismi teoksissa Isän säännöt ja 
≈[ungefär lika med]

2010-luvulla Khemiri syventyy etenkin kulutuskulttuurin, markkinata
louden, uusliberalismin ja globalisaation vaikutuksiin, jotka näkyvät maa-
hanmuuttajien arjessa ja yhteiskunnallisessa asemassa. Isän säännöissä 
ja näytelmässä ≈[ungefär lika med] (2014) kapitalismin ja kolonialismin 
seuraamusten kritiikki nousee aiempaa purevammaksi. Ruotsissa on 
korostettu yhteiskunnan tasa-arvoisuutta, jota on kutsuttu ruotsalaiseksi 
ekseptionalismiksi, poikkeuksellisuudeksi. ”Hyvä Ruotsi” -ideologian 
mukaan maassa ei esimerkiksi esiinny rasismia. (Hübinette & Lund-
ström 2014, 7.) Kuitenkin ”valkoiset” ruotsalaiset osoittavat maahan-
muuttajille ja heidän jälkeläisilleen heidän paikkansa ei-ruotsalaisina. 
Heihin on kohdistettu rasistista ja uusliberalistista retoriikkaa, jossa 
heitä pidetään itse syypäinä köyhyyteensä. On väitetty, että retoriikalla 
on haluttu estää maahanmuuttajien pääsy valkoisten eurooppalaisten 
vaurauteen. (Gullette 2018, 4; Brown 2015, 135.) Isän säännöissä ovat esil-
lä maahanmuuttajien nykyorjuutta muistuttavat työolot, esimerkiksi siir-
tolaisten, jotka on ”huijattu maahan Kambodzasta metsänhakkuutöihin 
mutta pakotettu poimimaan marjoja ja asumaan hökkeleissä saamatta 
palkkaa” (IS, 101). Khemiri kuvaa luokkaeroja, jotka aiheuttavat ruotsa-
laisen valtakulttuurin ja maahanmuuttajien yhteisöjen segregaatiota. 
Alipalkattuja ja pimeitä töitä tekevät maahanmuuttajat eivät aina asetu 
perinteiseen luokkajakoon. Esimerkiksi lähtömaan korkea koulutus ja 
yhteiskunnallinen asema voivat Pohjoismaissa kumoutua. 

Montecoressa viitataan kolonialismin kriitikkoon Frantz Fanoniin, joka 
on tähdentänyt teoksessaan Peau Noire, Masques Blancs (1952), ettei kie-
li ole koskaan kulttuurisesti viaton ja kielen omaksuminen merkitsee 
maailman omaksumista. Kielellinen tietoisuus ulottuu teosten havain-
nollistamaan kapitalismin ja uusliberalismin kieleen. Montecoren pai-
koin mahtaileva, pompöösi tyyli sisältää anglismeja ja kaupankäynnin 
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sanastoa (profitera, omlokalisering, explikera, finanser). (Gullette 2018, 22.) 
Isän säännöissä kulutusyhteiskunnan merkkikieli imeytyy päähenkilön 
tajuntaan. Palvelujen kavalkadi rinnastetaan kerjäläisen vaatimattomaan 
tapaan mainostaa elantoaan: 

Ohittaa ketjulla kiinnitetyn mainoskyltin jossa lukee Hälsan 
Thaimassage, ohittaa K & N kampaamon, tornia muistuttavan vih-
reän pisuaarin ja ilmoitustaulun johon on ripustettu A4-kopioita, 
niissä mainostetaan koirien päivähoitoa, (”innokas koirienystävä 
vuodesta 1957”), feminististä stand-cup-komiikkaa, pyöränkor
jausta ja zumbatunteja. [– –] Kulkee kohti paikkaa, jossa aina nyö-
käyttää maassa istuvalle kerjäläiselle, mutta paikka on tyhjillään, 
maassa lojuu vain muutama huopa, tyhjä astia ja pahvin pala, jossa 
on kuvia kerjäläisen lapsista. (IS, 14, suom. Tarja Lipponen.)

Jo alkutuotannostaan lähtien Khemiri havainnollistaa ruotsalaisia luok-
kaeroja henkilöhahmojen suhteella tuotemerkkeihin. Ajatussulttaanissa 
Halim irvailee rikkaita ”sveduja”, ”jotka käyttävät luksustuotemerkkejä, 
joiden pienet logot ovat vähemmän näkyvillä kuin kalliit mutismerkit” 
(A, 36–37). Teoksissa esiintyvä tavaramerkkikerronta (Ojajärvi 2006, 
284), jossa kulutuskulttuuri ja tavaramaailma imeytyy kerrontaan ja 
henkilöhahmojen identiteettiin, on viety Isän säännöissä pisimmälle. 
Päähenkilön intensiivistä suhdetta tuotemainontaan luonnehditaan tar-
koin:

Hän loi erityisen tiedoston, siinä oli yleiskuvaus kaikista vaunuis-
ta, joissa voi istua ja maata, leikkasi mukaan lainauksia eri fooru-
meilta, merkitsi tähdillä testivoittajat, lihavoi vaunut, jotka olivat 
helppokäyttöiset pitkille, vertaili hintoja, selvitti eri valmistajien 
laatutasoa, tutki itse koottavien vaunujen etuja ja haittoja. (IS, 286, 
suom. Tarja Lipponen)

Päähenkilön kuvaus muistuttaa uhkakuvia kapitalistisesta realismista 
(Fisher 2009), jossa kapitalismin markkinat ja globalisaatio valtaavat 
kaiken kattavalla kuvullaan päähenkilön tietoisuuden. Isän sääntöjä edel-
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tävässä näytelmässä ≈[ungefär lika med] ihmisen arvoa mittaa kaikkialle 
ulottuva markkinatalous. Näytelmän poetiikassa talouden kieli ja sym-
boliikka nousevat keskeiseksi. Nimenä ≈[ungefär lika med] edustaa 
matemaattista symbolia ja meritokraattisen uusliberalismin ironiaa. 
Näytelmä havainnollistaa foucault’laista biopolitiikkaa, joka tähdentää 
kansalaisten yhteiskunnallista hallintaa ammattilaisilla, jotka valmen-
tavat uusliberalismille myöntyväisiä kansalaisia. (Gullette 2018, 84.) 
Näytelmässä osoitetaan tilan poetiikalla ruotsalaisen yhteiskunnan ta-
poja nöyryyttää maahanmuuttajia eri organisaatioissa. Kun itäeurooppa
lainen maahanmuuttaja Andrei ei huomaa ottaa palvelunumeroa työ-
voimatoimistossa, virkailija osoittaa valtaansa määräämällä Andrein 
ottamaan neljä askelta taaksepäin, kääntämään päätään 60–65 astetta 
vasempaan ja katsomaan kylttiä, jossa sanotaan, että työttömäksi rekiste-
röityvillä pitää olla numero. Tällöin Andrei kutistuu pelkäksi numeroksi.

Khemirillä on tapana nivoa romaaneihinsa intertekstejä vain lyhyinä 
sitaatteina ja alluusioina. Sen sijaan näytelmiensä pohjateksteiksi hän 
on valinnut ruotsalaisia historiallisia hahmoja ja klassikkoteoksia, joita 
uudelleen kirjoittamalla hän nostaa esiin kolonialismin seuraukset. 
≈[ungefär lika med] -näytelmässä taloushistorioitsija Mani keskustelee 
kolonialismin haamujen kanssa. Heitä edustavat siirtomaiden kaakaolla 
rikastunut hollantilainen Casparus Van Houten (1770–1858) ja suomen-
ruotsalainen orjuuden vastustaja August Nordenstreng (1754–1792), 
joka hankki kultaa Ruotsin kuninkaalle Kongossa. Näytelmän kerronta 
leikkaa kolonialismin ja orjuuden ajasta maahanmuuttajien nykyiseen 
taloudelliseen syrjintään. Historiallisilla hahmoilla osoitetaan kolonia-
listisen ajattelun jatkumo 2010-luvun ruotsalaisessa yhteiskunnassa. 

Terrorismi, häirintä ja yhteisöllinen kerronta teoksissa 
Soitan veljilleni ja Invasion!

Khemirin vuonna 2012 ilmestynyt pienoisromaani Jag ringer mina bröder 
(Suom. Soitan veljilleni, jatkossa SV) käsittelee Tukholmassa tapahtunut-
ta autopommi-iskua. Teoksessa hyödynnetään jälleen monipersoonaista 
kerrontaa maahanmuuttajayhteisön kuvauksessa, jossa puhelinkeskus
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telut nousevat keskeiseksi. Päähenkilö Amor, hänen ystävänsä ja suku- 
laisensa muodostavat yhteisön, jonka jäsenet esitetään Amorin puhe-
kumppaneina. Osa puheluista paljastuu vähitellen hänen kuvitelmik-
seen, hypoteettisiksi puheiksi. 

Puheluiden preesensmuoto luo tekstiin vaikutelman nykyhetken 
tapahtumasarjasta. Lukijaa härnätään kysymään, kuvitteleeko Amor 
olevansa terroristi vai onko hän oikeasti iskun tekijä. Khemirin poe-
tiikalle tunnusomaisesti kertojan esitystavat vaihtelevat: päähenkilö 
esitetään välillä minä-kertojana ja välillä etäännyttäen hän-kerronnalla. 
Kun Amorin ystävä Shavi soittaa hänelle ilmoittaen terrori-iskusta, lu-
kijalle jää arvoitukseksi, jättääkö Shavi tahallaan lauseensa kesken vai 
onko kyse kerronnan jännitystä ylläpitävistä poeettisista aukoista: ”Ne 
pamaukset oli pari tuntia sitten. Mä toivon ettei se ole…” (SV, 24); ”Ne 
sanovat että se mies näytti…” (SV, 25). Romaani muistuttaa paranoidia 
fiktiota, joka hyödyntää kertojan epäluotettavuutta sekä dekkarimaista 
”who’s done it” -juonta (Flieger 1997), joka teoksessa vastaa kysymystä 
”kuka teki iskun?”. Päähenkilön vainosta annetaan merkkejä, jotka kui-
tenkin vähitellen kiistetään tekstin realistisella tasolla. 

Puheen kuvauksessaan Khemiri yhdistelee romaanin ja draaman esi-
tystapoja. Kun Amor kyselee serkkunsa Ahlemin kuulumisia, taustalla 
kuuluu uutisten raportointia epäillystä tekijästä. Jännityksen dramatiik-
ka luodaan lauseiden elliptisillä lopuilla. Varoittaessaan veljiään Amor 
puhuttelee heitä monikon toisella persoonalla. Imperatiiveilla sanoitettu 
te-muoto painottaa maahanmuuttajayhteisön jäsenten yhteenkuuluvuut-
ta ja vastarintaa: 

SOITAN VELJILLENI JA SANON: [– –] Ja jättäkää palestiinalais-
huivit kotiin. Älkää ottako mukaan epäilyttäviä laukkuja./ Heti 
kun te lähdette kodeistanne, te lakkaatte olemasta oma itsenne, 
te muututte äkkiä jonkin edustajiksi ja siksi on äärettömän tär-
keää että te keskitytte sulautumaan väkijoukkoon. [– –] Kuiskatkaa 
metrossa, naurakaa elokuvissa ääneti, muuntautukaa näkymättö-
mäksi kaasufaasiksi. Muistakaa: jokainen auringonvälähdys on ka-
meran linssi. Jokainen tuulenpuuska on niiden kuuntelulaitteiston 
huminaa. Ette ole turvassa missään. (SV, 51–52.) 
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Terrorismin kuvauksissa on erotettu oma poetiikkansa, joka liittyy ker-
ronnan rytmiin, aikamuotoihin ja efekteihin. Se voi ilmentää terrori-
tekojen shokkivaikutelmiin liittyvää ajan kokemisen poikkeuksellista 
intensiivisyyttä. (Boehmer 2018, 66, 76–77; Morton & Boehmer 2010.) 
Romaanissa kerronnan aika etenee Amorin paon rytmissä. Ajojahdin 
tuntu on luotu visuaalisesti sekä ääniefekteillä, kuten sireeneillä ja 
juoksuaskelilla. Tempo nopeutuu lauseiden pelkistyessä staccatomai-
siksi substantiiveiksi tai verbeiksi. Tyylissä painottuvat välittömän läsnä-
olon efektit ja kineettisyys, mikä on ominaista katastrofien kuvaukselle 
(Boehmer 2018, 170). Kerronnassa vuorottelevat simultaaninen tapah-
tumien kulku, Amorin kertomus liikkeistään ja poliisien radiopuhe-
linkeskustelut: ”Lähdin kulkemaan metroasemalle. / [– –] Kohteella on 
mukanaan reppu, kuuntelen.” (SV, 55.) Preesens-muoto luo kerrontaan 
jännityksen tihentymistä kuin takaa-ajoa kuvaava kamera-ajo, kun Amor 
havainnoi vaaran merkkejä: ”Koiria ja pamppuja ja kypärän visiirejä ja 
pistooleja. / Kohde alkaa juosta, kuuntelen!” (SV, 59.) Seuraavaksi Amor 
päätyy yllyttämään veljiensä vastarinnan strategiaksi avointa kapinaa:

SOITAN VELJILLENI JA SANON: [– –] VITUT hiljaisuudesta. 
VITUT näkymättömyydestä. [– –] Puhaltakaa pilleihin, mylvikää 
megafoneihin. Täyttäkää galleriat, kulkekaa mielenosoitusten kär-
jessä. [– –] Tehkää itsestänne maksimaalisen näkyviä kunnes ne 
tajuavat että vastavoimia on olemassa. (SV, 83.)

Kerronnan käännekohta kulminoituu Amorin parahduksessa, jossa hän 
pohtii pommin rakentamista kloraatista ja sokerista. Vaikka veljet kiistä-
vät, Amor väittää räjäyttäneensä auton: ”Kaikki viittaa siihen. Mä se olin. 
/ Ei kuuntele nyt itseäsi. Et ollut sä. / Mutta musta tuntuu siltä kuin se 
olisin ollut mä.” (SV, 103–104.) Vähitellen lukijalle paljastuu, ettei Amor 
ole tehnyt iskua. Hänen epäluotettavuuttaan kertojana ilmentävät epäi-
lyä ja epävarmuutta ilmaisevat kysymysmerkit ja adverbit. 

Lähi-idästä ja Pohjois-Afrikasta Ruotsiin muuttaneet siirtolaiset joutu
vat usein muslimistereotypioiden uhreiksi. Jihadistien Euroopassa 
2010-luvulla tekemien terrori-iskujen takia heitä pelätään ääritapauk-
sissa terroristeina. Vähemmistöt voivat sisäistää heihin kohdistuneita 
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stereotyyppejä. Soitan veljilleni tarttuu sisäistetyn rasismin traumatisoi-
vaan vaikutukseen, johon liittyy häpeää, itsensä syyllistämistä ja masen-
nusta (Carter ja muut 2017). Kerronnan elliptiset aukot tähdentävät pää-
henkilön traumaattista salpautumista, jonka terroristiin samastuminen 
aiheuttaa. Lopuksi Amor ymmärtää olevansa mielenhäiriössä ja soittaa 
ystävänsä apuun. Teos käsittelee sisäistetyn rasismin aiheuttamaa trau-
maattista hätätilaa ja vainoharhaisuutta, jota havainnollistetaan epäluo-
tettavalla kertojan hypoteettisen puheen kuvauksella, traumakerronnal-
la ja terrorismin poetiikalla. Amorin puhelut läheisilleen muodostavat 
hänen yhteisöllisen turvaverkostonsa, mikä on taitavasti elävöitetty pu-
helinkeskustelujen monipersoonaisella kerronnalla. Kuitenkin kyse on 
monipersoonaisen kerronnan muunnoksesta, koska lukijan on vaikea 
erottaa, mikä kerronnassa on Amorin kuvittelemia keskusteluja, mikä 
läheisten puhetta. Teoksen yhteisöllisen kerronnan strategia korostaa 
valtakulttuurissa itsensä ulkopuoliseksi kokevien maahanmuuttajien 
keskinäistä solidaarisuutta. 

Jo debyyttinäytelmässään Invasion! (2008, Invaasio!) Khemiri käsit-
telee terrorismia. Teoksessa maahanmuuttajataustaiset koululaiset ka-
pinoivat ruotsalaista kulttuurieliittiä vastaan häiriköimällä tukholmalai-
sessa teatterissa, jossa esitetään ruotsalaisen Carl Jonas Love Almqvistin 
(1793–1866) Sisiliaan sijoittuvaa klassikkoa Signora Luna (1835). Näytel-
män kerrontaa läpäisee häirintä yhteiskunnallisena teemana ja teatterin 
keinoja purkavana strategiana. Invasion! osoittaa Khemirin kiinnostusta 
vastarinnan strategioihin, joita häiriköinti ilmentää. Etniset vähemmis-
töt ovat haastaneet stereotyyppisiä esitystapojaan esittäessään itsensä 
asemasta, joka poikkeaa siitä, mihin valtakulttuurin retoriikka on heidät 
asemoinut. Näytelmässä häiriköinnistä ja performanssista muodostuu 
metafora laajemmalle konfliktille, jossa vastakkain ovat etuoikeutetut 
valkoiset ruotsalaiset ja rodullistetut etniset vähemmistöt. 

Näytelmässä muunnetaan Signora Lunan sodan ja terrorin tematiik-
kaa ja kuvastoa. Invasion! parodioi etenkin Almqvistin klassikon arabi-
hahmoa Abulkasemia, joka on siirretty nyky-Ruotsiin. Khemirin versios-
sa arabikulttuurin kuvasto kytkeytyy Pohjois-Afrikan Maghreb-maihin. 
Murhapolttaja ja ryöstelijä Abulkasem esitellään tukholmalaisnäytelmäs
sä terroristiksi, mutta arabiterroristin stereotyyppi kyseenalaistetaan 
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asetelmaa mutkistamalla: näytelmän neljällä henkilöhahmolla on sama 
nimi, Abulkasem, ja heidän tarinansa kiertyvät monimutkaisesti toisiin-
sa. Invasion! purkaa tahallaan katsojan kykyä ymmärtää, mikä tarinoista 
on todellisen Abulkasemin versio. (Gullette 2018, 28.) Näin lukija tai 
katsoja pakotetaan tietoiseksi tavoista, joilla Abulkasemista tulee hänen 
Islamia koskevien ennakkoluulojensa peili ja projektio, joka suodattuu 
valtakulttuurin etuoikeutetusta näkökulmasta. Christian Gullette (2018, 
97) nimittää Invasionin! intertekstuaalisuutta, toisten tekstien käyttöä, 
jopa hyökkääväksi ja miehittäväksi esteettiseksi muodoksi ja kerronta-
keinoksi. Näytelmän englanninkielinen otsikko Invasion! voi edustaa 
lisäksi kielellistä invaasiota postkoloniaalisen vastarinnan strategiana. 

Näytelmä näytelmässä ilmentää mise en abyme -rakennetta, joka liittää 
Invasionin! metateatteriin. Teatterin neljäs seinä rikkoutuu, kun häirintä 
hajottaa etuoikeutetun katsoja-aseman optiikkaa, jota edelleen tähdentää 
lavastuksen tilan poetiikka. Kun Invasion! esitetään ympyrässä, katsojat 
joutuvat osallistumaan tapahtumiin, koska he eivät näe, mistä hahmot 
tulevat tai mihin he menevät, ja he istuvat epämukavasti tapahtumien 
keskellä. Kun katsojaa itseään katsotaan, hän joutuu kysymään, onko 
hän itse näyttelijä tai näytelmässä esitetty fiktiivinen teatterinkatsoja. 
Teatterin kehysten murtaminen näytetään näyttämön ulkopuolisissa ti-
loissa, kuten lippuluukulla, aulassa, lämpiössä ja McDonald’sissa, joissa 
pojat häiriköivät ja huutavat hävyttömyyksiä. (Gullette 2018, 35–36, 
96–97.) Halventavan blatte-sanan kapinoivat nuoret kääntävät voimaan-
nuttamisen keinokseen, kuten Khemirin aiemmissa teoksissa. Häirintä 
toteutuu visuaalisessa merkkikielessä, puherepliikkien vieraannuttami-
sessa, henkilöhahmojen monistumisessa ja ristiriitaisissa kertomuksis-
sa, jotka ilmentävät maahanmuuttajien kulttuurielitismiin kohdistamaa 
vastarintaa.

Lopuksi

Jonas Hassen Khemiri on opiskellut kirjallisuustiedettä ja taloustieteitä, 
mikä näkyy hänen tuotannossaan erottuvana tietoisuutena kirjallisuu-
den keinovalikoimasta ja kapitalismin kritiikistä. Khemirin poetiikalle 
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on tunnusominaista puhemuotojen kirjo. Se näkyy maahanmuuttaja
yhteisön monikielisyyden kuvauksissa, jotka havainnollistavat kult-
tuurien välistä kielellistä kolmatta tilaa, hybridisyyttä sekä kielellisiä 
valtasuhteita. Teoksia läpäisevä vuoropuhelu ja yhteisöllinen kerronta 
uudistaa monikulttuurisen yhteiskunnan ja maahanmuuttajayhteisö-
jen kuvaustapoja. Khemiri soveltaa monipuolisesti dialogisia muotoja, 
kuten kirjeromaanin minä- ja sinä-kerrontaa, kertojien vuorottelua, pu-
helinkeskustelua ja haastattelumuotoa.

Yhteisöllinen kerronta esiintyy debyyttiromaani Ajatussulttaanissa vie-
lä retorisesti korostuneina jakoina ja perspektiiveinä ”me maahanmuut-
tajat” ja ”valtakulttuurin ruotsalaiset”, mutta laajenee moniäänisemmäk-
si hänen myöhemmässä tuotannossaan. Sitä edustaa monipersoonainen 
ja moniperspektiivinen kerronta, jossa esiintyy useita kertojia, puhujia 
ja kokijoita. Yhteisöllinen kerronta rakentuu erilaisilla etäännyttävillä ja 
lähentävillä poeettisilla perspektiivitekniikoilla, kuten persoonaprono
minien vaihtelulla ja dialogeilla. Vuoropuhelut ilmentävät yhteisön 
jäsenten erilaisia lähtökohtia ja arvoja. Perspektiivien moneuden sovit
taminen kerrontaan voi olla lukijalle samalla sekä haasteellista että pal-
kitsevaa seurattavaa. 

Khemirin poetiikkaa luonnehtii fragmentaarinen, palapelimäinen 
kerronta ja realismin eri kerrontakeinojen uudistaminen ja yhdistely. Se 
edustaa postmodernia realismia, johon on yhdistelty kerronnan ja todel-
lisuuden suhteen pohdintaa. Isän säännöissä realismi muuntuu hyper-
realistiseksi ja oudoksi yksityiskohdissaan. 2010-luvun romaaneja Kaikki 
se mitä en muista ja Isän säännöt voi edelleen tarkastella traumaattisena 
realismina, jota kehystävät postkoloniaaliset ja postmodernit kerronta-
keinot. Henkilökuvauksessaan Khemiri konkretisoi uusliberalismin ja 
kapitalistisen realismin yksilöllisiä vaikutuksia. 

Postmoderneista piirteistään huolimatta Khemirin poetiikka ei ra-
kennu intertekstuaaliselle tekstien mosaiikille eikä siinä juuri esiinny 
postkoloniaaliselle kirjallisuudelle ominaista klassikkotekstien uudel-
leen kirjoittamista, lukuun ottamatta hänen näytelmiään Invasion! ja 
≈[ungefär lika med]. Niiden interteksteinä ovat Almqvistin klassikkonäy-
telmä Signora Luna ja siirtomaa-ajan historialliset hahmot Van Houten 
ja Nordenstreng, joilla Khemiri havainnollistaa kolonialismin kummit-
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telua nykykulttuurissa. Khemiri hyödyntää kirjallisia ja kulttuurisia ra-
joja ylittävässä poetiikassaan rinnakkaisia ja ylirajaisia historiallisia kro-
nologioita sekä ketteriä siirtymiä kulttuurista toiseen, joilla hän kuvaa 
monikulttuurista Ruotsia. 

Khemirin teosten yhteiskuntakritiikki avautuu teoksia läpäisevän 
huumorin ja ironian monivalaistuksessa. Khemirin poetiikalle ominai
nen ironia liikkuu yhteiskunnallisia valtahierarkioita purkavan särmik-
kään ironian sekä postmodernin monimielisen ja totuuskäsityksiä pur-
kavan ironian välillä (Hutcheon 1994, 37). Teosten kantaaottava ironia 
kohdistuu etenkin ruotsalaisten rasismiin, kolonialismin jäänteisiin 
sekä maahanmuuttajien ja valtakulttuurin välisiin luokkaeroihin. Mo-
nimielinen ironia taas jättää tilaa vaihtoehtoisille tulkinnoille eikä ase-
moidu yksinkertaisiin vastakohtaisuuksiin tai poliittisiin kantoihin. 

Tuotannossaan Khemiri kuvaa maahanmuuttajien kohtaamaa arkista 
ja institutionaalista rasismia. Ruotsi on halunnut esittäytyä tasa-arvoise
na, demokraattisena, antirasistisena ja feministisenä, poikkeuksellisen 
suvaitsevaisena yhteiskuntana. Kuitenkin näkemyksen taustalla on 
katsottu vaikuttavan hegemonisen valkoisuuden normi, johon ”ei-val-
koisten” on mahdotonta kuulua. (Hübinette & Lundström 2014, 424.) 
Khemiri tutkii rasismin ja kapitalismin yhteyksiä ja havainnollistaa mo-
nimutkaisia intersektionaalisia tekijöitä, kuten etnisen identiteetin, su-
kupuolen, ”rodun”, luokan ja iän kietoutumista ruotsalaisen yhteiskun
nan valtarakenteisiin. Ruotsin maahanmuuttajayhteisöjen kuvauksesta 
muodostuu Khemirin poetiikassa eloisa ja monisärmäinen kokonais-
taideteos. Taidokkaat ja omintakeiset kertomatekniset ratkaisut ja yh-
teiskunnallisten valtasuhteiden läpivalaisu tekevät hänen tuotannostaan 
ainutlaatuisen luomuksen maailmanlaajuisessa monikulttuurisen ja 
postkoloniaalisen kirjallisuuden boomissa. 
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Etsin ja analysoin artikkelissani elementtejä, jotka yhdistävät Ruotsissa 
vuodesta 1996 lähtien asuneen suomalaiskirjailijan Asko Sahlbergin 
(synt. 1964) laajan proosatuotannon romaaneja toisiinsa. Tavoitteena 
on osoittaa, miten nämä elementit muodostavat ja tuottavat Sahlbergin 
kaikille romaaneille ominaisen kirjailijapoetiikan, jonka nimeän meta-
modernismin teoriaan pohjaten oskillaation poetiikaksi. Tälle on tyypillis-
tä ristiriitainen valitsematta jättämisen tila, olivatpa kysymyksessä sitten 
romaanien muodolliset tai rakenteelliset ominaisuudet, kaunokirjalliset 
keinot tai sisällön ja tematiikan taso. Artikkelini etenee analysoitavien ele-
menttien nimeämisestä oskillaation poetiikan määrittelyyn ja romaani- 
esimerkkien analyysiin, jolla osoitetaan, millaisia aktualisoituneita 
poeettisia elementtejä ja periaatteita tekijän teoksista on löydettävissä 
käytännössä.

Ensimmäisessä analyysiluvussa huomioni kohdistuu useaan eri teok-
seen ja niistä tehtäviin yksittäisiin ja yleistäviin huomioihin, ja toisessa 
analyysiluvussa paneudun tarkemmin vuonna 2010 ilmestyneeseen ro-
maanin He. Tarkoituksena on siis ensin nimetä ja osoittaa oskillaation 
poetiikan elementtejä Sahlbergin tuotannossa yleensä ja sen jälkeen 
tehdä tarkempi analyysi siitä, miten oskillaation poetiikan toteumat 
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varioituvat yksittäisessä teoksessa. He-romaanin analyysi osoittaa, miten 
Sahlbergin romaaneissa keskeiset eettiset teemat kytkeytyvät koko tuo-
tantoa yhdistäviin poeettisiin periaatteisiin. Yksittäisen teoksen analyy-
sin fokus on siis nimenomaan eettisissä teemoissa ja niiden suhteessa 
oskillaation poetiikkaan, joka yhdistää koko Sahlbergin proosatuotantoa. 
Kytken Sahlbergin romaanien oskillaation poetiikan metamodernismiin 
ja metamoderniteettiin, jonka monet tutkijat ovat nimenneet postmo-
dernismin ja postmodernin aikakauden jälkeiseksi kulttuuriseksi tilak-
si ja tilanteeksi länsimaisissa yhteiskunnissa. (Vermeulen ja van den 
Akker 2010 ja 2017; vrt. Malmio 2019.)

Vuonna 2000 debytoinut Asko Sahlberg on vuoteen 2024 mennessä 
julkaissut seitsemäntoista romaania. Ne ovat Pimeän ääni (2000), Eksy-
neet (2001), Höyhen (2002), Hämärän jäljet (2002), Tammilehto (2004), 
Yhdyntä (2005), Paluu pimeään (2006), Siunaus (2007), He (2010), Hä-
väistyt (2011), Herodes (2013), Yö nielee päivät (2014), Irinan kuolemat 
(2015), Pilatus (2016), Amandan maailmat (2017), Haudallasi, Adriana 
(2019) ja Marraskuun mies (2022). Tuotantoa olisi mahdollista typologi
soida useamminkin eri tavoin, mutta selkeimmin erottuu jako sen 
mukaan, mihin aikaan ja paikkaan romaanien kertomukset sijoittuvat. 
Suurin osa sijoittuu nykyaikaan yleensä Ruotsissa mutta joskus myös 
Suomessa (Pimeän ääni, Eksyneet, Höyhen, Hämärän jäljet, Paluu pi-
meään, Yö nielee päivät, Amandan maailmat, Haudallasi, Adriana). Muka
na on muutamia Suomen historiaan sijoittuvia kertomuksia (Tammi
lehto, Yhdyntä, He, Irinan kuolemat, Marraskuun mies). Kaksi teoksista 
on historiallisia romaaneja, jotka kytkeytyvät raamatullisiin Jeesuksen 
ajan tapahtumiin (Herodes, Pilatus), ja kahden romaanin kertomukset 
sijoittuvat määrittämättä jäävään aikaan ja paikkaan (Siunaus, Häväistyt).

Tärkein Asko Sahlbergin romaaneja yhdistävistä sisällöllisistä ja te-
maattisista piirteistä on ajan ja ajallisuuden käsittely. Aika esitetään 
teoksissa keskeisimpänä ihmisen olemassaoloon ja elämään vaikuttava
na tekijänä. Ihminen on Sahlbergin romaaneissa aina ajan armoilla tai 
ajallisuuden keskelle heitetty, eikä ole selvää, ohjaako ja vaikuttaako 
hänen elämäänsä ennalta määrätty kohtalo vai sattuma – vai kenties 
molemmat. Suurina teemoina Sahlbergin romaaneista löytyvät juuri ky-
symykset kohtalosta ja sattumasta, elämän oikullisuudesta ja ihmisen 

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Oskillaation poetiikka Asko Sahlbergin romaaneissa  349

kyvyttömyydestä vaikuttaa tapahtumien kulkuun. Aikaan ja ajallisuuden 
kokemukseen liittyy se, että yleisin ja keskeisin henkilöhahmotyyppi 
romaaneissa on subjekti, jonka peruskokemus on irrallisuus ja ulkopuo-
lisuus. Tämän vuoksi kertomuksissa esiintyy usein siirtolaishahmoja, ja 
niissä käsitellään paljon siirtolaisuutta. (Hallila 2012; 2019.)

On selvää, että kirjailijan itsensä asema emigranttina vaikuttaa siirto-
laisuusaiheen käsittelyyn: useat hänen romaaneistaan ovat realistiselta 
vaikuttavia siirtolaisuuden kuvauksia, joita voi lukea ylirajaisina esityk-
sinä siirtolaisidentiteeteistä tai ruotsinsuomalaisena maahanmuuttaja-
kirjallisuutena (ks. esim. Hyttinen 2016; Nissilä 2016; siirtolaisuuden 
kokemuksesta kirjallisuudessa ks. myös Dlask 2022). Ennen kaikkea 
niissä on kuitenkin kysymys yleisemmästä ihmisyyteen liittyvästä asias-
ta, näkemyksestä, jonka mukaan jokainen ihminen on eksistentiaalisesti 
yksinäinen ja erillinen muista ihmisistä. Tällainen yksilö on aina vieras, 
vieraassa ajassa ja paikassa oleva oman elämänsä siirtolainen. Yksilön 
identiteetti ei voi muodostua ehjäksi ja pysyväksi, vaan se on ristiriitai-
nen ja rikkinäinen, mikä on tunnistettavaa kaikissa Sahlbergin luomissa 
keskeisissä romaanihenkilöissä. Sahlbergin kertomusten ihmiskuva vai-
kuttaakin synkältä ja pessimistiseltä, jopa nihilistiseltä. Romaaneissa 
esitetään paljon väkivaltaa, patoumia, traumoja ja viettimaailman hallit-
semattomuutta, koska henkilöillä ei ole tukenaan eettistä mallia tai mo-
raaliselle toiminnalle tukea antavaa metakertomusta saati kykyä hallita 
itseään tai vaikuttaa elämänsä kulkuun. (Hallila 2012; 2015; 2018; 2019.)

Intertekstuaaliset suhteet tiettyihin länsimaisen modernismin ja 
venäläisen psykologisen realismin merkittäviin romaaneihin ovat olleet 
selvä Sahlbergin kirjailijapoetiikan elementti teostuotannon alkuvai-
heista asti. Ensimmäisissä romaaneissa alluusiot muun muassa Albert 
Camus’hun ja Fjodor Dostojevskiin, myöhemmissä teoksissa vaikkapa 
Alfred Döbliniin tai F. E. Sillanpäähän ja Mika Waltariin ovat tarkoi-
tuksellisen tunnistettavasti esillä. Nykyaikaisessa kirjallisuudessa täl-
laista avoimeen intertekstuaalisuuteen perustuvaa kirjallista strategiaa 
on tavattu yleisesti pitää postmodernistisena. Sahlbergilla alluusiot ei-
vät kuitenkaan postmodernistisissa teoksissa tavattavan ajattelutavan 
mukaan korosta kirjallisuuden keinotekoista, tekstuaalista, fiktiivistä 
tai kielellistä luonnetta, vaan pikemmin ne ovat tärkeä osa fiktiivisen 
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maailman rakentumista. (Hallila 2012; 2019, ks. myös Kirstinä & Turu
nen 2013.)

Sahlbergin romaaneissa aika ja ajallisuus ovat kantavia teemoja, 
suorastaan niiden temaattinen perusta, ja henkilöhahmot ovat irralli-
sia, patoumien, traumojen, perversioiden ja väkivaltaisuuden täyttämiä 
”siirtolaisia”. Varsin monenlaisia ja monen alalajin romaaneja yhdistävät 
temaattisten ja sisällöllisten yhteneväisyyksien lisäksi herkkäviritteinen, 
kuvaannollinen ja metaforinen kielenkäyttö ja tyyli. Teosten pessimisti-
nen ja synkkä perussävy ei synnykään yksinomaan siitä, millaisia ihmi-
siä, tapahtumia ja ympäristöjä kuvataan, vaan myös kielellisillä elemen-
teillä ja tyylillisillä valinnoilla on tärkeä rooli. Olennaisimmin teoksia 
yhdistää kuitenkin poeettinen periaate, jonka olen nimennyt oskillaation 
poetiikaksi. Se on tekstuaalinen ja temaattinen strategia, joka toteutuu 
kaikissa romaaneissa sekä muodon että sisällön tasoilla. Niin kuin alus-
sa todettiin, teoreettisesti ajatus oskillaation poetiikasta pohjautuu meta
modernismin teoriaan, joka pyrkii selittämään, miten länsimaiset ja glo-
baalit kulttuurit ja yhteiskunnat ovat postmodernin ja vuosituhannen 
vaihteen jälkeisinä aikoina muuttuneet. Esittelen seuraavaksi lyhyesti 
tätä teoriaa ja sen yhteyttä Asko Sahlbergin kirjailijapoetiikkaan.

 

Metamodernismi, oskillaatio ja Sahlbergin romaanit
 

Vuonna 2010 julkaistu tieteellinen artikkeli ”Notes on Metamodernism” 
on ensimmäinen painoarvoltaan selitysvoimainen metamodernismi-
tutkimus, joka pyrkii ottamaan teoreettisesti haltuun sen, mitä kult-
tuureissa ja yhteiskunnissa on tapahtunut postmodernismin jälkeen. 
Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin yhteisjulkaisu on 
onnistunut heuristisesti ja kumuloituvasti tuottamaan eri tieteenaloille 
uutta tietoa siitä, millaiset ilmiöt ja ilmiökentät kuuluvat postmoder-
nismin jälkeiseen taiteeseen ja kulttuuriin. Heidän uusi argumenttinsa 
perustuu kuitenkin varhaisempaan tieteelliseen keskusteluun. He mää-
rittelevät metamodernismin Raymond Williamsiin (2015/1977) pohja-
ten tuntemusrakenteeksi – kuten Jussi Ojajärvi (2015, 80) on Williamsin 
alkukielisen käsitteen the structure of feeling ansiokkaasti ehdottanut 
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suomennettavaksi – ja Fredric Jamesonin (1990) pohjalta kapitalismin 
nykyvaiheen kulttuuriseksi logiikaksi. Williamsilta periytyvä tuntemus-
rakenteen käsite on kulttuurinen hypoteesi, joka selittää historiallisia, yh-
teiskunnallisia ja sosiaalisia muutoksia ja näiden muutosten kokemista 
ja kokemusta. Kirjallisuus ja taide, niiden muodot ja konventiot, ovat 
alueita, joissa tuntemusrakenteiden muutokset ovat Williamsin (2015, 
24) mukaan herkimmin havaittavissa jo ennen kuin niistä tulee domi-
noivia kulttuurin muotoja. 

Fredric Jameson, joka on tuotannossaan myös hyödyntänyt tuntemus
rakenteen käsitettä, tunnetaan postmodernismia koskevista tutkimuk
sista ja teoretisoinneistaan, joiden mukaan postmodernismi on myö- 
häiskapitalismin kulttuurin logiikka. Hänen mukaansa postmodernis-
missa ajan kokemus on jatkuvaa nykyhetkeä – kuin skitsofreeninen 
kokemus ajan historiattomuudesta ja tilallisuudesta. Taiteesta ja kult-
tuurituotteista on puolestaan tullut pastisseja, hymytöntä parodiaa, joka 
kierrättää menneitä tyylejä ja lajeja. (Ks. Jameson 1990.)

Metamodernismi on tuntemusrakenne ja nykykapitalismin tilan-
ne, jonka keskeisimpänä ontologisena piirteenä Vermeulen ja van den 
Akker (2010, 6) pitävät sitä, että metamodernismi oskilloi eli heilahtelee 
tai huojahtelee modernin ja postmodernin välillä. Niiden molempien 
erilaiset arvot, asenteet ja ideat tulevat esille metamodernissa tunte-
musrakenteessa, jota voidaan havaita ja analysoida taiteessa ja kirjalli-
suudessa jo niiden kulttuurisesti varhaisessa, orastavassa vaiheessa (ks. 
Williams 1988). Oskillaatio, jolla esimerkiksi meteorologiassa viitataan 
säätilojen ennakoimattomiin vaihtelujaksoihin, toteutuu tuntemus
rakenteessa modernin ja postmodernin välisenä pysähtymättömänä liik-
keenä. Siinä ei tehdä valintaa eri vaihtoehtojen kesken, sillä oskillaatio 
on epäsymmetristä heilahtelua eri napojen välillä. Vermeulen ja van den 
Akker kuvaavat oskillaatiota muun muassa tällä tavalla:

Metamodernismi liikkuu liikkumisen itsensä vuoksi, se yrittää 
huolimatta väistämättömästä epäonnistumisesta; se etsii ikuisesti 
totuutta, jota se ei koskaan odota löytävänsä. [– –]
  Ontologisesti metamodernismi heilahtelee modernin ja postmo-
dernin välillä. Se aaltoilee modernin entusiasmin ja postmodernin 
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ironian, toivon ja melankolian, naiiviuden ja tietämisen, empatian 
ja apatian, ykseyden ja moninaisuuden, totaalisuuden ja fragmen-
taarisuuden ja selkeyden ja monitulkintaisuuden välillä. Juuri 
heilahtelemalla sinne tänne tai edestakaisin metamodernismi on 
jatkuvasti modernin ja postmodernin välillä. On kuitenkin syytä 
olla tarkkana, ettei ajattele tämän aaltoilun tarkoittavan tasapainoa; 
se on pikemminkin heiluriliike 2, 3, 5, 10, lukemattomien napojen 
välillä. Aina, kun metamoderni entusiasmi heilahtaa kohti fanatis-
mia, painovoima vetää sen takaisin kohti ironiaa; sillä hetkellä, kun 
ironia huojahtaa kohti apatiaa, painovoima vetää sen takaisin kohti 
entusiasmia. Sekä metamoderni epistemologia (”ikään kuin”) ja 
sen ontologia (”välillä oleminen”) pitäisi näin ollen ymmärtää ”mo-
lemmat–ei-kumpikaan-dynamiikaksi”. Ne ovat samaan aikaan mo-
derneja ja postmoderneja eivätkä kumpaakaan niistä. (Vermeulen 
& van der Akker 2010, 5–6, suom. Mika Hallila.)

Lainauksessa tulee esiin se, kuinka metamodernismi on eri tavoin välillä 
olemista, valitsemattomuutta ja perustaltaan tutkijoiden mainitsemaa 
molemmat–ei-kumpikaan-dynamiikkaa – erotukseksi postmodernismin 
sekä–että-logiikasta ja modernismin joko–tai-ajattelusta (vrt. Huthceon 
1988, 49). Vaikka ”Notes on Metamodernism” esittää oskillaation ta-
pahtuvan modernin ja postmodernin välillä, on myöhempi metamoder
nismin tutkimus avannut tilaa ajatukselle, että osana metamodernia 
tuntemusrakennetta on havaittavissa muun muassa realismin ja roman-
tiikan ideoiden uudelleenkierrättämistä. Nykyisin ajatus, että voimme 
tavata nykyisessä kulttuurissa ja sen erilaisissa kulttuurituotteissa ase-
telman, jossa postmodernistinen ironia, relativismi ja kyynisyys saavat 
rinnalleen ideoita useammilta aiemmilta ajoilta ja tyyleiltä, on osa meta
modernismitutkimuksen näkökulmia. Postmodernismissa eri tyylien 
ja ideoiden kierrätys (eng. recycling) nähtiin yleensä, Fredric Jamesonin 
tavoin, pastisseina, ilottomina ja epäpersoonallisina jäljittelyinä. Meta-
modernismissa oskillaation puolestaan ajatellaan tuottavan jalostavaa 
kierrätystä (eng. upcycling): käyttämällä varhaisempia aineksia syntyy 
uutta, omaperäistä ja parempaa. (Vermeulen & van den Akker 2017.)

Vermeulen ja van den Akker esittävät, että metamodernismin voi 
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ymmärtää periodiksi, joka alkaa ja on vallalla vuoden 2000 jälkeen. 
Artikkelissaan ”Periodising 2000’s, or, the Emergence of Metamo-
dernism” (2017) he tekevät yhteenvetoa uuden vuosituhannen alun 
globaaleista tapahtumista ja kriiseistä ja tarjoavat perspektiiviä niiden 
ymmärtämiseen uudenlaiseksi ajanjaksoksi, jolle postmoderni yhteis-
kuntateoria ei enää tarjoa tulkinnan ja ymmärtämisen avaimia. Varhai-
semmassa ”Notes on Metamodernism” -artikkelissaan tekijät arvioivat, 
että metamodernismi tuntemusrakenteena on orastava kulttuurin vaihe, 
mutta myöhemmässä sen esitetään olevan dominoivassa asemassa. 

Myös suomalaisessa kirjallisuudessa on lähiaikoina tapahtunut muu-
toksia, joiden ymmärtämiseksi metamodernismin teoria antaa pätevän 
tarkastelukulman, joskin paikalliset erot vaikuttavat siihen, miten meta
modernistinen tuntemusrakenne kulttuurissa ilmenee. Metamodernis-
mi vaikuttaa globaalisti yhteiskunnissa ja kulttuureissa, mutta se voi 
saada monia erilaisia lokaaleja muotoja ja variaatioita (ks. esim. Helle 
2019; Sandbacka 2017; Sandbacka 2021). Suomalaisen kansallisen kult-
tuurin ja kirjallisuuden osalta on hyvä huomioida, että kansainvälisestä 
näkökulmasta niiden historiallinen aika on kiinnostavan lyhyt ja omin-
takeinen. Meni pitkään ennen kuin ensin modernismi ja sitten postmo-
dernismi kotiutuivat kirjallisuuteen, ja nekin monesti ovat saaneet muo-
toja, joita ei voi suoraan verrata suurempien ja angloamerikkalaisten 
valtakulttuurien vastaaviin (ks. esim. Hosiaisluoma 1999; Eskelinen 
2019). Siksi metamodernismikin suomalaisessa kulttuurissa saattaa 
saada muotoja, joita tähän saakka kehitetty yleinen teoria ei voi tyyli-
puhtaasti selittää. Yhtenä tällaisena muotona pidän Asko Sahlbergin 
romaanien oskillaation poetiikkaa.

Sahlbergin romaanit ovat sekoitus realismia, modernismia ja postmo-
dernismia mitä tulee niiden käyttämiin kirjallisiin keinoihin ja konven-
tioihin. Niitä ei voi pitää erityisen kokeilevina teoksina vaan suurim-
malta osin pikemminkin perinteisen kertomusmuodon romaaneina. 
Jos kokeellisuutta esiintyy, se on yleensä yhteydessä modernismiin ja 
modernistisiin tekniikoihin, kuten romaaneissa Siunaus, jossa aika kul-
kee taaksepäin, ja Höyhen, jossa kertojan ääni ja näkökulma ovat mie-
lensisäisiä, koska kertojana on laitoksessa asuva, autistinen kehitysvam-
mainen nuori mies. Kuitenkin yhdistelmä, joka Sahlbergin romaaneissa 
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muodostuu tai jonka ne muodostavat, tuottaa jotakin uutta. Yhdistelmä 
ylittää niin realismin, modernismin kuin postmodernismin estetiikan 
ja poetiikan. Vaikka kirjailijan tuotantoa ei olisikaan syytä pitää metamo-
dernismina tavalla, jolla metamodernismia yleisessä teoriassa kuvataan, 
on kyseessä mielestäni ainoa nykyaikainen lähestymistapa tai näkökul-
ma, joka tarjoaa riittävän kehyksen ymmärtää, mihin, miten ja miksi 
Asko Sahlbergin romaaneja kannattaa teoreettisesti, kulttuurisesti ja 
yhteiskunnallisesti kontekstualisoida. Idea oskillaatiosta ja valitsemat
tomuudesta eri napojen välillä on sellainen, joka tuntuisi sopivan kuvaa-
maan sitä, mikä on luonteenomaista Sahlbergin romaaneille ja miten 
niiden ristiriitaisuudet ja erityislaatuinen dualistisuus on selitettävissä. 
Seuraavaksi analysoin valikoituja näytteitä tekijän muutamista romaa-
neista. Nämä osoittavat, millä tavalla sahlbergilainen oskillaation poetiik-
ka voi realisoitua romaanin maailmassa, tapahtumissa ja kerronnassa.

 

Esimerkkejä oskillaation poetiikasta romaaneissa
 

Sahlbergin romaanien aiheet vaihtelevat Suomen sodista ja raamatulli-
sesta historiasta ruotsalaisen nyky-yhteiskunnan ongelmiin ja kehitys-
vammaisten ihmisten kokemusmaailmoihin. Aiheena paljon painoarvoa 
saa myös siirtolaisuuden kuvaus. Sahlberg on selvästi kirjailijaprofiilil-
taan pimentoon jääneiden, ulkopuolisten ja irrallisten ihmisten eeppi-
nen kertoja. Romaaneissa pääroolissa ovat ne, jotka eivät yleensä pääroo-
lia saa. Niinpä romaanit käsittelevät usein yhteiskunnallisia ongelmia 
ja ihmistä yhteiskunnallisena olentona, jonka suhde yhteiskuntaan on 
ongelmallinen. Tähän liittyvät kuvaukset yksilön ja yhteiskunnan tai 
yhteisön välisestä railosta, johon kuuluvat rajut seksuaaliset perversiot, 
väkivaltaisuudet, rikokset, sairaudet, patoutumat ja rikolliset mielet ja 
teot. Toisaalta on yksilöitä, jotka pyrkivät auttamaan itseään heikompia 
ja toimimaan oikeudenmukaisesti. Aiheista on tässä mielessä löydettä
vissä realismin tyylisuunnan eetosta, samoin esitystapa pyrkii usein to-
denkaltaisuuteen ja realismin poetiikan mukaisesti häivyttämään teok-
sen kielellisyyttä ja artefaktuaalista luonnetta (ks. Furst 1995, 12).

Romaaneissa yksilön ja yhteiskunnan tai yhteisön suhde esitetään 
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välitilana, jossa yksilö yhtäältä on yhteiskunnallinen olento, toisaal-
ta asettuu haluissaan, vieteissään, pyrkimyksissään ja toiveissaan sitä 
vastaan – niin hyvässä kuin pahassa. Vastaava huojuvan yhteiskunnal-
lisuuden esittäminen yhdistää romaaneja, samoin se, että Sahlbergin 
proosatuotantoa voi pitää tunnistettavana kielen ja tyylin osalta siitä huo-
limatta, että tuotantoon kuuluu romaanin eri alalajeja sekä historialli-
sia ja nykyaikaan sijoittuvia teoksia. Esimerkiksi ensimmäisen, vuonna 
2000 ilmestyneen romaanin Pimeä ääni ja vuoden 2019 Haudallasi, 
Adriana -romaanin tyyli on pääpiirteiltään samankaltaista. On tyypilli-
sesti lyhyt, toteava lause, kokemuksellisuuteen viittaava ilmaisutapa ja 
tietynlainen tunnelma, joka luodaan koristelevin ja metaforia viljelevin 
tyylillisin keinoin, muun muassa rinnastuksilla: korvat täyttää ”talon 
tuntu”, ”yön laahukset” riippuvat, aamu on alaston tai sade ”ponneton-
ta”. Kyseessä on tietynlainen kielellinen liike, oskillointi kokemukselli-
sen realistisen ja koristeellisen kirjallisen kielen välillä.

Eilen soi ovikello. Oli se aika iltapäivästä, jolloin valo lakkaa taittu-
masta kaihdinteni raosta. Ovikellon kilahtaessa olin keittokomeron 
oviaukossa. Pysähdyin, käännyin kantapäilläni ja hätkähdin vasta 
kun olin kääntynyt. Keittokomeroon ylsi vielä vastapäisen talon ohi 
auringon viistoittaista valoa, sillä minusta heittyi eteisen lattialle 
kalpea varjo. Näytti siltä, että varjoni tapaisi postiluukkua. Tunsin 
miten jatkuin varjossani.
  Astuin varoen varjoni päälle. Samalla hetkellä ovikello soi toisen 
kerran, nyt vaativammin, melkein väkivaltaisesti. Horjahdin sivul-
le kuin ääntä väistääkseni. Pysähdyin kuuntelemaan hengitystäni 
pidättäen noin kolmen metrin päähän ovesta. Korvani täytti pelkkä 
talon tuntu, loputtoman huokauksen kaltainen humina, mutta 
saatoin aistia toisen ihmisen läsnäolon elottoman pinnan takaa. 
(Sahlberg 2000, 5.)

Alastomat aamut: valon arkailu ikkunoissa, hämillään heräilevät 
äänet. Yön laahukset riippuivat yhä läsnä, kun kyllästyin käänte
lemään unettomana kylkeä vuoteessani. Avatessani ulko-oven 
kahvikuppi kädessä törmäsin ponnettomaan sateeseen. Se tuntui 
tuttavalliselta.
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  Takana oli sateinen kesä ja silti ihmisiä varoiteltiin kuihtuvista 
pohjavesivaroista. Tällä kertaa teksti-TV:ssä ei kuitenkaan peloteltu 
juomaveden loppumisella. Uutisotsikot jatkoivat kertomusta, jota 
on kerrottu kansalle jo vuosia. (Sahlberg 2019, 15.)

Oskillaation poetiikkaa Sahlbergilla edustaa selvimmin kieleen ja tyyliin
kin liittyvä strategia, jolla romaaneissa yhdistellään realismin, moder-
nismin ja postmodernismin keinoja ja konventioita niin, että ne eivät 
selkeästi edusta mitään näistä tyylisuunnista. Esimerkiksi teosten ta-
pahtumat on usein kuvattu realistisesti, kerronnalliset ratkaisut ovat 
modernistisia, mutta asenne on postmodernistisen ironinen tai tekstit 
voivat olla osittain pastisseja joistakin aiemmista tyyleistä, lajeista tai 
teoksista. Niin kuin on todettu, monissa romaaneissa on tunnistettavia 
intertekstuaalisia viittauksia muuhun romaanikirjallisuuteen, varsinkin 
modernistisiin ja psykologisen realismin teoksiin. Koska valinta realis-
min, modernismin ja postmodernismin välillä jää tekemättä, romaanien 
voi tulkita edustavan metamodernistista välillä olemista, molemmat–
ei-kumpikaan-ajattelua ja ajallemme ominaista tuntemusrakennetta. 
Samalla tavalla temaattisesti romaaneja yhdistävä yksilösubjektin ulko-
puolisuus ja irrallisuus sekä kysymykset vapaasta tahdosta, kohtalosta ja 
sattumasta edustavat valitsemattomuuden oskilloivaa poetiikkaa. Sahl-
bergin kertomusten henkilögalleria on tulvillaan irrallisia, yhteiskunnan 
ulkopuolella eri syistä eläviä hahmoja. 

Kysymys siitä, millaiset voimat meidän elämäämme vaikuttavat 
– olemmeko kohtalon vai sattuman armoilla –, toistuu eri tavoin ro-
maaneissa. Myös keskeinen ajan teema tulee hyvin esille subjektien 
esitysten kautta. Riippumatta siitä, mihin aikakauteen tai miljööseen 
romaanien tapahtumat sijoittuvat, ihminen/subjekti esitetään ajallisena 
olentona, joka sekä pohtii avoimesti aikaa ja ajallisuutta että kohtaa eri-
laisia niihin liittyviä ongelmia.

Göteborg-sarjaksi kutsutun neljän teoksen – Pimeän ääni, Hämärän 
jäljet, Paluu Pimeään ja Yö nielee päivät – kolmen ensimmäisen osan 
päähenkilökertoja Mikael on hyvä esimerkki siitä, kuinka subjektiutta 
ja erityisesti subjektin vieraantuneisuutta tematisoidaan Sahlbergin ro-
maaneissa. Mikael on Suomesta Ruotsiin muuttanut siirtolainen, jonka 
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ääntä ei kuunnella ruotsalaisessa yhteiskunnassa ja joka siksi tuntee 
vierautta ja irrallisuutta ulkomaailmasta. Hänen identiteettiään määrit-
tää yksinäisyys ja rikollisuus, eikä hän ole integroitunut ympäröivään 
yhteiskuntaan. Siirtolaisuus on kuvattu mahdottomuutena pysyvään 
identiteettiin. Yksi Paluu pimeään -romaanin henkilö, ”kuukasvoinen 
mies”, jopa toteaa: ”Sinä et taida vieläkään ymmärtää, että tässä on kysy-
mys siirtolaisuudesta.” (Sahlberg 2014/2006, 568.) 

Kuten edellä todettiin, siirtolaisuus on Sahlbergilla aina metaforisesti 
enemmän kuin maahanmuuttajan identiteetti. Romaanit kuvaavat sub-
jekteja, jotka kaikki ovat oma elämänsä siirtolaisia, irrallisia, ulkopuoli
sia ja vieraantuneita. Tässä mielessä Sahlbergin romaanien keskeiset 
henkilöhahmot edustavat yhteiskunnallista toiseutta. Esimerkiksi Joel 
ja Laura Eksyneet-romaanissa mieluummin pakenevat järjestäytynyttä 
yhteiskuntaa kuin osallistuvat siihen. Jakobsson Göteborg-sarjassa ja 
Emma Tammilehdossa edustavat omilla tavoillaan samaa vieraantunei-
suutta yhteiskunnasta. Paluu pimeään -romaanissa siirtolaisuutta käsi-
tellään kertojan minuuteen liittyvänä kysymyksenä, joka yhtäältä johtaa 
kiistämään siirtolaisuuden käsitteen kokonaan ja toisaalta siirtää sen 
tarkoittamaan yleisesti ihmisenä olemista:

Ankarasti ottaen siirtolaisuutta ei ole olemassa. Koko joukko ihmi-
siä on siirtynyt maasta toiseen, mutta siirtolaisuutta ongelmana, 
paiseena, luonnottomana olotilana ei ole. Elämässä, ihmisten kes-
kellä ei voi olla siirtolainen.
  Hyvät ihmiset valittavat siirtolaisen kovaa osaa, vieraan ympäris
tön synnyttämiä yksinäisyyden ja irrallisuuden tuntoja. Hyvät ih-
miset tarttuvat tuttuihin keppihevosiin – kansa, kulttuuri, kieli – ja 
unohtavat, että yksinäisyyteen taipuvainen on yksin paikkaan kat-
somatta ja seuranhaluinen löytää seuraa aina. Heiltä jää näkemättä 
ihmisten kansa, ihmisten kulttuuri, ihmisten kieli.
  Miksi minun pitäisi nousta korokkeelle huutamaan suureen 
ääneen siirtolaisuuttani? Olen päättänyt, etten ole siirtolainen. 
Muussa tapauksessa olen sellainen ollut aina, jo syntymästäni, jo 
aiemmin. Asun hollantilaisten, englantilaisten, saksalaisten raken-
tamassa ruotsalaisessa kaupungissa. Jos katselen ympärilleni ka-
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dulla, näen afrikkalaisia ja aasialaisia, eteläamerikkalaisia ja itäeu-
rooppalaisia kasvoja. Jos joitakuita vastaantulijoista pitäisi arvailla 
siirtolaisiksi, kai sitten eksyneen oloisia ruotsalaisia. (Sahlberg 
2014/2006, 419–420.)

Moniin romaanien henkilöistä liittyy epäsosiaalisuus, perversiot ja ri-
kollisuus. On huumeiden käyttäjiä, sairaita, henkisesti tai fyysisesti 
vammautuneita. Kaikki nämä tuovat esille yksilön vieraantuneisuutta 
yhteiskunnasta. Joskus vieraantuminen esitetään kyvyttömyytenä tehdä 
valintoja ja vaikuttaa omaan elämään. Yksilöt ovat enemmän olosuhtei-
den orjia kuin itsenäisiä päätösten tai valintojen tekijöitä. Esimerkiksi 
Tammilehdon päähenkilö Aarne johtaa punakaartilaisia, vaikka ei usko 
sosialismiin, ja Yhdynnän Valma ja Axel kokevat voimakasta yksinäisyyt-
tä ja irrallisuutta kollektiivisten ja kollektiivisesti koettujen historiallis-
ten tapahtumien keskellä. 

Jotkin henkilöhahmot ovat myös vieraantuneita itsestään ja toimivat 
epäsopivasti ja epäsovinnaisesti suhteessa yhteiskunnalliseen asemaan-
sa. Useimmiten on kysymys hallitsemattomasta seksuaalisuudesta, 
kyvyttömyydestä torjua alitajuisia viettejä. Esimerkkejä tällaisista hah-
moista ovat Siunaus-romaanin Gustav, joka kamppailee pedofiilisen ha-
lun kanssa, ja Tammilehdon masokistinen kartanonrouva Edith. Edith 
kuvataan turhautuneena ja yläluokkaisen elämänsä tyhjänä kokevana 
naisena, joka ei tunnista omia emotionaalisia ja fyysisiä tarpeitaan ja 
motiivejaan. Edithin salainen ja epätoivoinen masokismi edustaa sekä 
subjektin kyvyttömyyttä tunnistaa omia tarpeitaan ja tekojensa motiive-
ja että yritystä paeta henkisesti ja fyysisesti epätyydyttäviä olosuhteita. 
Se tematisoi subjektin vieraantuneisuutta omasta itsestään. Yhdessä 
kohtauksessa Edith viettelee nuoren pehtorin pojan Aarnen ja pakottaa 
tämän katsomaan masokistista itsetyydytystään:

Hän [nuori Aarne] kavahti taaksepäin. Hänen sisuksensa kavah-
tivat. Kauhuissaan ja lumoutuneena hän tuijotti veistä, joka mää-
rätietoisen käden kannattelemana painautui liikkumattomaksi 
jäykistyneen reiden sisäpinnalle ja viilsi haurasta ihoa. Haava tih-
kui vain vähän – hän oli nähnyt pahempaakin, kokonaan toista 
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oli kun teuraista laskettiin verta – mutta kun Edith-rouva siirsi 
veitsen haaroväliinsä ja päästi pitkän kuiskaavan äänen, ikälopun 
ison linnun voipuvan viime kirahduksen, hän aavisti joutuvansa 
todistamaan tekoa, joka ylitti kaikkein hurjimmankin murheen 
rajat, kurkottautui kaikkein saastaisimmankin haureellisuuden ja 
paheellisuuden ja omaa lihaansa ruoskivan ihmisraunion luonnot-
tomuuden tuolle puolen. (Sahlberg 2004, 285.)

Kaikissa Sahlbergin romaaneissa on vastaavanlaisia, perverssejä, mar-
ginalisoituneita ja ulkopuolisia henkilöhahmoja. Jopa historiallisten 
romaanien päähenkilöt, Herodes Antipas ja Pontius Pilatus, edustavat 
tällaista subjektia; he ovat kristillisen historiakertomuksen sivuhenkilöi
tä, jotka nostetaan romaaneissa päähenkilöiksi. Sahlbergilla ihminen 
esitetään yleensä ristiriitaisena, tietoisena ja tuntevana sekä myös ta-
voitteellisena olentona, joka samaan aikaan ei kuitenkaan tiedosta oman 
toimintansa motiiveja: subjekti on tilassa ja tilanteessa, jossa hän/se ”ei 
voi itselleen mitään”.

Aika keskeisenä teemana tulee romaaneissa esille monella tavalla. 
Usein kysymys on siitä, että kertojat suoraan käsittelevät ja pohtivat ai-
kaa ja ajallisuutta. Aika saa romaaneissa monenlaisia luonnehdintoja ja 
määritelmiä. Esimerkiksi Yhdynnässä aikaa luonnehditaan seuraavasti:

Paikka on aika. Vuodet vaihtuvat ja kaikki muuttuu, puut kasvavat, 
talot ränsistyvät, huonekalut peittää pöly. Hetket ahmaisevat toi-
sensa, ja kun ajassa liikkuu ihminen, ei yksikään hetki muistuta 
toista eikä mikään paikka ole siten kaiken aikaa sama. Ei vain va-
laistus tai lämpö tai asumisen tai asumattomuuden tuntu vaihtele, 
ihminen itse muuttaa paikan. Se on hänen sielunsa tila, se muut-
tuu hänen mukanaan tahdottomasti ja alati, sattumanvaraisesti.
  Niin, paikka on aika on sieluntila, mikä saattaa joskus olla yhtä 
helvettiä. (Sahlberg 2005, 59.)

Aika voidaan romaaneissa personoida, se voi toimia kuten elävä olento. 
Aika esimerkiksi ”odottaa” tai ”nyökkää” (Sahlberg 2007, 68) tai sillä ”on 
turruttava ominaisuutensa”, se ”laimentaa tunteet” ja ”latistaa kiihkon” 
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(Sahlberg 2001, 89). Aika myös määrittää subjektin paikan historiassa. 
Esimerkiksi Tammilehdossa tämä tuodaan esille siinä, kuinka henkilö-
hahmot joutuvat tekemään sen, mitä aika vaatii:

Heidät [– –] tempaistiin mukaan. Aika oli sellainen. Aika ei kysellyt 
miehen perimmäisiä mielipiteitä, se yllätti hänet sijoiltaan ja len-
nätti hänet liikkeeseen ja paiskasi hänet tähtäilemään tykkylumi
sen metsän reunaan lähestyvää vihollista pakkashuurun läpi. (Sahl
berg 2004, 245.)

Kysymykset ajasta ja ajallisuudesta ovat monesti yhteydessä kysymyk-
seen hahmojen henkilöhistoriasta. Jokaisessa romaanissa käsitellään 
menneisyyttä, nykyisyyttä, tulevaisuutta ja myös kuolemaa tavalla, joka 
painottaa niiden suhdetta ajan tematiikkaan. Samoin henkilöhahmojen 
muistoja kuvataan yleensä niin, että niissä ei painoteta niin paljon itse 
menneisyyden merkitystä kuin ajan tematiikkaa. Tämä tulee hyvin esille 
moniulotteisessa kuvauksessa ajallisuudesta Yhdyntä-romaanissa, kun 
Valman muistot toimivat lähtökohtana ajan teeman käsittelylle. Ajan 
sanotaan ”katoavan” ja ”palaavan”, kun kaksikymmentä vuotta sitten ta-
pahtunut on ”nyt” ”tässä”:

Sävähtäen, kasvot kuumiksi kihahtaen hän muisti lapsellisen ihai-
lunsa ja kaipauksensa, sukupuolisuudesta tuskin mitään ymmärtä-
vän tytön hupakkomaiset unelmat. Miten aika saattoi kadota niin? 
Miten se saattoi odottamatta palata? Siitä oli yli kaksikymmentä 
vuotta ja nyt se oli tässä. Silloin hän oli ollut suudelmasta ujosti 
unelmoiva tyttö, liian arka edes raapustamaan rakkauskirjettä. Nyt 
hän oli nainen [– –]. (Sahlberg 2005, 31.)

Kaikki romaanit sisältävät kertojan avoimia pohdintoja ja väitteitä ajasta. 
Kertojat esimerkiksi usein muistuttavat ajan erilaisista ominaisuuksista 
ja vaikutuksista. Sisällöllis-temaattisena aspektina aika on tällöin ensin
näkin yhteydessä modernismin tapaan käsitellä aikaa ulottuvuutena 
ja subjektiivisena kokemuksena. Toisekseen aika toimii Sahlbergilla 
postmodernismissa kadonneiden suurten kertomusten korvaajana, sillä 
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ajan kokemus on varsinaisesti ainoa perusta, jonka varaan romaanihen-
kilöt voivat rakentaa maailmankuvaansa. Yö nielee päivät -romaanissa 
ajasta, sen kulumisesta, muutoksista ja ylivoimasta ihmisen elämässä 
muistutetaan myös tämän tästä. Kertoja pohtii aikaa eri yhteyksissä, 
mistä esimerkkinä on ajan paradoksaalisuutta luotaava ajatus romaa-
nin keskivaiheilta: ”Armoton on aika. Se on tässä ja jo samassa poissa, 
heräät aamuun ja huomaat että on ilta, yrität tarttua hetkeen tajutaksesi 
miten se silmiesi edessä kuolee ja kuopataan.” (Sahlberg 2014, 295.)

Päällisin puolin kaikki Sahlbergin romaanit näyttävät edustavan toi-
vottomuuden ja arvorelativismin tai -nihilismin henkeä. Tarkemmin 
katsottuna niitä on kuitenkin mahdollisuus tulkita tavalla, joka ylittää 
negatiivisen maailmankatsomuksen ja elämäntunnun. Romaaneista 
nimittäin löytyy myös toiveikkuutta, huumoria ja valoa, vaikkei sitä tuo-
dakaan esille ilmeisillä tavoilla. Synkän kuoren alla ja osittain juuri siksi, 
että teoksissa paljastetaan ja luonnollistetaan kaikenlaisia ihmisyyden 
kielteisiä puolia, niissä nousee esiin toivon, vilpittömyyden ja eettisen 
sensitiivisyyden mahdollisuuksia. Huojunta toivottomuuden ja toivon 
välillä on osa romaanien vahvaa eettistä eetosta ja edustaa samaa valit-
semattomuuden logiikkaa kuin edellä analysoimani piirteet. Analysoin 
seuraavassa tarkemmin tekijän keskituotantoon kuuluvaa romaania He 
keskittymällä ensi sijassa eettisyyttä koskevaan problematiikkaan.

 

He-romaanin poetiikka ja etiikka
 

He (2010) on Sahlbergin yhdeksäs romaani. Se on kertomus kahdesta 
veljeksestä, mutta samalla se historiallisena romaanina kertoo Suomen 
sodan (1808–1809) jälkeisistä tapahtumista. Teos on maaseuturomaani, 
joka kuvaa suomalaista agraarikulttuuria, ja se on myös perheromaani, 
joka keskittyy lähisukulaisten kohtaloihin, valheisiin ja totuuksiin. Ker-
tomuksen pääjuoni kuvaa sitä, kuinka vanhempi veli Henrik lähtee 
nuorena miehenä pois kotoa ja palaa Suomen sodan jälkeen takaisin. 
Syy kotoa lähtöön nuoruudessa on se, että hän ei lupausten vastaisesti 
saakaan itselleen lapsena ja nuorena hoitamaansa hevosta, joka naapu-
rin piti myydä hänelle. Lisäksi naapurin tytär Anna vastaa myöhemmin 
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kieltävästi hänen kosintaansa, koska haluaa mennä naimisiin nuorem-
man veljen Erikin kanssa.

Romaanin alussa Suomen sota on juuri loppunut ja Henrik palaa 
yllättäen kotiinsa, varakkaaseen maalaistaloon, jonka isäntä on nyt Erik. 
Tämä asuu taloa yhdessä Annan ja Emännän eli veljesten äidin kanssa. 
Henrikin lähdöstä ja kotiinpaluusta kertovan päätarinalinjan lisäksi 
romaanissa on monia sivujuonia, jotka punoutuvat yhteen romaanin 
lopussa, kuten kertomus siitä, kuinka sodan aikana veljekset taistele-
vat vastakkaisilla puolilla, Henrik Venäjän ja Erik Ruotsin joukoissa, 
ja kuinka heidän serkkunsa Mauri estää Henrikiä ampumasta Erikiä 
(ilman että Erik tietää mitään koko yrityksestä). Lapsena orvoksi jää-
neen, asuinperheensä huonosti kohteleman ja palvelijanaan pitämän 
Maurin hahmo nousee merkittäväksi kertomuksen kannalta monestakin 
syystä. Yksi keskeinen häneen liittyvä tapahtumaketju on, että hän saa 
odottamattoman perinnön amerikkalaiselta sedältään ja ostaa perheen 
maatilan kaupunkilaiselta, jolle Erik on menettänyt sen korttipelissä. 
Tämän vuoksi perhe joutuu lopulta jättämään kotinsa ja maansa Maurin 
omistukseen. Lisäksi romaanin lopussa perheen salaisuudet paljastuvat 
sen kaikille jäsenille. Suurin paljastus on se, että Henrik ja Erik ovat 
itse asiassa talon tilanhoitajan eli Muonamiehen poikia. Heidän isänään 
pitämänsä mies on kuollut jo pitkän aikaa sitten ja ollut eläessään sai-
raalloinen ja lisääntymiskyvytön, jolloin Muonamies on ystävällisesti 
ollut avuksi perheelle tekemällä veljesten äidin kahteen otteeseen ras-
kaaksi. Kaiken kaikkiaan romaani on monimutkainen ja monikerrok-
sinen verkosto täynnä henkilöhahmojen välisiä jännitteisiä suhteita, 
paljastuksia, ristiriitoja ja juonitteluja.

He-romaanissa on kahdeksan ensimmäisen persoonan kertojaa, 
kaikki edellä esiin tulleet hahmot sekä Kruununvouti ja nuori Sisäpiika, 
jotka molemmat kertovat lyhyet jaksot niistä tapahtumista, joihin he 
itse tarinassa liittyvät. Kerronnan nykyhetki ajoittuu sodan ja Henrikin 
kotiinpaluun jälkeiseen aikaan, mutta tämän lähtökohdan jälkeen kerro-
taan monia asioita menneisyydestä takaumissa, kun kukin minäkertoja 
miettii ja muistelee elämäänsä. Romaanin kertomuksen tapahtumia voi-
daan pitää realistisina (vaikka niissä on paljon huvittavaa draamallista 
shakespearelaista juonittelua). Tässä mielessä romaani muistuttaa rea-
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listista romaania ja historiallista romaania, joka kertoo tapahtumista, joi-
ta tapahtuu tietylle perheelle tietyssä historiallisessa tilanteessa Suomes-
sa. Kerronta ei kuitenkaan ole perinteisen realistista vaan pikemminkin 
paradigmaattisen modernistista: kaiken kertovat yksittäiset ja yksilölliset 
minäkertojat, jotka ovat osallisina tapahtumissa. Lukijalla on pääsy vain 
näiden yksittäisten hahmojen mieleen ja kokemuksiin, ei mihinkään 
ulkopuoliseen tai ”objektiiviseen” näkökulmaan. Historiallisena romaa-
nina teos on realistinen, mutta sen kerronnan tapa on modernistinen. 

Realistisen kertomuksen ja modernistisen kerronnan rinnalla romaa-
nissa toteutuu postmodernismin ironinen asenne. Ainakin suomalai-
seen kirjalliseen perinteeseen kontekstualisoituna He asennoituu paro-
disesti kansalliseen realismiin ja ylipäätään siihen romanttis-realistiseen 
traditioon, joka on täynnä Suomen historian ja maaseudun elämän ku-
vauksia. Vaikka romaani ei päällisin puolin olisikaan muuta kuin vakava 
kertomus historiasta, se on täynnä historiallisen ja maaseuturomaanin 
konventioita parodioivia ironian ja huumorin kerronnallisia hetkiä. Seu-
raavat katkelmat ovat esimerkkejä romaanin realistisesti suuntautunees-
ta ensimmäisen persoonan kerronnasta, jossa suhtaudutaan humoris-
tisesti ja parodisesti agraarikulttuuriin ja ihannoidaan kaupunkielämää 
vastakohtana maalaiselämälle:

HENRIK
Ei hän ainakaan edukseen ole muuttunut. Sanoin sen jo lähties-
säni ja sanon sen vielä: lypsämästä lakannut lehmä olisi viisainta 
lyödä lihoiksi. Jos tähän tosin nyt tulisi joku ulkopuolinen, joka 
ei asioista mitään ymmärtäisi, hän voisi väittää että ainoa paikal-
ta löytyvä lehmä on se, joka on minun ja sattuu olemaan ojassa. 
Ja jos samainen herra Ulkopuolinen ottaisi vapauden muistuttaa 
minua miehen kristillisestä velvollisuudesta kunnioittaa isäänsä 
ja äitiänsä, minä saattaisin letkauttaa että siinä tapauksessa voisin 
yhtä hyvin nostaa kirkonmenojen jälkeen hattua vaikka Babylonin 
huoralle. Mikä ei sekään olisi vallan kaukana totuudesta. (Sahlberg 
2010, 10.)
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EMÄNTÄ
Kanat munivat hyvin. Ymmärsinpäs maksaa kunnon rodusta. Pi-
täisi opettaa se uusi tyttö leipomaan. (Sahlberg 2010, 10.)
 
EMÄNTÄ
Minä otan esille ne paremmat kapsäkkini ja pakkaan niihin tule-
vaisuuteni.
  Onneksi minulla on sisar Turussa eikä jossakin toisessa sisään-
päin huohottavassa kylässä, jossa vuoden suuret seurapiiritapah-
tumat ovat Gunnarssonin emäsian poikiminen ja se, että teurasta
ja on suntion tyttären kanssa pitänyt lihaisaa, lihaan tottunutta 
kouraansa kureliivirajan alapuolella. Paitsi ettei suntion tytär ole 
koskaan kureliiviä nähnytkään, niin kuin eivät muutkaan seudun 
fröökynät.
  Minulle se tulee olemaan kaikkien näiden pitkien vuosien jäl-
keen vapautus. Minulla on päivänvarjo ja minä istun kauniina ke-
säpäivinä puistossa ja kuljen pitkin joen rantaa. Kuka tietää, vaikka 
joku ikääntynyt muttei liian vanha herrasmies, jolla on säädyllisyy-
den tajua mutta myös uskallusta antaa suonissaan vielä lämpimä-
nä kuljeksivan veren tarkoin valittuina hetkinä kuumeta, tahtoo 
ojentaa minulle hansikoidun kätensä ja auttaa minut vuokra-ajurin 
kyytiin. Sitten hän vie minut retkelle syrjäiseen rantapaviljonkiin, 
jossa kuihtuneet unelmat tai unelmien muistot voivat vielä kerran 
herätä henkiin, jos kohta haalistuneina mutta yhä pystypäisinä.
  Mutta ensin minun täytyy ruokkia kanat. (Sahlberg 2010, 29–30.)

Kuten muutkin Sahlbergin romaanit, myös He käyttää ja yhdistelee rea-
listisen, modernistisen ja postmodernistisen kaunokirjallisuuden kon-
ventioita ja strategioita valitsematta niiden välillä ja muuntamalla ne 
alkuperäisestä käyttötarkoituksestaan joksikin määrittelemättömäksi. 
Siinä mielessä romaanin poeettinen idea on heilahdella erilaisten kirjal-
listen strategioiden ja konventioiden välillä. Poeettisesti romaani edustaa 
metamodernismin valitsemattomuuden logiikkaa, ja sama pätee myös 
romaanin sisältöön ja teemoihin. Oskilloivan poetiikkansa ansiosta – 
koska He ei ole realismia, modernismia eikä postmodernismia – romaa-

https://doi.org/10.21435/skst.1492



Oskillaation poetiikka Asko Sahlbergin romaaneissa  365

ni välttää sekä naiiviuden että ironian ja tavoittelee jotakin, joka myös 
sisällöltään ja teemoiltaan on siltä väliltä.

Valitsemattomuuden logiikka näkyy esimerkiksi siinä, miten romaa-
nissa toistuu kuva ihmishevosesta. Myyttiseen kentauriin viittaava ih-
mishevonen on romaanissa hybridi, josta ei voi sanoa, onko havaittu 
olento ihminen vai hevonen, molemmat vai ei kumpikaan. Kuva ilme-
nee esimerkiksi silloin, kun Muonamies katsoo, kuinka nuori Henrik 
nukkuu hevosen kanssa, jota poika siis nuorena pitää (kuin) omana 
hevosenaan. Hevonen ja ihminen sekoittuvat muonamiehen mielessä 
myös silloin, kun Henrik ja Erik tappelevat romaanin lopussa. Aluksi 
voisi ajatella, että ihmishevonen on samanaikaisesti sekä ihminen että 
hevonen, mutta muonamiehen horjuvat epäröinnit murtolukujen kans-
sa edustavat lopulta selkeämmin metamodernistista molemmat/ei-kum-
pikaan-dynamiikkaa kuin postmodernistista sekä–että-logiikkaa:

MUONAMIES
Siellä ne nukkuvat, hevonen ja Henrik: alkuvoimainen, kalmiston 
lemua uhoten pimeässä huokuva olento ja sitä vasten pitkä ja laiha 
ihmishahmo. Ei kaksi olentoa, vaan yksi, tai oikeammin yksi ja 
puoli tai vähintään yksi kokonainen ja yksi kolmasosa ihmishevos-
ta. (Sahlberg 2010, 31.)
 
MUONAMIES
He kieriskelevät maassa ja Erik huutaa, karjuu kumeaa päättymä-
töntä valtavaa karjuntaa, paitsi että se ei olekaan Erik vaan Henrik, 
mitä pidin mahdottomana, kerta kaikkiaan luonnonlakien vastaise-
na, ja mikä siksi on lopullinen todistus piakkoin koittavasta maail-
manlopusta, vedenpaisumuksesta ja viimeisestä tuomiosta. Pääsen 
heidän luokseen samalla, kun Emäntä ja Anna ilmestyvät portaille. 
Yritän tarttua jompaankumpaan, johonkin, käteen tai niskaan tai 
hartiaan, mutta heidän muodostamastaan kerästä ei erkane jäseniä 
joihin tarttua, paitsi neljä tai luultavammin kahdeksan jalkaa jotka 
sätkivät niin nopeasti, ettei minun vanhoista kouristani ole niitä 
vangitsemaan. Heistä on tullut yksi, yhtenäinen olento ja samalla 
enemmän kuin kaksi miestä, eikä pelkästään miestä, vaan pitkät 
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keltaiset hampaansa paljastanut ja raivoisin kavioin ympärilleen 
potkiva kaksi ja kaksi kolmasosaa tai vähintään kaksi ja puoli ih-
mishevosta. (Sahlberg 2010, 103–104.)

Ihmishevonen on yksi kuva, jossa oskillaatio tulee esiin romaanin sisäl-
lön ja teemojen osalta. Tällaisten hahmojen tai trooppien lisäksi oskil-
laation dynamiikka toteutuu kerronnassa henkilöhahmojen teoissa ja 
heidän suhteissaan toisiinsa. Itse asiassa kaikki hahmot elävät välitilas-
sa, eikä kukaan heistä näytä kykenevän tekemään selkeitä päätöksiä tai 
valintoja. Esimerkiksi Emäntä elää kaupunkielämän muistojensa ja ny-
kyisen maaseudulla eletyn elämänsä välillä. Henrik elää menneisyyden 
menetysten ja nykyisyyden epätoivon välillä. Tässä sitaatissa, jossa Erik 
katsoo kotitaloaan menetettyään sen, päättämättömyys on ilmeistä:

ERIK
En halua katsoa taloa. Luulin, että selviäisin siitä, mutta en selvin-
nyt. Annan Maurin pidellä ohjaksista ja tähyilen yli pellon, sinne 
missä ei näy yhtään rakennusta. [– –] En viitsi katsoa taloa.
Tulemme pihalle ja minä katson taloa. (Sahlberg 2010, 38.)

Juuri päättämättömyys edustaa romaanin eettistä tematiikkaa. Yrittäes-
sään käsitellä veli veljeä vastaan -tilanteen kaltaisia ristiriitoja hahmojen 
moraali huojahtelee erilaisten eettisten valintojen napojen välillä ilman 
vankkaa moraalista perustaa tai imperatiivia. Henkilöt ovat eettisesti 
epävakaita eivätkä kykene tekemään eettisiä päätöksiä. Havainnollinen 
esimerkki on sodasta kertova takaumaepisodi, jossa Henrik tähtää mi-
tään aavistamatonta Erikiä aseella tämän selän takana Maurin nähdessä 
tilanteen piilopaikastaan ja hänen puolestaan tähdätessä aseensa kohti 
Henrikin selkää. Mauri ei ammu Henrikiä vaan tahallaan tämän ohi 
puunrunkoon, muttei hän myöskään tiedä, miksi päättää olla tappamat-
ta Henrikiä. Ja vaikka Henrik yrittää myöhemmin vakuutella itselleen, 
että hän ei olisi ampunut Erikiä, rivien välistä luettuna voimme olettaa, 
että päätös ei ollut niin selvä kuin hän väittää. Vaikka molemmat hah-
mot tekevät jonkin eettisen teon – toinen ampuu varoituslaukauksen ja 
toinen ei ammu lainkaan – päättämättömyys ja eri vaihtoehtojen välinen 
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heilahtelu, valitsematta jättäminen, jää ainoaksi näkyväksi eettiseksi 
periaatteeksi kohtauksissa:

MAURI
Venäjän armeijan vihreään takkiin pukeutunut mies kohottautui ja 
siirtyi Erikin selkää tuijottaen pensaiden suojasta jyhkeän hongan 
luo. Hän laskeutui toisen polvensa varaan, nojasi hartiansa petäjän 
runkoon ja tähtäsi. Matka oli niin lyhyt, että siltä etäisyydeltä oli 
vaikea olla toista aseella surmaamatta.
  Minulle tuli kiire oman pyssyni kanssa. Sydämeni kai lakkasi to-
viksi takomasta. Ainakin se lopetti työlään hakkaamisensa viimeis
tään silloin, kun olin saanut vihollissotilaan hollille ja tunsin hänet.
  Palaan siihen mielessäni usein. Ei olisi ollut minulta temppu 
eikä mikään tappaa Henrik. Hän ei ollut koskaan erityisen mainio 
ampuja ja niin hän käytti nytkin tarpeettoman paljon aikaan täh-
täämiseen. Tai ehkäpä hän halusi olla vuorenvarma siitä, että hä-
nen lyijyluotinsa lävistäisi Erikin sydämen. Mene tiedä, en tiedä 
edes miten oma päätökseni syntyi. Kun painoin liipaisinta, päätös 
tuntui syntyneen jossakin minun ulkopuolellani, minusta riippu-
matta – tekojani ei sanellut oma tahtoni, ne määräsi minua suu-
rempi, minulle tuntematon voima. Sitten kaikki tapahtui nopeasti, 
nopeammin, samanaikaisesti. Lähettämäni kuula iskeytyi puun-
runkoon, Henrik kavahti saadessaan puunsälöjä silmilleen, Erik 
heittäytyi vatsalleen ja Henrik oli äkkiä liikkeessä. Kiepsahti sivulle 
ja sukelsi syvälle katajikkoon.
  [– –]
  Miestä ei näemmä liikuta mikään sen jälkeen, kun hän on näh-
nyt miten joku yrittää surmata veljensä. (Sahlberg 2010, 66–67.)
 
HENRIK
Pysähdyn. Olen äkkiä siellä: harkitsen sitä, mutten tahdo ampua; 
tiedän etten tule ampumaan. Isoan kauas kanuunoitten jylinästä. 
Nojaan puunrunkoon, suljen silmäni. Päätän odottaa, että Erik ka-
toaa. Olen tässä enkä avaa silmiäni ja Erik menee menojaan ja 
minun on palaaminen Pietariin siihen surkeuteen ja alennukseen, 
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josta on tullut minun perintöosani, vaikken sitä koskaan vaatinut 
saati halunnut, mutta joka sekin on parempi kuin jäädä haamuksi 
menneen kunniansa asuinsijoille. En avaa silmiäni, en avaa. Lau-
kaus kajahtaa ja puusta sinkoilee sälöjä kasvoilleni. Räväytän sil-
mäni auki, syöksyn liikkeeseen. En olisi ampunut. Hetken halusin 
tehdä sen, mutta jo samassa luovuin siitä. En koskaan ampunut. 
(Sahlberg 2010, 97.)

Sama eettisten valintojen välillä horjumisen logiikka esiintyy eri muo-
doissaan romaanin kaikkien henkilöhahmojen teoissa ja ajatuksissa, ja 
temaattinen kysymys on, miten eettiset valinnat ja moraaliset päätökset 
tehdään tai pitäisi tehdä. Jättämällä hahmot päättämättömyyden tiloihin 
romaani edustaa poetiikkaa ja etiikkaa, joka ei ole sen enempää nihilis
tinen kuin naiivi, ei relativistinen eikä dogmaattinen vaan eri mahdolli-
suuksien välillä huojahteleva. Vaikka lainauksissa Mauri ja Henrik eivät 
voi tai osaa reflektoida tekojensa motiiveja, koska eivät tunnista sitä, 
mihin heidän toimintansa ja eettiset valintansa perustuvat, temaattisesti 
romaani kuitenkin viittaa siihen, että henkilöt toimivat eettisesti ikään 
kuin olisi vielä olemassa moraalinen imperatiivi, jota noudattaa. Eetti-
nen huojunta ja epävarmuus tuo hyvin esiin, kuinka oskillaation poe-
tiikka toteutuu Sahlbergille keskeisten eettisten teemojen käsittelyssä. 
Niissä ihmiset saattavat tehdä pahaa tai yhtä lailla pyrkiä tekemään hy-
vää tietämättä tai tunnistamatta motiivejaan tai moraalista perustetta 
teoilleen. Niin tämä kuin edellä esitellyt esimerkit kielestä, tyylistä, ajan 
tematiikasta, subjektiviteetista ja vastaavista elementeistä Sahlbergin 
romaanituotannossa osoittavat, kuinka tietty poeettinen periaate, oskil-
laation poetiikka, läpäisee kirjailijan romaanituotantoa. Se toimii tulkin-
nallisena perspektiivinä tekijän tuotannon ymmärtämiseen ja konteks-
tualisointiin osaksi suomalaista ja globaalia nykykulttuurin päävirtausta, 
metamodernismia.
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Lopuksi
 
Analyysini Asko Sahlbergin romaaneista osoittaa, kuinka ne oskilloivat 
realismin, modernismin ja postmodernismin poetiikkojen välillä. Ro-
maanien temaattiset ja sisällölliset elementit, kuten ajan ja ajallisuuden 
problematisointi, eksistentiaalista kriisiä potevat päähenkilöt ja muut 
teoksia modernismiin linkittävät aspektit, käyvät teoksissa dialogia 
postmodernismille tyypillisien strategioiden, esimerkiksi avoimen in-
tertekstuaalisuuden, kanssa. Oskillointi ei koskekaan ainoastaan eikä 
edes merkittävimmin romaanien muotoa, rakennetta tai kerronnan stra-
tegioita vaan sisältöä ja teemoja. Nämä kaksi tasoa kulkevat rinnakkain 
ja muodostavat yhdessä Sahlbergin romaanituotannon oskillaation poe-
tiikan. Tämä tuottaa romaaneille eetoksen ja näkökulman, joka yhtäältä 
lieventää postmodernistista ironiaa ja kyynisyyttä ja toisaalta välttää epis-
temologisen naiiviuden. Sahlbergin romaaneissa asetelma myös useim-
miten tähtää eettisiin päämääriin, esimerkiksi pohdintaan toiminnan 
eettisistä ja moraalisista perusteista ja oikeutuksista.

Näkemykseni ja tulkintani sahlbergilaisesta kirjailijapoetiikasta on, 
että sitä ei voi yksinkertaistaa sen enempää realismin, modernismin 
kuin postmodernismin estetiikaksi tai poetiikaksi. Sahlbergin romaanit 
ovat ristiriitaisia, moniaineksisia ja oskilloivia tavalla, jonka teoreettista 
selitysmallia on etsittävä lähempää omaa aikaamme kuin niistä kirjalli-
sista konventioista ja traditioista, joiden varaan ja joihin viittaamalla hä-
nen romaaninsa rakentuvat. Esimerkiksi Sahlbergin romaanituotannon 
monitahoisuudessa ja intertekstuaalisuudessa ei ole kysymys postmo-
dernistisesta ironisesta kierrätyksestä vaan vilpittömyyttä tavoittelevasta, 
kierrätettyä uudeksi jalostavasta metamodernistisesta upcyclingista, joka 
osaltaan kuvastaa ja edustaa kapitalismin nykyvaiheen tuntemusraken-
netta, meidän aikamme ajattelutapaa ja kokemusmaailmaa. Suomalai-
sen kirjallisuuden kontekstissa kansallinen realismi on historiallisesti 
ollut hallitseva, eikä Suomessa ole koskaan ollut vahvaa postmoder-
nistista suuntausta. Metamodernismin moninaisuudelle ja lokaaleille 
muodoille se sitä vastoin saattaa olla hyvinkin avoin. Suhteessa nykykult-
tuuriin ja kirjallisuushistoriaan Sahlbergin teosten kirjailijapoetiikan 
analyysi ei siksi paljastakaan pelkästään yhden tekijän tuotannon omi-
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naislaatua. Se tarjoaa myös tietoa metamodernismista suomalaisessa 
kirjallisuudessa, kulttuurissa ja yhteiskunnassa: mitä se on tai voisi olla 
ja miten se muuttaa muotoaan.
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Hauskuus syntyy, kun esine lentää kohteen ohi ja osuu ohikulki-
jaan. Hauskuutta on se, kun täytekakun sisällä ei ole viilaa vaan 
luettelo kaupoista, joista viilan voi ostaa. (Hotakainen 1991, 80.)

Tällainen hauskuuden määritelmä löytyy Kari Hotakaisen (s. 1957) 
ensimmäisestä aikuisten proosateoksesta Buster Keaton. Elämä ja teot 
(1991). Nimensä mukaisesti romaani käsittelee kuuluisaa mykkäelokuva
koomikkoa ja ohjaajaa Buster Keatonia. Romaanin nimeen kätkeytyvä 
lajivihje ”Elämä ja teot” vastaa osin teoksen sisältöä, mutta on samalla 
leikkisä harhautus. Romaani ei nimittäin suinkaan ole elämäkerta, vaan 
postmoderni kudelma henkilöhahmosta, jonka identiteetti on elämä-
kerralle epätyypillisesti häilyvä. Toisinaan romaanin Buster Keaton on 
mykkäkomedian mestari, toisinaan varaosamyyjä Vantaalla, eikä näitä 
loogisia nyrjähdyksiä sen kummemmin selitellä lukijalle.

Hotakaisen jo mittavaksi kasvanutta tuotantoa tarkastellessa on kieh-
tovaa, että hänen ensimmäisen romaaninsa päähenkilö on juuri koo-
misen mykkäelokuvan tähti. Yli kolmenkymmenen vuoden jälkiviisau-
della voisi jopa arvella, että Keaton on ollut kirjailijalle tärkeä esikuva. 
Jopa Hotakaisen julkisessa persoonassa on aimo annos Buster Keatonia. 
Keaton tunnettiin aikanaan nimellä ”suuri kivikasvo”. Nimi kuvaa hä-
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nen omintakeista komedianäyttelemistään, josta puuttuvat tunnetilo-
ja välittävät ilmeet. Keatonin fyysiseen komiikkaan kuuluvat yllättävät 
sattumukset ja hurjat stuntit, kuten näyttelijän päälle kaatuvat talot tai 
vaaralliset putoamiset. Keatonin esittämät roolihahmot eivät kuitenkaan 
ihmeellisimmänkään tapahtuman tuoksinassa ilmaise yllättyneisyyttä, 
pelkoa tai kauhua – eivätkä liioin huvittuneisuutta. Samaan tapaan julk-
kiskirjailija (käsitteestä ks. Hypen 2015) Hotakaisen julkikuvaan kuulu-
vat ilmeettömät kasvot ja esiintymisen vähäeleisyys. Kirjailija esimerkik-
si esiintyi vuodesta 2016 alkaen yhteensä 11 tuotantokautta vitsikkäässä 
viihdeohjelmassa Pitääkö olla huolissaan, jossa hänelle oli tyypillistä 
vitsailla kasvot keatonilaisittain ilmeettöminä ja hauskimmatkin jutut 
kuivasti paperista lukien.

Entä onko Hotakainen ”keatonilainen” komedian tekijä myös kirjoit-
tajana? Ainakin voidaan todeta, että Hotakainen on humoristi, sillä huu-
mori, nauru tai luonnehdinnat, kuten ”hulvaton”, esiintyvät keskeise
nä Hotakaisen kirjailijalaadun luonnehdintana kirjallisuuskritiikeissä 
halki kirjailijan pitkän uran (esim. Tervo 1982; Salonen 1997; Mäkelä 
1992; Vehkoo 2006). Toisaalta kirjailija on tietoisesti lukuisissa haas-
tatteluissaan torjunut humoristin leimaa. Torjunnassakin on kuitenkin 
mukana vitsikkyyttä, kuten seuraavassa haastattelusitaatissa: ”Olisi ehkä 
parempi, ettei koskaan selittäisi mitään omista kirjoista. Lähtisi vain 
kuin Seppo Räty keihäspaikalta. Turha se on selittää, ettei ole humoristi, 
jos samalla koko sali kuulijoita rämähtää nauramaan.” (Rantanen 1993.) 
Hotakaisen tuotanto ei suinkaan asetu puhtaasti huumorikirjallisuuden 
genreen, vaan hän on tunnettu erilaisten yhteiskunnallisten ongelmien 
ja suomalaista yhteiskuntaa koskevien suurten rakennemuutosten ku-
vaajana. Hotakaisen tuotannon läpäisevä huumori onkin nähdäkseni 
”kivikasvoista” siinä mielessä, että hauskuus kulkee aina erottamatto-
masti rinnakkain vakavan aineksen kanssa.

Tässä artikkelissa tarkastelen Hotakaisen proosatuotannon huumorin 
poetiikkaa. Kirjailijakohtaisen huumorin poetiikan kartoittaminen ei ole 
kirjallisuudentutkimuksen saralla täysin uutta, joskin suomalaisen kir-
jallisuudentutkimuksen kentällä tutkimusta on tehty verrattain niukasti. 
Poikkeuksena ovat Unto Kupiaisen 1930- ja 1940-luvuilla julkaistut tut-
kimukset Unto Seppäsen huumori (1947) ja Juhani Ahon huumori (1937). 
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Länsimaisen kirjallisuushistorian suuria humoristisia kirjailijoita, kuten 
Molièrea, on kuitenkin tutkittu paljonkin juuri heidän komiikkaansa 
kohdentaen (esim. Calder 1996/1993), ja huumoritutkimuksessa usein 
viitattu Mihail Bahtin (2002) loi karnevalismia koskevat teoretisointinsa 
pohjaten François Rabelais’n tuotannon koomisuuden tarkasteluun.

Poetiikan tutkimuksen ymmärrän Saija Isomaan (2021, 57; 69) ta-
voin empiirisesti orientoituneena tutkimuksena: pyrkimyksenä tuottaa 
tietoa kirjallisuuden ilmaisukeinoista, konventioista ja repertoaareista 
aineistolähtöisesti teoretisoiden. Kaunokirjallisen huumorin määritän 
tyylirekisteriksi, jossa pyritään erilaisin tekstuaalisin, kerronnallisin ja 
retorisin keinoin synnyttämään huvittuneisuutta – tai tämän artikkelin 
aloittavassa sitaatissa mainittua hauskuutta (huumorin määritelmästä 
ks. Laakso 2014, 9–10).

Hotakaisen laajan tuotannon käsittely yhden artikkelin mitassa on 
luonnollisestikin haastavaa, vaikka jo lähtökohtaisesti rajaan pois tekijän 
runot, lyhytproosan, näytelmät sekä lasten- ja nuortenkirjat. Käytän ai-
neistona edustavaksi katsomaani otosta Hotakaisen aikuisten romaa-
neista. Aineistooni kuuluvat Buster Keaton. Elämä ja teot (1991), Klassik
ko. Omaelämäkerrallinen romaani autoilevasta ja avoimesta kansasta 
(1997), Sydänkohtauksia (1999), Juoksuhaudantie (2002), Huolimattomat 
(2006), Ihmisen osa (2009) ja Tarina (2020). Nostan esiin seuraavat  
Hotakaisen proosatuotannon huumorille keskeiset osa-alueet: pakko-
mielteiset henkilöhahmot, ruumiinkomiikka ja yhteensopimattomuu-
della leikittely sekä pureva aikalaissatiiri.

Cervantesilainen komiikka: pakkomielteiset 
henkilöhahmot

Romaanin Sydänkohtauksia päähenkilö on Raimo, työtön perheenisä, 
jonka intohimoihin kuuluvat maskuliiniset elokuvat. Romaanin alussa 
paljastuu, että työttömyydestään huolimatta Raimo puurtaa pitkää 
päivää tärkeäksi katsomansa asian edistämiseksi. Hän on jo yli neljän 
kuukauden ajan päivittäin soittanut lukemattomia puheluita Yleisradion 
ohjelmapäivystykseen ja toivonut esitettäväksi uusintoja oman makun
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sa mukaisista elokuvista. Jokaista puhelua varten hän valitsee puhe
linluettelosta uuden valenimen. Kaikkein tärkeintä elokuvaa, Mikko 
Niskasen Kahdeksaa surmanluotia, Raimo vaatii aina perjantaisin – ikään 
kuin työviikkonsa huipennukseksi. Perusteluissaan Raimo yltyy välillä 
tunteikkaaseen hehkutukseen:

– Miksi te minulle huudatte…? virkailija kysyi ihmisen äänellä.
– Kahdeksan surmanluotia on Mikko Niskasen suurtyö, voimain-
ponnistus, se ei ole pelkästään suuri suomalainen elokuva, se on 
sielunvaellus, uusi testamentti, siinä on Jumalan sana ja Niskasen 
kuva!
– Mutta emme me silti…
– Te näytätte sen minulle, koska minun kauttani sen näkevät sa-
dat tuhannet suomalaiset silmät, minä edustan kansaa, minä olen 
kansa. (Sydänkohtauksia, 26.)

Dialogikatkelma osoittaa, että Raimo kokee palvelevansa tehtävässään it-
sensä sijaan koko Suomen kansaa, jopa olevansa kansa. Siteeratun koh-
tauksen ja asetelman huumori tiivistyy dialogissa. Suhteessa romaanin 
kerrontaan Raimon puhetapa ironisoituu, sillä sen mahtipontinen tyyli 
ei sovi yhteen arkisen puhetilanteen kanssa. Raimon puheeseen eksyy 
kaikuja uskonnollisesta ja kansallishengen värittämästä puhetavasta, jol-
loin koko hahmon eetos asettuu ironiseen valoon (kaiullisesta ironiasta 
ks. Sperber & Wilson 1981).

Keskeisin huumorin tuottaja kohtauksessa on henkilöhahmojen tör-
mäyttäminen, sillä tilanteen puhujat edustavat paitsi hyvin erilaisia pu-
hetapoja myös voimakkaasti toisistaan poikkeavia näkökulmia jaettuun 
todellisuuteen. Yleisradion ohjelmapäivystyksen virkailija vastailee kär-
sivällisesti ja kohteliaasti päivät pitkät Raimon eri nimien turvin teke-
miin soittoihin. Verrattuna tekijän ja lukijan jakamaan arvomaailmaan 
sekä teoksen fiktiiviseen maailmaan virkailija edustaa tavanomaista ta-
paa hahmottaa todellisuutta. Raimon maailmankatsomus sen sijaan on 
anomaalinen. Työttömän Raimon ”työ” ei ole tuottavaa tai hyödyllistä: se 
pikemminkin tuhlaa kaikkien asianomaisten resursseja, mutta Raimo 
itse kokee uurastavansa pyyteettä kansan puolesta. Niskasen elokuva 
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on Raimon kansallistunteen samoin kuin hänen maskuliinisuutensa 
huipentuma, ja aihiota kehitellään myöhemmin romaanissa vielä paljon 
pidemmälle. Raimon fiksoituminen Kahdeksaan surmanluotiin ja hänen 
yhden miehen sotansa Ylen ohjelmasuunnittelua vastaan tekevät hänes-
tä koomisen pakkomielteen riivaaman henkilöhahmon.

Filosofi Henri Bergsonin vaikutusvaltaisessa teoksessa Nauru – Tutki
mus komiikan merkityksestä (1900) käsitellään komiikkaa suhteessa jär-
jenvastaisuuteen. Bergson lainaa esimerkin kirjallisuushistoriasta ja 
viittaa Miguel de Cervantesin romaaniin Don Quijote (1605). Bergson 
(2006/1900, 128–130) esittää, että terveen järjen mukaan toimiva ihmi-
nen ei tuulimyllyn nähdessään näe edessään jättiläistä, vaikka olisikin 
juuri lukenut ritariseikkailuja. Don Quijoten kaltainen koominen hen-
kilöhahmo sen sijaan on oman pakkomielteensä vanki ja näkee koh-
taamansa tuulimyllyn oman sisäisen todellisuutensa ohjaamana (mt). 
Hotakaisen Raimoa voidaan pitää surullisen hahmon ritarin hengenhei-
molaisena – oman pakkomielteensä ohjaamana koomisena henkilöhah-
mona ja täten klassisena koomisena henkilöhahmona.

Raimon kaltaiset cervantesilaiset hahmot ovat Hotakaisen tuotannos-
sa hyvin yleisiä. Romaani Juoksuhaudantie rakentuu päähenkilö Matti 
Virtasen rintamamiestaloja koskevan pakkomielteen ympärille. Matti 
menettää romaanin alussa perheensä ja saa päähänsä, että ostamalla 
rintamamiestalon hän saa vaimonsa palaamaan luokseen. Rintamamies-
talo pihaidylleineen kasvaa Matin mielessä todellisuutta suuremmaksi: 
symboliksi perheonnelle. Taustalla on myös laajempi merkityskehys, 
joka käsittelee sukupolvia ja miehen roolin muutosta. Matti kokee ole-
vansa edellisistä miessukupolvista poiketen ”kotirintamamies”, ja talon 
hankinnasta tulee hänen maskuliinisuutensa areena. Romaanissa Matti 
tekee järjettömiä tekoja saadakseen talon. Hän myy kaiken omaisuuten-
sa, elää askeesissa säästääkseen rahaa, tarkkailee väsymättä omakotita-
loasujien heimoa tehden muistiinpanoja, uhkailee ja kiristää, ja lopulta 
Matti päätyy ottamaan erään rintamamiestalon omistajan panttivangiksi. 
Koomiselle juonelle tyypillisesti tapahtumat vyöryvät yhä suuremmille 
kierroksille.

Kiinnostavaa kyllä, pakkomielle ulottuu myös Hotakaisen kirjaili-
juuteen. Teoksessa Näin kirjani ovat syntyneet Hotakainen (2000, 158) 
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luonnehtii pakkomiellettä kirjoittamisensa käyttövoimana: ”Jos innoitus 
loppuu, väännetään vipua vielä kerta, niin saadaan pakkomielle. Ilman 
pakkomiellettä en seisoisi tässä jälkiviisastelemassa.” Kirjailijan mukaan 
pakkomielle milloin Kummisetä-elokuviin, milloin Buster Keatoniin on 
tempaissut hänet mukaansa ja pakottanut tekeillä olevat teokset sellai-
siksi kuin ne lopulta ovat. Hotakainen tunnistaa pakkomielteen myös te-
ostensa sisällölliseksi ominaisuudeksi. Helsingin Sanomien haastattelus
sa vuonna 2003 hän puhuu ”pakkomielletrilogiasta”, johon kuuluvat 
Klassikko, Sydänkohtauksia ja Juoksuhaudantie (Husa 2003).

Pakkomielle on yksi kaunokirjallisen komiikan perinteisiä muotoja 
ja keskeinen ainesosa koomisen henkilöhahmon tuottamisessa. Kirjal-
lisuuden koomiset henkilöhahmot ovat usein persoonaltaan yksiulottei
sia, jonkin tietyn luonteenpiirteen tai ominaisuuden merkitsemiä. Täl-
lainen persoonan yksiulotteisuus mahdollistaa huvittumiseen usein 
liitetyn emotionaalisen etäisyyden vaateen. Kun henkilöhahmo ei muis-
tuta kaikilta osin oikeaa, persoonaltaan kompleksista ihmistä, hänen 
kohtaloonsa on helpompi suhtautua huvittuneesti. Pakkomielteinen 
henkilöhahmo on äärimuoto yksiulotteisesta henkilöhahmosta.

Oivallinen esimerkki yksiulotteisen pakkomielteisestä koomisesta 
hahmosta on Juoksuhaudantiessä esiintyvä Matin naapuri Kaarlo Rehu
nen, jolla Matin tavoin on omia minäkertovia kerrontajaksoja halki ro-
maanin. Naapuri on kerrostaloasuja ja niin sanotun kerrostalokyttääjän 
prototyyppi. Hän on omistanut koko elämänsä toisten tupakoinnin estä
miselle kerrostaloissa tai muissa julkisissa tiloissa. Naapuri on aloitta-
nut työnsä tupakoinninvastustajana jo vuonna 1987, jolloin hänen ja 
hänen vaimonsa Teneriffan-matka menee pilalle heidän tajutessaan, että 
tupakoitsijoille on lentokentillä jopa omia tupakointiloja. Havainnosta 
järkyttyneenä naapuri omistaa elämänsä tupakoinnin vastustamiselle, ja 
parveketupakoivan Matin ja naapurin välille kehkeytyykin naapurussota.

Niin naapurin hahmo kuin Sydänkohtausten Ylelle soitteleva Raimo-
kin osoittavat, mikä pakkomielteisestä henkilöhahmosta tekee niin alt-
tiin huumorille. Heidän toimintansa ja ajattelunsa on hyperbolista – lii-
oiteltua. Hyperbola on yksi humorististen skaalarikkomusten laji. Skaala 
tarkoittaa asioiden ja ilmiöiden välisiä yleisesti tunnistettuja mittasuhtei-
ta, joita koomisessa tekstissä jatkuvasti rikotaan esimerkiksi hyperbolan 
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ja degradaation eli arvonmuutoksen kautta (Laakso 2016, 24). Siinä, että 
ihminen vastustaa tupakointia tai rakastaa Kahdeksaa surmanluotia, ei 
sinänsä ole mitään koomista. Ei-koomisessa henkilöhahmossa ne skaa-
lautuvat ominaisuuksiksi muiden ominaisuuksien joukossa. Hotakai-
sen huumorin poetiikalle tyypillisessä henkilöhahmon rakentamisessa 
ominaisuudet kuitenkin liioitellaan äärimmäisyyksiin saakka, jolloin 
toiminta ei enää ole järkevää vaan naurettavaa.

Pakkomielteinen ajattelu on tietenkin oikean ihmisen olemuksessa 
usein tragedia eikä välttämättä lainkaan hauskaa. Traagisuus voi hyvin 
ulottua myös fiktiivisiin pakkomielteisiin henkilöhahmoihin. Tulkin-
tavaihtoehdot näkyvät myös Don Quijoten tulkintatraditiossa. Aikalais
lukijoille Cervantesin romaani oli parodiaa ja kertomus humoristisesta 
antisankarista, kun taas romantiikan tulkintatraditio painotti allegoriaa: 
Don Quijotea traagisena idealistina. (Russell 1969.) Itse tunnistan hah-
mossa molemmat ulottuvuudet, ja sama koskee Hotakaisen koomista 
pakkomielteiden riivaamaa henkilögalleriaa. Monet Hotakaisen pakko-
mielteisistä henkilöhahmoista ovat koomisuudestaan huolimatta myös 
traagisia.

Hotakaisen proosassa tematisoituvat usein yhteiskuntarakenteet. 
Henkilöhahmot määrittyvät usein voimakkaasti ammattinsa (ja sitä 
kautta luokkansa) kautta, sillä Hotakaisen proosatuotannolle ominaisesti 
he edustavat yksilöiden sijaan myös yhteiskunnallista asemaansa. Eräs 
pakkomielteisyyden alalaji Hotakaisen tuotannossa ovatkin työrooliinsa 
hyperbolisesti uppoavat henkilöhahmot, kuten useammassakin romaanis-
sa esiintyvä sivuhahmo, komisario Vikström, joka rakastaa rattijuoppoja:

Vikström, joka vielä puoli tuntia sitten oli ollut täynnä määrittele-
mätöntä iloa ja tyydytystä huippulukemiin päättyneen takaa-ajon 
jälkeen, istui Vectrassaan ja vierasti ajatusta, että hänen pitäisi joh-
taa rattijuopon etsintöjä. [– –] [J]ompikumpi näistä miehistä, itse 
asiassa molemmat, edustivat uutta ajattelua, avointa ja myönteistä 
suhtautumista suorituskykyisen moottorin suomiin mahdollisuuk-
siin [– –]. Vikström uskoi, että vahvat vaikuttajat joutuvat aina rai-
vaamaan tiensä läpi ennakkoluulojen ja pinttyneiden uskomusten 
tiheän viidakon [– –]. (Klassikko, 404.)
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Vikströmin ajattelussa rattijuopot ja kaahailijat edustavat todellista va-
pautta. Vaikka hänen poliisina tulisi edistää liikenneturvallisuutta, on 
hän pohjattoman innoissaan juuri rattijuopoista, joita hän työssään 
nimittään ”Vikströmin erikoisiksi”. Hänen pakkomielteensä tekee hä-
nestä poliisin irvikuvan. Juoksuhaudantie-romaanin kiinteistövälittäjä 
Kesämaa on puolestaan hyvin syvällä ammattiroolissaan valheellisia 
unelmia kaupittelevana myyjänä eikä kykene irrottautumaan mielensä 
vallanneesta kaupallisesta ajattelusta. Molemmat hahmot ovat koomisia, 
mutta samalla hahmoja leimaa tragiikka. Heidän työidentiteettinsä on 
nielaissut heidän aidon minuutensa ja muokannut heistä ajattelussaan 
ja toiminnassaan naurettavia hahmoja. Hotakaisen tuotannolle tyypil-
liset pakkomielteiset hahmot eivät siis ole yksinomaan koomisia, vaan 
heihin kohdistuu teosten eetoksessa myös humaania empatiaa.

Koominen ruumiillisuus ja inkongruentti maailmojen 
törmäyttäminen

Romaani Huolimattomat käsittelee seksiä, rakkautta ja rahaa. Romanissa 
pahoinpitelystä epäilty Leila Korhonen ja tapausta tutkiva Antero Mokka 
rakastuvat, mutta kyse ei ole perinteisestä rakkausromaanista. Romaanin 
erikoiset kielelliset ja kerronnalliset ratkaisut ohjaavat romaanin 
temaattista ydintä jatkuvasti poispäin rakkaudesta, ja lopulta romaanin 
keskeisin teema onkin raha, joka näivettää ihmisten välisiä autenttisia 
ihmissuhteita tunkeutumalla elämänalueille, joille se ei perinteisesti 
kuulu. Tämänkaltainen kapitalismikriittinen asetelma rakennetaan 
rinnastamalla pienten ihmisten elämä jatkuvasti massakulttuurin luo
miin visioihin. (Laakso 2015, 82–84.)

Vaikka romaanin yhteiskunnallinen eetos on kriittinen ja vakava, si-
sältää romaani myös runsaasti humoristisia kohtauksia. Näitä ovat eri-
tyisesti kerrontaa halkovat yksityiskohtaiset kuvaukset yhdysvaltalaisen 
Wanker’s Choice -tuotantoyhtiön taiteellisen johtajan Matt Dicksonin 
ohjaamista ja tuottamista pornoelokuvista. Jo liioitellun seksuaaliset 
nimet vihjaavat, että kuvattuun viihdeteollisuuden alaan ei romaanin 
eetoksessa suhtauduta vakavasti vaan koomisesti.
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Dicksonin tuotannon huipentuma on pornoelokuva ”Jättipano”, jon-
ka kuvaustilanne kerrotaan romaanissa varsin yksityiskohtaisesti. Alun 
perin elokuvan oli tarkoitus kuvata tilannetta, jossa neljäkymmentä put-
kimiestä saapuu korjaamaan emäntäkoulun tukkeutuneita viemäreitä, 
mutta suurta taiteellista visiotaan seuraava Dickson luopuu juonesta ko-
konaan ja keskittyy kuvaamaan kaikkien aikojen suurimman lihallisen 
ilottelun, joka Dicksonin visiossa on ”eeppinen vaellus lemmen riippu-
vissa puutarhoissa” (Huolimattomat, 48). Kuvaustilanne on kaoottinen. 
Näyttelijät työstävät toistensa elimiä huohottavan lihakasan alla, ja välillä 
joku onneton kameramies kompastuu kameransa johtoon ja tempautuu 
mukaan lihakasaan. Katsellessaan luottonäyttelijänsä Aaronin laukea-
mista neljän muun näyttelijän päälle Dickson liikuttuu kuvaustyönsä 
äärellä niin, että pitää innoittuneen ja tyyliltään ylevän puheen seksuaali
sen sovinnaisuuden lopullisesta häviöstä. Kesken puheen jotakin kui-
tenkin tapahtuu:

Dickson tunsi yhtäkkiä oudon jyminän rinnassaan. Silmissä heitti, 
rintaan pisti, jalat pettivät. Dickson kaatui suoraan Aaronin päälle 
niin, että hänen kasvonsa lässähtivät luottonäyttelijän hiestä kiil-
tävien kankkujen väliin. Hetkeen kukaan ei tiennyt mitä tehdä, 
kunnes Aaron heivautti Dicksonin päältään, juoksi lähimpään 
puhelimeen ja soitti ambulanssin, joka saapui paikalle kymmenen 
minuuttia liian myöhään. (Huolimattomat, 49.)

Innoittuneen taiteilijan elämä päättyy instrumenttinsa äärellä – tässä 
tapauksessa luottonäyttelijän pakaroiden väliin. Dicksonin kuolema 
on läpeensä karnevalistisen groteski kohtaus. Karnevalismi ja groteski 
liittyvät kansanomaiseen naurukulttuuriin, jota erityisesti Bahtin 
(2002/1995) on teoretisoinut. Karnevalistinen huumori korostaa elä-
män ja olemassaolon lihallista, materiaalista ja ruumiillista puolta vas-
takohtana yleisesti arvostetulle ylevälle ja henkiselle. Bahtinin Rabelais-
tutkimuksessa korostuvat kirjailijan tuotannolle tyypilliset ruumiin, 
syömisen, juomisen, tarpeenteon ja sukupuolielämän kuvat, jotka ovat 
ylettömyyksiin saakka hyperbolisia. (Mt., 19–20.) Bahtinilaisittain gro-
teskissa kehossa keskeisiä ovat rajapinnat, joissa maailma tunkeutuu 
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kehoon ja keho maailmaan. Tällaisia ovat erilaiset ruumiinaukot, kuten 
suu ja peräaukko, sekä erilaiset ruumiin ulokkeet. (Mt., 280–281; koo-
misesta groteskista ks. Perttula 248–249.)

Groteski ruumiillisuus on keskeinen osa Hotakaisen proosatuotan-
non huumoria. Vaikka Hotakaisen henkilöhahmot ovat yhteiskunta-
luokkansa ja asemansa edustajia, heillä on usein myös voimakkaasti 
ruumiillinen puolensa. Monissa romaaneissa kuvataan erityisesti 
mieshahmojen kehoa groteskeine ruumiintoimintoineen. Esimerkiksi 
Klassikon autokauppias Kartion röyhtäykset, närästys ja suolistokaasut 
halkovat jatkuvasti hahmon kuvausta, ja hänen ruumiinsa tuottamat 
äänet ja hajut sekoittuvat hänen tuottamaansa jatkuvana louskuttavaan 
myyntipuheeseen. Monissa romaaneissa on myös penisten yksityiskoh-
taisia kuvauksia, joissa nämä ruumiinulokkeet elävät omaa elämäänsä 
koomisesti usein omistajansa tahdon vastaisesti. Dicksonin groteski 
kuolema kirjaimellisesti toisen henkilön takapuolessa asettuu osaksi 
tätä Hotakaisen tuotannon ruumiinkomiikkaa.

Karnevaalihuumoriin kuuluu aina myös inkongruenssi eli yhteenso-
pimattomuus. Usein karnevaalihuumorin inkongruenssi liittyy degra-
daatioon: arvonalennukseen, jossa ylevä esitetään alhaisena. Dicksonin 
kuolemassa komiikkaa tuottaa hänen puheensa ylevä tyyli, joka törmäy-
tetään ympärillä tapahtuvaan lihalliseen rietasteluun. Inkongruenssi ei 
kuitenkaan koske vain karnevalistista huumoria, vaan on yksi keskei-
sistä huumorin monitieteisistä selitysmalleista. Inkongruenssi tarkoit-
taa ristiriitaisten ainesten yhdistelyä, ja huumorin inkongruenssiteoria 
ymmärtää huumorin yhteensopimattomien elementtien yhdistämisestä 
syntyvänä huvittumisena. Teorian taustalla on ajatus ihmisen kogni-
tiosta, joka nojaa opittuihin merkityskehyksiin. Totuttujen mallien ja 
kaavojen rikkominen synnyttää naurua. (Morreal 2009, 10–15; Laakso 
2014, 11, 30–33.)

Inkongruenssi ilmenee kaunokirjallisuuden huumorissa lukuisilla 
tavoilla, kuten taiten rakennettuina tyylirikkoina ja kielen leikkisänä ja 
yllätyksellisenä kuvallisuutena. Molemmat edellä mainitut kaunokirjal-
lisen inkongruenssikomiikan keinot kuuluvat Hotakaisen huumorin 
poetiikkaan, mutta käsittelen seuraavaksi tarkemmin yhtä Hotakaisen 
huumorille erityisen omintakeista elementtiä: Dicksonin ohjaaman ”Jät-
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tipano”-elokuvan kuvauksessakin käytettyä inkongruenttia maailmojen 
sekoittamista.

Maailmoilla en tässä ymmärrä maailmoja siten kun kirjallisuustieteel
lisessä teoriassa usein tehdään eli erillisinä fiktiivisinä maailmoina, vaan 
viittaan arkisemmin eri alueisiin, kulttuureihin ja elämänpiireihin, jotka 
tavanomaisesti eivät sekoitu tai kosketa toisiaan. Huolimattomat-romaa-
nissa yhdistyminen tapahtuu, kun ”Jättipano”-elokuvaa käsittelevässä 
luvussa kuljetetaan rinnakkain losangelesilaisen tuotantoyhtiön tuotta-
maa hillitöntä seksuaalihurjastelua ja suomalaisen nuoren naisen Leila 
Korhosen seksuaalista heräämistä. Siinä missä ”Jättipano”-elokuvan 
näyttelijäkunta hurjastelee estoitta, Leilan neitsyyden vie ”sähköasen-
tajaksi juuri valmistunut Matti Kervinen urheilukentän pukusuojassa 
huhtikuun kolmantena päivänä vuonna 1982 kello 18:14” (Huolimatto-
mat, 23). Siinä missä ”Jättipano”-elokuvan näyttelijäkaarti jatkaa väsy-
mättömästi, kestää Kervisen ja Korhosen toimitus puolitoista minuuttia. 
Luvussa kaksi tapahtumaa kulkee rinnakkain tuottaen kerrontaan koo-
mista ristivetoa.

Esitän, että tämänkaltainen inkongruentti maailmojen yhdistäminen 
on olennainen osa Hotakaisen tuotannon huumoria. Usein Hotakaisen 
tuotannossa maailmojen yhdistäminen tarkoittaa suomalaisen elämän 
yhdistämistä yhdysvaltalaiseen elämään (eli pienen yhdistämistä suu-
reen). Esimerkiksi Buster Keaton. Elämä ja teot -romaanin Buster kyt-
keytyy selittämättömästi myös Vantaaseen, ja Huolimattomien porno- 
elokuvatuotannon kuvaukset limitetään jatkuvasti suomalaisten henkilö-
hahmojen kokemukseen. Joskus maailmojen yhdistäminen saattaa olla 
vieläkin villimpää. Monissa Hotakaisen teoksissa seikkailee sivuhahmo
na Jumala, joka usein nähdään varsin arkisesti tavallisten ihmisten 
seassa, kuten romaanissa Sydänkohtauksia, jossa Jumala istuu Teboililla 
hörppimässä kahvia tai Elannon katolla syömässä pilaantunutta maksa-
laatikkoa. Jumalan tavallisuudessa inkongruentti maailmojen yhdistä-
minen viedään äärimmilleen, kun maallinen ja taivaallinen yhdistyvät 
koomisesti törmäten.

Villeimmillään koominen maailmojen yhdistäminen on kenties juuri 
romaanissa Sydänkohtauksia. Romaanissa elokuvahistoriaa kirjoitetaan 
Buster Keaton. Elämä ja teot -romaanin tavoin jälleen uusiksi, kun elo-
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kuvaohjaaja Francis Ford Coppola saapuu kuvaamaan kaikkien aikojen 
merkittävintä ohjaustyötään, Marlon Brandon tähdittämää ”Kummise-
tää” (oikean maailman Kummisetä ilmestyi 1972) Suomeen Helsinkiin. 
Innokkeena Suomessa kuvaamiselle toimivat matalammat kustannuk-
set ja työrauha. Paikalliseksi avustajaksi elokuvaa tekemään palkataan 
suomalaisohjaaja Mikko Niskanen. Niskanen on romaanin päähenkilön 
Raimon idoli, ja kuvauksista kuultuaan Raimo tietenkin yrittää kaikin 
voimin päästä mukaan elokuvan kuvauksiin, josta puolestaan seuraa 
lukuisia farssimaisia juonenkäänteitä.

Romaanin rikasta huumoria voisi purkaa monesta suunnasta, mutta 
koska fokusoin juuri Hotakaisen tuotannolle erityisiin huumorin muo-
toihin, kiinnitän huomiota inkongruenttiin maailmojen yhdistämiseen. 
Romaanissa syntyy jatkuvasti koomisia tilanteita, kun maailmankuulut 
elokuvantekijät seikkailevat Suomessa ja toimivat tavallisten suomalais-
ten kanssa. Erityisen usein koomisiin tilanteisiin päätyy elokuvan tähti-
näyttelijä Marlon Brando.

Romaanin Marlon Brando on kiinnostunut Suomesta ja suomalai-
suudesta. Kerronnassa isketään silmää elokuvahistorian tuntijoille, kun 
Brando kyselee innokkaana hotellin tarjoilijalta Mika Waltarista ja to
teaa tämän olevan ”hieno mies” (Sydänkohtauksia, 119). Brandonhan 
oli aikanaan määrä näytellä Sinuhea Sinuhe egyptiläisen Hollywood-
filmatisoinnissa, mutta hän vetäytyi roolista viime hetkellä. Historial-
linen Marlon Brando myös vieraili Suomessa vuonna 1967, mutta ei 
luonnollisestikaan kuvaamassa Kummisetää, kuten romaanin maailmas-
sa. Hotakaisen vaihtoehtohistorian Brando seikkailee fiktiivisessä Hel-
singissä ja muiden puuhiensa muassa herättää pahennusta suhaamalla 
taksilla Haltialan eläintilalle viettämään aikaa suomenhevosten kanssa 
epäilyttävissä olosuhteissa.

Romaanin fiktiivisessä todellisuudessa ei ole kielirajoja. Suomalai-
set ja yhdysvaltalaiset ymmärtävät toisiaan sujuvasti. Niinpä Brandolla 
on suora pääsy suomalaiseen kulttuuriin, ja hotellihuoneessaan hän 
katselee televisiota. Erityisesti hän viehättyy Hannu Karpon dokumen
tista, jossa legendaarinen toimittaja haastattelee Eino Poutiaista, 1960– 
1970-luvuilla merkittävää Suomen Maaseudun Puolueen poliitikkoa:
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Brando piti heti Poutiaisen hahmosta. Hänelle tuli mieleen Easy 
Rider -elokuva ja hän päätti soittaa Dennis Hopperille, josko tämä 
oli matkinut vapaan elämäntyylinsä tältä suomalaiselta mieheltä. 
Karpo luonnehti Poutiaista värikkäin sanankääntein ukon körötel-
lessä tietä pitkin. Pitkä kamera-ajo, mutta tehokas, Brando ajatteli 
ja tuli hyvälle tuulelle. Aivan vitun uskottava, Brando päätteli, ei 
ihme, että tuo mies on voittanut vaalit. (Sydänkohtauksia, 118.)

Dokumentilla (kuten kaikilla romaanin mainitsemilla kulttuurituotteilla 
ja julkisilla henkilöhahmoilla) on vastineensa todellisuudessa. Brandon 
katselema dokumentti on vuonna 1972 kuvattu Vaiennut viulu, jossa 
Poutiaisen elämäntarinan myötä kerrotaan myös suomalaisen maaseu-
dun tarinaa, sillä dokumentissa Poutiainen palaa viimeisen poliitikon 
työpäivänsä jälkeen takaisin kotiseudulleen Pohjois-Karjalaan pienvilje
lijäksi. Katkelmasta huomataan, kuinka romaanin komiikassa kerroste
taan inkongruentteja yhteentörmäyksiä. On koomista, että valtavaa 
Hollywood-produktiota kuvataan juuri pienessä Suomessa, on koomista, 
että yksi maailman kuuluisimmista näyttelijöistä ihastuu juuri SMP:n 
kansanedustajaan (siinä määrin että olettaa Easy Rider -elokuvan moot-
toripyöräestetiikan omaksuneen vaikutteita Poutiaisen moposta) ja on 
koomista, että suomalainen maaseutu näin kytketään Hollywood-elo-
kuvan läpikotaisin urbaaniin maailmaan. Tällaisessa inkongruenssis-
sa on jälleen kerran kyse skaalasta: sekoittamalla isoa ja pientä, kuten 
Hollywood ja Suomen maaseutu, Hotakainen yllättää lukijansa odo-
tukset humoristisesti. Maailmojen yllättävät limittymät ovat tärkeä osa 
Hotakaisen huumorin poetiikkaa.

Kriittinen huumori

Hotakaisen tuotanto on usein kritiikissä sidottu postmodernismiin, ja 
monet postmodernismille tyypilliset piirteet, kuten metafiktiivisyys, 
intertekstuaalisuus, parodisuus ja ironisuus (Hallila 2006, 60–62), so-
pivatkin Hotakaisen tuotantoon. Kirjailija itse kuitenkin vastustaa niin 
postmodernistin kuin humoristinkin leimoja. Teoksessa Miten kirjani 
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ovat syntyneet Hotakainen (2000, 160) kirjoittaa seuraavasti: ”Minua on 
kutsuttu humoristiksi, surrealistiksi ja postmodernistiksi. Kaksi viimeis-
tä kääntävät mahdolliset ostajat kirjakaupan ovelta, humoristi sen sijaan 
viestii kotoisasti, että tässähän saattaa olla vekkuli, vedellä jatkettu Aapeli- 
vainaa. Ei ole.” Sitaatin Aapeli eli Simo Puupponen on yksi suomalaisen 
kirjallisuuden keskeisiä humoristeja, jonka pakinoita, humoreskeja ja 
romaaneita leimaa hyväntahtoinen, lempeä ja aurinkoinen huumori. 
Olen samaa mieltä kirjailijan kanssa siitä, että Hotakaisen laatu humo-
ristina on kaukana Aapelin huumorin poetiikasta. Toisin kuin Aapelil-
la, Hotakaisen huumori kulkee aina rinta rinnan vakavan, traagisen ja 
kriittisen aineksen kanssa.

Edellä artikkelissani olen keskittynyt Hotakaisen huumorin poetiikan 
koomisen pakkomielteisiin henkilöhahmoihin, ruumiilliseen komiik-
kaan sekä inkongruenttiin maailmojen sekoittamiseen. Mitkään näistä 
eritellyistä huumorin keinoista eivät ole aikalaiskontekstissa 1990- ja 
2000-luvuilla täysin ainutkertaisia. Esimerkiksi Miika Nousiaisen ro-
maani Vadelmavenepakolainen (2007) kuvaa varsin hotakaismaiseen 
tapaan koomisen pakkomielteen riivaamaa päähenkilöä, ja Johanna 
Sinisalon romaani Sankarit (2003) leikittelee maailmojen sekoittami-
sella yhdistäessään nykymaailmaa Kalevalaan. Hotakaisen tuotannossa 
näihin komiikan muotoihin yhdistyy kuitenkin yhteiskuntakriittisyys. 
Käsittelen siksi vielä yhteen vetäen Hotakaisen huumorin kriittisyyttä. 
Siirryn tarkastelussa lähemmäksi huumoriin liittyvää tulkinnan tasoa eli 
teemaa, jota toki edelläkin on osin sivuttu.

Romaanissa Ihmisen osa käsitellään jälleen rahaa. Romaanin keskeisin 
henkilöhahmo on entinen nappikauppias Salme Malmikunnas, joka 
entistä nappikauppaa isompana bisneksenä myy elämäntarinansa 
tarinoista ehtyneelle kirjailijalle. Rahan, myymisen ja muuttuneen 
työelämän teemat kulkevat mukana Salmen läheisten kautta. Yksi 
tällainen temaattisesti latautunut sivuhahmo on Pekka Malmikunnas, 
Salmen poika, joka esittää äidilleen menestyjää, vaikka on pudonnut 
työelämän ulkopuolelle.

Pekalla ei ole rahaa ruokaan, ja päivät pitkät hän harhailee Helsingin 
keskustassa erilaisten kauppojen ja ylellisten palvelujen liepeillä vailla 
mahdollisuutta ostaa itselleen tarvitsemaansa. Pekan kohtalo on surulli-
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nen, ja yltäkylläisyydessä elävän ympäröivän maailman suhtautuminen 
häneen on julman välinpitämätöntä. Tästä huolimatta hahmoon sisältyy 
myös aimo annos koomisuutta. Pekka nimittäin innovoi jatkuvasti toi-
nen toistaan kekseliäämpiä tapoja selvitä taloudellisesti. Yksi Pekan kei-
noista on valeperulaisena katusoittajana toimiminen. Rusketusaineella 
sivellyin kasvoin ja valeviiksissä hän soittaa Kolmen Sepän patsaalla 
panhuilua ja laulaa kondorikotkasta. Toinen hänen vakiokeinonsa on 
soluttautua vieraiden ihmisten hautajaisiin saadakseen syödä hautajais-
ten tarjoiluja. Onnistuakseen hänen on esitettävä surevaa omaista ven-
tovieraalle vainajalle, mikä johtaa monenlaisiin koomisiin käänteisiin.

Kolmantena keinona selviytymiseen Pekka käyttää kauppojen ruoka-
maistatuksia, joista erilaisten valepukujen turvin voi käydä hakemassa 
suupaloja useampaankin otteeseen. Tästä oivalluksestaan hän alkaa ke-
hitellä myös liikeideaa. Hän laatii maistiaismuistion, kartan ja ohjeis-
tuksen kaupungin parhaista maistatuspaikoista ja aikoo myydä muis-
tiotaan kahden euron kappalehintaan ”tippuneille” (Ihmisen osa, 173) eli 
työelämän ja tukien ulkopuolelle jääneille. Pekka kiiruhtaa esittelemään 
ideaansa Hujopille, hylätyssä Nissan Cherryssä asuvalle alkoholistille, 
joka ennen tipahtamistaan on työskennellyt esimerkiksi Stockmannin 
miestenvaateosaston sisäänostajana. Seuraa kohtaus, jossa Pekka ja 
Hujoppi keskustelevat liikeideasta ja Hujoppi erittelee suunnitelman 
ongelmakohtia:

– Ensinnäkin asiakaskunta on paikoin fyysisesti rajoittunutta, 
heistä suurimmalla osalla ei ole minkäänlaisia edellytyksiä liikkua 
pitkiä matkoja väsymättä tai harhautumatta [– –]. Toiseksi joillakin 
kohderyhmään kuuluvilla saattaa olla vaikeuksia naamioitumises-
sa, ehkä heillä ei ole siihen puuhaan riittävästi hermosoluja tallella 
[– –]. Kolmanneksi muistiossa ei ole, ainakaan näin nopeasti vil-
kaistuna, riittävästi hiilihydraatteja[.] (Ihmisen osa, 176.)

Hujopin (ja siteeratun katkelman ympärillä myös Pekan) puhetapa tör-
mää tyylillisesti tilanteeseen, jossa keskustelu käydään. Pekan saapuessa 
Hujopin luo tämä retkottaa pitkällisen alkoholisminsa uuvuttamana 
puoliksi autossa ja puoliksi nurmikolla, ja puheen katkaisee repivä tu-
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pakkayskä. Silti puhetapa on analyyttinen ja tilanne tuttu bisnesmaail-
masta. Pekka pitchaa ideaansa eli pitää myyntipuhetta, ja molemmat 
keskustelijat tempautuvat puhumaan talouskielellä. Termit, kuten asia-
kaskunta tai kohderyhmä, ovat räikeässä ristiriidassa sen kanssa, että 
puheen kohteena olevat ihmiset ovat täysin syrjäytyneitä ja varattomia. 
Myös Hujopin esittämistä kriittisistä näkökulmista kolmas, kysymys ra-
vintokoostumuksesta, on ristiriidassa sen kanssa, että ”asiakaskunta” 
käytännössä näkee nälkää.

Kohtauksen tyylissä on kyse inkongruenssista, jossa talouspuhe tun-
keutuu vieraalle alueelle: syrjäytettyjen ihmisten maailmaan. Mutta 
onko kohtauksessa kyse koomisesta inkongruenssista? Onko kohtaus 
humoristinen? Tässä kohden on syytä lyhyesti palata huumorin kirjalli-
suustieteelliseen määritelmään. Suomen kielessä huumoriin on liitetty 
usein tunteisiin liittyviä määreitä. Jo taidefilosofi K. S. Laurilan (1918, 
285–286) aikanaan esittämän määritelmän mukaan huumori tarkoittaa 
tietynlaista tunnetilaa ja ”vallitsevaa tunnesävyä” ihmisessä: katsomis- 
ja suhtautumistapaa elämään. Huumori ymmärretään siis suhteessa 
emootioihin, kuten hyväntahtoisuuteen (huumorin ja emootioiden 
suhteesta ks. Knuuttila 1991, 95). Näin tekee myös Hotakainen itse aja-
tellessaan humoristisen kirjailijan olevan väistämättä ”vedellä jatkettu 
Aapeli-vainaa”. Näin ajateltuna kohtausta tuskin voi pitää humoristisena, 
sillä käsiteltävä aihe on vakava: kuvattu yhteiskunta on äärimmäisen 
epätasa-arvoinen ja on irvokasta, että talouspuhe työntyy myös kaikkein 
heikoimmassa asemassa olevien ihmisten kommunikaatioon.

Huumoria ei kuitenkaan tarvitse kytkeä hyväntahtoiseen ja lem-
peään tunneilmapiiriin, vaan sitä voidaan käyttää yläkäsitteenä kaikelle 
koomiselle. Näkemykseni mukaan (joka on lähellä käsitteen käyttö-
tapaa englanninkielisessä tutkimustraditiossa) huumori vetoaa paitsi 
tunteeseen myös kognitioon rakentamalla yllättäviä yhteentörmäyksiä 
(inkongruenssia). Hyväntahtoisuus ei siis ole nähdäkseni huumorin 
edellytys, mutta ollakseen hauskaa inkongruenssin tulee kyllä toteutua 
leikkisässä moodissa (leikin ja inkongruenssin suhteesta ks. Morreal 
2009, 50; Laakso 2014; 32–33), joka käytännössä tarkoittaa tunteellista 
etäännyttämistä siten, ettei esitetty inkongruenssi tule tulkituksi esimer-
kiksi kauhistuttavana. Leikkisyys ei kuitenkaan sulje pois kriittisyyttä, ja 
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tästä syystä katson Hotakaisen kirjailijanlaadulle ominaisen koomisen 
ja vakavan yhteiskunnallisen aineksen limittymisen soveltuvan hyvinkin 
luonnehdittavaksi huumorina.

Romaani Tarina kuvaa Hotakaisen tuotannolle tyypillisesti isoa ra-
kennemuutosta: maaseudun tyhjenemistä ja ruumiillisen työn katoa-
mista sekä näistä seuraavaa kaupunkien asunnottomuutta ja yleistä kur-
jistumista. Vastauksena asuntopulaan romaanin maailmassa aloitetaan 
kokeiluhanke, jossa asuntoja tarjotaan niille, joilta saadaan kerätyksi tar-
peeksi kiinnostava elämäntarina. Näin romaani kasvaa tarinallistuneen 
todellisuuden kritiikiksi: vain ne, joilla on tarina, ovat yhteiskunnan tu-
kea ansaitsevia. Tarinallistuneen kulttuurin kritiikki ei ole Hotakaisen 
tuotannossa uusi teema. Romaani Klassikko nauraa kirja-alaa vaivaavalle 
avautumisbuumille, jonka seurauksena kaikkia kirjailijoita vaaditaan 
taiteellisesta laadusta tinkien kirjoittamaan avointa ja tunnustuksellista 
tekstiä omasta elämästään. Romaanissa Ihmisen osa tarinamarkkinoista 
kärsii ehtynyt kirjailija, joka ostaa Salme Malmikunnaksen elämän kir-
jallisuutensa käyttövoimaksi. Näin elämästä tulee kauppatavaraa. Kaikki 
mainitut romaanit ovat siis temaattisesti yhteiskuntakriittisiä ja teemal-
taan vakavia. Samaan aikaan ne sisältävät runsaasti huumoria, jota voi 
luonnehtia satiiriseksi.

Satiiri tarkoittaa kirjallista esitystapaa, joka pyrkii osoittamaan kult-
tuuriin ja yhteiskuntaan liittyviä epäkohtia purevan ivan ja pilkan kei-
noin (Kivistö 2012, 13). Satiirin ja huumorin välinen rajapinta on horju-
va. Sari Kivistön (2012, 13) mukaan satiiri on useimmissa tapauksissa 
huumoria purevampaa ja huumorille usein tyypillisinä pidetyt myötä-
tunto ja hyväntahtoisuus puuttuvat (ks. myös Highet 1972/1962, 21). 
Toisaalta juuri hauskuus erottaa satiirin puhtaasti kritiikistä tai pilkasta 
(mt.). Vaikka Hotakaisen romaanituotanto ei nähdäkseni koostu laji-
tyypillisesti puhtaista satiireista, pidän Hotakaisen huumoria kuitenkin 
luonteeltaan voimakkaan satiirisena.

Yksi kriittisen satiirisen huumorin keskeisiä keinoja, joka toistuu voi-
makkaasti Hotakaisen tuotannossa, on tyypittely. Kun ihminen redusoi-
daan tyypiksi, häneltä riistetään vapaus. Tyypitelty hahmo toimii rajoi-
tetusti ja yllätyksettömästi hahmolle asetettujen sääntöjen mukaisesti. 
(Hodgart 2010/2009, 120.) Hotakaisen proosatuotannossa tyyppihah-
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mot toistuvat korostuneesti, sillä henkilöhahmot saavat jopa lukuja otsi-
koivia rooleja, jotka usein ilmentävät heidän asemaansa yhteiskunnassa, 
sosiaalisissa suhteissa tai työelämässä. Esimerkiksi romaanissa Ihmisen 
osa lukuja nimikoivat tyyppiroolit, kuten jonottaja, kuljettaja, auttaja ja 
välittäjä, ja romaanissa Juoksuhaudantie erilaiset päähenkilön viholliset 
kulkevat lukujen otsikoissa nimityksillä he (kerrostalokyttäävät naapurit) 
ja ne (vihamieliset omakotitaloasujat). Nämä tyyppiluokat eivät välttä-
mättä itsessään ole humoristisia vaan romaanien yhteiskuntakritiikin 
välineitä. Usein Hotakaisen proosassa tyypittely kuitenkin tapahtuu 
koomisesti redusoiden, kuten Juoksuhaudantiessä, jossa Matti tekee jat-
kuvasti tarkkoja muistiinpanoja omakotitaloasujista ja sitä kautta keski-
luokasta (Hotakaisesta keskiluokkaa suomivana satiristina ks. Riikonen 
2012, 366):

Lopuksi: Kaikilla on nurmikko. Kaikilla on koira. Kaikilla on sadan
tuhannenmarkan auto. Kaikilla on kaksi lasta. Kaikilla on ruohon-
leikkuri. Kaikki pelkäävät, että joku tulee ja vie kaiken. Pihapiiri 
-lehti on pelon pää-äänenkannattaja. (Juoksuhaudantie, 81.)

Tyypittelyn lisäksi Hotakaisen kriittinen satiiri ilmenee myös muun-
laisena kärjistyksenä ja liioitteluna. Romaanissa Tarina pureva yhteis-
kuntasatiiri on tällaista luvussa, jossa kuvataan konkurssiin menneitä 
jättiläismäisiä kauppakeskuksia, jotka saneerataan hätäisesti köyhien 
asunnottomien, ”Mutikaisten”, käyttöön. Romaanin kapitalismikriitti-
nen eetos nousee esiin, kun kertoja alkaa yllättäen fabuloida eri tuote
merkkien kokemasta pettymyksestä siihen, miten kauppakeskusta uu-
siokäytetään:

Ruotsalaiset miljonäärikaksoset Hennes ja Mauritz olivat vaatet-
taneet kokonaisen maanosan, ja joutuivat nyt katsomaan vieres-
tä, kun työmiehet heivasivat viimeisetkin kausirätit sekajätteisiin, 
minkä jälkeen Mutikaiset raijasivat kovaäänisesti pajattaen ilma-
patjansa myymälään. Hennes oli epätoivoinen, mutta Mauritz 
muistutti globalisaation olevan tyly isäntä, joka vaihtaa paikkakun-
taa heti, jos raha ei liiku. (Tarina, 28–29.)
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Hennes & Mauritz -vaatejätin personoituminen tunteikkaiksi personi
fikaatioiksi synnyttää tekstiin inkongruenttia huumoria. Muutkin tuote-
merkit personoituvat eläviksi, vaikka romaanin maailma on enimmäk-
seen realistinen. Giorgi Armani ja Björn Borg ovat katkeria tilanteesta, 
ja Jack ja Jones kokevat enää alistuneisuutta. Yksi eloon heräävistä 
tuotemerkeistä on Muumipeikko, jonka Moomin Shopilla ei enää ole 
kauppakeskuksessa tulevaisuutta. Tunnetun kirjailijan luoman hahmon 
muuttuminen brändiksi kiihdyttää tekstin kriittisyyttä entisestään mut-
ta tuottaa samalla komiikkaa. Nauru ja kriittisyys kulkevat romaanissa 
erottamattomasti yhtä matkaa.

Tarkoittaako kirjailijan huumorin kriittisyys sitten synkeyttä ja toivot
tomuutta? Eräänä modernin ja postmodernin kirjallisen huumorin 
keskeisenä juonteena on pidetty mustaa huumoria: modernismin ja 
postmodernismin kirjallisuuden huumoria on pidetty peräti entrooppi-
sena. (O’Neill, 2017.) Perinteisten arvojen ja uskomusten murtuminen 
on synnyttänyt humoristista poetiikkaa, jossa kaiken perinpohjaiselle 
epävarmuudelle ja ihmiselämän traagiselle merkityksettömyydelle nau-
retaan. Tämänkaltaista huumoria edustaa esimerkiksi absurdismin jär-
jenvastaisuus tai postmoderniin kirjallisuuteen liittyvä arvotyhjiö.

Hotakaisen tuotanto sijoittuu osin postmodernismiin. Hänen huu-
morin poetiikkaansa ei kuitenkaan nähdäkseni voi palauttaa mustaan 
huumorin tai ihmisuskonsa menettäneen maailman entrooppiseen 
komiikkaan. Hotakaisen huumori on postmodernista leikittelystä huo-
limatta ihmisläheistä: inhimillisiä heikkouksia satiirisesti kritisoivaa, 
mutta lopulta ihmisiä rakastavaa. Hotakaisen henkilöhahmot ovat kari-
katyyreinakin inhimillisiä eivätkä palaudu hyvän ja pahan kaltaisiin yk-
sinkertaistaviin kategorioihin vaan säilyvät inhimillisen moniulotteisina.

Lopuksi

Artikkelin aloittavassa Hotakais-sitaatissa hauskuutta on se, kun esine 
lentää kohteen ohi tai kakun sisältä ei löydy viilaa vaan lista paikois- 
ta, joista viilan voi ostaa. Buster Keaton. Elämä ja teot -romaanista löy-
tyvässä hauskuuden määritelmässään Hotakainen tiivistää yhden 
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oman komiikkansa keskeisistä juonteista: erilaisilla yllättävillä yh
teensopimattomuuksilla leikittelyn. Inkongruenssi sinänsä on lähes 
kaiken huumorin ytimessä, mutta Hotakaisen komiikan yhteensopi
mattomuudet ovat omalaatuisia. Hotakainen hylkää realismin vaateet ja 
sekoittaa toden ja epätoden sekä ylevän ja alhaisen kaltaiset kategoriat. 
Hotakainen yhdistää toisiinsa kaukana toisistaan sijaitsevia kulttuureja 
tai elämänalueita ja luo näin hupaisan mahdottomia maailmoja.

Edellä olen tarkastellut Hotakaisen proosatuotannon huumorin poe-
tiikkaa. Artikkelimittaisen tekstin puitteissa kokonaisen tuotannon kai-
ken huumorin analyysi on tietenkin mahdotonta, mutta olen pyrkinyt 
nostamaan esiin keskeisimpiä, näkyvimpiä ja omaleimaisimpia Hota-
kaisen huumorin poetiikan ulottuvuuksia: pakkomielteiset henkilöhah-
mot, ruumiillisen komiikan ja yhteensopimattomuudella leikittelyn 
sekä kriittisen aikalaissatiirin. Monet näistä Hotakaisen hyödyntämistä 
huumorin keinoista ovat kaunokirjalliselle huumorille tyypillisiä, mut-
ta kaikkien kirjailijoiden tavoin hän käyttää niitä omalla tavallaan ja 
omaan tunnistettavaan huumorin poetiikkaansa sitoutuen. Erilaisine 
hupailevine keinoineenkin Hotakaisen huumoria leimaa jatkuva yhteis-
kuntakriittisyys. Kriittisyys voidaan ajatella kirjailijan huumorin ”kivi-
kasvoisuutena” – humoristisen ja vakavan aineksen limittymisenä, joka 
tekee juuri Hotakaisen huumorista omalaatuista. Hotakaisen tuotanto 
ei tietyistä postmodernistisista piirteistään huolimatta ole arvorelativis-
tista, eikä Hotakaisen huumori kriittisyydestään huolimatta ole kyynistä 
vaan humaania. Huumorin humaanius ilmenee kerronnan rakenteissa. 
Romaanien kerronta tavoittelee usein suuria yhteiskunnallisia kehitys-
linjoja: rahan, markkinoiden ja vallan historiaa. Vaikka yhteiskunnallisia 
kehityskulkuja kuvataan nauraen ja usein ivallisen satiirin keinoin, ovat 
kerronnan keskiössä yksilöt, joita kerronnan eetoksessa kuvataan puut-
teineen ja naurettavuuksineenkin ihmistä ymmärtäen.
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Artikkelini tarkastelee Jaakko Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikkaa tarken
taen kirjailijan tapaan hyödyntää sekä tekijänimen että laajan parateks-
tuaalisuuden suomia mahdollisuuksia erilaisille kaunokirjallisille ko-
keiluille. Yli-Juonikas on paitsi omaleimainen, myös jo varsin laajan 
kaunokirjallisen tuotannot julkaissut nykytekijä, jonka teoksissa yhdis-
tyvät erilaiset tyylit, näiden parodiat ja pastissit sekä monenlaisilla teks-
tien- ja medioidenvälisyyksillä operoivat kokeilut. Esitän, että Yli-Juo-
nikkaan tuotannon ja hänen kirjailijapoetiikkansa yksi keskeinen piirre 
on näiden ohella tekijyydellä ja sen merkityksillä leikittely, mitä kuvaan 
kirjailijapoetiikalle likeisellä tekijäpoetiikan käsitteellä. Keskeinen väline 
tässä on kirjailijan oman nimen käyttö ja sen avaamat tulkinnalliset ja 
tekijyyttä venyttävät mahdollisuudet. Kirjailijapoetiikka (Isomaa 2021) 
kuvaa käsitteenä tekijän tuotannon omalakisia ja kokoavia piirteitä. Te-
kijäpoetiikka taas kytkeytyy voimakkaasti tekijyyden kysymyksiin, vaik-
ka konteksti onkin nimenomaan kirjallisuus ja usein myös kirjailijuus. 
Tekijä kuitenkin implikoi käsitteenä kirjailijaa voimakkaammin aukto-
riaalisuuden, omistajuuden ja sanalla sanoen tekijyyden merkityksiä: 
kuka tekstin on tuottanut ja millaisia merkityksiä tämä tekijyys tekstiin 
tuottaa.
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Kirjallisuudentutkija Kaisa Kurikka (2013, 33) huomauttaa Andrew 
Bennettia (2005, 66) mukaillen, että ”tekijätutkimuksessa on vaikutta
nut joko–tai-asenne eli vimma kieltää tekijän merkitys kokonaan tai 
vastakohtaisesti sille palauttaa kaikki merkitykset tekijään.” Kiinnostus 
tekijää kohtaan on kuitenkin viime vuosikymmeninä jälleen nostanut 
päätään kirjallisuudentutkimuksessa (Kurikka 2016/2013, 111; Berens
meyer 2023, 21–22), vaikka strukturalismista ponnistavissa tutkimus-
suuntauksissa tekijän ja kertojan välinen tiukka eronteko on myös 
yhä voimissaan (Berensmeyer 2023, 55–56.). Uusi kiinnostus ei aina 
tyydy vain mukailemaan aiempaa. Samalla myös edeltävään tekijyyttä 
koskevaan tutkimukseen suunnattu katse on tarkentunut. Kuten Ingo 
Berensmeyer huomauttaa, kirjailijan ottaminen lähtökohdaksi on 
johtanut esimerkiksi ”tekijäfunktion” (Foucault 1977/1969) nostami-
seen keskeiseksi siinä, miten diskurssit muotoutuvat tiedon ja vallan 
järjestyksiksi. Foucaultin käsitteellistyksen ja Barthesin ”tekijän kuole-
man” (Barthes 1977/1967) myötä tutkijat ja kriitikot alkoivat keskustella 
entistä kiivaammin sekä kirjailijoista historiallisina toimijoina että hei-
dän tuottamiensa tekstien tulkinnoista (ks. myös Isomaa, Björninen, 
Hatavara ja Jolma tässä teoksessa). Kirjailijan tekstuaalinen vaikutus 
tuli ymmärretyksi riippuvaisena historiallisista ja yhteiskunnallisista voi-
mista (Stougaard-Nielsen 2019, 284) sen sijaan, että hänet nähtäisiin 
merkityksen ainutkertaisena hallitsijana (Chartier 1994/1992, 28). Näin 
ollen edes jälkistrukturalismi ei kirjallisuusteoriassa tarkoittanutkaan 
kirjailijuuden joutsenlaulua, vaan antoi ennemminkin uutta elinvoimaa 
tekijyyden tutkimukselle. (Berensmeyer 2023, 20.)

Kurikan mukaan tekijää on nykytutkimuksessa enenevässä määrin 
alettu huomioida ”yhtenä tulkinnallisena tekijänä” (Kurikka 2013, 33), 
mutta Seán Burkea (2006, 39) seuraten rooli on Kurikan mukaan kui-
tenkin ristiriitainen: samanaikaisesti tekijää sekä vaaditaan siteeksi itse 
tekstin ja sen materiaalisen tuotannon ehtojen välille että häivytetään tai 
ohitetaan ideologisena, humanismin luomana tuotteena. Tekijää lähes-
tytäänkin Burken (2006, 40) mukaan alati pois pyyhkiytyvänä nimenä 
tai funktiona, jonka taustalla vaikuttavaa yksilön elettyä elämää tai koke-
musmaailmaa ei lopulta varsinaisesti sisällytetä tutkimukseen (Kurikka 
2013, 33). Tästä näkökulmasta tekijä ja tekijyys tarjoaakin kiinnostavan 
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tulkinnallisen aspektin myös teosten ja niiden poetiikan tarkkaan luen-
taan.

Analyysini keskittyy avaamaan Yli-Juonikkaan romaaneissa, novelli-
kokoelmissa sekä muissa julkaistuissa teksteissä rakentamia (osin fik-
tiivisiä) kirjailijuuden paikkoja ja kuvauksia. Usein nämä kytkeytyvät 
kirjailijan tapaan käyttää omaa nimeään osana kaunokirjallista tekstiä. Sa-
nalla sanoen kyse on poetiikasta, jossa tekijän tekstinsisäisten ja -ulkois- 
ten positioiden fiktiivisyyttä on vaikea tai mahdotonta päätellä. Aineiston 
muodostaa tekijän tuotannosta rajattu joukko intermediaalisen tekijyy-
den esittämisen kannalta keskeisiä teoksia: Uudet uhkakuvat. Novelleja! 
(2003), Neuromaani (2012), Jatkosota-extra (2017), Neljä ratsastajaa: Yö 
on viisain (2018) ja Neljä ratsastajaa 5: Teppo joutuu lahtiin (2022). Otos 
pitää sisällään myös erilaisia yhteiskirjoituksia ja -teoksia, jollaisista 
muodostuu yhdessä Harry Salmenniemen kanssa kirjoitettu, Nuoressa 
Voimassa ja Parnassossa 2019–2022 ilmestynyt ”Vastinesotana” tunnettu 
kirjeenvaihto. Tällaisen yksittäiseen teokseen nähden ulkoisen mutta 
Yli-Juonikkaan tuotantoon nähden sisäisen tekijyyden lähempi kerto-
muksentutkimukseen ja tekstienvälisyyden teorioihin nojaava analyysi 
yhdessä teosten analyysin kanssa avaa näkymän Yli-Juonikkaan tekijä-
poetiikan yhteen osa-alueeseen. Lisäksi se valottaa niitä mekanismeja, 
joilla tekijä asettuu teostensa parateksteihin digitaalisten ympäristöjen 
ja moninaistuvan intertekstuaalisen ja intermediaalisen mediakentän 
tekstitodellisuudessa.

Väitän, että tämän keinovarannon hyödyntäminen avaa teoksiin uusia 
tulkinnallisia ulottuvuuksia. Samalla on kuitenkin paikallaan painok-
kaasti muistuttaa, että tekijyysproblematiikka on vain yksi osa Yli-Juonik- 
kaan moni-ilmeistä kirjailijapoetiikkaa ja kaunokirjallista repertoaaria.

Seuraavaksi käsittelen tapoja, joilla tekijän ja teoksen suhdetta voi-
daan käsitteellistää nykyisen kirjallisuus- ja mediakentän näkökulmista, 
joihin myös Yli-Juonikaan tuotanto ja tekijyys asettuu. Keskityn erityises
ti teosta ja sen suhdetta ulkopuoleensa erittelevää paratekstuaalisuutta 
sekä tekijään liittyviä käsitteellistyksiä ottaen huomioon sen, että nyky
kirjallisuudessa myös tekijyys on vahvasti kytköksissä digitaaliseen ym-
päristöön (Roine & Piippo 2021b). Vaikka käsittelemäni Yli-Juonikkaan 
tuotanto on painettua, vaikuttaa digitaalinen ympäristö siihen laajem-
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pana kulttuurisena viitekehyksenä, jossa tekstien tuottaminen ja vas-
taanotto tapahtuu.

Tekijä, lukija ja parateksti liikkeessä

Yli-Juonikkaan nimi esiintyy hänen tuotannossaan usein monessa 
muussakin yhteydessä kuin teoksen kannessa merkitsemässä kirjan kir-
joittajaa. Myös tämä verrattain selkeästi määrittyvä tekijyys on tosin pai-
koin huojuvaa. Yli-Juonikkaan kirjailijauran alkuvaiheeseen liittyi osin 
tietoisesti tuotettua arvailua ja epäselvyyttä kirjailijan henkilöllisyydestä 
sekä siitä, onko kyseessä mahdollisesti pseudonyymi: Esikoisteoksen-
sa Uusien uhkakuvien (2003) julkaisemisen aikaan Yli-Juonikas esiintyi 
teoksen kansiliepeessä huppu silmillään, ja myös hänen koko henkilönsä 
olemassaolosta heräsi epäilyjä tutkija Markku Eskelisen ilmoittauduttua 
verkkokeskustelussa Yli-Juonikkaaksi (Melender 2010). Tapaus osoit-
tautui kuitenkin pian eräänlaiseksi pilaksi (Piippo 2016, 353). Tekijän 
nimeen ja identiteettiin liittyvä huojunta avaa myös teoreettisen tarkas-
telun kohteeksi kysymyksen siitä, miten tällaista tekijyyden tekstuaa- 
lista, myös teoksen ulkopuolelle vuotavaa performanssia tulisi lähestyä.

Paratekstin käsite tarjoaa yhden selkeän viitepisteen etsittäessä pitä
vää otetta niin painettujen kuin digitaalistenkin teosten poetiikan ja 
tekijäfunktion analyysiin. Gérard Genette määrittelee paratekstin1 niiksi 
keinoiksi ja välineiksi sekä kirjan sisä- että ulkopuolella, jotka muovaavat 
keskeisen osan kirjan, tekijän, julkaisijan ja lukijan välisistä suhteista 
(Genette 1997b, 5–6). Parateksti voidaan jakaa kirjasta tai muusta teosta 
kannattelevasta muodosta irrallaan tai etäällä oleviksi epiteksteiksi ja sen 
välittömään yhteyteen ja ympärille sijoittuviksi periteksteiksi. Epitekstiin 

1	 Transtekstuaalisuus on Gérard Genetten teoksessaan Palimpsests (1997a) lanseeraama, laajasti ymmär-
rettyä tekstienvälisyyttä kuvaava käsite. Genetten määrittelemä transtekstuaalisuus pitää sisällään viisi 
alalajia, jotka ovat paratekstuaalisuus, metatekstuaalisuus, intertekstuaalisuus, arkkitekstuaalisuus ja 
hypertekstuaalisuus. Erilaiset tekstuaaliset suhteet ovat myös kaunokirjallisen toiston konkreettisia 
ilmentymiä, eivätkä ne ole toisensa poissulkevia tai selvärajaisia (mt., 7). Genetten transtekstuaalisuu-
den lajeista paratekstuaalisuus on keskeisin, kun tarkastellaan tekijän suhdetta teokseen. Parateksti, 
tai kotoisammin kynnysteksti (Lyytikäinen 1991; Keskinen 1993), antaa muodon ja merkityksen teks-
tuaaliselle kokonaisuudelle.
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lasketaan usein kritiikit ja tekijän kommentaarit, kun taas periteksteihin 
luetaan muun muassa tekstin typografia, tekijän nimi, kansi suunnitte-
luineen, teoksen nimi, esilehdet, omistukset ja jälkikirjoitukset. (Genette 
1997b, 5–6, 34.)

Viime vuosina paratekstien merkitys on korostunut esimerkiksi kes-
kusteluissa niin kutsutusta post-postmodernistisesta romaanista sekä 
multimodaalisista ja -mediaalisista teksteistä (Tavares 2017; Roine & 
Piippo 2021a; Pignagnoli 2023), joita myös monet Yli-Juonikkaan teok-
sista edustavat tai hyödyntävät. Kumpikin keskustelu liittyy vahvasti in-
ternetin merkityksen kasvuun ajan hengen ja kulttuurisen ilmapiirin ja 
ympäristön määrittymisessä. Nämä uudet kontekstit ovat saaneet aikaan 
paratekstuaalisuuden käsitteen muokkaamisen ja tarkentamisen sekä 
paratekstien roolin korostumisen myös lukijan näkökulmasta. Vaikka 
käsitteeseen on esitetty useita tarkennuksia ja uudelleenkontekstointeja, 
vallitsee keskustelussa kuitenkin yksimielisyys sen käyttökelpoisuudesta 
ja kuvausvoimaisuudesta. (Pignagnoli 2023, 1, 18–21.) Näiden erilaisten 
tekstuaalisuuksien ja niihin sisältyvien roolien erittely on tärkeää, sillä 
Yli-Juonikkaan tuotanto leikittelee usein juuri näillä positioilla ja merki-
tyksillä, kuten tulen myöhemmin tekstiesimerkein osoittamaan. Näiden 
valossa olennaisimmaksi paratekstien uudelleenkontekstoinnin tavoiksi 
nousevat Dorothee Birken ja Birthe Christin (2013, 67–68) huomiot pa-
ratekstien funktioista, jotka he jaottelevat tulkinnallisiksi, kaupallisiksi 
ja opastaviksi. Jaottelu tekee näkyväksi paitsi paratekstien eri tekstilajit 
ja käyttötarkoitukset, myös mahdollisuuden niiden taiteelliseen tai ko-
keellisen vastakarvaan käyttöön.

Toinen luentani kannalta olennainen tarkennus liittyy tekijän ja teki
jyyden asemointiin ja siitä viestimiseen. Paratekstuaalisuus on kiinteäs
sä yhteydessä siihen, miten tekijän paikkaa teokseen nähden asemoi-
daan. Genetten (1997b, 37–54) mukaan juuri tekijän nimi on teoksen 
nimen ohella teoksen keskeisin parateksti. Tätä samaa suhdetta, tekijän 
– kuten myös lukijan – paikkaa suhteessa teokseen on usein lähestytty 
Seymour Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin kautta (ks. 
myös Tammi 1992), joka erottelee toisistaan teoksen ulkopuolelle jäävät 
todellisen tekijän ja lukijan sekä teoksen sisällä toimivat sisäistekijän ja 
-lukijan sekä erilaiset kertojat ja kerronnan yleisöt. Paul Dawson kehit-
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tää mallinnusta edelleen paratekstuaalisuuden avulla esittäen, että siinä 
missä Genette käsittelee paratekstejä nimenomaan tekijän asettamina 
tai tekijän intentioita mukailevina, tulisi myös tekstien vastaanottajat – 
lukeva yleisö – analysoida tarkemmin osana paratekstuaalisuutta (Daw-
son 2012, 110). Tämä on kiinnostava huomio myös sikäli, että se avaa 
vastaanoton tekstit teokseen kiinnittyväksi paikaksi myös tekijyyden ja 
teoksen laajentumisen kannalta. Palaan tähän analyysiin myöhemmin 
artikkelissani. Dawsonin (2012) mukaan parateksti onkin nimenomai-
sesti diskursiivinen rakennelma, jonka muodostavien tekstuaalisten lau-
sumien keskinäiset suhteet asettavat tekstin objektikseen. Tämä johtaa 
Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin uudelleenmuotoiluun 
kerronnan diskursiiviseksi malliksi, jossa epiteksti, periteksti ja teksti 
yhdessä muodostavat diskursiivisesti muotoutuneen paratekstuaalisen 
tilan, jossa liikkeessä eivät ole niinkään tekstin merkitykset kuin sen 
paikka ja merkitys julkisessa keskustelussa. (Mt. 110–111.) Ajatus etu
alaistaa entisestään teoksen paratekstien merkitystä sen poetiikan ana-
lyysissä ja tulkinnassa.

Paul Dawsonin mukaan fiktiivisiä tekstejä tulisikin tulkita paitsi kau-
nokirjallisena fiktiona ja erillisinä teoksina, myös osana laajempaa jul-
kista tekstuaalista avaruutta, johon myös tarkasteltavan teoksen fiktion
ulkoiset fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit kuuluvat (Dawson 2012, 104). 
Dawson nimeää Susan Lanseria seuraten kirjan peritekstit fiktionulkoi-
sen äänen paikoiksi (mt., 107–108). Lähestymistapa ei ota lähtökohdak-
seen teoksen ulkoisten ja sisäisten tekstien välisiä eroja, vaan laajentaa 
paratekstin käsitettä tekijän ja toisaalta myös vastaanoton suuntaan, 
kuitenkin säilyttäen keskiössä itse teoksen. Malli ei myöskään keskity 
erontekoihin fiktiivisen ja ei-fiktiivisen välillä. Tällöin myös tekijän teks-
tuaalinen olemassaolo jäsentyy aiemmasta mallinnuksesta poikkeavalla 
tavalla osaksi teosta: sille avautuu laajan paratekstuaalisuuden kautta 
positioita, joissa tekijyyden tekstuaaliset merkit, kuten tekijän nimen 
käyttö voivat asettua sekä osaksi fiktion kudosta että fiktionulkoiseen 
viittaavaksi merkiksi. Tämä ”kaksoisroolitus” avaa myös mahdollisuu-
den tekijän nimeen liittyvien epitekstien analyysiin osana kulloisenkin 
kohdeteoksen tekstuaalisia piirteitä, valintojen ja niiden tuottamia vai-
kutuksia (vrt. mt.).
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Dawson ymmärtää lukijuuden julkisen vastaanoton ja luentojen kaut-
ta. Lukijuus rakentuu tekstuaalisina käytäntöinä kolmella eri foorumilla: 
kirjallisessa establishmentissa, kuten kritiikeissä ja vastaavissa laajoissa 
toimitetuissa journalistissa teksteissä, akateemisissa teksteissä, kuten 
tutkimusartikkeleissa ja monografioissa, sekä laajemmassa, yleisessä 
julkisuudessa, kuten kirjeissä, blogeissa, nettifoorumeilla ja kuluttaja-
arvioissa (Dawson 2013, 232.) Lienee myös paikallaan huomauttaa, että 
yksittäinen lukija ja hänen luentansa sekä lukukokemuksensa voivat 
hänen positioitumisestaan riippuen osallistua useamman kuin yh-
den näistä tekstuaalisista konteksteista tuottamiseen. Saman logiikan 
voidaan katsoa näkyvän myös Yli-Juonikkaan tekijäpoetiikassa, jossa 
kirjailija toistuvasti kirjoittaa nimikaimansa johonkin näistä lukijuuden 
foorumeista tai positioista. Esimerkiksi kirjailijan omaa tuotantoaan 
koskeva kommentaari sosiaalisen median alustoilla, kuten tekijän sit-
temmin sulkemalla Twitter-käyttäjätilillä, muistuttaa tyyliltään ja retori
silta keinoiltaan usein kirjailijuuden tai tekijyyden kaunokirjallisia il-
mentymiä. Tämän vuoksi on kuvatusta teoreettisesta asetelmasta käsin 
perusteltua tarkastella sekä teoksen vastaanottoa ja lukukokemuksia (vrt. 
Kurikka 2016; Piippo 2020) että tekijän itsensä tuottamaa lisämateriaa-
lia osana teoksen poetiikan tutkimusta.

Dawsonin diskursiivisen mallin kaikki epitekstit, peritekstit ja tekstit 
voivat – yhdessä tai erikseen – asettua affektiiviseen suhteeseen lukijan 
kanssa, eivät ainoastaan kommunikoida yksisuuntaisesti varhaisemman 
narratiivisen kommunikaation mallin mukaisesti. Analyysissani koros-
tuu, että tekijän, teoksen ja lukijan aukottoman erottelun sijaan pyrin 
niiden yhdessä muodostaman teoksen toiminnan ja vaikutusten luen-
taan. Yhtäältä digitaalisen ympäristön kautta muuttuva tekstuaalinen 
ympäristö ja toisaalta paratekstuaalisuuden tarjoamat mahdollisuudet 
avaavat oven tekijän – erityisesti tekijän nimen kautta – roolin ja merki-
tysten uudelleenmäärittelyyn osana kaunokirjallisen teoksen poetiikkaa. 
Seuraavaksi erittelen Yli-Juonikkaan tekijänimen ja teosten välisiä yh
teyksiä hänen tuotannostaan nostettujen esimerkkien kautta.
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Monet Yli-Juonikkaat

Uusissa uhkakuvissa (2003) jokaisessa novellissa esiintyy Jaakko Yli-Juo-
nikas -niminen hahmo. Hahmot ovat kuitenkin selvästi toisistaan erot-
tuvia ja paikoin mahdottomia (ks. myös Haapala & Salmenniemi 2014). 
Paikka paikoin nimi alkaa myös horjua niin, että jopa sen kirjoitusasu 
asettuu kyseenalaiseksi:

Samassa aivoihini paukahtaa sähkönsininen kipuaalto. Perämies 
Rauli Minerva katsoo vieressä silmät suurina ja puristaa polveani. 
”Mitä nyt, Jaakko?” Tajuan, että kipu johtuu viallisesta hammas-
paikasta. Paikan alle on jäänyt alipaine. Toinen sininen salama 
keikauttaa minut ohjaamon lattialle. Rauli kirkuu headsettinsä 
mikkiin. Rakas lukija, täällä puhuu kapteeninne Yli-Jou. Yli-Eu. 
Yli-Ionesko. Ennen kuin menetän tajuntani, tunnen miten kone 
sakkaa ja alkaa syöksyä alas. (Uudet uhkakuvat, 97.)

Usein nimihahmolle annetaan erilaisia epiteettejä tai määreitä – esi-
merkiksi potilaana – joko kerronnan tai dialogin kautta, mutta samalla 
ne myös alinomaa kiistetään tai asetetaan kyseenalaiseksi (kertojan in-
tegriteetin ohella):

Kanttiini oli osa laajaa väliportaan tasannetta. Lääkärit tupakoivat 
parvekkeella. Tilasimme pullakahvit. Myös poika joi kahvia.
  ”Miten olet jaksellut, Viikinki?”
  ”Onko vielä kipuja?”
  ”Saako täällä kunnollista ruokaa?”
  ”Yli-Juonikas on erikoinen nimi. Oletko sinä kotoisin Lapista?”
  ”Milloin pääset pois?”
  Vihani laantui vähitellen kuunnellessani vieraiden puheita. To-
tesin ilahtuneena, että he olivat vielä naurettavampia kuin minä. Ei 
haitannut, vaikka he ymmärsivät väärin kaiken mitä sanoin, mutta 
he tekivät sen tahallaan. Tällaisten läpeensä pahojen ihmisten nau-
rettavuus on aina harkittua. (Uudet uhkakuvat, 129.)
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Yli-Juonikas esiintyy teoksessa myös jonkinlaisena vakoiluinfrastruk-
tuurin osana, informanttina. Hahmon taustaorganisaatiolleen oletetta-
vasti välittämän informaation luotettavuus kuitenkin asettuu kyseenalai-
seksi (jopa tunnistamatta listan nimien todellisia suhteita politiikkaan, 
talouselämään tai kulttuuriin) viimeistään allekirjoituksen mahdotto-
man päiväyksen kautta:

LIITE A Dno: XV/11/03 ”Heinäkuun lista” Tässä listassa luetellaan 
85 tunnettua suomalaista henkilöä politiikan, talouselämän ja 
kulttuurin aloilta. Allekirjoittaneella on päteviä syitä uskoa, että 
kyseisillä henkilöillä on yhteyksiä maanalaiseen kommunistiseen 
toimintaan sen eri muodoissa. Osa luetelluista henkilöistä on 
toiminut KGB:n agenttina tai kuuluu maamme salaisiin kommu
nistisiin järjestöihin. Osa taas tukee kommunistisia päämääriä 
taloudellisesti, virkateitse tai muulla tavoin. [– –]
  Tämä asiakirja on julkinen. On kansalaisten etujen mukaista 
saattaa nimilista yleiseen tietoisuuteen. Lisäksi Suojelupoliisin tu-
lisi perinpohjaisesti selvittää mainittujen henkilöiden taustat sekä 
poliittisen toiminnan luonne.
 
Turussa 36. 7. 2003,
Jaakko Yli-Juonikas (Uudet uhkakuvat, 191–192.)

Susanna Lindberg (2018, 232) kirjoittaa Jaques Derridaa seuraten alle
kirjoituksen logiikan olevan siinä, ”että se kykenee yhtäältä sinetöimään 
sopimuksen ja toisaalta tulemaan esiin eri hetkillä riippumatta alle-
kirjoittajan fyysisestä läsnäolosta”. Näin ollen allekirjoitus on erityisen 
ilmaisuvoimainen tapa kiinnittää lukijan huomio tekijän läsnäoloon 
teoksessa ja toisaalta myös horjuttaa tätä paikkaa sekä tekijän roolia.

Neuromaanissa (2012) tekijänimi astuu jälleen uuteen kontekstiin. 
Romaanissa viitataan alatyylisesti kirjailijaan, joka myös kirjan kannessa 
antaa tittelikseen jotain ”vaihtoehtoylilääkärin” kaltaista:

Ja satuilu se vain jatkuu. Esiteltäköön siis nyt kun kerran kiusan-
teko ei näytä loppuvan oheisessa kuvakaappauksessa koko Suo-
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men kansalle ”vaihtoehtoylilääkäri” YliP*skan todelliset kasvot!!! 
Taustoista sen verran, että kyseisessä fb-ketjussa 1.10.2011 käyty 
keskustelu suunnittelemani virtuaalisen etäopiskelumateriaalin 
kansainvälisistä oikeuksista ja kyseisen paketin väitetyistä laadul-
lisista puutteista (joista ei tähän päivään mennessä ole saatu ver-
taisarvioinneissa MITÄÄN TODELLISTA NÄYTTÖÄ) sujui täysin 
asiallisessa hengessä siihen asti kunnes ylipääjohtaja Yli-P*ska 
katsoi asiakseen ryhtyä sorkkimaan tätäkin sosiaalipoliittista kiis-
takapulaa. (Neuromaani, 183.)

Neuromaanin alaviitteessä 439 kirjailijan aiempi romaani Uneksija (2011) 
taas esitetään lääketieteellisenä julkaisuna:

Isacson O., Seo H., Lin L., Albeck D. ja Granholm A. C. 2002, ”Alz-
heimer’s disease and Down syndrome: Roles of APP, tropic factors 
and ACh.” Trends in Neuroscience 25 (2). S. 79–84. Yli-Juonikas J. 
2011, Uneksija. Otava. Helsinki. S. 148–154.

Jatkosota-extrassa (2017) siirrytään hoidon ja lääketieteen diskursseista 
mediaan, kun kirjailija kirjoittaa itsensä teokseen erikoisnumeron (jol-
laisena teos itsessään esittäytyy) päätoimittajaksi. Tämä käy ilmi erityi-
sesti teoksen tekijän nimellä allekirjoitetuista prologista ja epilogista. 
Jatkosota-extra kiinnittyy sekä painettuun että verkkomediaan monella 
tapaa. Romaanin lukuisia Internet-viittauskohteita ovat muun muassa 
Blogger-pohjaiset blogit, twiitit, Facebook-syötteet (Jatkosota-extra, 545–
546) ja ponnahdusikkunat (Jatkosota-extra, 602). Blogger-alustapohjaisen 
blogin ulkoasua sen paratekstuaalisten piirteiden, kuten käyttöliittymän 
visuaalisen ilmeen, kautta mukauttava romaanikatkelma esittelee useita 
uusia kertojia ja leikkii kerronnan ja kertomuksen aikojen välisellä suh-
teella. Digitaalisessa kontekstissa on konventionaalista saada luettavak-
seen blogin uusin julkaisu ensimmäisenä (eli ylimmäisenä), kun taas 
kommenttiosio kulkee sitä ja romaanin lineaarista lukusuuntaa vastaan.

Digitaalisessa käyttöliittymässä on myös erilaisia linkkejä, tykkää- 
tai jaa-painikkeita sekä pikkukuvat kyseistä blogia seuraavien toisten 
blogien avatareista eli käyttäjäkuvakkeista. Pikkukuvat sisältävät useita 
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tunnistettavia visuaalisia hahmoja, kuten Pepe the Frog -meemin 
Donald Trumpiksi muutettuna, Spockin Star Trek -sarjasta sekä Mato 
Matala -hahmon Richard Scarryn lastenkirjoista. Mukana on myös Phil 
Spectorin pidätyskuva, jota on aiemminkin käytetty ahkerasti Yli-Juonik-
kaan romaaneissa. Joukossa on lisäksi ainakin kaksi todellisten blogien 
käyttäjäkuvaketta: kirjallisuudentutkija ja runoilija Vesa Haapalan sekä 
Yli-Juonikkaan itsensä käyttämät. Näiden kuvien ja kuva-aiheiden tun-
nistaminen on palkitsevaa sellaiselle lukijalle, joka nauttii intertekstuaa-
listen viittausten bongailusta ja joka on jo sisäistänyt Jatkosota-extran 
vihjeisiin ja salattuihin merkkeihin pakkomielteisesti viehtyneen maa-
ilman.

Jatkosota-extran multimodaalisuus kyseenalaistaa niin sanotun uuden 
median uutuuden. Sosiaalisen median paratekstuaaliset elementit, jotka 
on kopioitu myös osaksi romaania – kuten aikaleimat, tykkäys- ja jako-
kuvakkeet sekä merkinnät poistetuista kommenteista – kiinnittävät luki-
jan huomion paratekstuaalisuuteen. Kun tätä logiikkaa verrataan romaa-
nissa viitattuihin ja toisinnettuihin vanhempiin, analogisiin medioihin, 
painopiste siirtyy monitekijäisyydestä ja häilyvistä, kontekstuaalisesti 
horjuvista merkityksistä auktoriteetteihin: toimittajiin, kuraattoreihin 
ja kustantajiin.

Yö on viisain (2019) -novellikokoelmassa kirjailijaksi itseään kuvaava 
minäkertoja osallistuu katsojana aiemmasta teoksestaan rakennettuun 
immersiiviseen ja paikkasidonnaiseen tanssitaide-esitykseen:

Lakkautettuun helsinkiläiseen sairaalaan rakennettiin romaanini 
pohjalta esitys. Se tuli ensi-iltaan syksyllä 2016. Ensimmäisen vie-
railuni laitokseen olin sopinut kesäkuun puolivälissä, kun valmis-
telutyöt olivat jo pitkällä. (Yö on viisain, 41.)

Ensimmäinen kuunnelmapätkä oli romaanin toisesta luvusta. En 
jaksanut kuunnella sitä paria lausetta pidemmälle vaan kelasin 
lopun ohjeisiin ja lähdin seuraavaan huoneeseen. Käytävään oli 
kertynyt jonoa jo ruuhkaksi asti. Tunnistin kustannustoimittajani, 
mutta en pysähtynyt juttelemaan vaan moikkasin ja jatkoin matkaa 
opasteviivan osoittamaan suuntaan. (Yö on viisain, 50.)
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Istahdin sohvalle näpräämään kojetta. En lopultakaan keksinyt, mi-
ten sen saisi palautettua normaaliasetuksiin. Mutta eipä sillä ollut 
väliä. Olin tullut tänne ihastelemaan ohjaajan, lavastajan ja tans-
sijoiden rakentamaa maailmaa. Kuunnelmaan ehtisin perehtyä 
kotona. (Yö on viisain, 51.)

Novelli kuvaa tunnistettavasti Neuromaani-tanssitaide-esitystä käytöstä 
poistetussa Marian sairaalassa Helsingissä vuonna 2016. Tanssitaide-
teos perustui Yli-Juonikkaan romaaniin, ja hän toimi siinä myös käsi
kirjoittajana. Novellin tapahtumat ovat kuitenkin mitä luultavimmin 
pääosin fiktiivisiä. Novellin kertojan taidekokemukseen sekoittuu mu-
kana kulkeva vanhempi sukulaispariskunta, jonka toinen osapuoli ker-
too aikanaan työskennelleensä sairaalassa. Sukulaisnaisen tuolta ajalta 
kumpuava, hengityskoneeseen kuollutta keskosvauvaa koskeva muisto, 
joka limittyy teoksen seuraamiseen, saa urbaanilegendaa muistuttavia, 
jopa kauhistuttavia piirteitä. Tässä kirjailijan ja kertojan sekoittuminen 
ei toimi outouttamisen välineenä, vaan pikemminkin ankkuroi novellin 
levottomuutta herättävät piirteet varsin arkiseen ensimmäisen persoo-
nan kerrontaan.

Tekijänimen käyttö on Yli-Juonikkaan kaunokirjallisessa tuotannossa 
liikkunut myös painettujen romaanien ja novellikokoelmien ulkopuolel-
le. ”Vastinesodaksi” (jatkossa VS) kutsutussa fiktiivisten lukijakirjeiden 
vaihdossa Jaakko Yli-Juonikkaan ja kirjailija Harry Salmenniemen välillä 
käydään kädenvääntöä paitsi kirjailijoiden välisestä suhteesta ja Salmen-
niemen novellikokoelman Delfiinimeditaatio ja muita novelleja (2019) 
vastaanotosta myös Yli-Juonikkaan nimiin attribuoidusta Pyhä keihäs 
-runosta, jota kirjallisuushistoria ei kuitenkaan ennen tätä kirjeenvaihtoa 
tunne. Tekijät ovat kirjoittaneet kirjeenvaihdon yhdessä pääpiirteissään 
valmiiksi kokonaisuudeksi etukäteen,2 ja se muistuttaakin sanomaleh-
tien jatkotarinoita, joita on historian saatossa usein jälkikäteen julkaistu 
myös ne tunnetummaksi tehneessä romaanimuodossa (ks. Malherbe 
2008, 134–135).

Kirjeenvaihto alkaa Salmenniemen nimiin merkityllä tekstillä, joka 

2	 Sähköpostikeskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan ja Harry Salmenniemen kanssa 20.8.2019.
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näyttää reagoivan aiemmin saman lehden verkkosivuilla ilmestyneeseen 
kritiikkiin (VS1, 8). Aiempia lehtiä tutkimalla käy kuitenkin ilmi, ettei 
kritiikkiä ole olemassa. Vastinetta seuraa samassa lehdessä samalla au-
keamalla kriitikon eli Yli-Juonikkaan vastine. Tässä vaiheessa tekstipari 
pysyttelee vielä enimmäkseen asiatyyliä mukailevana kirjoituksena, jon-
ka voi tulkita yhteiskunnallisesti värittynyttä taidepuhetta parodioivaksi. 
Toisen vastineen loppupuolella Yli-Juonikas kuitenkin antaa ymmärtää 
Salmenniemen sisällyttäneen omaan vastineeseensa ”epäsuoran viit-
tauksen Onnen Tiirikka-yhtiöideni syksyllä 2018 julkisuuteen noussei-
siin talousvaikeuksiin ja kirjanpitoepäselvyyksiin” (VS1, 9). Vastineiden 
kasautuessa numero numerolta mukaan tulee myös lehden toimituksel-
le osoitettuja viestejä (VS2, 9), lehden toimituksen puheenvuoroja, jotka 
on oletettavasti todellisuudessakin kirjoittanut joku muu kuin Yli-Juoni-
kas tai Salmenniemi (VS4, 11), asianajajan toimitukselle osoittama kirje 
(VS6, 8) sekä runo (VS5, 10).

Tekstien oikeinkirjoitus ja tyylillinen koherenssi heikkenee vastine 
vastineelta:

Pitäisihän sen ”tyhmemmänkin” tajuta, ettei sitä kannata yrittää 
viedä mitään positiivista Suomikuvaa maailmalle ja tuoda meille 
kymmenen kansainvälistä tähti artistia Suomeen, kun täytyy tar-
kasti pitää siitä huoli, ettei kukaan vaan missään yritä jotain vähän 
isompaa ja kaikki vaan kiltisti ”pysyy ruodussa”koska, jos yksi me-
nestyy niin se on muilta pois! Siinä The Economist jutusta tuli 
nettiin käännetty versio, jossa oli käännetty Jaakko Yli-Juonikkaan 
”Celebrity Net Worth” ”minun henkilö kohtaiseksi varallisuudekse-
ni”, ja siitäkös se mekkala vasta syntyikin? Mutta siis to make long 
story short eipä sitten saatu uutta kansainvälisten suur-artistien 
kesätapahtumaa Suomeen ja turisti tulojakaan ei varmaan kukaan 
tänne edes toivonut joten:oppiraha on maksettu ja jatkan tästä pro-
jektejani yhtä kokemusta viisaampana! (VS5, 9.)

Kiinnostavia ovat erityisesti kohdat, joissa kirjailijat puhuvat itsestään 
tai heidät mainitaan nimeltä. Vastineissa toistuvat viittaukset joko fiktii
visiin ei-olemassa-oleviin teksteihin tai teksteihin, jotka on tavalla tai toi-
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sella pyyhitty pois tai joiden sanotaan olevan sitä. Tällaisia ovat esimer-
kiksi Yli- Juonikkaan ”seinällä” (jolla viitataan arkipuheessa sosiaalisen 
median alustojen käyttöliittymien uutisvirtaan ja julkaisujen komment-
tikenttiin) julkaistut kommentit koskien Pyhä keihäs -runon tekijyyttä.

Nuoressa Voimassa käytyyn kirjeenvaihtoon viitataan myös Yli-Juo-
nikkaan sadan kappaleen omakustannepainoksena ilmestyneessä ro-
maanissa Teppo joutuu lahtiin (2022). Romaanin esipuhe, joka on jäl-
leen allekirjoitettu tekijän nimellä ja päivätty 14.2.2020 (eli ironisesti 
juuri ystävänpäivänä), jatkaa vastinesodan kirjallista tyyliä poukkoile-
van ilmaisun ja kieliopillisen huojunnan suhteen, sekä viittaa kiistaan 
eksplisiittisesti pyrkien paljastamaan ”Harri Salmenniemen” (sic) ja kus-
tannustoimittaja ”Antti Arnkillin” (sic) kirjailijaan kohdistuneen vehkei-
lyn kulissien takana. Esipuhe esittelee romaanin teoksena, jossa tekijä 
romaanin omakustanneluonteen vuoksi

esiintyy lukijalle ilman välikäsiä ja naamioita vihdoinkin täysin 
avoimesti omine vahvuuksine ja heikkoiksine jääden nähtäväksi 
miten vakiintunut lukija kunta ottaa muutoksen vastaan ja voisiko 
tällainen omaehtoisempi tyyli kenties houkutella uusiakin lukijoita 
uppoamaan romaanisarjani maailmaan? (Teppo joutuu lahtiin, 23.)

Vastinesota huipentuu lopulta kahteen Harry Salmenniemen Parnassos
sa 6–7/2022 julkaisemaan novelliin (VS6), jotka esiintyvät paitsi vas-
tineiden jatkumona myös vastavuoroisina kirjailijoiden toisistaan kir-
joittamina henkilökuvina Salmenniemestä ja Yli-Juonikkaasta. Tekstit 
on määrä julkaista myös osana Salmenniemen novellikokoelmasarjan 
viidettä osaa,3 mikä osaltaan jatkaa tekijänimen käytön ja mahdollisen 
ambivalentin yhteistekijyyden levittäytymistä uusiin fiktionaalisiin teos
konteksteihin.

Kaikki kuvatut esimerkit horjuttavat tavalla tai toisella tekijän yhte-
näisyyttä. Joko nimiä ja hahmoja on liian paljon, tekijän rooli nimetään 
muuksi kuin se on totunnaisesti tunnistettu tai hänen nimiinsä kirja-
taan ajatuksia tai tekstuaalisia tyylejä, jotka niin ikään poikkeavat to-

3	 Keskustelu Harry Salmenniemen kanssa 17.8.2023.
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tunnaisesta, eivät muodosta selkeää ja johdonmukaista kokonaisuutta 
tai herättävät kysymyksiä faktan ja fiktion suhteesta. Esimerkkien run-
saus kielii myös siitä, että tällaisella kirjallisella keinolla on keskeinen 
rooli Yli-Juonikkaan tekijäpoetiikassa. Huomionarvoista on myös se, 
että nimi osallistuu aina keskeisellä tavalla kuinkin teoksen laajemman 
viitekehyksen ja tematiikan rakentamiseen.

Kootusti voidaan todeta, että tekijä tuodaan Yli-Juonikkaan teoksissa 
osaksi teoksen poetiikkaa useimmiten joko henkilöhahmon nimenä tai 
teoksen fiktiivisenä tekijänä – esimerkiksi päätoimittajana tai kirjailijana, 
jonka toiminta poikkeaa tunnistettavasti todellisen kirjailija Yli-Juonik-
kaan toiminnasta. Kun otteita tekijän tuotannosta tarkastellaan kronolo-
gisessa järjestyksessä, voidaan huomata, että enenevässä määrin tekijän 
nimen ja hahmon käyttö näyttää kytkeytyvän nimenomaan tekijyyden 
kysymyksiin auktoriteetin mielessä tekijän identiteetin sijaan. Narra-
tologit Paul Dawson ja Maria Mäkelä (2020) ovat korostaneet kerron- 
nan auktoriteetin ja toimijuuden irtautumista toisistaan ja nostavat tä-
män jopa yhdeksi sosiaalisen median tarinankerrontaa selkeimmin mää-
rittäväksi tekijäksi. Hahmotus erottaa sosiaalisen median tarinankerron-
nan selkeämmin aiempien mallien kerrontaan liitetyistä eettisen vastuun 
konnotaatioista. (Dawson ja Mäkelä 2020, 28.) Vaikka hahmotustapa 
korostaakin digitaalisen alustan roolia kertomusten muodostumisessa 
ja muodostamisessa, ei se kuitenkaan vielä erityisesti puutu digitaalisten 
alustojen aktiiviseen rooliin näissä prosesseissa.4 Nämä tarinankerron-
nan mallit auttavat kuitenkin lukemaan auki tapoja, joilla tekstuaalisia 
merkityksiä tuotetaan alustoilla. Vaikka auktoriteetin ja toimijuuden kes-
kinäinen irtautuminen onkin leimallista digitaalisille alustoille ja ym-
päristöille, on se mahdollista valjastaa kaunokirjalliseen käyttöön myös 
osana painetun – kirja- tai lehtimuotoisen – teoksen poetiikkaa.

4	 Kuten Mark B. N. Hansen (2015) on todennut nykymediaa koskevassa keskustelussa, meidän on 
terävöitettävä ymmärrystämme nykymedian vaikutuksista myös siltä osin kuin ne eivät ole ilmeisiä tai 
suoraan todennettavissa. Hänen mukaansa emme voi enää ottaa annettuna median ja inhimillisen 
kokemuksen oletettua yhteyttä, joka on muovannut median historiaa ja kehitystä näihin päiviin asti. 
(Hansen 2015, 37, 38.) Toisin sanoen meidän on tarkennettava luentaamme sekä sen suhteen, miten 
erilaiset alustat vaikuttavat lukemiemme sisältöjen ilmaisuun, että myös siten, miten nämä alustat – 
jollaisia myös painetut kirjaesineet ovat – myös tuottavat inhimillisiksi mieltyviä sisältöjä ja merkityksiä 
(mt., 43). Tällaisia ovat myös tekijyyteen liittyvät merkitykset osana teosten poetiikkaa.
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Tekijän itsestään esittämät kuvaukset osallistuvat yhdessä teosten ko-
konaiskomposition kanssa Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikan rakentami-
seen luomalla teoksiin niin sanottuja jälkikäteisiä metafiktiivisiä inter- 
ventioita, teoksen- muttei aina fiktionulkoisia tekijäpositioita (vrt. 
Dawson 2012). Tämä eroaa selkeästi niin sanotusta tavanomaisesta 
tekijän omaa tuotantoaan tai esimerkiksi sen vastaanottoa koskevista 
kommenteista, mutta hyödyntää niiden konventioita. Näistä konven-
tioista kirjailijan näyttäytymisellä osana fiktiota on kirjallisuudessa pitkät 
perinteet.

Kirjailija teoksensa henkilöhahmona on ollut toistuva piirre kertovas-
sa fiktiossa 1800-luvun alkupuolelta lähtien (Berensmeyer 2023, 377). 
Historia tuntee lukuisia kertojia, jotka paitsi lainaavat tekijältään erilai-
sia ominaisuuksia tai piirteitä myös ottavat hänen nimensä. Esimerkiksi 
David Foster Wallacen samanniminen kertoja tekeytyy fiktiiviseksi vält-
tääkseen oikeusjutun (Oke 2021, 233). Tekijänimeä on kirjallisuudessa 
monistettu myös toisella tapaa, erilaisiin pseudonyymeihin tukeutuen. 
Esimerkiksi Fernando Pessoa tunnetaan tästä tekniikasta. Suomalaisessa 
kirjallisuudessa yksi keskeisimmistä pseudonyymikirjailijoista on muun 
muassa Maiju Lassilana ja Irmari Rantamalana tunnettu Algot Untola. 
Kaisa Kurikka (2013, 317) kirjoittaa Algot Untolasta seuraavasti: ”Ekses-
siivisyys eli liiallisuus kytkeytyy sekä tekijänimien lukumäärään että te-
kijänimien ilmaisutyyleihin, jotka luottavat liioitteluun. Tekijänimien 
lukumäärä häiritsee yksinimisen tekijyyden aluetta moneudellaan.” 
Jaakko Yli-Juonikkaan kirjailijapoetiikka näyttää toimivan osin saman-
suuntaisesti sillä erotuksella, että moninimisyyden sijaan kirjailija mo-
nistaa oman nimensä useiksi toisistaan alati irtoaviksi tekijänimiksi ja 
henkilöhahmojen nimiksi. Kirjallisuudentutkija Markku Eskelinen tosin 
(2022, 78) huomauttaa, että myös Untolan tuotannossa esiintyy ”seik-
kailevia kirjailijahahmoja, joista joillakin on sama nimi kuin tekijällä”.

Lopuksi: fiktionaalisen tekijän nimeen

Erisnimi on aina signaali. Se on merkki, joka avaa jonkin uuden tulkinta- 
avaruuden tai lähteen. (Kurikka 2013, 28–29.) Jaakko Yli-Juonikas käyt-
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tää tuotannossaan usein omaa nimeään uuden tulkinta-avaruuden 
avaavana merkitsijänä. Sen sijaan, että hän rakentaisi teoksiinsa uusia 
merkityskerroksia autofiktiivisyydestä tai omaelämäkerrallisuudesta tai 
kokoaisi ympärilleen tarinavetoista teoksesta ja haastattelusta toiseen 
täydentyvää auktoriaalista eetosta (Mäkelä, julkaisematon käsikirjoitus), 
erisnimestä tuleekin kelluva merkitsijä, jonka taakse voidaan rakentaa 
lähes mikä tahansa kuva tai kertomus. Tulkitsen tekijän nimen sijoitta-
misen teoksen sisään joko todellisten tai fiktiivisten paratekstien kautta 
osana tekijän retorisia, kaunokirjallisia merkityksiä tuottavia valintoja, 
jotka eivät kuitenkaan tyhjene tekijän henkilöön liittyviin merkityksiin. 
Tekijän äänen ohella erisnimi kytkee teoksen tekstiin myös muita epi-
tekstejä, jotka merkityksellistyvät lukijalle, mikäli tämä tunnistaa viit-
taukset ja niiden aiemmat kontekstit. Yli-Juonikkaan teosten interteks-
tuaalisuus on kuitenkin niin tiheää, että lukija tunnistaa sen helposti, 
vaikkei kykenisikään paikantamaan yksittäisiä viitteitä ja hypotekstejä. 
Tällä tavoin teokset tuottavat alati myös tuntua viittauksien mahdollises-
ta läsnäolosta.

Tällainen tekijän nimen käyttö paitsi toimii teosten poetiikassa sol-
mukohtana myös vapauttaa tekijän kirjailija- tai tekijäkuvaa. Kun nimi 
derridalaisen allekirjoituksen tapaan kutsuu aina esiin sekä saman että 
eri hahmon, ei nimi ryhdy kerryttämään ympärilleen pysyväisluonteista 
kirjailijaidentiteettiä tai -brändiä (vrt. Piippo 2016). Tällä tavoin tekijäni-
men eheyttä hajottava ja eksessiivinen käyttö voi osaltaan kääntää ja akti
voida paratekstuaalisen suhteen toisenlaiseksi (vrt. Dawson 2012): sen 
sijaan, että tekijä määrittäisi ne tavat, joilla teksti kehystetään esimerkik-
si tiettyyn lajiin kuuluvaksi, tekijänimi alkaakin uudelleenkirjoittaa teki-
jää itseään osana kaunokirjallista teosta. Yli-Juonikkaan päällekkäiset ja 
risteävät tekijänimet asettuvat keskenään epäsymmetriseen suhteeseen 
– ne eivät muodosta keskenään koherenttia kokonaisuutta, hierarkiaa 
tai jatkumoa – ja todentavat Dawsonin kerronnan diskursiivisen mal-
lin tapaa rakentaa tekijän ääntä suhteessa teosta laajempaan tekstuaali-
seen avaruuteen. Mallia seuraten tekijän fiktionulkoinen ääni sijoittuu 
teoksen periteksteihin. Yli-Juonikkaan tapa käyttää peritekstejä – kuten 
omaa nimeään teoksen tekijänä – esipuheissa ja jälkisanoissa sekoit-
taa toistuvasti jaottelua entisestään tekemällä tästä määritelmällisesti 
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fiktionulkoisesta äänestä (vähintäänkin osin) fiktionsisäisen. Esimerk-
kilainauksien, joissa Yli-Juonikas asettuu teoksen fiktiiviseksi tekijäksi 
esimerkiksi esipuheen tai jälkisanojen kautta (kuten Uusissa uhkaku-
vissa, Jatkosota-extrassa tai Teppo joutuu lahtiin -romaanissa), lähempi 
tarkastelu paljastaa, että sekoittaminen tapahtuu usein tuomalla yleisön 
tai lukijan rooli osaksi tekijän ääntä.

Kun tekijähahmo asettuu teokseen kommentoimaan teoksen saamaa 
vastaanottoa tai ennakoimaan sitä, voidaan tilannetta asemoinnin kan-
nalta tulkita Dawsonin mallin hahmottelemana tekstuaalisena ja diskur
siivisena, teosta itseään ympäröivänä (ja osin läpäisemänä) laajana para- 
tekstuaalisuutena. Vaikka kommentaari tapahtuukin teoksen sisällä, 
tekstissä, luo se nimelle kaksoisroolin, jossa nimeä voidaan lukea sa-
manaikaisesti sekä tekstinsisäisenä että -ulkoisena. Tällaisen tekijyyden 
esityksen fiktiivisyys ei näet ole tyhjentävästi osoitettavissa. Tekijän ja 
lukijan rooleja yhdistelevä positio on, kuten edellä on todettu, tyypillinen 
esimerkiksi sosiaalisen median nopeatahtisille ja tekijä-auktoriteetiltaan 
hämärtyville alustoille, mutta toimii myös analogisena kaunokirjallisena 
keinona. Tarkastelussa teoksen lukijasta ei tule teoksen tekijää, eikä kyse 
ole niinkään osallistuvan tai ergodisen lukemisen käytännöstä vaan 
retorisesta eleestä, jossa tekijä lisää tekstiin fiktiivisten luentojen jälkiä 
tavoilla, jotka digitaalinen ympäristöllisyys on tehnyt korostetun tunnis-
tettaviksi.

Tällä tavoin käytetty tekijänimen viljely ei vakiinnuta tekijää teosten-
sa yhdyslinkkinä ja merkitysten ankkurina, vaan avaa mahdollisuuden 
laajentaa teosten fiktiota uusiin (para)teksteihin. Sellaiset paratekstuaa-
liset positiot ja suhteet, joilla usein vankennetaan tekijän auktoriteettia 
suhteessa teoksesta ja paratekstistä toiseen varioituun tarinaan (Mäke-
lä, julkaisematon käsikirjoitus), käännetäänkin fiktion käyttöön. Para-
tekstuaalisuutta lähestytään mahdollisuuksia kuvaavana karttana tai 
kenttänä, jossa erilaiset sijainnit tarjoavat tilaa fiktiolle laajentua. Näin 
ollen Yli-Juonikkaan tekijäpoetiikassa tekstinulkoinen on usein fiktion 
sisäistä. Tämä vankentaa kirjailijapoetiikkaa, ja mahdollisesti myös kir-
jailijakuvaa, mutta ei voimista tekijän autoriaalista ääntä tai funktiota 
suhteessa tuotettuihin kertomuksiin.

Tällaisen asetelman tunnistaminen teoksen poetiikassa tekee näky-
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väksi Dawsonin jaottelun käyttökelpoisuuden nykykirjallisuuden analyy-
sissa verrattuna varhaisempiin, esitykseltään suoraviivaisempiin ja yk-
sisuuntaisempiin narratiivisen kommunikaation malleihin. Samalla se 
avaa myös mahdollisuuden leikitellä kyseiseen malliin nojautuvilla lu-
kemisen tavoilla, kuten olen edellä kuvannut. Kyse on siis ensisijaisesti 
uusista kaunokirjallisuuden tulkinnan mahdollisuuksista ja poetiikan 
resursseista ennemmin kuin tekijä–lukija-positioiden kumoutumisesta 
ja täydellisestä sulautumisesta. Kuten Gérard Genette on todennut, yksi 
narratologian tärkeimmistä tehtävistä on juuri kyky keksiä ja ennakoida 
tulevia käytänteitä (Genette 1988, 157), ja nähdäkseni huomio voidaan 
perustellusti ulottaa myös kaunokirjallisuuden sofistikoituneeseen tul-
kintaan.

Tekijän nimen monisuuntaisesti paratekstuaaliseksi elementiksi pa-
lauttava toiminta avaa mahdollisuuksia poetiikalle, joka ottaa käyttöönsä 
uusia resursseja kaunokirjallisen tekstin ulkopuolelta. Sen sijaan, että 
nimen käyttö signaloisi esimerkiksi autofiktiivistä suhdetta tai ohjaisi 
etsimään tulkintakonteksteja yhtenäisestä tekijästä, määrittelee se ni-
men leikkauspisteeksi, joka aktivoi kaikki muut tekijän nimen kautta 
yhteen liitetyt hahmot ja kontekstit. Oman nimen käyttöön liittyy myös 
toisenlainen mahdollisuuksien avaruus: sen kautta voidaan aktivoida 
reaalimaailmaan liittyviä merkityksiä ja asiayhteyksiä, jotka toisen luon-
nollisen henkilön nimen käytön yhteydessä saattaisivat tuntua vaikeilta, 
asiattomilta tai vaarallisilta. Omaan nimeen liittyvä omistajuus ja nimen 
eksessiivinen, paikantumista vastustava käyttö avaa mahdollisuuden kä-
sitellä affektiivisesti latautuneita aiheita ja mielikuvia (ks. VS6) ilman, 
että analyyttinen huomio lukkiutuisi nimen kautta tekijän henkilöön 
itseensä.

Tällainen poetiikka voi parhaimmillaan vapauttaa kirjailijalle uutta 
tilaa toimia kaunokirjallisella kentällä, sillä se estää lukitsemasta erilai
sia merkitysyhteyksiä ja näin ruokkii sellaista monihahmotteisuutta, 
joka on usein ollut tyypillistä aikaa kestäneille kaunokirjallisille teoksille. 
Kaisa Kurikka (2016, 129) on muotoillut tämän tekijän nimeen liittyvän 
mahdollisuuden seuraavasti: ”Voisiko ajatella, että tarkastellessa tekijä
nimeä monimuotoisena tekijyyden ilmaisuna, käskysanana, eleenä, 
verbinä, kirjallisuudentutkimuskin kulkisi kohti sellaista eettis-esteet-
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tistä tutkimuksen paradigmaa, joka kunnioittaisi kutakin tekijää ilman 
ennalta ajateltuja jähmettäviä hahmotuksia?” Näyttää siltä, että Yli-Juo-
nikkaan tuotannosta edellä nostetuissa esimerkeissä kuvattu tapa käyt-
tää tekijänimeä tekijäpoetiikan keskeisenä, tekijän ja yleisön funktiota 
sekoittavana paratekstuaalisena komponenttina vastaa tähän kutsuun.
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Abstract

The Writer’s Poetics. Poetics as an Approach to an Author’s Body of Work is 
an introduction to the writer’s poetics as a distinctive research orientation, 
as well as a collection of case studies focusing on authors working 
in different eras and languages. While the 20th Century traditions of 
poetics have produced studies on the textual styles and techniques that 
characterize the writing of particular authors, the research orientation 
has not been explicitly defined and sufficiently theorized. The Writer’s 
Poetics frames the research orientation theoretically, and the 14 case 
studies making up the chapters demonstrate the diversity of viewpoints 
available within it. The contributors study authors ranging from 19th 
Century Finnish-Swedish female writers to 20th Century African-
American novelists to postmodernist and contemporary authors of prose 
and lyric – and to the most successful Finnish rap artists of the 2010s.
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